La réception de Poe
aux U.S.A et au Royaume-Uni

Choisir parmi l’abondant corpus qu’un siecle et demi d’exégese a développé autour de
["ceuvre de Poe n’a pas été chose facile. Une seule régle a prévalu: faciliter au lecteur
["acces a des traductions inédites ou difficilement accessibles de critiques américains ou
anglais. On ne trouvera donc ici ni les importants essais d’Eric W. Carlson ou de Roy P.
Basler aisement disponibles en frangais, ni les études de Baudelaire ou de Valeéry, ni celles de
Poulet ou de Ricardou dont la valeur historique ou la portée critique est indubitable. Aussi
sera-t-il essentiel de compléter ce tableau forcément partiel et partial par la lecture de la
Configuration critique d’Edgar Allan Poe et du Cahier de I’Herne composés par Claude
Richard, ou encore par la découverte de [’'importante contribution des critiques frangais
signalés en bibliographie.

1. Premiers Regards

Remarques sur les hommes de marque
Thomas Dunn English (1845)

Edgar Poe, I’'un des éditeurs du Broadway Journal. 11 ne se détend jamais. Une petite
machine a vapeur habite son cerveau, et elle ne sert pas simplement a mettre en mouvement
sa masse cérébrale, mais aussi a en maintenir le propriétaire sous pression. Le visage est
agréable, d’une beauté toute intellectuelle. L’id¢€alité et la faculté¢ d’analyse se traduisent par
un front trés haut, large et imposant — un front qui eit plu a Gall! au-dela de toute mesure.
M. Poe aurait fait un homme de loi exceptionnel — moins un bon avocat, sans doute, qu’un
fabuleux débrouilleur d’intrigues. Il peut se frayer un chemin a travers un labyrinthe
d’invraisemblances et dégager précisément le fil de la signification au milieu de 1’écheveau
confus ou celui-ci est emmélé. 11 se prétend sincére et entretient en lui cette étrange illusion,
mais il est plein de préjugés. Sans nulle intention de se montrer irrévérencieux, il irait
guerroyer contre Dieu, si les divins canons se retournaient contre ses théories. Son ironie est
subtile et pénétrante. Il ne peut rien faire de fagon ordinaire, et boutonne son manteau d’une
manicre qui lui est particuliére. Si jamais il était surpris a agir comme n’importe qui, a lire un
livre autrement qu’a I’envers, il faudrait supplier ses amis d’aller chercher une camisole de
force et un médecin de ’asile. Car c’est a parier qu’alors, il serait fou.

« Notes about Men of Notes », Aristidean, avril 1845.
Traduction inédite.

1. Phrénologue qui compte avec Spurzheim parmi les plus célébres dans I’ Amérique d’alors. On le voit, Poe
n’était pas le seul a introduire dans ses critiques les méthodes de la « science des cranes ». NdT.
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La Poésie de Poe
William Gilmore Simms (1845)

M. Edgar Poe est sur bien des plans I’un de nos plus brillants hommes de lettres. Outre une
imagination tout a fait exceptionnelle, il posséde nombre de qualités propres a faire de lui un
critique admirable: il est méthodique, clair, convaincant, cultivé, réfléchi, et toujours en
mesure de s’¢élever depuis les simples considérations que lui inspire un sujet donné jusqu’aux
principes littéraires ou esthétiques qui devraient le gouverner. Ajoutez a ces qualités qu’en
tant que critique, il n’est pas homme a se laisser intimider ni réduire au silence par une
réputation — qu’un simple nom ne saurait avoir barre sur son jugement — qu’il se forge ses
opinions avec hardiesse, indépendance et un sens obstiné de 1’analyse. Il a également ses
défauts: de caractere irrégulier, parfois d’humeur fantasque, son tempérament le porte
visiblement a émettre des jugements influencés par le temps qu’il fait et le sens du vent. Sa
disposition d’esprit s’accorde a la couleur du ciel, et il n’est pas rare que, selon la pression
atmosphérique, ses sympathies se rafraichissent ou se fassent moins clémentes. Car le froid et
I’humidité du climat affectent son moral a travers son physique dans une plus large
proportion qu’il n’est d’usage chez les hommes de lettres — lesquels, soit dit en passant, sont
généralement beaucoup plus sensibles a ces influences que ne I’est la masse. Voila les raisons
pour lesquelles son jugement de critique perd de sa valeur ou de sa logique.

L’imagination de M. Poe, en tant que pocte, est aujourd’hui d’une évidence remarquable.
S’il s’abandonnait librement a sa tendance naturelle, il ne ferait de toute son ceuvre en vers
qu’un pur produit de I’imagination. Il semble détester tout ce qui est simplement positif et
répugner aux choses concrétes. La fantaisie domine dans ses vers. Elle fait s’élever sa pensée
jusqu’aux sphéres supérieures au point de rendre sa poésie trop intellectuelle aux yeux du lec-
teur moyen. Compte tenu du génie constitutif dont il est ainsi doué, c’était pour M. Poe une
erreur que d’accepter de venir déclamer de la poésie devant le Boston Lyceum. Les étres
hautement imaginatifs peuvent difficilement réussir de telles performances. Le genre de
poemes requis en de telles circonstances ne procéde en aucune maniére d’une inspiration
métaphysique, spirituelle ou fantastique. Pour se gagner ’attention d’un auditoire disparate,
rien ne vaut quelques vers héroiques sur les poncifs de la morale ou du patriotisme. Les vers
de Pope conviennent parfaitement en la circonstance. Il ne faut pas s’¢lever plus haut que les
pipeaux de

Sache donc cette vérité :
11 suffit a tous de connaitre
Que seule la force de I’étre

Est ici bas félicité.

Ceux-la, ou d’autres vers ampoulés — quelque chose de patriotique, de satirique ou de
comique. Mais dans tous les cas, il faut éviter d’étre mystique. Il ne faut pas forcer 1’auditoire
a réfléchir. Les vers doivent étre de ceux qu’on peut parcourir hativement, et comprendre en
grignotant des cacahuctes. M. Poe n’est pas I’auteur qu’il faut pour ce genre de choses. Il est
trop original, trop fantaisiste, trop spéculatif, trop n’importe quoi en poésie pour se faire
entendre d’un public autre qu'un « petit comité d’élus ».

En répondant a I’appel de Boston, M. Poe a commis une autre erreur. Il avait auparavant
exercé sans merci ses facultés critiques aux dépens de quelques écrivains en vogue. A travers
le portrait qu’il en avait fait, les cygnes de Nouvelle Angleterre s’étaient révélés n’étre que
des oies, et encore! pas de 1’espéce la plus blanche. Il avait décrit les défauts et les plagiats de
M. Longfellow qu’on tient, sur les rives de Penobscot, pour 1’oiseau le plus avenant a avoir
jamais plongé le bec dans la Piérie. Poe s’était attaqué sans merci aux favoris de Boston, et
ceux-ci attendaient impatiemment I’heure de la revanche. C’est donc a un moment funeste



qu’il a consenti a livrer ses vers a leur indulgente miséricorde. Il est en tout cas fort drdle de
voir avec quel empressement tous les beaux esprits de la presse et 1’arriere-garde puritaine
brandissent le tomahawk de la critique au-dessus de la téte du critique. Cette soif de
vengeance se traduit par un article que nous avons sous les yeux et dans lequel on voit
I’auteur et ses lecteurs se congratuler de 1’échec (prétendu) du poéte. Le bon rédacteur en chef
lui-méme n’était pas présent ce jour-1a, mais ce n’est pas parce qu’il fonde ses objections sur
des informations de seconde main qu’il montre moins de désir a harceler sa victime.

M. Poe a commis une autre erreur en s’exprimant publiquement en vers. Car durant trois
mortelles heures, son auditoire avait été forcé de rester assis pour écouter la prose de M.
Caleb Cushing?. C’était pure folie que d’essayer de s’exprimer ensuite sur le mode de la
poésie — une poésie, qui plus est, d’inspiration fantastique. L’auditoire le plus endurant au
monde aurait été totalement épuisé apres avoir subi le pensum qui fut imposé au préalable.
Mais on peut se demander si M. Poe en échoué en tout point. On I’avait pri¢ de réciter des
poemes. Il est établi que c’est ce qu’il a fait. Le Boston Courier, I’un des journaux les plus
prudents de cette ville, fait état d’une opinion trés favorable a propos d’une prestation qu’on a
par ailleurs si durement maltraitée.

«Le poéme intitulé “L’Etoile messagére”>», dit ce journal, «est une ceuvre éloquente et
classique, fondée sur de justes principes et renfermant 1’essence de la vraie poésie, une ceuvre
ou se mélent une imagination débridée, une peinture exquise, tous les charmes de la métrique
et une fort agréable diction. Il nous rappelle tout a fait 1’Orion de M. Horne, auquel il
ressemble par la majesté de ’intention, la noblesse des péripéties, la liberté a I’égard des
contraintes habituelles a une telle inspiration. La délicieuse peinture littéraire de certains
épisodes nous a fait revivre la “Veille de Sainte Agnés” de Keats ou des passages du Paradis
perdu.

Qu’il ne convienne guere aux circonstances, c’est ce que nous prendrons la liberté de le
nier. A quoi sert de reconduire cette “farce marmonnante” qui consiste a inviter un poéte a
lire un poéme ? On voit trop souvent un individu se dresser pour marteler les rimes de cent ou
deux cents distiques dont les traits d’esprit tombent a plat, dont I’ensemble, contient a peine
une once de poésie et ne saurait mériter le moindre ¢éloge. S’il nous faut un poeme, pourquoi
n’en pas vouloir un “vrai”’, de ceux qu’on reconnait comme tel? Puisque les poémes sont
écrits pour ceux qui peuvent les apprécier, celui-1a pourrait aussi bien satisfaire le gotit de ces
derniers que celui d’individus incapables de distinguer le vrai du faux. »

Le bon sens dont témoigne cet extrait pourrait étre mieux employ¢ a soutenir 1’opinion
qu’il défend; mais il confirme celle que nous avons exprimée plus haut, quant a I’affaire en
question. L’erreur de M. Poe ne fut pas sans doute de faire des vers, ni de les faire a sa
maniére, mais de les déclamer devant un public composite, aussitdt aprés trois heures
mortelles de discours en prose. Que chacun des auditeurs ait pu survivre a ce double pensum
est une de ces manifestations de la chance qui devrait faire s’agenouiller les membres de
I’assistance en témoignage de profonde reconnaissance pour les bienfaits de la providence.

«Poe’s Poetry », Southern Patriot, 10 novembre 1845.
Traduction inédite.

2. Homme politique local dont le discours consista, selon le /Boston] Evening Transcript, en «un long ¢loge
des Etats-Unis aux dépens de la Grande-Bretagne » (cité par Dwight THOMAS & David K. JACKSON, The Poe
Log: A Documentary Record of the Life of Edgar Allan Poe. 1809-1849, Boston : G. K. Hall, 1987, p. 579). NdT.

3. « Al Aaraaf». NdT.



[Sur la parution des (Euvres de feu Edgar Allan Poe]
Charles Frederick Briggs (1849)

Ces derniers mois, le sujet de conversation principal dans les cercles littéraires est la mort
de cet homme mélancolique, Edgar A. Poe. M. Poe a quitt¢ son domicile du comté de
Westchester, dans I’Etat [de New York], au début de 1’été, pour se rendre dans le Sud, et on
nous a dit & ce moment-la que sa belle-mére et sa seule compagnie, Mme Clemm, n’espérait
pas le voir revenir un jour. Il a classé tous ses papiers pour qu’en cas de déces, on puisse les
examiner sans difficulté, et lui a dit que, s’il ne revenait pas, elle trouverait tout en ordre. Il
n’y avait cependant aucune raison de craindre que la fin de sa carriere fiit si proche. Il se
rendit & Richmond ou il donna une série de conférences, et fut bien regu par ses vieux amis; il
renouvela son affection a une riche veuve de la ville, qu’il avait connue avant leurs mariages
respectifs, et rentrait chez lui pour s’occuper des formalités concernant son remariage avec
elle, quand les faiblesses auxquelles il était accoutumé le reprirent a Baltimore, ou il mourut
misérablement.

Une biographie de M. Poe va bientot étre publiée, comprenant I’ensemble de ses ceuvres,
sous la responsabilité du Révérend Rufus W. Griswold ; mais le personnage véritable qu’était
ce poe¢te mélancolique ne sera pas révélé du public avant longtemps, s’il tant est qu’il le soit
un jour. Ceux qui ’ont connu intimement ont eu la grande générosité de dissimuler ses
défauts, ou plutdt ses traits de caractére personnels, sous le voile de 1’oubli; on ne s’est donc
appesanti que sur sa production littéraire. C’¢était sur le plan psychologique un phénomeéne. 11
résulterait plus de bien que de mal d’une analyse claire et objective de son caractére. Mais
quand trouvera-t-on quelqu’un d’assez audacieux pour courir le risque d’étre accusé
d’intentions malveillantes, en révélant ce que cette recherche exige? Comme tous les autres
auteurs, M. Poe a exprimé sa personnalit¢ dans ses productions littéraires, mais pour
comprendre ses écrits, il faut posséder la clef d’une relation personnelle avec lui. Si on I’a
bien connu, on peut parfaitement saisir ce qu’il a écrit, mais autrement, c’est impossible.
C’¢était une machine intellectuelle sans volant régulateur; et toute sa poésie, qui semble
parfaite en soi et pleine de sensibilité, n’est qu'un simple travail mécanique. Ce n’est pas ce
débordement de sentiments, que paraissent exprimer les vers des grands poétes, mais une
mosaique soigneusement construite, péniblement élaborée et assemblée a dessein, chaque
petit mot a sa juste place et chaque semblant de pensée précisément accordé a la situation.
Rien de comparable a la «douce folie», qui caractérise la poésie de ceux dont les chants
retrouvent les accents primitifs de leurs foréts natives. — Son dernier poéme, « Les Cloches »,
est un curieux exemple de sa facon de faire tinter les mots pour qu’ils sonnent comme de la
musique :

Cloches, cloches
Cloches, cloches, cloches, cloches

Voila le refrain de la chanson. Ainsi est-ce 1a, dans ce tintement étrange, dans cet incessant
cliquétement des mots, que ’oreille se trouve frappée par les échos d’une réelle tristesse, une
tristesse qui va droit au coeur et produit la sensation qu’éveille une nature de vrai poécte ? Poe,
n’est-ce pas, n’a-t-il pas tout du vrai poéte ?... C’est désormais au monde d’en juger. Si c¢’était
un poete, on ne peut faire abstraction des critiques méritées que lui valut sa notoriété. Quant a
ses qualités d’exégete, elles étaient trés médiocres. Il détectait minutieusement les fautes d’or-
thographe et n’avait probablement pas son égal comme correcteur. Mais il était si sensible
aux petites imperfections que cela ’empéchait d’appréhender totalement ou sans préjugés un
sujet littéraire. Il appartenait a 1’école de critiques du Dr. Blair, et tandis qu’il mesurait les
vers d’un poéme, il restait indifférent & son sens. Une des choses bizarres concernant sa



nature bizarre était qu’il déployait un esprit de vengeance envers tous ceux qui lui rendaient
service. Ses problémes financiers le poussérent souvent a réclamer une aide, et il ne manqua
jamais, ou rarement, de calomnier ceux qui lui avaient rendu service. Ce fut sans doute cet
étrange penchant qui le fit se disputer avec son bienfaiteur des premiers jours et se priver de
I’aide qu’il aurait pu obtenir de sa part. C’était en fait, un étre étrange et plein d’angoisse, et
une véritable histoire de sa vie serait plus effrayante qu’aucune de ces histoires grotesques
qu’il aimait tant inventer.

Holden’s Dollar Magazine, décembre 1849.
Traduction inédite.

2. Un malaise persistant

La critique anglo-saxonne et notamment américaine est toujours restée tres partagee sur le
cas d’Edgar Allan Poe. On trouvera ci-dessous quelques éléments du débat entre les
« amoureux ardents et les savants austeres ».

Théorie et pratique des techniques poétiques chez Poe
W. L. Werner (1930)

I

[...] Le but de cet article est d’examiner les théories exprimées dans 1’ceuvre critique a
lumicre de la pratique qu’a Poe de la versification. Quatre principaux points de discussion
s’imposent d’emblée : les sonorités, le metre, le vocabulaire et les formes strophiques.

II

En mati¢re de musicalité, Poe doit indéniablement une bonne part de sa réputation a la
gamme des sonorités qu’il emploie. Il se distingue des Américains de son temps en préférant
les phonémes [n] aux [r] et les [1] aux [s] sourds. L’examen de 500 vers extraits de I’ceuvre de
cinq poetes : Poe, Whittier, Longfellow, Lowell et Whitman révele, pour les consonnes les
plus fréquentes, la distribution suivante :

rang en maticre de fréquence
1 2 3 4 |5 6 7 8
Poe [n] J[] [0 [0 |[s] |[6] [d] |[m]
Moyenne des autres poétes [r] [n] |[s] [t] | [d] [[1] [0] |[m]
Whittier [r] |[n] [[d] [[s]|[t] |1 [6] |[m]
Longfellow [ |l [0 [[s1[d] (o] | [(m]
Lowell [r] ] |[s] [[t] |[d] |[] [6] |[m]
Whitman [r] o] [[t] [[s]|[d] |[] [6] |[m]
Liste d’Edith Rickert* [f] |l [[d |[[s]|00 |[d].[k] |[6] |[m]

4. Calculs fondés sur un plus grand nombre d’occurrences et effectués par Edith RICKERT (New Methods for
the Study of Literature, Chicago, 1927, p.238).



On remarquera que Poe est le seul chez qui les [n] devancent les [r] et les [1] devancent les
[s]. En outre, les différences entre Poe et les autres poétes sont importantes. Si Poe emploie
909 [r] et les autres 910 en moyenne, il emploie 912 [n] contre 828 seulement en moyenne.
De méme il emploie 718 [1] et seulement 696 [s], et les quatre autres 616 [1] et 730 [s] en
moyenne. Pour retrouver 1’équilibre sonore propre a Poe, les autres poctes devraient ajouter
85 [n] et retrancher 133 [s] tous les 500 vers?.

Le vers toutefois puise une grande part de ses qualités musicales non seulement dans la
gamme des sonorités employées mais encore dans leur combinaison. Poe, dans ses commen-
taires a propos d’autres poetes condamne toujours la versification relachée et les rencontres
cacophoniques de consonnes. Il remarque a propos de vers d’Amelia Welby : « L expression
“Thy white hand trained” fait se suivre quatre consonnes qui s ’harmonisent difficilement, n-

d-t-r»S. Les vers de Bryant, dit-il, «sont parfois impossibles a prononcer du fait de leur
cacophonie excessive»’. [...] Et Thomas Ward est condamné parce que, comme Poe le
suggére, « il semble avoir essayé de vérifier s'il était possible de se passer de voyelles»3 |[...].

Poe a constamment corrigé ses poémes et leur a ainsi assuré une plus grande fluidité
métrique et sonore. [...] La derniére version révele, dans tous ses poemes, de telles améliora-
tions en matiere de fluidité qu’on ne peut raisonnablement douter de I’intention qu’avait Poe
d’introduire des perfectionnements rythmiques, ni du résultat obtenu. De ce point de vue, sa
pratique correspond a ses propos.

Il demeure toutefois quelque incohérence dans son traitement de la rime. Poe condamne
Margaret Fuller pour des rimes identiques (Ligth-Ligth)® mais se permet de faire rimer Rome
et roam, long et belong et, a trois reprises, night et tonight. [...] 1l signale a Mrs. Amelia
Welby que «la syllabe dy de melody n’est pas assez riche pour servir de rime. Toutes ces
finales : liberty, property, happily, etc., quoiqu’autorisées par les censeurs sont tout a fait
critiquables» 0. C’est ainsi pourtant que croasse « Le Corbeau», qui quant a lui fait rimer / et
melody, palls et funerals, lies et Destinies [..]. En bref, Poe dans ses meilleurs po¢mes
emploie cinq rimes identiques, seize rimes pour I’ceil et trente-cinq autres formes de rimes
boiteuses — un total de cinquante-six dans vingt-neuf poémes courts.

Peu de poctes et de critiques protestent contre les fautes occasionnelles de rimes
(quoiqu’elles semblent moins admissibles dans un poéme court que dans un long ouvrage). Et
il est possible que Poe, compte tenu de son golt pour les rimes a «intervalles inhabituels et
imprévus »!1 ait apprécié la distorsion auditive occasionnelle d’une finale trop attendue. Mais
il n’est dans ses critiques pas un mot de nature a soutenir une telle hypothése et lui-méme
n’admettait pas de licences poétiques de ce genre chez ses contemporains. Dans la plupart des
cas, il a maintenu au fil des ans ses rimes boiteuses, alors qu’il corrigeait et rééditait a
plusieurs reprises les poémes qui en contiennent et, dans le méme temps, dénoncait dans ses
critiques les erreurs identiques que commettaient les autres poctes. Il semble n’avoir guére
fait que deux corrections de rimes durant ses nombreuses révisions, toutes deux dans
«Tamerlan» [...]. Quoi que disent les théories psychologiques de la Gestalt sur telles histoires
de paille et de poutre, tout versificateur aura du mal a croire que Poe ne se rendait pas compte
de ses fréquentes fautes de rime. Nous savons d’ailleurs que son principal intérét résidait non
pas dans la rime, mais dans le métre.

5. La différence est ici rapportée au nombre de [r] répertoriés chez les différents poétes. Puisque Poe emploie
912 [n] et 696 [s] pour 909 [r], les autres poétes devraient employer 913 [n] (85+828) et 697 [s] (730-133) pour
910 [r]. NdT.

6. Marginalia (décembre 1844), ER, p. 1356.

7. « Complete Poetical Works of William Cullen Bryant...» (avril 1846), ER, p.453.

8. « Our Amateur Poets — Flaccus » (mars 1843), ER, p. 1002-3.

9. « The Literati of New York City » (septembre 1846), ER, p.1177-8.

10. Marginalia (décembre 1844), ER, p. 1356.

11. « L’ Approche rationnelle du vers » (octobre-novembre 1848), ER, p.41.
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I1I

Il écrit a propos des vers de Miss Barrett: « Les déficiences de rythme sont plus graves
[que les erreurs de rimes]. Une insuffisance en matiere de rythme équivaut a une insuffisance
en matiére d’expression poétique»'2. Sur la question du rythme, Poe reste rigoureusement
conservateur [...].

Il aime le vague et I’imprécis dans ses thémes mais ne les tolére pas dans le metre [...].
Persuadé qu’une bréve syllabe additionnelle altére la durée d’un pied, il n’admet qu’un petit
nombre d’irrégularités. Hervey Allen cite I’un des auditeurs de la conférence que donna Poe a
Lowell, Massachusetts, le 10 juillet 1848 ; le témoin affirme qu’en lisant ses vers, Poe accen-
tuait le battement de la mesure [...]. Dans la pratique Poe suivit effectivement ses théories et
se permit rarement les 25% d’irrégularités rythmiques qu’on trouve dans «Israfel». «Le
Corbeau» est une merveille de régularité: sur les 719 pieds qu’il compte, 705 sont des
trochées parfaits, 10 des trochées incertains tels que fiery et radiant, 4 seulement sont
manifestement des dactyles. C’est un des chefs d’ceuvre les plus réguliers de la poésie, avec
seulement quatre pieds manifestement irréguliers sur un total de 719.

1Y%

S’il était conservateur lorsqu’il refusait de substituer une mesure a une autre, Poe était
moderne lorsqu’il condamnait toute forme d’infractions aux régles naturelles de la diction et
de I’ordre des mots. [...Il1] écrit & propos de Mrs. Welby: «’Neath est une contraction
génante, toute contraction est génante. Il faut éviter les inversions. Les vers les plus
vigoureux sont les plus directs»!3 [...]. Eu égard a la régularité de rythme qu’il exigeait, Poe
n’admettait ni les archaismes, ni les contractions, ni les inversions, ni les déplacements
d’accents, [..]. En général, ses vers suivent sa théorie. On y rencontre peu de contractions
(o’er, ‘tis, ‘neath), ses archaismes sont tolérables. Quant aux inversions, le vers d’«Israfel» :
«Mais les cieux cet ange parcourt », fait figure d’exception.

v

Négligent en maticre de rimes, conservateur sur la question du metre, moderne dans le
choix et I’ordre des mots, Poe mérite la plus grande attention en ce qui concerne la structure
inhabituelle de ses strophes. La plupart des poétes de son temps et du ndtre considérent la
strophe comme un moule qu’ils doivent remplir de mots. Pour Poe cependant, [...1a] strophe
n’est pas une forme, ni un moule, mais un paragraphe, un mode de regroupement des vers,
qui peut éventuellement varier a I’intérieur du méme poéme. Il est révélateur d’observer de ce
point de vue ses propres poe¢mes (le tableau ci-dessous ne tient compte ni des poeémes en une
strophe, ni des sonnets; les strophes sont considérées comme régulicres si elles comportent le
méme nombre de vers, la méme structure métrique et la méme disposition de rimes) :

Poemes a strophes irrégulieres | Poémes a strophes régulieres
Recueil de 1827 5 3
Recueil de 1829 6 3 dont 2 rééditions de 1827
Recueil de 1831 10 0
Recueil de 1845 21 4 dont 3 rééditions de 1831
Apres 1845 6 0

12. « The Drama of Exile... » (janvier 1845), ER, p. 135-6.
13. Marginalia (décembre 1845), ER, p. 1356.



En bref, quatre sur les cinq poémes a strophes réguliéres (ou cinq sur six, si I’on considere
Poe comme 1’auteur de « A Sarah») appartiennent aux ceuvres de jeunesse ou 1’originalité du
créateur n’a pas encore atteint toute sa mesure. Apres 1’age de vingt ans, Poe n’écrivit qu’un
poeéme en strophes régulieres, « Le Corbeau» [..]. Toute la théorie et la pratique de Poe
démontrent clairement qu’il fut le seul de nos poctes a considérer la strophe non point comme
une structure, mais simplement comme un vague paragraphe [...].

VI

En résumé, Poe est attentif aux combinaisons de sons mais pas aux rimes. Original en ce
qu’il préfere les [n] au [r] et les [1] aux [s], il reste conservateur en ce qu’il recommande une
mesure largement prédominante sans grandes variations, mais inattendu par sa facon de
recourir a une organisation strophique relachée [...].

Deux poctes américains, Poe et Whitman, remarquablement doués, commencerent leur
carriere par des vers faibles et conventionnels. Whitman, incapable d’acquérir les techniques
conventionnelles s’en affranchit pour se tourner en direction du vers libre. Poe ne parvint pas
a résoudre les questions de rime et de symétrie strophique mais maitrisa les problémes
techniques dans le domaine du rythme, dans les commentaires qu’il fit des poémes des autres
et dans ce poeme exceptionnel et longtemps poli qu’est « Le Corbeau» [...].

«Poe’s Theories and Practice in Poetic Technique » (extraits),
American Literature, 11, 1930-1. Traduction inédite.

De la vulgarité en Littérature

Aldous Huxley (1931)

«Eulalie», « Ulalume», « Le Corbeau» et « Les Cloches», «Le Vers conquérant», et « Le
Palais hanté»... Poe était-il un poete majeur ? Il ne viendrait stirement jamais a 1’esprit d’un
quelconque critique anglophone de I’affirmer. Pourtant, en France, de 1850 jusqu’a nos jours,
a chaque génération, les meilleurs poetes —les meilleurs critiques aussi; car, comme
beaucoup d’excellents poctes, Baudelaire, Mallarmé et Paul Valéry sont aussi d’admirables
critiques— ont saisi toutes les occasions de chanter ses louanges. Il y a un ou deux ans a
peine, M. Valéry reprenait le panégyrique de Poe, devenu maintenant traditionnel en France,
et exprimait en méme temps sa désapprobation quant a la pauvreté des éloges que nous
adressions en Angleterre. Nous, pour qui 1’anglais est la langue maternelle, et non une langue
apprise, nous qui sommes nés dans ce langage et qui depuis 1’enfance avons baigné dans sa
littérature — nous ne pouvons que dire, avec tout le respect que nous leur devons, que
Baudelaire, Mallarmé et Valéry se trompent et que Poe n’est pas I’'un de nos poctes majeurs.
Pour le lecteur anglais, une touche de vulgarité gache tous ses poeémes, deux ou trois exceptés
— la merveilleuse « Cité en la mer» et les « Stances a Héléne », par exemple, dont la beauté
et la perfection cristalline nous font réaliser, a la lecture, quel trés grand artiste s’est le plus
souvent évanoui lorsque Poe écrivait des vers. C’est a cet artiste évanoui que les poctes
francais rendent hommage. N’étant pas Anglais, ils sont incapables de saisir ces touches si
subtiles de vulgarité qui gachent Poe a nos yeux, tout comme nous, n’étant pas Francais,
sommes incapables de saisir ces touches si subtiles de beauté lyrique qui font, a leurs yeux,
I’art de La Fontaine.

L’essence de ce qu’écrit Poe est raffinée; c’est sa forme qui est vulgaire. Doué d’une
nature aristocratique, il est malheureusement doté¢ d’un incorrigible mauvais gotit. Nous par-



donnerions difficilement a un homme du monde qui, tout en témoignant d’une extréme sensi-
bilité et de nobles sentiments, porterait une bague de diamants a chaque doigt. Poe agit de
méme dans sa poésie; nous frémissons en remarquant le solécisme. Les observateurs
étrangers ne le remarquent pas; ils notent simplement la noblesse innée des sentiments dans
I’intention poétique, et non la vulgarité dans les détails de I’exécution. Nous leur paraissons
injustes, de fagon obstinée et tout a fait incompréhensible.

C’est lorsque la poésie de Poe essaie d’étre trop poétique qu’elle devient
particulierement mauvaise. Comme il affirme trop fort qu’il est un gentilhomme, et riche de
surcroit, il tombe dans la vulgarité. Des bagues de diamants & chaque doigt désignent le
parvenu.

Examinons, par exemple, les deux premicres strophes d’« Ulalume » :

«Le ciel, il était calme, et teint de cendre austére,
Et la feuille, cassante et seche comme pierre —
Et la feuille, fanée et réche comme pierre ;

La nuit enveloppait 1’octobre solitaire
De mon année fantdme et cent fois séculaire ;
Ce n’était pas tres loin des eaux sombres d’Auber,
Au milieu de la brume, en ce pays de Weir ;—
C’était sur les bords froids du triste étang d’ Auber,
Dans les forét hantées par les goules de Weir.
La, le long d’une allée de cypres titaniques,
Jerrais avec mon ame a I’écart de la foule —
Jerrais avec Psyché a 1’écart de la foule.

Mon ceeur en ces temps-la avait 1’air volcanique
Tels les fleuves de feu et de scories qui roulent —
Ou la lave de feu qui tourmente et qui roule
Ses courants sulfureux jusques aux pieds d’Yaanek,
Sous I’extréme climat, dans les régions du Péle —
Grondant quand elle roule aux pieds du mont Yaanek,
Au pays boréal ou régne le Grand Péle. »/#

Ces vers affirment trop (et avec toute variété de tons!) leur caractére poétique et, a force
de D’affirmer, ils en deviennent vulgaires. Pour commencer, [’exactitude du métre
dactylique! est beaucoup trop musical. La poésie doit étre musicale, mais avec tact, subtilité,
et originalité. Les métres dont le rythme est marqué, insistant et pratiquement invariable,
comme dans cet exemple, conduisent le poéte a la musicalité par une sorte de raccourci. Ils
lui fournissent (mon sujet réclame une variété de métaphores) une musique toute faite,
accrocheuse. Plus besoin de créer une musique qui se module exactement selon le sens; tout
ce qui lui reste a faire, c’est d’enfourner le sens dans le flot mouvant du métre et de laisser le
courant le porter sur des ondulations qui, comme chez les meilleurs coiffeurs, sont garanties

permanentes. De nombreux poétes du XIX® siécle ont utilisé ces raccourcis métriques dans
leur musique, avec des résultats qui se sont révélés néfastes, artistiquement parlant :

«Alors, quand la nature autour de moi sourit,

Le tout dernier sourire a répliquer au mien

Ne peut me faire en rien croire qu’il m’ait séduit
Car il évoque en moi tous ceux qui furent tiens. »

14.CW, 1, p.416; CEP, p. 1274.
15. Le poéme original est composé de trimétres dactyliques, dont j’ai ici tenté de rendre en partie le rythme
par 1’alexandrin. NdT.



Comment peut-on méme prendre Byron au sérieux, quand il nous assure de la musicalité
de ses vers par des accents si marqués et si vulgaires ? Ce n’est que par une chance extraordi-
naire, ou par une habileté poétique presque surnaturelle que le pocte a pu faire exprimer a ces
metres trop musicaux, au rythme répétitif et mécanique, la musique intime et complexe de ce
qu’il voulait traduire. De temps en temps, pour un vers ou deux, Byron s’extirpe de ces ondu-
lations permanentes de métres dactyliques et se montre, pour ainsi dire, sous son propre jour
musical; et Hood, par une prouesse technique inégalée, va méme jusqu’a transformer la
musique accrocheuse du « Pont des soupirs» en une musique personnelle, faite a la mesure du
sujet et des émotions qu’il ressent. En revanche, Moore est toujours parfaitement satisfait de
I’ondulation permanente ; et Swinburne, le super-Moore de la génération suivante, se satisfait
¢galement d’étre un friseur de permanentes — le plus parfait peut-étre de toute 1’histoire de la
littérature. La complexité de sa musique toute faite et son habileté technique lorsqu’il modifie
le nombre, la forme et le contour de ses ondulations permanentes sont proprement étonnantes.
Mais comme Poe et les autres, il affirme trop fort, il essaie d’étre trop poétique. Quoique ses
raccourcis menant a la musique soient ¢laborés de fagon tortueuse, ce sont toujours des rac-
courcis — des raccourcis (et c’est 1a I’ironie) menant a la vulgarité poétique.

Une citation et une parodie vont illustrer la différence entre la musique toute faite et la mu-
sique sur mesure. Je me rappelle (exactement j’espere) une comparaison faite par Milton :

«Comme ce champ joli
D’Enna, ou Proserpine a moissonner des fleurs,
Jolie fleur elle aussi, fut par le sombre Dis,
Moissonnée a son tour, ce qui fit la douleur
De Céres et sa quéte a travers tout le monde. »

S’ils avaient été disposés selon leur phrasé musical, ces vers auraient été présentés de la
sorte :

«Comme ce champ joli d’Enna

Ou Proserpine a moissonner des fleurs,

Jolie fleur elle aussi,

Fut par le sombre Dis moissonnée a son tour,

Ce qui fit la douleur de Céres

Et sa quéte a travers tout le monde. »

Le contraste entre la vivacité lyrique des quatre premiers vers, et cette suite de spondées
boiteux qui exprime la douleur de Céres, est parfaitement adéquat. Dite a haute voix, la
musique épouse le sens comme un gant.

Comment Poe aurait-il écrit sur le méme théme ? Je me suis essayé a composer sa pre-
micre strophe :

«Midi avait sonné dans le beau champ de I’Enne,
Alors que Proserpine en moissonnant des fleurs—
Plus enivrante encor que ne le sont les fleurs,

Fut soudain moissonnée et conduite en Géhenne,
Par le Prince aux pouvoirs d’infernale grandeur;
Fut soudain emportée sur les voies de Brenneur
Vers la nuit qui entoure I’amoureuse demeure —
Par les grand chemins tors qui traversent Brenneur
Vers la trés festoyante et divine demeure. »
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La parodie n’est pas exagérée au point de manquer son but sur le plan de la critique; et de
toute facon, la musique est du vrai Poe. Cette ondulation permanente est sans conteste une
ondulation de chez Edgar'®. Beaucoup trop musical, le métre est (pour changer une fois de
plus de métaphore) comme une riche chasuble, si chargée d’or et de pierres précieuses qu’elle
tient toute seule, une carapace de sons adornés dans laquelle le sens, comme un petit morveux
de séminariste, se glisse sans le moindre a propos et se perd. Cette musique propre a Poe,
combien elle se révele moins musicale que celle que Milton a composée, a partir de
pentametres iambiques presque neutres, pour qu’elle s’accorde avec la gracieuse beauté de
Proserpine, la force et la vivacité du ravisseur et le chagrin pesant et désespéré de la mere !

[.].

« Vulgarity in Literature » (extraits), Music at Night and Other Essays,
London : Fountain Press, 1931. Traduction nouvelle.

Edgar Allan Poe : une crise
dans P’histoire de ’obscurantisme américain

Yvor Winters (1937)

I

Je suis sur le point de promulguer une hérésie : a savoir qu’Edgar Poe, bien qu’a en croire ses
admirateurs il soit parvenu a un parfait équilibre entre la théorie et la pratique est aussi
mauvais dans I’une que dans I’autre [...].

I

On ne peut mieux introduire la question de I’esthétique poesque que par sa célebre
remarque a propos de Tennyson, dans « Le Principe poétique» :

«En toute sincérité, je le considére comme le plus noble poéte qui ait jamais existé [...]. Je
dis qu’il est le plus noble des poctes, et je le pense réellement, non parce que les impressions
qu’il produit sont toujours les plus profondes, ni parce que 1’émotion poétique qu’il procure
est foujours la plus intense, mais parce qu’elle est toujours la plus céleste — en d’autres
termes la plus sublime et la plus pure. Nul poéte n’appartient aussi peu a la terre. »!7

[...] Notre premier travail sera de dégager la signification de ce passage. Je crois pouvoir
montrer qu’il signifie ceci: le poéte ne doit pas s’occuper de I’expérience humaine ou
morale; I’objet de la poésie est essentiellement d’ordre surhumain; le poéte ne peut en
aucune maniere appréhender cet objet. On pourra émettre quelques réserves sur ce résumé,
mais elles n’ont guére d’importance.

Dans le méme essai Poe affirme : «Je considere qu’il n’existe pas de long poeme. Je main-
tiens que l’expression “‘un long poeme” est en elle-méme une contradiction absolue». Et
encore, de facon a établir un lien entre cette derniére déclaration et celle qui concerne
Tennyson :

«Un poéme ne mérite cette appellation que dans la mesure ou il éléve I’ame par I’émotion
[..]. Mais toutes les émotions sont, de par leur fondement psychique, éphémeéres. Au-dela

16. En frangais dans le texte. NdT.
17. ER, p.93, CEP, p.1033.
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d’une demi-heure tout au plus, [1’émotion] faiblit, s’éteint, un revirement s’ensuit et le poeme,
de fait, n’en est plus un [...].»18

De ses extraits, il ressort (1) que la conception méme que se fait Poe de 1’unité poétique
reléve de I’état d’ame, de 1’émotion; (2) que I’écrivain estime que 1’état d’ame se trouve gou-
verné par des régles étroites et mécaniques — en d’autres termes que 1’exaltation de I’esprit
est simplement une forme d’excitation nerveuse. Le terme effet est employé ici et ailleurs
comme le synonyme d’impression : I’Unité artistique est décrite spécifiquement comme une
totalit¢ d’effet. Le critique semble n’accorder aucune attention a cet acte globalisant de
I’esprit, en partie intellectuel, par lequel nous comprenons et nous remémorons [I’ceuvre
longue] comme un tout, en saisissons par I’intelligence et la mémoire toute 1’intention et,
plongeant dans un des passages, concevons celui-ci dans sa relation avec 1’ensemble, par un
acte ou 1’élément émotionnel, impliqué dans la compréhension rationnelle et entretenu par
elle, dépasse de loin la simple nécessité mécanique.

Il faut noter en outre que Poe inaugure dans ces passages cette procédure d’exclusion sys-
tématique au cours de laquelle il élimine du domaine de la poésie anglaise la quasi-totalité des
plus grands maitres reconnus par la tradition, réservant trés largement le domaine en question
a Coleridge, Tennyson, Thomas Moore, lui-méme et R. H. Horne. Comme on le verra, cette
procédure d’élimination ne résulte pas d’un mouvement d’humeur ni méme d’une série
d’erreurs de jugement. Elle est, dans le domaine particulier des opinions personnelles, le
corollaire obligé de la théorie d’ensemble que nous observons actuellement.

Poe continue : «d’un autre coteé, il est clair qu'un poéme ne saurait étre trop bref. La
brieveté excessive dégénere en simple épigramme. Un poéme trés court quoi qu’il produise
ici ou la un effet brillant ou vif, n’en produit jamais de profond ni de durable»!°. 1l cite « La
Sérénade indienne » de Shelley, un poéme de vingt-quatre vers, comme excessivement court.
Il considérait qu’une centaine de vers correspondait approximativement a la taille la plus
efficace pour un poéme ; quant a la longueur des vers eux-mémes, il semble ne 1’avoir jamais
prise en considération, alors que si nous comparons « Ulalume» et « Le Corbeau», deux de
ses poemes qui comptent a peu prés le méme nombre de vers, le premier est en fait de loin le
plus court.

On peut noter une fois de plus, dans 1’extrait qui précede, I’omission du plaisir intellectuel
que procure la poésie, et 1’acte qui consiste a exclure d’un trait de plume non seulement les
faiseurs d’épigrammes mais encore tous les auteurs de sonnets, Shakespeare et Milton y com-
pris, et tous les maitres du poeme lyrique court, parmi lesquels un large éventail de poctes tels
que Herbert, Herrick, Donne et Landor.

Par un autre acte d’exclusion, il élimine les grands maitres de la poésie satirique et didac-
tique. Il dit, dans son essai sur Bryant : « Une satire n’est évidemment en rien un poeme». Et
dans « Le Principe poétique »

«Nous voyons qu’a [la manie de I’épopée] a succédé une hérésie trop manifestement
fausse pour étre plus longtemps tolérée [...]. Je veux parler de I’hérésie du Didactisme. On a
prétendu que le but de toute poésie est la Vérité. Tout poeme, dit-on, devrait précher une
lecon; et c’est & cette morale qu’il convient de mesurer la valeur poétique d’un ouvrage |[...].
Mais en réalité, si nous pouvions seulement réussir a regarder dans notre ame, nous verrions
aussitot que, sous le soleil, n’existe ni ne peut exister d’ceuvre plus parfaitement majestueuse,
plus supérieurement noble que ce poéme méme —ce poeéme per se— ce poeme qui est un
poéme et rien de plus — ce poéme écrit simplement pour le plaisir. »20

Cette fois, si Poe avait simplement eu I’intention d’exclure certaines poésies didactiques
peu satisfaisantes, celles, disons, de Longfellow ou de Lowell, I’on n’aurait que peu de
reproches a lui faire. Toutefois ces poctes sont mauvais, non pas parce qu’ils sont didactiques,

18. ER, p.71, CEP, p.1017-8.
19. ER, p. 73, CEP, p. 1019.
20. ER, p.75-6, CEP, p.1021.

12



mais parce qu’ils écrivent mal, parce que leur conception du didactisme est incorrecte et que
I’enseignement qu’ils cherchent a donner n’est généralement 1i¢ que de fagon tres arbitraire a
leur sujet [...].

Poe semble n’avoir jamais saisi la simple et traditionnelle distinction entre le fond (la
vérité) et la forme (la beauté); il ne voit pas que cette beauté est une qualité du style, et non
un théme, qu’elle correspond simplement a ce que le poéte parvient a réaliser de mieux pour
traduire, a travers les connotations comme les dénotations, la conception qu’il se fait d’une
vérité morale ou humaine. Qu’importe si cette vérité est ou non de grande valeur, une vérité
doit d’abord étre considérée en termes conceptuels, indépendamment de la forme sous
laquelle le poéme la concrétise : description, narration ou présentation directe. Une attitude
saine a I’égard d’un probléme majeur, exprimé avec justesse dans ses détails, est ce que nous
désignons habituellement sous le nom de sublime [...].

Poe voit assez clairement que mettre en avant la vérité ne constitue pas en soi un acte poé-
tique. Sur la base de cette observation ¢lémentaire, il tombe dans cette erreur commune aux
romantiques et qu’on peut en deux mots présenter comme suit : la vérité n’est pas la poésie;
la vérité devrait donc étre éliminée de la poésie afin d’accéder a une poésie plus pure [...].

Il est donc évident que la poésie n’est pas pour Poe une maniére raffinée et féconde de
d’aborder les problémes de morale. Elle ne peut nous étre d’aucun secours pour nous com-
prendre nous-mémes ou pour régler notre vie, ’essentiel de notre expérience étant sans
rapport avec elle. Si certaines formes d’expérience humaine sont admises comme thémes 1égi-
times, c’est, bien siir, parce que [...] le poéte ne peut écrire sans écrire sur quelque chose; et
celles qui sont ainsi admises sont celles qui comportent le moins de complexité possible. Elles
le sont en outre, non comme quelque chose a comprendre, mais comme les ingrédients d’une
formule servant a suggérer quelque chose qui échappe a notre expérience |...].

En bref, Poe donne a entendre a peu pres ceci : 1’objet spécifique de la poésie est la Beauté,
mais puisque la vraie Beauté n’existe que dans I’éternité, le pocte ne peut en faire
I’expérience et se trouve ainsi privé de son objet; manipuler les éléments de notre vie
présente permet de suggérer I’existence de la Beauté, et c’est le mieux que nous puissions
faire [...]. [Le] poéte [...] doit simplement tenter de suggérer la présence d’une signification
qu’il sait ne pas exister. Il lui suffit de décrire convenablement quelque chose de
physiquement impressionnant, avec une apparence de mystere, une apparence de sens caché.

Une apparence de mystere, d’étrangeté devient ainsi une nécessité, non point un ornement
mais 1’essence méme du style poétique [...]. Poe, en bref, est explicitement obscurantiste.

«Edgar Allan Poe : A Crisis in the History of American Obscurantism » (extraits), American
Literature, VIII, 1937, Traduction nouvelle.

La Conscience artistique d’Edgar Allan Poe
Floyd Stovall (1963)

[..] Je suis persuadé¢ que tous les poemes de Poe ont été composés avec une totale
conscience artistique. Comment pourrions-nous autrement interpréter leurs nombreuses et
méticuleuses révisions ? La plupart, sinon tous, prennent leur sources dans les mouvements de
la pensée et expriment ou suggerent des idées claires. « Al Aaraaf» est écrit avec 1’intention
consciente d’évoquer les théories esthétiques de Poe : que la beauté est du ressort de I’art, que
I’artiste révele la vérité a travers la beauté, et qu’il doit conserver son art libre de toute
passion. Les « Stances a Héléne » racontent comment un artiste qui s’est perdu dans les flots
turbulents de la passion réintégre son domaine artistique grace a la beauté de la femme.
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«Israfel » nous rappelle que, dans ce monde imparfait, le poete ne peut avoir acces a la vérité
qu’a travers le voile des formes de la beauté. «La Dormeuse» et «La Cité en la mer»
présentent une suite d’images qui se développent toutes a partir de I’idée banale ou de la
superstition selon laquelle les morts reposent en paix dans leur tombe, a la seule condition
que leur amis encore en vie se souviennent d’eux et les pleurent. « Terre de songe » tient les
promesses de son titre : ¢’est la description d’un monde de réve ou tout est bouleversé. «Le
Corbeau» décrit la peine inconsolable d’un amant affligé, incapable de croire a 1’existence
d’une vie apres la mort.

Poe ne nous a pas dit comment il a écrit « La Dormeuse » et « La Cité en la mer», mais
plusieurs des versions successives des poemes démontrent assez exactement le déroulement
de leur construction. Dans la premiére version de « La Dormeuse», 1’idée initiale était clai-
rement exprimée, mais le passage dans lequel elle apparaissait a été plus tard supprimé, de
sorte que I’idée ne s’est maintenue que dans les images qu’elle a suggérées. Avant de
composer la premicre version, tous les détails n’étaient sans doute pas préformés dans I’esprit
du pocte, mais le plan général du poeéme devait certainement 1’étre. Je pense qu’il est tout a
fait possible que la composition du « Corbeau» ait été programmée a 1’avance, ainsi que Poe
le décrit dans «La Philosophie de la composition». La différence entre les poemes de
jeunesse et ceux de maturité réside essentiellement dans la technique de composition. Les
premiers sont en majorité I’expression lyrique d’états d’ame dans le méme style que les
romantiques anglais, et ressemblent en particulier a ceux Coleridge; les derniers sont plus
dramatiques dans la forme, et se caractérisent par des innovations en matiere de rythme, de
répétition, de metre et de structure strophique, comme par des éléments de fantastique peu
fréquents avant 1840. Ces innovations stylistiques donnent I’impression que les poémes ont
été fabriqués; et effectivement ils ont peut-étre été davantage 1’ceuvre d’un créateur conscient
de son art que les précédents.

L’analyse des contes donnera des résultats similaires. «Ligeia» raconte comment le
narrateur, qui a étudié le transcendantalisme allemand, se laisse obséder par I’idée qu’il peut,
par le pouvoir de la volonté, réellement incarner dans une femme son idéal de beauté. Dans
un premier temps il se convainc que cette femme était auparavant son épouse ; dans un second
temps, il lui octroie une conscience indépendante et la volonté de vivre en prenant possession
du corps de Rowena, la femme qu’il a réellement épousé. En réalité, le narrateur tue Rowena,
mais attribue sa mort a la lutte qu’elle mene contre ’esprit de Ligeia. Toute I’action repose
bien entendu sur les hallucinations que sécréte la folie, méme si le narrateur a probablement
recouvré une partie de sa santé mentale quand il conte I’histoire. « La Chute de la Maison
Usher » montre comment des objets distincts, s’ils sont associés longtemps et de pres, peuvent
développer une identit¢ commune. (Wordsworth suggére la méme idée dans I’histoire de
Margaret au Livre I de L ’Excursion). Roderick Usher est tellement sir d’étre identique a sa
sceur jumelle qu’il n’admettra jamais qu’elle puisse étre morte alors que lui-méme est encore
vivant. L histoire se termine par le curieux épisode imaginaire d’Ethelred et du dragon, qui
provoque a la fois chez Roderick et chez le narrateur (lequel a également été influencé par les
théories sur 1’identité professées par son ami) la vision hallucinatoire de Madeline, échappée
de la tombe, apparaissant devant eux. La destruction de la maison par la tempéte au moment
de la mort de Roderick semble appuyer sa théorie. « William Wilson» est I’histoire d’un
garcon volontaire et imaginatif, bientot obsédé par I’idée qu’un camarade de classe portant le
méme nom que lui, et dont la bonne conduite ne cesse de lui faire reproche de son propre
¢goisme, est une incarnation de sa propre conscience. Wilson quitte I’école et ne revoit plus
jamais I’autre garcon, mais I’obsession devient alors de plus en plus importante au point que,
par moments, il s’imagine que son homonyme intervient pour empécher 1’accomplissement
d’actes déshonorants. William Wilson imagine enfin qu’il tue sa conscience personnifiée et
agit apres cela sans aucune contrainte. Lui aussi est apparemment fou, mais recouvre
suffisamment la raison pour écrire I’histoire de sa vie.

Ces contes d’imagination, parmi d’autres, se fondent sur des données psychologiques,
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mais ils sont différents des contes de ratiocination, parce qu’ils présentent leurs idées de fagon
moins directe et parviennent a leur effet final par ’action plutot que par 1’analyse rationnelle.
Dupin résout 1’énigme de «Double Assassinat dans la rue Morgue» parce que son
imagination poétique vient au secours de son raisonnement logique de mathématicien. Dans
«La Lettre volée», le héros de Poe est presque mis en échec en la personne du Ministre D.
qui est, comme Dupin, a la fois poéte et mathématicien.

La critique de Poe est moins difficile & comprendre que ses contes et ses poémes. Sa
théorie sur la nouvelle est énoncée, pour 1’essentiel, dans le célébre paragraphe de I’étude
consacrée aux Contes deux fois contés d’Hawthorne, ou il est dit que 1’écrivain imagine un
effet unique a mettre en ceuvre, puis invente des incidents, les ordonne d’une certaine fagon,
et les présente avec un certain ton, de facon qu’ils produisent sur le lecteur ’effet imaginé
précédemment. Le critique ajoute que, pour obtenir pleine satisfaction, 1’histoire doit étre lue
avec un art similaire a celui de son créateur.

La théorie de Poe concernant la poésie est identique, bien qu’énoncée moins
simplement. Elle proclame que toute personne est dotée par la Nature du Sens poétique ou
Sens du Beau. Il s’agit du désir irrépressible de faire I’expérience de cette Beauté surnaturelle
que Poe, fidele aux conceptions platoniciennes, place hors de la portée de ’homme, lequel en
tant qu’étre fini ne saurait la posséder entierement. Dans cette acception, la Beauté est un
effet et non un attribut. La beauté sensuelle, la beauté des objets de la nature et des créations
artistiques, bien que n’étant pas un effet mais seulement un attribut, permet pourtant
d’évoquer le Sens du Beau, lequel est un effet, et donc de favoriser la progression de I’ame
vers la Beauté Surnaturelle. Ceux qui ont trouvé une erreur dans la définition que Poe donne
de la Beauté en tant qu’effet, et non en tant que qualité, n’ont pas suffisamment pesé le sens
de la phrase, dans «Le Principe Poétique », ou Poe décrit, en des termes qui rappellent ceux
de Platon, le sens du beau chez I’homme comme une «lutte en associant de diverses
manieres les représentations abstraites et concrétes du Temps, pour atteindre une partie de
cette Sublimité dont les éléments mémes procédent sans doute de la seule éternité»?!.

Bien que Poe interdise au poete d’user de la méthode didactique qui consiste a
inculquer les vérités spirituelles et morales, il insiste sur le fait que le vrai poéte peut et doit
évoquer la Vérité au moyen de la Beauté. Avec Emerson, il est persuadé que le Bon, le Vrai
et le Beau sont les divers aspects d’une Unité divine fondamentale ; que, bien qu’on puisse les
approcher différemment, tous trois sont identiques au regard de I’éternité. Comme il le dit
dans Eureka, une ceuvre d’art est forcément véridique, et une structure intellectuelle, parce
que ses ¢léments sont harmonieux, est forcément belle. Effectivement, comme il est dit plus
haut, les facultés imaginatives et analytiques fonctionnent mieux quand elles le font
ensemble. Le savant utilise son intuition, et le poéte a besoin d’une habileté constructive.
Dans Eureka, Poe considére que Kepler est plus important que Newton parce que Kepler a
imaginé ou «deviné» les lois de la physique que Newton a démontrées plus tard de fagon
rationnelle. Cela ne vaut pas dire que Newton n’avait pas d’imagination, mais seulement que
Kepler en avait plus.

Si les sceptiques modernes lisaient Eureka avec soin et sans a priori, comme 1’a fait
Paul Valéry, ils seraient moins enclins a railler I’exposé de Poe concernant I’écriture du
«Corbeau », dans « La Philosophie de la composition». Poe veut dire que le poéme a été ini-
ti¢ par le Sens Poétique, puis modelé par I’imagination, et ensuite construit selon le plan
prévu, avec une habileté méticuleuse et méthodique, d’une maniere calculée pour évoquer au
mieux chez le lecteur les sentiments qui 1’ont fait naitre dans ’esprit du poéte. En bref, « Le
Corbeau» et, avec certaines différences individuelles inévitables, tous les autres poémes que
Poe a écrits furent le produit d’un effort conscient de la part d’une intelligence saine et vive.

«The Conscious Art of Edgar Allan Poe » (extraits),
College English, XXIV, mars 1963. Traduction inédite.

21.ER, p.77, CEP, p.1022.
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Poe et le probleme du narrateur
James W. Gargano (1963)

[...] Par leur structure, les histoires de Poe invitent a reconnaitre en elles beaucoup plus que
les épanchements d’un narrateur & I’esprit souvent dérangé. A travers les mécanismes de
I’ironie et de 1’auto-dénonciation comme a travers le développement et I’organisation de
I’action dramatique, Poe souffle au lecteur des idées que n’ont jamais soutenues les
narrateurs. Il compte sur la capacité du lecteur a maintenir en état d’alerte toutes ses facultés
d’analyse et de discernement. Il n’exige ni ne souhaite qu’on s’abandonne entiérement aux
impressions des personnages. Sa technique n’a donc pas pour caractéristique de nous laisser
nous égarer dans des émotions étranges ou excessives, mais au contraire de nous faire
considérer ces émotions et ceux qui en souffrent de fagon obsédante a partir d’une perspective
plus large et plus profonde. Je ne veux pas soutenir qu’en lisant Poe nous devions cesser de
ressentir quoi que ce soit; mais que nos sentiments doivent « coincider» avec une analyse
poursuivie avec le sang-froid et la logique propres a Dupin, le grand détective de Poe. Poe
n’est donc pas simplement un romantique ; il est également le chroniqueur des conséquences
que peuvent avoir les exces du romantisme en maticre de désordres, de souffrances et de
désagrégations psychiques.

Une fois cette méthode narrative comprise, la question du style et du sérieux artistique de
Poe se trouve a nouveau posée, sous un angle inédit. En clair, il y a souvent une adéquation
esthétique entre le langage hyperbolique des narrateurs et leurs dérangements mentaux ; on ne
peut évidemment pas demander au narrateur de «Ligeia», dont la vie se consume dans une
rage aveugle contre les limites de 1’humanité, d’exprimer ses incertitudes dans une prose
froidement rationnelle. Le langage des hommes qui tentent sans succes d’atteindre I’ineffable
court toujours le risque de paraitre plus boursouflé qu’inspiré. De fait, par la cristallisation
méme de leur visions en une rhétorique flamboyante et colorée, les personnages de Poe
soulignent le constat d’échec qui filtre a travers leurs aspirations et leurs actions. Le narrateur
de «Ligeia» lance, en tentant d’expliquer la beauté de sa femme en termes d’«expression» :
«Ah, mots dépourvus de signification ! » Puis il poursuit, en évoquant les « incompréhensibles
anomalies », les « mots impuissants a traduire»?? et son incapacité a saisir 1’« inexprimable ».
Il s’emporte parce qu’il ne parvient pas a expliquer. Quoi qu’il en soit, on ne peut imputer a
Poe cette impuissance maladive a s’exprimer, lui qui, en artiste maitrisant son sujet, illustre la
progression selon laquelle la frustration et le désir excentrique conduisent finalement le
narrateur a la folie. Ainsi, une fois parvenue a son terme, I’action de «Ligeia» révele
I’évolution de 1’autosuggestion chez le narrateur et décharge Poe de la présomption de s’étre
complu dans des rodomontades sentimentales.

Dans «Le Cceur révélateur», le clivage entre I'auteur et le narrateur est parfaitement
visible. Les exclamations cinglantes, les questions impatientes, les phrases inachevées
révélent presque trop criment l’intention consciente de Poe; I’insistance pénible avec
laquelle le protagoniste cherche a «prouver» sa santé mentale ne fait que confirmer
I’hypothese de la folie. Cette fois encore, Poe conduit avec précision et clairvoyance le drame
psychologique qu’il retrace. Il nous fait comprendre que ce meurtrier si loquace est torturé par
les terreurs cauchemardesques qu’il attribue a sa victime :

«Il était assis dans son lit a écouter — exactement comme je ’ai fait nuit aprés nuit, pré-

22.CW, 11, p.313, CEP, p.364.
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tant ’oreille aux horloges de la mort vivant dans les murs. »23

Plus loin le narrateur interprete le gémissement du vieil homme a partir de 1’angoisse per-
sistante qui est la sienne :

«Souvent la nuit, & minuit précise, tandis que tout le monde dormait, il a jailli de mon
propre sein, attisant, avec ses échos terribles, les terreurs qui me tourmentaient. »24

Ainsi Poe en permettant a son narrateur de se décharger de son récit, parvient a montrer
avec habileté que le personnage vit dans son propre univers de dément, un univers de son
invention, halluciné et étrange.

Poe assurément sait ce que le narrateur ne suspectera jamais, ce qu’il n’est pas censé sus-
pecter, du fait de modalités narratives méthodiquement réglées, a savoir qu’il est, lui, le narra-
teur, victime de ses propres obsessions et qu’il se torture lui-méme. Poe construit I’action de
telle sorte que le meurtre, au lieu de libérer le narrateur, se révele étre un moyen d’augmenter
son angoisse et de multiplier ses hallucinations. Les insectes dans le mur se confondent avec
le cceur du vieillard, au battement sinistre, et le sang-froid dont se vante narrateur se mue en
folie furieuse qui le fait se dénoncer lui-méme. Je trouve a peu pres impossible de croire que,
dans «Le Cceur révélateur», Poe ne soit pas inspiré par le sérieux artistique, qu’il prenne
simplement plaisir a I’horreur et n’éclaire que par inadvertance les profondeurs de I’ame
humaine. Je trouve également difficile d’accepter le principe qui consiste a attaquer le style
de Poe a partir de la confession débridée et folle de son narrateur [...].

L’¢évidence du «sérieux» de Poe me parait indiscutable dans [..] «Le Chat noir». Quel
que soit le sens caché qu’on peut trouver a une histoire aussi souvent analysée, on peut
difficilement nier que le narrateur anonyme ne s’y exprime pas au nom de Poe. Alors que le
narrateur, au début de sa «confession», avoue ne pouvoir expliquer les événements qui
I’accablent, la facon qu’a Poe d’organiser les éléments narratifs révele clairement la
détérioration psychique de son protagoniste. Le récit se compose de deux parties distinctes et
presque paralléles : dans la premiere, 1’effondrement moral du narrateur est présenté sous une
forme essentiellement symbolique; dans la seconde, ce suicide mental le conduit
brusquement a perpétrer un meurtre condamné par la société. Chaque section de 1’histoire
traite d’un chat menagant, d’un acte atroce et des détails d’un «crime». Dans la premiére
section, le narrateur, aprés avoir mutilé puis pendu son chat Pluton, voit sa maison détruite
par le feu. Aveuglément, il refuse d’admettre toute forme de relation entre 1’incendie et son
acte de violence ; néanmoins, I’image d’un chat pendu sur un des murs resté debout indique
qu’il sera obsédé par son forfait et assailli de cauchemars. La sinistre silhouette de Pluton,
apercue par tout le voisinage, est a la fois une accusation et un présage, une énigme pour les
spectateurs, mais une preuve indubitable pour le lecteur.

Dans la seconde partie du « Chat noir», le chat réincarné conduit le narrateur a tuer sa
femme. Comme dans «William Wilson», «Le Cceur révélateur» ou «La Barrique
d’Amontillado », le narrateur ne peut comprendre que cette agression commise sur une autre
personne provient de son propre déséquilibre, de sa propre maladie mentale. Tout comme ses
confréres dans le crime, il cherche une libération psychique dans un meurtre qui met le
comble a ses tourments. Au terme de sa vie, il est incapable de retrouver en lui-méme
’origine de son mal et de son abjection.

Le théme du « Chat noir» se complique, selon nombre de critiques, du fait de I’obstination
que montre le narrateur a affirmer qu’il a été poussé a faire le mal et a se trahir par le « génie
de la contradiction». Ce génie s’explique —selon un homme qui, il faut le rappeler, fuit les
explications— par la présence au fond de 1I’ame humaine, d’une impulsion élémentaire,
injustifiée et irrésistible. De ce fait, accepter son analyse revient a le décharger de sa
responsabilité a 1’égard de la mauvaise vie qu’il mene. Il faut se demander néanmoins s’il

23. CW, 111, p. 794, CEP, p.660. — les « horloges de la mort » (death watches) sont des insectes de la famille
des anobiidés, ainsi appelés en raison du bruit qu’ils font entendre. NdT.
24, Ibid.
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convient d’ajouter foi aux paroles du narrateur. William Wilson se considére lui aussi comme
la victime d’une force extérieure et Montrésor s’exprime comme s’il avait été poussé au
crime par Fortunato. Le narrateur du «Chat noir» se distingue de Wilson en assurant sa
défense a partir d’une théorie bien construite, fort convaincante peut-&tre pour beaucoup de
lecteurs. Il reste que cette explication adroite se trouve contredite par la suite du récit,
puisqu’au lieu d’étre poussé au crime, le narrateur méne une vie qui rend le crime inévitable.
Il entretient, sur son propre compte, une satisfaction immodérée qui émousse ses facultés
d’auto-analyse ; il est poussé par ses hallucinations jusqu’au comble de 1’abjection. Il est clair
que Poe n’épouse en rien la théorie de son personnage, pas plus qu’il n’approuve les
ratiocinations spécieuses de ses autres narrateurs. De méme que la demeure bien construite du
narrateur comporte un défaut qui sera fatal a son propriétaire, de méme la théorie de la
contradiction est défectueuse parce qu’en réalité elle n’explique rien. D’ailleurs, méme le
lecteur le plus superficiel doit étre frappé par le fait que le narrateur est d’autant plus «fou et
obsédeé» qu’il se targue fierement de son sang-froid. S’il est a I’évidence impossible de le
croire a la fin du récit, pour quelle raison devrait-on le supposer dire la vérité quand il cherche
auparavant a rejeter la responsabilité de son « péché»?5 par de spécieuses ratiocinations ?

Une analyse détaillée du « Chat noir» devrait certainement décharger Poe de la présomp-
tion de pur sensationnalisme littéraire. A la fin, la folie furieuse dans laquelle sombre le narra-
teur et 1’accumulation des superlatifs qu’elle engendre ne peuvent servir de prétexte a
ridiculiser le style de Poe. L’effondrement de 1’animal dans un miaulement suraigu ne reflete
pas un effondrement parall¢le dans I’esprit de 1’auteur. Poe, je le confirme, est un artiste
sérieux qui explore les névroses de ses personnages avec une intelligence pénétrante. Il per-
met au narrateur de se complaire et de s’empétrer dans ses tourments, mais, au-dela, s’attache
a la cause de ces tourments.

En conclusion, donc, les [...] contes que j’ai analysés révelent chez Poe un art hautement
réfléchi et un profond sens de I’ironie. Si ma thése est juste, les narrateurs ne peuvent étre
considérés comme des porte-parole de I’auteur; il faut estimer au contraire qu’ils expriment
leurs propres visions cauchemardesques d’une facon toute particuliére, dans un style
«chargé» qui dénote leurs déséquilibres mentaux. Poe, je le soutiens, est conscient de la
monstruosité de ses narrateurs et n’excuse pas ces ruses intellectuelles par le biais desquelles
les personnages ne mettent que trop d’insistance a se justifier. En bref, si ses narrateurs sont
souvent malades ou fous, Poe est manifestement «sain». Ils peuvent étre « incontestablement
primaires» ou «étrangement incohérent», mais Poe, au moins dans ses histoires, reste
réfléchi et lucide.

«The Question of Poe’s Narrators » (extraits),
College English, XXV, décembre 1963. Traduction inédite.

Poe, ’inévitable
Harold Bloom (1984)

[...] Quelles qu’aient été ses ambitions premicres, Poe écrivit relativement peu de poémes;
ceux-ci occupent a peine une centaine de pages dans la nouvelle et remarquable édition de ses
ceuvres completes, en deux forts volumes, dans la Bibliothéque d’ Amérique. L’ensemble de
son ceuvre se compose de contes et de critiques, a 1’exception du problématique Eureka,
poéme en prose, cosmologie d’une centaine de pages, qui constitue, a mon sens, la réponse de

25.CwW, 111, p. 852, CEP, p. 695.
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Poe au manifeste transcendantal d’Emerson: Nature. Eureka tient sans doute davantage du
chef d’ceuvre littéraire que la poésie de Poe, alors que le succes et I’influence qu’ont eu ses
récits ont été et restent immenses. Il n’est pas sir que ni Eureka, ni les célébres contes
puissent survivre a une critique authentique, mais rien ne pourra jamais retrancher les contes
des canons de la littérature. Ils constituent un élément permanent de la culture littéraire
occidentale, méme s’il vaut mieux les lire jeune. Les critiques de Poe ont un succés mitigé,
mais elles n’ont, en fait, jamais été vraiment disponibles avant 1’édition de la Bibliothéque
d’ Amérique.

L’immortalité de Poe souléve sans cesse la question de savoir si le mérite littéraire et le
statut canonique vont forcément de pair. Je ne vois aucun autre auteur américain, jusqu’a
présent, a la fois aussi incontournable et aussi problématique. Mark Twain a répertorié les
crimes littéraires commis par Fenimore Cooper, mais la liste surabondante qu’il a dressée
n’est pas grand-chose comparée aux crimes de Poe. En 1949, au centenaire de la mort de
I’auteur, Allen Tate, en faisant de Poe notre « cousiny, a cette remarque : « I/ utilise plusieurs
styles, et il est impossible de les condamner tous a la fois». On devrait demander aux
admirateurs inconditionnels de Poe de lire ses histoires a voix haute (mais pas seulement pour
eux !). L’assimilation entre le style théatral de Vincent Price et les styles de Poe n’est hélas
pas gratuite, et se trouve étre I’exemple méme de I’abime appelant 1’abime26. Pour éviter
d’étre considéré comme partial par les adeptes de Poe, je m’empresse de le citer comme
conteur, son point fort. Voici le premier paragraphe de « William Wilson, un conte qui fit
I’admiration de Dostoievski, et qui est toujours considéré comme primordial dans le grand
topos occidental du double :

«Permettez-moi, pour I’instant, de m’appeler de William Wilson. La page vierge couchée
maintenant devant moi a nul besoin d’étre souillée par mon véritable nom. Celui-ci n’a été
que trop souvent objet de mépris —et d’horreur— d’abomination envers ma race. Un vent
d’indignation n’a-t-il pas ébruité son incomparable infamie jusque dans les plus lointaines
régions du globe? Ah! De tous les proscrits, le plus dépravé! — n’es-tu donc pas pour
toujours mort a ce monde ? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses réves dorés? — et un nuage
épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espoirs et les cieux ? »27

Cette ¢loquence emphatique, y compris par ses questions rhétoriques, appartient au
gothique anglais plutot qu’a 1’allemand, & Ossian ou a « Monk » Lewis plutot qu’a Tieck ou a
Hoffmann. Il n’est point besoin de commenter sa tournure si évidemment odieuse. Le critique
doit plutot se poser la question suivante : comment « William Wilson» peut-il survivre a son
style déplorable ? Le style épouvantable de Poe, que ce soit dans ce conte, dans « La Chute de
la Maison Usher», ou dans «La Lettre volée», semble exiger le voile décent d’une habile
traduction francaise. Le conte en lui-méme est en quelque sorte plus puissant que le récit, ce
qui implique que le texte véritable de Poe n’a aucune importance. Ce qui survit, en dépit de
I’écriture de Poe, c’est la dynamique psychologique, et les répercussions mythiques de ses
histoires a propos de William Wilson et Roderick Usher. Poe ne peut que gagner a étre bien
traduit, et la perte est minime si chaque lecteur raconte a I’autre les histoires par le détail. C.S.
Lewis lorsqu’il défend le fantastique de George Macdonald, formule un principe curieux qui
me semble plus s’appliquer a Poe qu’a Macdonald :

«Dans I’ensemble, la maniére de ses écrits est médiocre, parfois gauche [...]. Pourtant,
méme la critique littéraire ne parvient a les évacuer aisément. Ce qu’il réussit le mieux, c’est
le fantastique — un fantastique qui hésite entre I’allégorie et la création de mythes. Et cela, a
mon avis, il le fait mieux que personne. Le probléme critique auquel nous sommes confrontés
est de savoir si cet art —I’art de créer des mythes— est un genre appartenant a 1’art littéraire.

26. Harold Bloom évoque ici (en des termes incorrects d’ailleurs) le Psaume 42, verset 7 : « un abime appelle
un abime au bruit de tes cataractes ». Vincent Price est I’acteur fétiche de Roger Corman, cinéaste qui réalisa
nombre de films a partir des contes de Poe (voir ici méme, « Repéres et Références. Filmographie »). NdT.

27.CW, 11, p.426, CEP, p.426.
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On peut objecter a sa prise en compte comme catégorie le fait que le Mythe, dans son
essence, n’est en aucune fagcon affaire de mots. Nous sommes tous d’accord pour dire que
I’histoire de Balder est un grand mythe, une chose d’une valeur inestimable. Mais de quelle
version — de quels mots parlons-nous lorsque nous disons cela ? »

Lewis explique qu’il ne parle d’aucun idiolecte en particulier, mais plutdt de certaines
structures événementielles. Cela signifie bien siir que Lewis pense a ses propres mots. Il va
jusqu’a se rappeler sa déception « quand, apres en avoir d’abord entendu raconter [’histoire,
a l’occasion d’une conversation, [il] luft] Le Chateau de Kafka » :

«La lecture n’ajouta rien. J’avais déja adopté le mythe, et c’était 1a ’essentiel. »

S’il est évident qu’il se trompe en ce qui concerne Kafka, Lewis a sans doute raison a pro-
pos de la Lilith de Macdonald, et je pense que cette intuition s’applique aux histoires de Poe.
Les mythes ont de I’importance parce nous les préférons dans nos propres mots; de la sorte,
le style de Poe nous dérange a peine lorsque nous nous répétons a nous-mémes ses mythes
étranges. Une universalité redoutable traverse les contes fantastiques de Poe. Les réductions
freudiennes de Marie Bonaparte inaugurérent la conversion de ’universalité poesque en uni-
versalité psychanalytique, mais Poe est lui-méme si réducteur que les transpositions
freudiennes sont dans son cas simplement redondantes. Poe fait réellement peur aux enfants,
et la peur peut étre une sorte de traumatisme. Je me souviens d’avoir lu pour la premiére fois
les contes de Poe et le Dracula de Bram Stocker quand j’avais a peu pres dix ans. J’ai chassé
de ma mémoire Dracula (au moins jusqu’au jour ou je me suis trouvé face a Bela Lugosi qui
murmurait : «Je ne bois jamais — de vin!»), mais Poe a engendré des cauchemars désagréa-
bles et répétitifs que je fais encore maintenant. Le mythe peut se réduire a ce que 1’aphoriste
polonais Stanislas Lec a qualifié une fois «de bavardages anciens», mais dans ce cas, on
peut donner a Poe le titre de brillant bavard, bien qu’il soit rarement trés ¢éloquent.

«Inescapable Poe » (1984, extraits), repris en introduction in Harold BLOOM ed,
The Tales of Poe, New York-Philadelphia : Chelsea House, 1987. Traduction inédite.

3. Approches psychologiques et littéralistes

La critique anglo-saxonne a développé une double tradition de lecture de [’ceuvre de Poe,
autour de commentateurs qu’on oppose en termes de « psychologistes » et de « littéralistes ».
Pour les premiers, le fantastique des contes s explique rationnellement des lors qu’on accepte
de consideérer que les narrateurs ont [’'esprit malade, pour les seconds la dimension
surnaturelle de [’histoire reste irréductible. Deés 1948 ainsi, Roy P. Basler plaide pour une
interprétation psychologique de « Ligeia», dans un article célebre, traduit dans la
Configuration critique d’Edgar Allan Poe: « L 'Interprétation de “Ligeia” ». Il est suivi dans
ses conclusions par James W. Gargano?? et Floyd Stovall?®. De leur cété, James Schroeter3?
et John Lauber3! optent plutét pour une lecture littérale des textes. C’est un débat du méme
genre qui se trouve reproduit ci-dessous, et qui oppose Gary R. Thompson et Patrick F.
Quinn a propos de « La Chute de la Maison Usher ».

Le Gothique expliqué
Gary R. Thompson (1973)

28. «Poe’s ‘Ligeia’: Dream and Destruction », College English, XXIII, février 1962, p. 337-342.

29. Voir ici méme, « La Conscience artistique d’Edgar Allan Poe ».

30. «A Misreading of Poe’s ‘Ligeia’», Publications of the Modern Language Association, LXXVI,
septembre 1961, p.397-406.

31. « ‘Ligeia’ and its Critics : A Plea for Literalism », Studies in Short Fiction, IV, 1966, p.28-32.
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[...] Comme «Ligeia», «La Chute de la Maison Usher» est un systéme de structures
interpolées qui change d’aspect a chaque changement de perspective du lecteur. La réponse a
une question donnée varie selon 1’orientation du lecteur, tandis que les relations entre les
différentes structures ne changent pas.

On peut en partie illustrer le phénomeéne en rappelant les préoccupations qu’on retrouve
régulierement dans les commentaires suscités par le conte; les critiques, pour la plupart, tour-
nent obsessionnellement autour de quelques interrogations fondamentales, en répétant
compulsivement, a quelques nuances pres, la méme série de questions qui les hante
éternellement. Que signifie 1’étroite ressemblance entre Roderick et sa sceur ? Sont-ils tous
deux le fruit d’un premier inceste et en ont-il commis un second? Roderick essaie-t-il
volontairement de tuer Madeline et celle-ci sort-elle réellement de sa tombe, telle un vampire,
pour réclamer la vie de son frére ? La maison est-elle réellement un étre vivant et controle-t-
elle, par quelque force surnaturelle de la volonté, la destinée des Usher ? Ou I’histoire n’est-
elle pas un conte surnaturel du tout, mais plutdt une ceuvre de réalisme psychologique ? Quel
est alors le role exact du narrateur ? L’ceuvre peut-elle étre lue selon une approche freudienne
ou jungienne ? Si le conte est une ceuvre psychologique ou symbolique, quel est le sens du
récit mis en abyme, le « Rendez-vous insensé de Sir Launcelot Canning» ? Quelle portée ont
les titres des livres puisés dans la bibliotheque d’Usher et quelle portée devons-nous donner
aux ceuvres étranges et angoissées d’Usher? Le fait méme que ces questions demeurent,
année apres année, indique qu’au sombre cceur de I’histoire git une ambiguité fondamentale,
soigneusement suggérée et soigneusement entretenue.

Tout comme dans «Ligeia», c’est donc une erreur de rapporter la signification du conte a
un seul sujet déterminé, ainsi par exemple le caractére surnaturel de Madeline Usher ou celui
de la maison pour l'opposer a la culpabilité incestueuse et a la malédiction héréditaire
planant sur la famille, ou encore a un sermon d’allure gothique sur 1’angoisse de 1’absolu
entretenue chez certains artistes par leur tempérament narcissique. Le conte rassemble tout
cela et ne peut se réduire a une simple alternative. On y trouve néanmoins, comme dans
«Ligeia», une structure de base qui intégre toutes les autres, un jeu ou un systéme de
relations qui demeure constant et fondamental, englobant toutes celles qui restent dans une
signification complémentaire, sans les empécher de constituer, chacune, un systéme cohérent
en lui-méme. Cette structure fondamentale est le produit de la synthése objective engendrée
par le fait que nous, lecteurs, percevons le double aspect du conte, a la fois surnaturel [...] et
cependant réaliste, au sens ordinaire du terme. Cette perception multiple des niveaux
simultanés ou paralléles provient pour 1’essentiel de notre perception de la subjectivité du
narrateur. [...] Je vais m’efforcer de démontrer la tendance qu’a cette structure fondamentale a
affecter tout le conte, a partir notamment du motif du double et de ses manifestations réitérées
(Roderick et Madeline, Roderick et la maison, Roderick et le narrateur, Madeline et le narra-
teur, le narrateur et la maison). Ce motif se répete encore dans I’image du visage ou du crane,
qui finalement se retourne comme un symbole de la «réalité » considérée depuis I’intérieur de
personnages pris dans un labyrinthe de suppositions.

Au niveau le plus évident, le conte traite de ces thémes traditionnels de la littérature
gothique que sont la mort, la folie et la peur. La question de la folie (notamment chez
Roderick) et celle de la peur ont ét¢ fréquemment examinées, mais cet autre théme récurrent
qu’est la mort (physique, familiale, spirituelle et mentale) n’a pas été rattaché assez
étroitement aux thémes de la folie et de la peur. Il est curieux, par exemple, que personne n’ai
jamais jugé bon de noter que, lorsque le narrateur arrive devant la Maison Usher, il est
d’emblée confronté a une téte de mort émergeant d’un paysage mort. Poe visiblement
souhaitait que cette image de la maison, cette facade pareille a un crane, s’impose comme
I’image centrale de son conte, puisqu’il y revient réguli¢rement et lui consacre des passages
descriptifs a des endroits symétriques dans le récit. En fin de compte, I’image récurrente du
visage et, au-dela, du psychisme divisé refléte le paysage intérieur du narrateur lui-méme (et
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pas seulement Usher), de sorte que la structure fondamentale du conte se confond avec cette
image centrale. Méme lorsqu’a la fin, la maison s’effondre dans 1’étang, les motifs du crane et
de la téte (celles d’Usher, de la maison, de I’esprit sombrant dans la folie qu’évoque «Le
Palais hanté », et du narrateur) représentent la cloture sur elle-méme d’une conscience réduite
a sa seule subjectivité. C’est-a-dire que 1’effondrement de la maison dans le miroir de 1’étang
met en scene I’effondrement, dans un néant a la fois extérieur et intérieur, de cette partie
rationnelle de 1’esprit qui a tenté sans succés de maintenir un contact avec la structure solide
de la réalité étrangeére au moi [...].

Il est clair que I’esprit d’Usher de désintégre a mesure que progresse le conte. Usher et le
narrateur analysent tous deux différemment le phénomene. L’événement inaugural, en fait,
est la lettre qu’adresse Usher au narrateur pour prier ce dernier de le sauver d’une totale
dégénérescence intellectuelle. On 1’a dit cependant, le conte traite principalement du
mécanisme de la peur en lui-méme, lequel a attaqué perversement Roderick Usher avant
I’arrivée du narrateur et va, par la suite, attaquer le narrateur a travers Usher. De sorte que
nous percevons 1’action dramatique de base comme psychologique, comme la description de
I’hallucination qui s’impose progressivement aux deux personnages. Dans 1’atmosphere toute
surnaturelle de I’histoire, prise au premier degré, le narrateur semble servir de témoin censé
nous persuader de la réalit¢ du retour de Madeline et de 1’étrange «mort» simultanée des
Usher et de leur maison. Mais Poe, minutieusement, depuis le premier paragraphe jusqu’au
dernier, montre comment le malaise initial du narrateur se transforme progressivement en une
peur frénétique engendrée par les terreurs d’Usher et comparable a elles. [... Tandis] qu’Usher
adopte un comportement plus déroutant encore (un continuel «chevrotement tremblant,
comme inspiré par une extréme terreur, caractérisait généralement son expression»32), le
narrateur reconnait en son for intérieur le développement de ses propres appréhensions.
Lentement, bien qu’il s’efforce de ne voir dans le comportement d’Usher que «les inexpli-
cables divagations de la folie», il sent grandir en lui la vague crainte qu’Usher ait a divulguer
quelque «secret oppressant» et horrible. « Rationnellement» toutefois, il reconnait que I’état
d’Usher le terrifie :

«Il m’infectait. Je sentais graduellement mais manifestement monter en moi I’influence
terrible de ses superstitions fantasques mais impressionnantes. »33

Symétriquement, les thémes psychologiques de la premicre partie du conte se trouvent
exactement reproduits dans la seconde, a ceci prés que la peur d’Usher et celle du narrateur y
gagnent toutes deux en intensité. Peu aprés 1’enterrement de Madeline, le narrateur ne
parvient pas a trouver le sommeil, notamment dés I’instant ou [...] il voir croitre sa terreur :

«Un frisson irrépressible me parcourut le corps; et, a la fin, vint s’asseoir, sur mon coeur
méme, un incube né de peurs sans fondement aucun.»34

«Dominé par un intense sentiment d’horreury, le narrateur commence a arpenter nerveu-
sement sa chambre, quand soudain un léger bruit de pas derriére sa porte le fait sursauter.
Mais c’est seulement Usher. L’état d’intense agitation de ce dernier est néanmoins des plus
effrayants, notamment lorsqu’il déclare que, bien que le vent se soit levé, une brume
lumineuse et surnaturelle entoure la maison33.

Survient alors ce qui constitue peut-étre I’indication la plus évidente du théme de la peur
dédoublée et redoublée. Le narrateur, pour calmer Usher, lui lit un ouvrage intitulé Le
Rendez-vous insensé. Le titre attire ’attention sur la situation fondamentale dans laquelle se
trouve le narrateur. Usher est sur le point d’avoir un rendez-vous insensé avec Madeline de la
méme fagon que le narrateur en a eu un avec Usher [...]. Usher [...] explique au narrateur que
[... Madeline] est effectivement debout derriére la porte. Et & la fin le narrateur la voit lui

32.CW, 11, p.411, CEP, p.416.

33. Ibid.

34.CW, 11, p.411, CEP, p.417.

35. En fait, Usher ne fait qu’ouvrir la fenétre, c’est le narrateur qui constate le phénomene. NdT.
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aussi : sanglante, fréle, émaciée, tremblante, et titubante, elle tombe sur Usher dans «/es
affres desormais définitives de la morty, entrainant Usher «sur le sol, simple dépouille et
victime de terreurs qu’il [a] lui-méme créées» (je souligne). Derniére notation psychologique
accentuée, Poe fait dire a son narrateur : «de cette chambre et de cette demeure, je m’enfuis,
consterné»36, Ainsi nous est-il impossible tenir pour assuré que la demeure explose et sombre
dans I’étang, puisque le narrateur s’est désormais révélé n’étre absolument plus digne de foi.

La encore pourtant, Poe donne un tour d’écrou supplémentaire puisqu’enfoui parmi les
détails concernant la maison, se trouve 1’information que le donjon, a I’atmosphere dépourvue
d’oxygene, a servi de réserve pour de la poudre a canon ou « quelque autre substance haute-
ment combustible»37. Que la maison se fende et s’écroule, ne s’explique donc pas nécessaire-
ment par un phénomene surnaturel, comme le pense le narrateur devenu hystérique, mais par
la combustion engendrée par 1’orage, quand celui-ci tonne a proximité de la crypte restée
jusqu’alors a I’abri de I’air — le courant électrique, conduit le long du sol par le revétement
de cuivre, mettant le feu aux restes de poudre. Pourtant, ces indices d’ironie ne sont pas tout.
Les miasmes enveloppant la maison en constituent d’autres, puisque les émanations gazeuses
des marais étaient supposées avoir des effets hallucinatoires, comme Poe le mentionne
ailleurs38 [..].

Liée aux images oniriques, la réflexion surréaliste de la Maison Usher sur le plan d’eau et
le parallélisme qu’elle entretient avec le visage arabesque d’Usher, renforce la suggestion
d’une action du subconscient. De fait, le célebre visage d’Usher (autoportrait supposé de Poe,
si ’on en croit la critique a orientation biographique), mis en parallele avec ’aspect du
«Palais hanté », tel que le développe le curieux poéme d’Usher, et avec I’aspect de la maison
elle-méme fournit un indice fondamental de 1’ironie qui s’insinue dans, sous et autour du
vernis gothique de I’histoire. Le visage d’Usher est, en un sens, le visage du narrateur lui-
méme, dont Pesprit, s’il ne se désintegre pas lui aussi, risque cependant de glisser en un
instant dans une folie ou une terreur hystérique du méme genre que celle dont Usher est
atteint. Le narrateur, de plus en plus absorbé dans ses réflexions «superstitieuses », dit qu’il
doit chasser de son esprit «ce qui doit avoir été un réve»3°. La premiére impression qu’a le
narrateur a propos de la maison est que celle-ci est pareille a un visage humain, notamment
avec ses deux fenétres vides comme des yeux40. Puis il laisse tomber son regard sur I’étang,
mais ne voit se refléter que le «visage» de la maison. Selon toute probabilité, il devrait
¢galement voir le reflet de sa propre silhouette, puisque Poe prend soin de préciser que le
narrateur conduit son cheval au bord d’un a-pic d’ou il observe I’étang en contrebas. Puis [...]
le narrateur nerveux, conscient de ses vagues terreurs et d’autant plus rempli d’appréhension,
pénétre dans la maison et rencontre Usher dont le visage, par son aspect étrange, retient toute
son attention [...]. Ainsi, le visage «arabesque» d’Usher et la facade de la maison ne font
qu’un, et quand le narrateur contemple le plan d’eau, le reflet «arabesque» de la facade se
confond avec celui de son propre visage — symboliquement parlant, ils ne font qu’un.
L’image du visage-facade est enfin réaffirmée dans le poeme d’Usher consacré au chateau
«hanté », assailli par la « folie ».

Les fantdmes de I’histoire d’Usher sont donc bien ceux de I’esprit. Une telle analyse ne
néglige pas le niveau superficiel surnaturel, ni les autres motifs significatifs comme celui de

36. CW, 11, p.416-7, CEP, p.420.

37.CW, 11, p.410, CEP, p.415.

38. Voir W, X1V, p. 167, pour les commentaires de Poe a propos des miasmes : bien qu’il dise que le « tort»
fait a ’homme par les miasmes reste incertain, son commentaire révele 1’attention qu’il accorde aux propriétés
supposées de tels gaz. Voir . M. WALKER, « The ‘Legitimate sources’ of Terror in ‘The Fall of the House of
Usher’ », Modern Language Review, LXI, 1966 p.585-92.

39.CW, 11, p.400, CEP, p.408.

40. Si I’habitation décrite dans «Le Palais hanté» compte effectivement deux fenétres, rien ne permet
d’établir que la Maison Usher, elle, n’en posséde pas plus. Le texte évoque seulement des fenétres semblables a
des yeux. NdT.
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I’inceste, I’allusion fantastique au vampirisme, ’utilisation de 1’art abstrait pour suggérer la
sexualité, 1’inhumation ou le néant, ni 1’équilibre délicat des thémes de 1’ordre et de la
sensibilit¢ qu’ont relevés d’autres critiques. Une telle lecture les incorpore plutét dans ses
schémas d’ensemble tout en jetant un voile d’ironie dramatique sur le tout. Comme dans les
autres contes de Poe, le caractére illusoire de 1’expérience se traduit dans la conscience du
narrateur et a travers elle, de sorte que nous partageons les terreurs gothiques du personnage
tout en demeurant simultanément des témoins impartiaux [...].

« Explained Gothic » (extraits), Poe’s Fiction : Romantic Irony in the Gothic Tales,
Madison : University of Wisconsin Press, 1973. Traduction inédite.

Une interprétation abusive
de «La Chute de la Maison Usher »

Patrick F. Quinn (1981)

A en croire G.R. Thompson?!, il entrait dans les intentions de Poe, d’user au maximum de
la formule qui consiste a céder la parole a un narrateur indigne de créance, ce qu’en
spécialiste de I’ironie, 1’auteur aurait fait dans 1’essentiel de ses contes les plus célebres, y
compris [...] dans « La Chute de la Maison Usher ».

Persuadé depuis longtemps que Poe désirait voir son lecteur ajouter foi et méme
s’identifier a I’hote de la Maison Usher, par ailleurs ne me sentant pas convaincu par les
propositions contraires du livre de Thompson, j’aimerais réexaminer la question en détail.
C’est ainsi qu’a partir de quatre points : I’aspect de la maison, I’expérience du narrateur, la fin
de I’histoire, et son théme principal, j’essaierai de montrer qu’en 1’occurrence, le moins digne
de foi pourrait étre le commentateur de 1’histoire et non son narrateur.

L’Aspect de la maison

«ll est curieux, par exemple», écrit Thompson, «que personne n’ait jamais juge bon de
noter que, lorsque le narrateur aborde la maison Usher, il est d’emblée confronté a une téte
de mort émergeant d’un paysage mort ».

Je ne vois guére d’objection a qualifier de «mort» le paysage qui entoure la maison, mais
deux autres propositions sont faites ici, qui n’ont rien d’évident. Concernant la maison
d’abord : a quoi ressemble-t-elle ? On nous donne trés peu d’indications architecturales, mais
il est évident qu’elle est trés ancienne et trés grande. Elle remonte aux temps féodaux et, bien
qu’elle ait sans doute ét¢ modifiée depuis lors, elle reste ce qu’elle a toujours été : un chateau.
L’usage impertinent que fait Poe d’appellations recherchées comme donjon et oubliettes*?,
n’inspire pas confiance en ses qualités d’expert dans le domaine, mais traduit au moins une
représentation trés visuelle: la Maison Usher est une demeure fortifiée de I’époque
médiévale. Et qui plus est, de taille importante. « Vaste» est le mot qu’emploie le narrateur
quand, dans le paragraphe final, il jette un dernier regard sur la facade. [...] Les proportions
d’un tel batiment, sa structure généralement rectiligne, ses tourelles et par-dessus tout sa taille
rendent tres difficile a visualiser cette ressemblance [avec une téte]. Voild pourquoi tout

41. L’article qui suit répond a celui de Thompson, « Le Gothique expliqué », traduit ci-dessus. Ce premier
échange fut suivi d’un second qu’il n’a pas été possible de reproduire ici (Ruined Eden of the Present,
Hawthorne, Melville and Poe, p.313-53). NdT.

42. Poe utilise les termes « donjon » et « donjon-keep », la ou I’anglais parle plus volontiers de « dungeon » et
de «keep». NdT.
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d’abord je ne trouve pas curieux que personne avant Thompson n’ait remarqué cette
prétendue ressemblance entre la maison et un crane [...].

L’expérience du narrateur

La cause que défend Thompson nécessite la mise en évidence d’un lien étroit entre le
narrateur et son hote, puisqu’elle postule qu’il s’agit, sur le plan psychologique, de doubles, et
donc que le malaise initial ressenti par le narrateur se développe en «une peur frénétique
engendrée par les terreurs d’Usher et comparable a elles». Comme preuve d’un tel lien,
Thompson invoque la triple relation qu’il voit entre le visage du narrateur, la facade de la
maison et le visage d’Usher [... Cette] preuve me parait peu convaincante pour les raisons
suivantes :

1. L’impression que produit tout d’abord la maison se traduit par de la «mélancolie», et a
un degré tel que le narrateur se sent accablé par une « insupportable sensation de tristesse». 11
n’est fait aucune allusion, ni dans ce premier épisode, ni ailleurs, fit-ce & demi-mot, a une
ressemblance entre la maison et un visage, ou encore moins un crane. Certes, la suggestion
d’une telle ressemblance ne serait pas sans fondement si le texte parlait, ainsi que le cite
Thompson, de «deux fenétre pareilles a des yeux vides d’expression». Dans les faits, le
nombre deux n’est pas précisé par le narrateur. (Il est probable que Thompson I’emprunte a la
troisiéme strophe du « Palais hanté», mais il est difficile de faire du poéme d’Usher une piece
a conviction relative a la premiére impression que produit la maison sur le narrateur.)

2. Lorsque le narrateur fixe I’étang, peut-il apercevoir son propre reflet, et méme le voir se
superposer en quelque sorte a celui de la maison ? Il me semble que, compte tenu de sa posi-
tion, de I’autre coté de I’eau par rapport a la maison, il peut voir I’un ou I’autre, mais pas les
deux ensemble [...].

3. Une autre raison de remettre en cause 1’hypothese de la facade-visage mérite peut-étre
d’étre mentionnée. Quand le narrateur pénétre dans la maison et rencontre son hote, le visage
de ce dernier, « par son aspect étrange, retient toute son attention» et, selon Thompson, rap-
pelle au lecteur «la maison en forme de visage». D’un point de vue trés général, cette
interprétation est correcte [...]. Il reste que, par I’attention soutenue qu’elle accorde au visage
d’Usher —ses yeux lumineux, la courbe de ses lévres, son nez délicatement dessiné [...]|—, la
description contredit la suggestion précédente de Thompson selon laquelle une association
s’impose entre la maison et un crane ou une téte de mort.

Un sujet de débat plus important dans 1’argumentation de Thompson est de savoir si I’his-
toire concerne essentiellement la ruine intellectuelle du narrateur et si les étapes de cette ruine
sont décrites avec soin: «Poe, minutieusement, depuis le premier paragraphe jusqu’au
dernier, montre comment le malaise initial du narrateur se transforme progressivement en
une peur frénétique ». Le terme de malaise ne rend sans doute pas avec suffisamment de force
I’état d’esprit du narrateur, lequel, dans 1’épisode introductif, passe réellement un mauvais
quart d’heure*3. Mais une fois a I’intérieur, ce malaise augmente-t-il par étapes progressives
et participe-t-il réellement des terreurs qui affectent Usher ? Rien ne le montre.

Entre les paragraphes 6 et 24, le récit du narrateur ne traduit aucune détérioration progres-
sive de I’esprit ou des sens. [...] La version que présente Thompson de ce qui se produit a
I’endroit de cette charniére essentielle (paragraphes 24, 25, 26) ajoute au texte quelques
détails et inexplicablement en ignore d’autres. Le texte dit: « Par moments, en vérité, je
pensais que [l ’]esprit sans cesse agité [d’Usher] était torturé par quelque secret oppressant,
et qu’il luttait afin de trouver assez de courage pour le divulguer»**. La version que donne
Thompson exagere la valeur émotionnelle de ce passage : « /e narrateur sent monter en lui la
vague crainte qu’Usher ait a divulguer quelque “secret oppressant” et horrible». [...] Ce
n’est pas Usher qui «suggere qu’'une brume surnaturelle et lumineuse» entoure la maison.
Tout ce qu’il fait est d’ouvrir la fenétre, sans autre commentaire. Le narrateur, quant a lui,

43. En frangais dans le texte.
44.CW, 11, p.411, CEP, p.416.
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voit la lumiere «extraordinaire» qui nimbe la maison [...]. Au lieu de succomber a [la] peur
[d’Usher], [il] essaie de I’expliquer et d’en découvrir les raisons. Le phénomeéne, dit-il a
Usher, n’est qu’une hallucination [...].

Qu’arrive-t-il a la maison ?

D’apres le narrateur et presque aussitdt apres son départ, la Maison Usher se scinde en
deux pans et sombre dans 1’étang. Puisque, a son avis, cet homme s’est révélé «nétre absolu-
ment plus digne de foi», Thompson ne voit aucune raison d’accepter son prétendu
témoignage comme une explication suffisante et en propose une autre. Il signale que le
caveau ou Madeline a été inhumée, avec son sol revétu de cuivre, servait autrefois de réserve
pour de la poudre a canon ou quelque autre substance hautement combustible. Voila qui est
textuellement exact. Ainsi donc, continue Thompson, «que la maison se fende et s’écroule,
ne s’explique donc pas nécessairement par un phénomene surnaturel, comme le pense le
narrateur devenu hystérique, mais par la combustion engendrée par [’orage, quand celui-ci
tonne a proximité de la crypte restée jusqu’alors a l’abri de I’air — le courant électrique,
conduit le long du sol par le revétement de cuivre, mettant le feu aux restes de poudre».
Voila une explication ingénieuse, mais qui repose sur une part trop grande d’improbabilité.

Il est par exemple improbable qu’il reste, dans ce qui est décrit comme un caveau petit et
humide, assez de poudre pour entrainer (une fois mise a feu) une explosion susceptible de
souffler la maison, puisque la maison, on peut le penser, est vaste [...].

[Et méme en supposant le contraire], la question se pose de savoir quelle opération peut
I’avoir mise a feu. L hypothése de Thompson est que la foudre a atteint le sol de cuivre, puis,
conduite par celui-ci, a produit I’étincelle. Ce qu’on ne s’explique pas, c’est comment la
foudre a pu parvenir a atteindre le caveau. Situé «a une grande profondeur»*S, et donc sans
fenétres, et évidemment humide, ce dernier parait étre autant a I’épreuve de la foudre que peut
I’étre n’importe quelle chambre intérieure.

Reste un dernier (ou plutdt un premier) probléme : la tempéte produit-elle des éclairs ? On
ne parle ni de pluie, ni de tonnerre. Quant aux éclairs, tout ce qui est dit a ce propos est
qu’«on ne vofit] pas l'orage lancer le moindre éclairy, peut-tre parce qu’il est caché
derriére un rideau de nuages, trés dense et assez bas pour «peser sur les tourelles de la
maison »*®. Un tel orage, si tant est qu’il existe, limite sa sphére d’action aux nuages, sinon,
étant donné la visibilité extraordinaire du moment, on apercevrait des éclairs entre les nuages
et le sol. Il est possible ainsi qu’un éclair ou deux soient parvenus a frapper une des tours.
Encore faut-il expliquer par quel chemin et quel élément conducteur, la charge électrique a pu
traverser 1’énorme distance séparant la tour du caveau [...].

Le Théme de I’histoire

Dans «La Chute de la Maison Usher », ainsi que Thompson I’interpréete, Poe, a travers le
récit que fait le narrateur de son expérience, se moque ironiquement «de la capacité de
[’esprit humain a atteindre jamais quelque certitude sur les réalités extérieures du monde
comme sur les réalités intérieures de [’esprit». Je trouve impossible d’accorder cette
définition du théme de I’histoire avec la supposition, exprimée de diverses facons, selon
laquelle le narrateur est mentalement instable, dérangé, sujet a I’hystérie et aux hallucinations
— selon laquelle il n’est, enfin, « absolument plus de foi». 11 était certainement aussi évident
pour Poe que pour nous qu’un esprit dérangé, empétré dans sa propre subjectivité, est
incapable de parvenir a percevoir la réalité objective et encore moins d’y faire face. Ironie ou
pas, il n’y aurait aucune raison de se moquer d’une telle incapacité. Par conséquent, il n’est
possible de retrouver la thématique générale décrite par Thompson que dans la mesure ou le
narrateur donne tous les signes nécessaires de sant¢ mentale et si 1’on accepte comme
véridique I’histoire qu’il nous raconte.

45.CW, 11, p.410, CEP, p.415.
46. CW, 11, p.412, CEP, p.417.

26



« A Misreading of Poe’s ‘The Fall of the House of Usher’ » (extraits),
in G.R. THOMPSON & Virgil L. LOKKE eds., Ruined Eden of the Present, Hawthorne, Melville and Poe,
West Lafayette (In.) : Purdue University Press, 1981. Traduction inédite.

4. Edgar Allan Poe, écrivain américain ?

La Noirceur des ténebres : Poe et la révolution gothique
Leslie Fielder (1960)

[1. Poe et la tradition littéraire américaine]

La préface justificatrice et enjouée de Pym n’a essentiellement pour nous qu’un intérét
biographique, en ce qu’elle éclaire I’auteur, mais non I’ceuvre. Quelles que soient ses
motivations affichées ou secrétes, Poe n’a pas réalisé, avec le seul roman qu’il ait jamais
achevé, une banale mystification mais un archétype de 1’histoire américaine que reprendront
Moby Dick et Huckleberry Finn. Pourquoi donc le livre de Poe n’obtint ni le succés immédiat
du second, ni la réputation peu a peu croissante du premier ? Tous les éléments du Western a
ambition intellectuelle figurent dans le roman : le rejet de la famille et du monde féminin, la
fugue du domicile paternel et le départ vers la haute mer. C’est a peine si une bande de
squaws noires et quelques cadavres de femmes (« disséminés alentour [...] dans le dernier et
le plus répugnant état de putréfaction»*’) s’introduisent dans le monde de franc
compagnonnage masculin que Poe imagine; et rien ne leur permet de contrebalancer les
alliances que Pym scelle avec son camarade d’enfance et pair anglo-saxon, Auguste Barnard
ou encore avec ce sombre démon, ce « maitre cordier métis », Dirk Peters.

Mutinerie, naufrages et sauvetages en mer ne brisent pas 1’élan qui entraine Pym de plus
en plus loin de la civilisation vers un isolement de primitif, symbolisé par I’ile inexplorée et la
vallée perdue, I’abandon du navire et la dérive du fréle esquif sur la mer. Méme le breuvage
initiatique de Rip Van Winkle, le verre de I’évasion et de 1’oubli, figure dans Pym. Enfermé
dans un réduit en forme de cercueil dans les soutes ténébreuses d’un navire en proie a la
mutinerie, Pym met la main sur une bouteille propre a le consoler et, plus tard, lui et ses com-
pagnons repéchent dans les cales noyées d’eau une flasque de Madére.

Certains animaux totémiques qu’il conviendrait d’épargner hantent les pages du Western
poesque : un grand ours blanc massacré de facon dramatique, aussi bien que des bétes exo-
tiques et légendaires, composées de manicre surréaliste a partir de formes familiéres mais
disparates, ou méme ces oiseaux tabous, plus étranges encore, qui flottent, immobiles, sur une
mer chaude et laiteuse. Et a travers tout cela, le proscrit errant —amoureux de la mort autant
que des horizons lointains— poursuit quelque Ailleurs absolu en croisant, malgré tout, plus
de mauvaises que de bonnes fortunes. Le royaume que Poe imagine comme refuge ressemble
finalement plus a un lieu de mort qu’un lieu d’amour; I’idyllique réve américain, transformé
par le sommeil agité de I’auteur, a tourné au cauchemar. Si 1’Ouest représente I’archétype de
I’innocence fondamentale, il n’y en a pas la moindre trace dans le livre de Poe, mais
seulement un espoir vain qui mene les hommes vers d’inévitables désillusions et trahisons. Ce
n’est pas simplement que I’horreur gothique pondére la quéte de I’innocence dans Gordon
Pym ; un tel équilibre correspond a la structure habituelle de tous les Westerns a ambition
intellectuelle. Le roman de Poe toutefois est le seul ou ce sombre contrepoint parvient a
¢touffer le cantus firmus d’une joie prometteuse ou a briser 1’harmonie de 1’accord final.

Huckleberry Finn s’achéve sur une note d’euphorie totale, soulignée par la délivrance, la

47. AGP, p.81, CEP, p.270.

27



rédemption et la promesse d’un nouveau départ qui dissimule complétement au lecteur moyen
les implications tragiques de la conclusion ; Moby Dick, d’un autre coté, se termine sur la pro-
messe d’adoption, le sauvetage symbolique de I’orphelin Ishmael par la Rachel, enveloppante
et maternelle. Ce n’est qu’a la fin de Pym que la Grande Meére s’identifie a la destruction
totale, la mort sans résurrection, une matrice blanche et stérile d’ou rien ne sort [...].

Le livre est finalement un anti-Western épousant la forme qu’il travestit; et le grand
public, qui refuse de se laisser tromper de la sorte, a compris le phénomeéne et, ce faisant, a
rejeté ’ouvrage. Des le début, tout lecteur avisé de Gordon Pym saisit que ces platitudes
sentimentales a la mode, ces clichés autour de la fable du mariage sacré des males sont
exploités sur le mode ironique. Le meilleur ami de ’homme, le chien, se transforme en
monstre bavant, prét a déchirer la gorge de son maitre pour satisfaire sa faim et sa soif; un
équipage supposé loyal se mutine sous la conduite de 1’habituel cuisinier noir, lequel, jusque
dans Moby Dick, joue les comédiens grimacants et obséquieux ; un oiseau traverse 1’air pur
pour lacher, « dans une macabre éclaboussure», au pied du groupe de marins a moitié morts

de faim, «un bout de matiéere coagulée, pareille a du foie »* un morceau de chair humaine
en putréfaction; un bateau qui approche et qu’on appelle a la rescousse devient un navire
rempli de charognes humaines d’ou s’¢éléve «une odeur, une puanteur telle qu’elle n’a de
nom nulle part au monde»*. Méme la sympathique bouteille, symbole traditionnel du
compagnonnage purement viril, ne procure aucun plaisir et suscite au contraire le delirium
tremens |...].

La parodie la plus déconcertante dans Pym est celle qui touche le théme de la résurrection
elle-méme, théme qui, plus tard, prendra une dimension si symbolique dans Moby Dick ou
dans Huckleberry Finn. Tel Ishmael ou Huck, Gordon Pym n’est supposément mis & mort que
pour se relever, n’est noyé ou inhumé que pour renaitre. Et en ce qui le concerne, I’événement
n’a pas lieu une fois, mais se répéte a maintes reprises. D’un cercueil dans la cale et d’un
évanouissement qui ressemble a la mort elle-méme, le voila qui revient a la vie, mais unique-
ment pour se trouver confronté a une mutinerie et une nouvelle menace de destruction; il
apparait d’ailleurs déguisé en fantome, le visage enduit de craie et taché de sang, les
vétements rembourrés pour imiter le ventre boursouflé d’un corps en putréfaction. Apres
avoir évité une nouvelle menace de mort, il est victime d’un naufrage et, une fois de plus,
presque mort (buvant le sang d’un compagnon assassiné pour conserver quelques maigres
forces), il n’est sauvé par un bateau de passage que pour devenir la victime d’une derniére
catastrophe qui en fait un enterré vif, tout comme au début. Une «inhumation vivante», c’est
le nom que Poe donne a cet état de vie-dans-la-mort, auquel une longue boucle le ramene. Et
il s’attarde presque sensuellement sur les détails, évoquant «la noirceur des ténebres [...] la
terrifiante suffocation des poumons, les vapeurs étouffantes de la terre humide, [...] le sort
dévolu au mort»>0, Pym pourtant se tire également de ce mauvais pas, grace cette fois a son
démoniaque compagnon métis, Dirk Peters; et tous deux s’en vont vers un ultime plongeon
dans les blancs abimes polaires, d’ou il n’y a pas de raison de croire qu’ils puissent [’un ou
I’autre ressortir un jour. De fait, c’est précisément une telle fin que le marin-poete paria a
appelée de ses veeux, qu’il a désirée par avance, une fin faite de «mort ou de captivité parmi
les tribus barbares, une existence de douleur et de larmes, passée a se trainer sur quelque
rocher grisdtre et désolé»! [...].

[2. Poe et ’homme de couleur]

[Tout en s’écartant de la sorte des schémas traditionnels des récits d’aventures américain]
Poe épouse la vision de la vie primitive que partagent ces auteurs qu’il considére comme des

48. 4GP, p.82, CEP, p.271.
49. Ibid.

50. CEP, p.326.

51. AGP, p.13, CEP, p.214-5.
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«hommes de génie»52, la vision de Brockden Brown et de Hawthorne, et en toute conscience
rejette le portrait sentimental du sauvage qu’il rencontre chez des auteurs populaires comme
Cooper. En fait, les prétentions aristocratiques de Poe lui interdisent d’adopter une telle
attitude sans les équivoques et les états d’ames qu’elle impose a des écrivains gothiques aussi
larges d’esprit que le jeune Brockden Brown. Son univers romanesque n’a pas besoin de bons
Indiens parce qu’il pense qu’il n’en existe aucun; méme s’il s’y efforce, il ne peut maintenir
une nette distinction entre le cuisinier et mutin noir, qu’il traite de « parfait démon»>3, et le
«noiraud et diabolique»>* Dirk Peters. En théorie, I’histoire de Gordon Pym dessine, a
travers le portrait qu’on y fait des Noirs la peur d’une révolte des Noirs et du désir vicieux du
Blanc pour le Noir, tandis qu’il symbolise dans le Peau-Rouge une aspiration admirable et
pure pour la violence virile des espaces vierges; mais dans 1’¢laboration de I’intrigue, les
deux se confondent.

Il est vrai que le maitre cordier métis offre une protection contre les mutins et les autoch-
tones pervers de Tsalal; mais son enlacement protecteur s’identifie a 1’étreinte mortelle du
grizzly dont la peau recouvre son crane chauve. La silhouette du Noir se méle de maniere
ambigué avec celle de 1’esclave, tandis que celle du Peau Rouge se confond avec celle de la
béte sauvage! Dans tous les cas, 1’Ouest, n’a toujours été chez Poe qu’a demi réel, une
expérience littéraire plutét qu’une part de sa vie; mais le Sud I’a ému jusqu’au tréfonds de
son étre. Si 'on considére que Gordon Pym a finalement autant valeur de document social
que de conte fantastique, il a pour sujet I’esclavage; et son décor, bien que travesti, est cette
partie de I’Amérique que la défense d’une telle institution allait conduire a sa propre perte. 11
fallait s’y attendre, notre premier grand écrivain sudiste devait nécessairement découvrir que
le sujet spécifique au roman gothique américain est I’homme noir dont I’ombre plane encore
sur nous.

Bien qu’une fois Nantucket et New Bedford perdus de vue, le mouvement de Gordon Pym
semble nous écarter de I’ Amérique et nous entrainer, par des mers de plus en plus lointaines,
vers un Antarctique exotique, il s’achéve dans une région fort différente des vraies régions
polaires. En route vers un monde qu’on pense étre de neige et de glace, Pym rencontre au
contraire un pays aux eaux tiédes et ou tout croit de fagon exubérante; cherchant un monde
blanc, il en découvre un noir tout proche [...]. Dans [I’] imaginaire [poesque], quitter le Nord,
de quelque fagon que ce soit, ne rapproche pas le voyageur de la neige mais I’en éloigne, ne
conduit pas vers le pdle Sud, mais vers le Sud américain.

Il ne fait assurément pas de plus en plus froid, mais de plus en plus chaud a mesure que
Pym progresse en direction du Poéle, a bord du Jane Guy, le dernier bateau qui ’ait sauvé.
«Nous avions a présent approchés le Sud de huit degrés de plus que tout autre navigateur.
Nous trouvames [...] que la température de [’air, puis celle de [’eau par la suite devenaient
plus douces»>>. Quelle que soit ’explication pseudo-scientifique que Poe ait cru pouvoir
invoquer pour justifier cette improbable idée d’un Antarctique tiede, les contraintes d’ordre
symbolique restaient plus importantes. Le voila en réalité¢ retourné dans cette bonne vieille
Virginie — comme 1’indique la couleur des autochtones qu’il rencontre sur I’ile de Tsalal
(latitude 83°20°, longitude 43°5” Ouest). Charnus, musculeux, noirs comme le jais, nantis
d’une «chevelure épaisse et crépue» et de «levres épaisses et disgracieuses», ce sont des
«misérables »5°, et Pym de les décrire, aprés les avoir vu détruire tous les blancs, lui et Peters
mis a part, comme «la race d’hommes a la fois la plus mauvaise, la plus hypocrite, la plus
vindicative, la plus sanguinaire et la plus démoniaque qu’on ait jamais vu sur la face du

52. Leslie Fielder semble surtout faire ici allusion a un article de Poe sur Cooper : « Wyandotté or the Hutted
Knoll... » (novembre 1843), ER, p.480. Voir aussi Marginalia (décembre 1844), ER, p. 1342. NdT.

53. AGP, p.38, CEP, p.235.

54. AGP, p. 166, CEP, p.342.

55. AGP, p.129, CEP, p.310.

56. AGP, p.139, CEP, p.318.
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globe»?’. Et il les plante dans un décor qui ne se caractérise pas seulement par la noirceur et
la chaleur, mais aussi par une forme de sexualité¢ dérangeante, caractéristique des stéréotypes
sudistes relatifs aux Noirs. Cette sexualité ne peut s’exprimer qu’a mots couverts chez Poe,
qui était si réservé a I’égard des sujets de ce genre qu’un Baudelaire, beaucoup plus direct,
devait noter: «Dans [’ceuvre d’Edgar Poe, il n’y a jamais d’amour»’8. La puissance
phallique de I’1le n’est donc pas suggérée en termes humains, mais par une référence a la
principale richesse des insulaires, la biche de mer — sorte de concombre de mer dont les
connaisseurs disent, comme Poe le rappelle, qu’il «revigore [’organisme épuisé par une
volupté immodérée »>°.

[..] Le voyage de Pym I’a transporté en Zone noire®®, une Zone noire élevé du niveau
sociologique au niveau mythique, et au sein de laquelle le blanc caucasien dominant est
terrass€ par un sentiment d’isolement et de péril. Nulle lueur de dents blanches, que
découvrirait un sourire d’encouragement, ne vient méme trancher sur 1’obscurité de cet
univers noir, exclusif et intolérant, un univers dont ’extréme noirceur se révéle dans cet
abime ou Pym et Peters sont finalement enfermés, apres I’extermination par traitrise de leur
compagnons blancs : « Nous seuls avions échappé a la furie de cet ensevelissement extermi-
nateur. Nous étions les seuls blancs en vie sur ['ile»®l. Dés lors, la noirceur de la «cité
negre» en vient a se confondre avec la noirceur d’une matrice qui est aussi une tombe, une
chambre intestinale d’ou il semble impossible de renaitre pour retrouver le royaume de la
lumicere.

[...] Pym a cherché le blanc polaire et découvert a la place un royaume ou triomphe le noir.
Comme 1’ont montré Marie Bonaparte et d’autres critiques a tendance psychanalytique,
c’était sa mere que Poe traquait sous le déguisement de Pym; cette mere perdue et bléme,
blanche de la blancheur du lait et de la paleur de la maladie; et son voyage imaginaire est un
long retour a I’enfance. Mais défendant avec animosité 1’ultime acces a la Déesse blanche, le
meurtrier noir se dresse en la personne de Too-Wit. A I’instant précis ou il atteint le monde de
I’enfance, ou il recherche avec confiance quelque image maternelle réconfortante et sécuri-
sante, Poe-Pym découvre a la fois une cascade et un abime blancs, et une matrice noire
jalousement gardée par des guerriers noirs [...].

«The Blackness of Darkness : Edgar Poe and the Revolution of the Gothic» (extraits),
Love and Death in American Novel (1960), New York : Delta Books, 1967. Traduction inédite.

Poe et la tradition littéraire du Sud
Jay B. Hubbell (1961)

Existe-t-il une tradition littéraire du Sud, et si oui, Poe en fait-il partie ? Dans un essai sur
«Le Métier d’homme de lettres dans le Sud», Allen Tate écrivait en 1835: « Il n’y a pas de
place pour Poe dans la communauté spirituelle de Virginie [..]. Nous autres [hommes du
Sud] n’avons pas de tradition dans le domaine des arts, et plus précisément pas de tradition

57. AGP, p. 145, CEP, p.324.

58.En frangais dans le texte. Baudelaire écrit en réalité: «Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais
d’amour » (Euvres, p.343). NdT.

59. AGP, p. 144, CEP, p.323.

60. Région du Sud américain s’étendant de la Géorgie a I’ Alabama et au Mississipi.

61. CEP, p.329.
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littéraire. Nous n’avons méme pas de littérature tout court»©2. Ainsi se pose la question
d’une tradition littéraire du Sud, a tout le moins dans ’esprit de M. Tate, en 1935. En
décembre 1949, il disait toutefois de Poe: «gentleman et sudiste, il n’était peut-étre pas
exactement un gentleman du Sud»%3 [...].

Dans quelle mesure exacte Poe était-il un homme du Sud ? Il I’était certainement plus que
le laisse entendre 1’expression de Barrett Wendell, « homme du Sud a titre gracieux», mais
sans doute n’était-il comme le suggére W. J. Cash dans L’Esprit du Sud, «qu’a demi
Sudiste». Lorsqu’en mars 1837, il quitte Richmond pour le Nord, il a vingt-huit ans.
Exception faite de cinq années d’enfance en Grande-Bretagne et quelques mois a West Point,
il a, jusqu’a cette date, pratiquement pass¢ toute sa vie en Virginie, en Caroline du Sud et
dans le Maryland. C’est dans le Sud également qu’il se taille sa premiere réputation d’auteur
et qu’il noue ses premicres amitiés littéraires. Il se définissait encore comme Virginien en
1841, plus de quatre ans apres avoir quitté le Sud [...].

Mises a part les occasions relativement rares ou il était sous I’emprise de la boisson, Poe
laissa a ceux qu’il rencontra —et surtout aux femmes du Nord— I’impression d’un vrai gent-
leman du Sud, un genre de personnage que ne comprenaient ou n’appréciaient pas toujours
les hommes, dans les villes du Nord ou il vivait. Il appartenait toutefois au type urbain et non
au type rural. Ses relations avec la tradition des planteurs, trés ténues —il n’en parle jamais
dans ses écrits— lui provenaient de Frances Valentine Allan et sa sceur Nancy, filles d’un
petit propriétaire virginien. A I’Université de Virginie, lorsque Poe y étudiait en 1826, les
¢tudiants venaient pour la plupart de bonnes familles du Sud. Sans doute trouverent-ils
somme toute fréquentable ce jeune homme bien éduqué qui leur arrivait de Richmond, et
d’autant plus volontiers qu’il était désormais I’héritier putatif de John Allan, auquel le vieux
William Galt venait de 1éguer sa fortune [...].

Dans le Sud comme dans le Nord, Poe était un écrivain professionnel de talent, isolé au
milieu de médiocres amateurs et ses propos n’avaient pas d’intérét particulier pour les
lecteurs du Sud. A la différence de Kennedy, Tucker et des fréres Cooke, il ne joue aucun role
dans 1’¢laboration de la tradition littéraire des planteurs. A la différence de Simms et du plus
jeune des freres Cooke, il n’écrivit pas de récits ou de romans historiques avec I’ambition d’y
introduire une couleur locale propre au Sud, il n’écrivit pas de poéme a la gloire du Royaume
du Coton ou de 1’un ou I’autre des Etats du Sud ou il vécut. Il ne déploya aucune énergie a
défendre ’esclavage et, contrairement a Thomas Cooper, ne fut pas non plus un héraut de
I’ Annulation® ou de la Sécession. 11 pergut rapidement les mérites des Tableaux géorgiens de
Longstreet —si différents de tout ce qu’il allait écrire. Il défendit les auteurs du Sud quand il
les trouvait injustement sous-estimés par le Nord, mais ne s’intéressa jamais a ce que Henry
Timrod a appelé «le sudisme en littérature» |...].

Killis Campbell a dressé la liste des contes de Poe situés dans un milieu américain, dont
quelques-uns ont pour cadre le Sud. Mais ils comportent si peu de détails réalistes qu’il n’est
guére utile d’en parler. Le plus connu d’entre eux, «Le Scarabée d’or», remporta un prix
pour lequel on exigeait un décor américain. Simms en fut géné parce que Poe s’y révélait «si
cruellement insouciant des particularités géographiques de la toile de fond» qu’il plagait
«des rochers et des montagnes sur [’lle Sullivan et dans ses environs»%3 [...].

S’il y a quoi que ce soit venant du Sud dans les poémes et les contes de Poe, c’est quelque
chose de plus allusif qu’une simple couleur locale originaire de Virginie ou de Caroline du

62. « The Profession of Letters in the South », Virginia Quarterly Review, X1, avril 1935, p. 161-76.

63. « Our Cousin, Mr. Poe », Partisan Review, XVI, p. 1207-19.

64. La décision d’annulation ou de nullification correspond a I’acte promulgué en 1832 par la Caroline du
Sud qui entendait ainsi repousser les tarifs douaniers protectionnistes imposés par 1’administration du président
Jackson. NdT.

65. Simms’s Magazine, 11, 1845, p.426. Basil L. Gildersleeve écrivit a James A. Harrison : «Je suis assez
vieux pour me souvenir de I’émoi que suscita son “Scarabée d’or” & Charleston, quand il parut pour la premiére
fois, et combien les jeunes gens critiquaient les inexactitudes que contenait la description de I’fle Sullivan ».
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Sud [...]. Si vous me demandez [quoi], je ne puis que citer I’analyse qu’en fait Ellen Glasgow.
Elle commente une proposition de John Esten Cooke : « Ce grand et sombre génie [Poe] était
plutét un étre cosmopolite qu’un citoyen de tel ou tel Etat particulier». Elle poursuit en ces
termes :

«Le phénomeéne est absolument évident, mais semble ne constituer aujourd’hui qu’une
fagon d’apprécier les grandes qualités artistiques de Poe. Il ne contredit pas I’essence sudiste
de son génie, car Poe est, en grande partie, un condens¢ du Sud. Le caractére formel de son
ton, les ¢léments classiques de sa poésie ou de 1’essentiel de sa prose narrative, sa tendance a
la rhétorique, son intensité insaisissable et distante — tout cela, ce sont des qualités du Sud.
Par ses traces les moins excusables de maniérisme, ses exagérations sentimentales et, ici ou
la, le recours inconsidéré a un style pompeux ou fleuri, il appartient a son époque et plus
encore méme a son Sud » 9.

Ellen Glasgow était peut-étre trop féministe pour songer a ajouter qu’il y a quelque chose
dans I’attitude de Poe a I’égard des femmes qui lui vient du Sud. Chez lui, le phénomene
dépasse largement la glorification de la femme propre au Sud, et s’apparente assez a ce que
Jefferson B. Fletcher désignait dans le titre de son livre comme La Religion de la Beauté chez
la femme (1911). Chez les auteurs du Sud, Poe mis a part, les poémes qui renouent ainsi le
mieux avec ’attitude de Dante ou de Pétrarque sont ceux de Richard Henry Wilde. Mais les
poémes d’Edward Coote Pinkney, Philip Pendleton Cooke s’en rapprochent également, et
ceux d’Albert Pike, de James M. Legar¢, de Mirabeau B. Lamar, de Henry Timrod, de Paul
Hamilton Hayne et de Sidney Lanier. On retrouve également un phénoméne du méme ordre
dans les romans et les nouvelles de Thomas Nelson Page, Joel Chandler Harris, James Lane
Allen et Mark Twain, notamment dans sa Jeanne d’Arc [...].

Les poctes anglais que préférait le jeune Poe étaient Byron, Moore, Coleridge et Milton.
En substituant Scott a Milton, nous obtenons 1a les noms des poctes les plus populaires dans
le Sud des années 1820. Poe, comme il I’écrivait a Lowell, n’avait «pas foi en la perfectibilité
humaine», et comme d’autres Sudistes, il se soucia peu des diverses réformes avec lesquelles
les auteurs de Nouvelle Angleterre entendaient refaire le monde. Pour lui, la poésie était «/a
création rythmique du Beau ».

Il est remarquable que tant de nos poctes du Sud aient essayé de composer des mélodies
verbales [..]. Ainsi que Poe le comprit vite, [c’]Jest une caractéristique importante de
quelques-uns des poeémes de Simms. Chivers tenait en haute estime le rythme des chants
populaires des Noirs, dont Hervey Allen pense qu’ils eurent quelque influence sur la poésie
de Poe®7 [...]. Dans une critique des Ballades et autres poémes de Longfellow, Poe exprime la
ferme conviction que «/a musique (a travers les modifications de rythme et de rime) est si
importante pour la Poésie qu’elle ne saurait étre négligée par quiconque est vraiment poéte ,
elle est d’une telle force dans la recherche du but visé [la création d’une beauté surnaturelle]
que bien fol est celui qui en dédaigne le soutien»%3 [...].

Je pense qu’on peut rencontrer [nombre] de vers empreints de magie pure dans les poémes
de Poe. Le premier exemple se trouve dans la chanson de Nesace dans « Al Aaraafy, texte
paru alors que le poéte n’avait encore que vingt ans. Je cite quelques vers:

«Ligeia! Quel que soit I’endroit

Ou ton image peut paraitre,

Jamais charme n’¢éloignera

De la musique tout ton étre [...]. »%?

Il n’y a plus d’homme ou de femme encore en vie qui aient entendu Poe lire ces lignes,
mais Thomas Wentworth Higginson décrivit I’effet qu’eut sur lui la lecture du poéme par

66. A Certain Measure, 1943, p. 132-3.
67. Israfel, 1927, 1, p. 58-61.

68. (Avril 1842), ER, p. 688.

69.CW, 1, p.109-10, CEP, p. 1227.
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Poe, en 1845, a Boston :

«Sa voix d’or semblait descendre jusqu’au plus imperceptible filet; 1’auditoire fit le
silence et retint son souffle autant que possible; rien ne semblait vivre dans la salle a part lui;
et chaque syllabe était accentuée avec une telle délicatesse, maintenue avec une telle douceur
que je n’en ai retrouvé 1’équivalent chez personne [...]. »”?

Dans une conférence sur Poe, John R. Thompson dit de 1’écrivain qu’« il était le Beethoven
de la langue ». Poe bien siir n’était pas Beethoven, mais il possédait a coup siir, dans une plus
large mesure que les autres poctes américains, ce qui, selon Leonard Bernstein, fit de
Beethoven le plus grand compositeur,

«I’inexplicable capacité a deviner ce que la note suivante doit étre [...]. Dans la “Marche
funebre” de I’ Héroique, il réalise une ceuvre qui m’a toujours paru avoir d’abord été écrite au
Paradis avant de lui étre simplement dictée. [...] Quand vous avez le sentiment qu’une note
quelle qu’elle soit, lorsqu’elle suit une autre, est la seule a pouvoir se faire entendre a cet
instant, dans ce contexte, il y a des chances que vous écoutiez une ceuvre de Beethoven»”/

[.].

«Poe and the Southern Literary Tradition » (extraits),
Texas Studies in Language and Literature, 11, 1960-61. Traduction inédite.

L’Ethnocentrisme décentré : motifs colonialistes

dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym
Dana D. Nelson (1992)

Dans un essai intitulé Le Verbe en noir et blanc, Dana D. Nelson consacre un chapitre entier
aux Aventures d’ Arthur Gordon Pym. Apres avoir démontré que le roman de Poe illustre une
idéologie colonialiste en cours de constitution et se fonde sur un ensemble de postulats
pseudo-scientifiques encore en vigueur dans le monde occidental, elle y analyse
["organisation ségrégationniste de ’ile de Tsalal.

Les polarités racistes structurent 1’ile de Tsalal. Monde manichéen ou le noir et le blanc
dominent sans jamais se méler, Tsalal reproduit en fait la ségrégation du Sud avant la guerre
de Sécession, et les observations de Pym en soulignent les principes discriminatoires.
D’emblée, le héros attire 1’attention sur cette eau bizarre «ni incolore, ni d’aucune couleur
uniforme». 1l s’interroge sur sa nature étonnante :

«Apres en avoir prélevé un échantillon et ’avoir laissé reposer, nous découvrimes que
toute la masse du liquide était faite de veines nombreuses et distinctes; que ces veines ne se
confondaient pas; et que leur cohésion était parfaite au regard des éléments dont elles étaient
composées, et imparfaite au regard des veines voisines. »

Pym souligne la portée de ce principe manifestement naturel de ségrégation des couleurs
en le décrivant comme «le premier maillon dans cette vaste chaine de miracles apparents
dont [il est] destiné a étre entouré»72.

Selon Pym, Tsalal reproduit I’apartheid naturel qu’illustre I’eau. « De fait, écrit-il, nous ne

70. Higginson-Boynton, Reader’s History of American Literature, 1903, p.215 [...].
71. « Why Beethoven ? », in Fernando PUMA ed., 7 Arts. # Two, 1954, p.39-40.
72. AGP, p. 136, CEP, p.316.
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remarqudames sur l’ile la moindre substance claire d’aucune sorte»’3. Le récit décrit les
roches noires et des animaux, oiseaux et poissons, a peau noire. De maniére plus révélatrice,
il suggere que les Tsalaliens, entiérement noirs, évitent instinctivement tout ce qui peut étre
blanc. Leur surprise a la vue de 1’équipage de la Jane Guy indique a Pym «qu’ils n’[ont]
jamais vu jusqu’alors de représentants de la race blanche»™. Leur réaction —leur
mouvement de recul— révele une aversion «naturelle» entre les races, identiquement
partagée par les blancs et les noirs. Toutefois, a la différence de Hope Leslie’>, les Aventures
dénient aux Tsalaliens la possibilit¢ de considérer 1’équipage de la Jane Guy comme
«sauvage ». Plutdt que de prendre en compte la réciprocité des valeurs —est-il sans intérét de
voir les Tsalaliens considérer apparemment le blanc comme mauvais et dangereux, ainsi que
nous considérons le noir ?—, le récit utilise cet exemple pour renforcer au contraire une
opposition hiérarchique constante entre le blanc et le noir, identifiant le premier avec la civili-
sation, le second avec I’ignorance totale et la sauvagerie.

Le compte rendu de Pym apres sa fuite de Tsalal continue a illustrer cette opposition
binaire. Tandis que Pym, Peters et leur prisonnier, Nu-Nu, poursuivent leur route vers le sud,
le décor devient de plus en plus blanc : «des oiseaux d’un blanc lunaire» passent sur 1’« eau
laiteuse » et dans le ciel, tandis qu’une «espéce de cendre blanche»'° recouvre les hommes.
Nu-Nu, dont la présence physique est nécessaire a la fuite de Pym et Peters hors de I’ile,
possede une fonction sémiotique nécessaire au dernier chapitre qu’écrit Pym. Entiérement
noir, le Tsalalien fournit un élément de contraste et délivre en méme temps un message
évident. Lorsque Pym et Peters cherchent a obtenir son aide avec un morceau de toile
blanche, Nu-Nu frémit d’horreur et pousse de grands cris. Puis lorsque la voile de toile vient
lui battre le visage, il est «pris soudain de convulsions violentes». Dés lors, il va rester
«obstinément couché au fond du bateau», se refusant a toute « explication rationnelle»’’. Sa
seule réponse, en fait, consiste a relever sa lévre supérieure, pour montrer ses dents noires.

Ces événements renferment une parabole ségrégationniste : a 1’état de nature, le noir ne
veut pas se méler au blanc. Nu-Nu en donne la preuve immédiate en entrant en convulsion
puis en expirant dans un environnement ou le blanc domine de plus en plus. L’inexplicable
blancheur unie de I’eau, de I’air et de la faune, et en contrepoint la présence et la mort du noir
Nu-Nu — tout est de nature a offrir a Pym et a son lecteur la confirmation fantastique d’un
Destin manifeste. Si le projet colonialiste anglo-saxon est de «blanchir chaque mer», la
«vérité» enregistrée objectivement par Pym garantit a jamais, tant sur le plan physique que
métaphysique, le droit du colon blanc sur les Mers du Sud: celles-ci, effectivement, sont
blanches [...].

D’apres I’analyse de Collette Guillaumin, nous devons considérer la notion de «race»
comme une «relation empirique qui s’est cristallisée selon une formule pseudo-scientifique,
celle d’une taxinomie raciale avec ses implications historiques successives»’8. De méme, le
lecteur attentif ne devrait pas accepter les axiomes romanesques de Pym qui font de la «race»
une catégorie biologique ou métaphysique. En fait, le récit lui méme remet en cause et sape
cette interprétation biologique et métaphysique, en présentant la notion de race comme une
construction stratégique interprétative, guidée par des motivations politiques.

La rencontre de la Jane Guy et des Tsalaliens rappelle I’exploitation des premiers
Américains par leurs colonisateurs. Les Européens envahissent Tsalal et exploitent les
Tsalaliens, en troquant de la bimbeloterie et de la verroterie, comme les premiers colons

73.AGP, p. 167, CEP, p.342.

74. AGP, p. 132, CEP, p.316.

75. Roman de Catherine Maria Sedgwick, paru en 1827, et que Dana D. Nelson analyse dans un précédent
chapitre. NdT.

76. AGP, p.173-4, CEP, p.348-9.

77. Ibid.

78. «The Idea of Race and its Elevation to Autonomous, Scientific and Legal Status», in Marion
O’CALLAGHAN ed., Social Theories : Race and Colonialism, New York : UNESCO, 1980, p. 57.
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anglais établis en Amérique du Nord. L’épisode évoque également le Sud colonial d’avant la
guerre de Sécession. Le Capitaine Guy, nous dit-on, «était un gentleman aux manieres fort
polies et de trés grande expérience dans le commerce avec le Sud»’. Les agissements de
I’équipage blanc de la Jane Guy sur Tsalal s’expliquent par la suffisance qu’inspire aux
marins une supériorité avérée de longue date. Comme leurs ancétres, deux siecles plus tot, ils
tiennent pour acquis le droit de se réfugier sur Tsalal et de s’y approvisionner en combustible,
aussi bien que le droit d’exploiter par la force des indigénes apparemment amicaux.

Il est clair que I’affectation avec laquelle 1’équipage négocie avec les indigénes et rétribue
les marchandises ou 1’aide que ceux-ci lui apportent, revient a admettre tacitement la
mauvaise foi des Anglo-Européens. Ces derniers, visiblement, ne se fondent pas sur une con-
fiance mutuelle ou sur un échange équitable et n’ont nulle réelle intention de le faire. Le
Capitaine Guy assure Too-Wit de «son amitié et de sa bienveillance éternelles» et, dans le
méme temps, sait que les hommes d’équipage «sacrififeront] sur-le-champ [le Noir] au
moindre signe d’hostilité»39. En échange de provisions et de la permission d’établir un
comptoir commercial sur le rivage, les indigeénes recoivent « des colliers de perles bleues, des
colifichets de cuivre, des clous, des couteaux et des piéces d’étoffe rouge »8!. Que ce troc
serve simplement a donner le change et a dissimuler la relation véritable en jeu, Pym 1’admet
dans la phrase suivante :

«Nous établimes sur le rivage, juste sous les canons de la goélette, un marché régulier ou
notre commerce se poursuivit avec toutes les apparences de la bonne foi»$? [...].

Les membres de 1’équipage se laissent convaincre de 1’ignorance des Tsalaliens a cause de
la confiance qu’ils ont en leur supériorité (le blanc, c’est le pouvoir, c’est le droit). De fait, ils
restent intellectuellement attachés a ce principe de supériorité, comme ils le sont physi-
quement aux fiits de leurs canons ou a la crosse de leur fusils. Ils supposent que les Tsalaliens
«prennent [leurs armes] pour des idoles, devant le soin qu’[eux-mémes] leur port[ent] et
["attention avec laquelle [ils] surveill[ent] leurs mouvements tandis qu’[ils] les mani-
pul[ent] »33. Dés lors que les hommes d’équipage ne démontrent pas aux indigénes
«efficacité certaine» de leur armement, ils croient que les «sauvages» en ignorent la
fonction — en dépit (ou méme a cause) du «respect» évident et de la peur que les indigeénes
manifestent devant les « grands canons »%4. Or, les canons et les fusils se découvrent bien étre
effectivement les idoles des Blancs : malgré la grande confiance que leur voue 1’équipage, les
fusils se révelent inutiles lors du guet-apens dans le défilé. Pym se plaint de ce que la
«perfidie» des indigénes —leur «grand [..] décorum» et leurs «extravagantes
démonstrations d’allégresse»— a désarmé 1’équipage. Mais c’est en réalité son instinct
aveugle de supériorité qui a exposé I’équipage a ’embuscade.

Pym ne peut concilier cette embuscade « habilement ourdie»® par les Tsalaliens avec leur
supposée ignorance. L’événement nie en fait toutes les convictions coloniales et sape
I’autorité de Pym sur le texte. Pym esquive la question en transposant ses modalités
d’interprétation de I’«ignorance» a la «traitrise» pour expliquer I’événement. Mais, a un
autre niveau, le texte suggere une explication différente. Par exemple, lorsque le chef Too-
Wit voit le cuisinier entailler accidentellement le pont du navire, son comportement traduit de
la «sympathie» pour ce qu’il considére apparemment comme «la douleur de la goélette» et
le conduit «a caresser et a lisser [’entaille avec la main, et a la nettoyer avec un baquet
d’eau de mer placé a proximité»80. Dans un méme ordre d’idées, les autres Tsalaliens qui

79.AGP, p.108, CEP, p.293.
80. AGP, p. 140, CEP, p.319.
81.AGP, p. 142, CEP, p.321.
82. Ibid., souligné par Dana D. Nelson.
83. 4GP, p. 133, CEP, p.313.
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86.AGP, p. 133, CEP, p.313.
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sont a bord ont soin de retourner I’extrémité de leur lance vers le haut pour 1’¢éloigner du bois
du navire. Ce comportement, selon Pym, dénote «un degré d’ignorance auquel [il n’est] pas
prépar[é] »87. Or, ¢’est précisément parce que 1’équipage de colons est préparé a de telles
conclusions qu’il ne parvient pas a concevoir la possibilité d’un systeme de croyance qui lui
permettrait de mieux connaitre la culture tsalalienne. Plutot que de se laisser obnubiler par
I’extraordinaire ignorance de Too-Wit, I’équipage aurait di s’intéresser au respect évident
qu’inspirent a 1’indigéne les objets de bois. Si inexplicable qu’il ait pu paraitre, ce respect
aurait utilement permis a I’équipage de prévoir les événements a venir.

En effet, le récit encourage le lecteur a spéculer, a partir de diverses informations, sur les
modalités selon lesquelles 1’équipage viole les normes culturelles de Tsalal. Le «grand
étonnement »38 que montrent les indigénes quand 1’équipage défriche rapidement une large
superficie de forét, ne traduit pas le plaisir mais le mécontentement — éventualité que Pym
n’envisage jamais. De méme, I’affirmation de Pym selon laquelle les Tsalaliens considérent
les armes comme des idoles, revient a écarter 1I’hypothése qu’ils aient pu en connaitre
I’emploi et qu’ils n’aient jamais été abusés par cet équipage qui se déplace partout «armé
Jjusqu’aux dents»39. C’est-a-dire que le «respect» des Tsalaliens peut s’interpréter de deux
facons : comme de I’émerveillement (pour n’avoir jamais vu de telles choses) ou comme de la
prudence (pour en avoir précisément déja vu). De fagon ironique, alors que les matelots ont
tous une interprétation réductrice du systéme de croyance des Tsalaliens, la réciproque n’est
apparemment pas vraie. Les Tsalaliens réussissent a tromper I’équipage en retournant contre
lui son sentiment de sécurité. Les indigénes se présentent sans armes a leurs visiteurs, avec
une seule phrase a la bouche : «il n’est pas besoin d’armes la ou tous sont fréres»®0. La
phrase est a double entente. D’un c6té —c’est ainsi que la comprend 1’équipage— elle
signifie : «nous n’avons pas besoin d’armes puisque nous nous croyons vos freres». Mais
elle peut aussi étre un avertissement : «si nous étions des freres, nous n’aurions pas besoin
d’armes». Qui plus est, elle définit les visiteurs comme des ennemis — ceux qui sont des
«fréres» ne portent pas d’armes. Le récit de Pym suggere que les Tsalaliens n’ont jamais été
dupes de I’équipage, mais qu’ils ont plutdt joué sur leur connaissance des armes a feu et sur le
sentiment de sécurité de I’équipage pour entrainer par ruse celui-ci vers la mort. Ainsi, ces
¢léments marginaux de Pym offrent d’évaluer les conséquences possibles de I’aveuglement
fondamental du «savoir» colonial [...].

« Ethnocentrism Decentered : Colonialist Motives in the Narrative of Arthur Gordon Pym »,
The Word in Black and White : Reading ‘Race’ in American Literature. 1638-1867,
Oxford : Oxford Université Press, 1992. Traduction inédite.
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5. Deux Approches stimulantes

Pour une re-vision de Poe : 1a restitution de I’histoire seconde
Cynthia S. Jordan (1987)

A partir de conceptions empruntées a Adrienne Rich pour qui la «re-vision» est «I’acte
qui consiste a faire un retour sur soi-méme, a regarder d’un ceil neuf, a entrer dans un ancien
texte avec un nouvel esprit critique»®!, Cynthia S. Jordan examine la maniére qu’a Poe de
rendre sensible une histoire souterraine, ou elle retrouve les caractéristiques de [’expérience
féminine. Apreés avoir montré que « La Chute de la Maison Usher » fait apparaitre Roderick
comme un esprit androgyne censuré, en quelque sorte, par un narrateur misogyne, elle
aborde le cas de Dupin.

[...] L’épigraphe du premier conte, « Double Assassinat dans la rue Morgue», évoque la
nécessité de franchir la fronticre entre les sexes pour pouvoir rétablir «I’histoire enfouie dans
la mémoire » qui rapporte 1I’expérience féminine :

«Quel chant les Sirénes ont-elles chanté, quel nom Achille a-t-il pris lorsqu’il s’est caché
parmi les femmes? Si troublantes soient-elles, ces questions n’échappent pas cependant a
toute conjecture. »¥?

Comme Roderick, Dupin présente une «dme double», qui conduit le narrateur a imaginer
«un Dupin double», et parle selon deux modes distincts. Sa voix, qui est normalement celle
«d’un ample ténor», s’éléve jusqu’au «soprano»?3 lorsque le personnage développe son
analyse d’un crime, c’est-a-dire lorsqu’il rapporte I’expérience d’une victime féminine. Qu’il
constitue un avatar de Roderick se manifeste surtout par une aptitude supérieure a s’exprimer,
littéralement, a la place de la femme vouée au silence, a imaginer son histoire dans les termes
que celle-ci aurait utilisés. Dans «Le Mystére de Marie Roget», par exemple, Dupin va
méme jusqu’a recréer, par la premicre personne du singulier, le schéma mental de Marie
assassinée: «On peut imaginer qu’elle a pensé: “Je dois rencontrer une certaine
personne...” »94

En ce qui concerne I’aptitude a recouvrer 1’histoire cachée dans les fictions masculines,
la différence la plus significative entre Dupin et Roderick réside toutefois dans le fait que
I’habileté du détective est présentée comme le modele a suivre. Contrairement au narrateur
borné de I’histoire de Roderick, celui des aventures de Dupin (tout comme la police) admire
en effet profondément les capacités mentales de son ami. Dupin essaie en fait d’enseigner a
ce narrateur moins doué¢ que lui, une nouvelle facon de lire. Par ce trait, il procéde d’une
évolution qui semble remonter a Ligeia, dont la profonde connaissance des textes effrayait le
mari-narrateur, en soulignant chez celui-ci des capacités mentales inférieures. Dans
«Ligeia», le narrateur compare sa tentative pour accéder au savoir de sa femme aux «efforts
[que nous faisons] pour nous rappeler quelque chose oublié depuis longtemps » :

«Nous nous trouvons souvent au bord méme du souvenir, incapables, jusqu’au bout, de
nous souvenir »%.

Au cours du «Double Assassinat dans la rue Morgue », Dupin donne sa propre interpréta-

91. « We Were Dead Awaken : Writing as Re-Vision», On Lies, Secrets ans Silence : Selected Prose 1966-
1978, New York : Norton, 1979, p. 35.
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tion, partiale, d’un article de journal décrivant 1’horrible meurtre de deux femmes, puis
demande au narrateur ce qu’il en conclut:

«A ces mots, une conception vague et a demi élaborée de ce que voulait dire Dupin
m’effleura. J’avais I’impression d’étre au bord de la compréhension, sans avoir le pouvoir de
I’appréhender — comme ceux qui, par moment, se trouvent a la fronticre du souvenir,
incapables, jusqu’au bout, de se souvenir. »%6

Un critique a prétendu que les lecteurs s’identifient aussitdt a ce «soi-disant idiot»’7,
plutot qu’au détective auquel, quant a lui, il attribue dans cette histoire «une naiveté
grotesque». 11 affirme en particulier que I’histoire représente une lecon sur les dangers causés
par la répression sexuelle : alors que le trop intellectuel Dupin ne réussit pas a reconnaitre la
nature sexuelle évidente du crime, et de ce fait, essaie de rationaliser les preuves d’une facon
que le narrateur trouve incompréhensible, ce dernier, qui représente le «lecteur moyen»,
reconnait plus naturellement la nature du viol. Le «/ecteur moyen », explique ce critique, sait
qu’«il» est potentiellement «capable de telles actions» et, trés humainement, «se trouve
seduit» par le meurtrier-violeur potentiel auquel «il/ s’identifie». Cependant, la similitude
d’expression évoquée plus haut suggére que Poe a congu Dupin comme Ligeia, ou du moins
comme pensant de la méme fagon qu’elle, et I’on parait peu fondé a critiquer un personnage
qui semble penser comme une femme, pour n’étre pas parvenu a s’identifier a un violeur, ni a
étre séduit par I’idée du viol. En fait, cette similitude d’expression tend a démontrer que les
hommes et les femmes pensent et voient les choses différemment, et plus précisément que
Dupin, comme Ligeia, posseéde des capacités mentales dont les « hommes», pour la plupart,
n’ont pas conscience, du fait de conceptions simplement «a demi élaborée[s] ». 11 est ainsi
capable de lire au-dela de la surface des énoncés masculins, de percevoir le fossé entre
I’énoncé et la réalité, comme dans « Le Mysteére de Marie Roget», ou il critique pratiquement
point par point I’essai de reconstitution du crime tenté par un journaliste. « La phrase en
question n’a ainsi qu’un sens», réveéle Dupin au narrateur, «mais il est essentiel que nous
allions au-dela des simples mots, vers une idée que ces mots n’ont pas réussi a traduire»93.

Ce que j’ai appelé le fossé entre le texte et la réalité équivaut bien sir a un fossé
séparant les sexes. Dans les aventures de Dupin, les énoncés produits par des hommes
excluent la féminité, car leurs émetteurs sont incapables d’imaginer I’expérience féminine; ce
qui revient a dire qu’ils ne parviennent pas a discerner ce qui transforme les femmes en
victimes. De telles déficiences en mati¢re d’imagination, de discernement et d’empathie sont
donc des «crimes » de fait. Car, bien que ces émetteurs masculins soient apparemment moins
misogynes que les précédents narrateurs de Poe, les énoncés qu’ils produisent continuent a
taire D’histoire de la femme et les circonstances d’un crime patent. Dans le «Double
Assassinat dans la rue Morgue », par exemple, Dupin arrive a repérer le meurtrier de la vieille
dame et de sa fille parce qu’il est capable de reconnaitre ce que n’ont pas souligné les récits
du crime cités dans les journaux : la «voix» bizarre de 1’attaquant, qu’aucun des «témoins»
n’a pu identifier, est celle d’un orang-outang. Une fois ce fait établi, le détective est alors
capable de reconstituer le scénario complet — la seconde histoire qui révele enfin ce que les
femmes ont réellement souffert. Il n’est pas surprenant de constater que ce récit se présente
comme une sinistre parodie de ce qui constitue, dans les contes de Poe, la norme du
comportement masculin. L’animal dressé¢ a agi suivant un schéma masculin, d’abord en
faisant jouer un rasoir preés du visage d’une de ses victimes, «imitant ainsi les mouvements
d’un barbier»%, puis en réduisant les deux femmes au silence lorsqu’elles ont commencé a
lutter et enfin en essayant de cacher toutes les preuves du crime.

96. CW, 11, p. 555, CEP, p.537.

97.J. A. LEMAY, « The Psychology of ‘The Murders in the Rue Morgue’ », American Literature, LIV, mai
1982, p.177-8, 187.

98. CWw, 111, p. 739, CEP, p.619.

99. CW, 11, p. 566, CEP, p. 544.
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L’aboutissement des normes masculines, ou plutét des conceptions masculines en
mati¢re de normes comportementales, se retrouve dans « Le Mystére de Marie Roget». Dans
ce conte, Dupin critique plusieurs articles de journaux contradictoires, en soulignant le fait
que ce sont effectivement des fictions masculines :

«Le but de nos journaux [est] de faire sensation —d’avoir du piquant— plutdt que de
servir la cause de la vérité »00,

Plus précisément, on perd de vue la « vérité» de I’expérience féminine, parce que le dis-
cours développé dans chaque énoncé procede d’une perpective masculine rigide. Ainsi, lors
du débat sur I’identification du corps de Marie, un journaliste souligne que le fait qu’on ait
raccourci la bride des jarretiéres pour qu’elles aillent sur une jambe plus courte, opération que
Marie est censée avoir effectuée, ne prouve pas de facon certaine que le cadavre soit celui de
la petite Marie. Apres leur achat, en effet, «/la plupart des femmes trouvent plus pratique de
ramener chez elles les jarretieres et de les mettre a leur taille». « 1l est ici difficile de se
convaincre de la bonne foi du raisonnement », commente Dupin, en révélant une faille dans la
généralisation tentée par [’énonciateur masculin: la «nature élastique des brides de
Jjarretiéres démontre en elle-méme que celles-ci ont été raccourcies de fagon inhabituelle »101
par Marie. Le fait que les hommes ne puissent imaginer a quoi ressemble la vie d’une femme,
et qu’ils définissent ainsi toute expérience en termes masculins, se trouve démontré de facon
plus explicite encore dans la critique que fait Dupin d’un argument découvert dans un autre
journal. « Il est impossible», affirme cet article, «que cette jeune femme, connue de milliers
de personnes, ait traversé trois pdtés de maisons sans que quiconque [’ait remarquée». Or
voila bien, comme I’explique Dupin,

«I’idée d’un homme habitant depuis longtemps a Paris —un homme public— dont les
allées et venues dans la ville se limitent principalement au voisinage des administrations pu-
bliques [..]. Il compare sa notoriété a celle de la parfumeuse, ne trouve pas de grande
différences entre I’une et 1’autre et en vient d’emblée a cette conclusion qu’en déambulant, la
jeune fille s’exposait autant que lui a étre reconnue [...]. »/02

Dans le troisiéme et dernier conte ou Dupin apparait, «1’espace limité» dont 1’esprit mas-
culin établit les fronti¢res correspond au secteur de police parisienne. L’échec de celle-ci,
lorsqu’elle essaie de retrouver «la lettre volée », vient, comme 1’explique Dupin, des

«limites étroites dans lesquelles se situe la recherche du Préfet — en d’autres termes, si le
principe de dissimulation de la lettre avait été inclus dans les principes du Préfet [..] la
découverte aurait alors été parfaitement inévitable. »/03

Dans ce texte, le scénario que nous avons vu précédemment se réduit a un squelette, mais
le conflit entre les sexes atteint une dimension politique. De fait, le crime est le vol d’un
énoncé appartenant de plein droit a la Reine; le voleur est le Ministre D., lequel «ose tout, y
compris ce que l’indécence autant que la décence peut inspirer a un homme»104; et, comme
le reconnait le Préfet de police lui-méme, «le pouvoir ainsi obtenu peut étre exercé de fagon
trés dangereuse, a des fins politiques»195. Encore une fois, Dupin, «fidéle a ses opinions
politiques » et agissant en «défenseur de la dame»196, se montre capable de retrouver
I’énoncé perdu (et de lui substituer un faux trés bien exécuté) parce qu’il est le seul capable
de décoder le stratageme par lequel la femme a perdu son pouvoir: le criminel masculin a
simplement transformé sa «lettre» pour qu’elle ait 1’air de lui appartenir. Et encore une fois,
cette seconde histoire agit comme une glose de la premicre. Le fait que le Ministre ait

100. CW, 11, p. 738, CEP, p.618.
101. Cw, 111, p. 745-6, CEP, p. 624.
102. Cw, 111, p. 749, CEP, p. 627.
103. Cw, 111, p. 986, CEP, p. 828.
104. Cw, 111, p. 976, CEP, p. 821.
105.Cw, 111, p. 977, CEP, p. 822.
106. CW, 111, p. 993, CEP, p. 834.
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dissimulé consciemment la lettre de la Reine, n’est que la manifestation extérieure du para-
digme interprétatif en fonction duquel les policiers définissent inconsciemment toute action
humaine, uniquement en fonction de «leur propres réactions », toutes masculines. Selon les
termes méme de Dupin, «le principe de leurs recherches est invariable». Ce principe
constant se «fonde sur un ensemble de notions relatives a 1’ingéniosité humaine»'97, or,
comme le démontre le «double Dupin», un ensemble unique de notions ne suffit pas a
représenter les deux parties composant I’humanité.

Ce conte présente une nouvelle forme de fin, ce qui laisse peut-Etre supposer que Poe
pense avoir conduit sa critique des fictions masculines jusqu’a sa conclusion logique: la
femme transformée en victime reste en vie, et peut ainsi tirer avantage de la seconde histoire
recouvrée par Dupin, tandis que le male criminel se prépare a un chatiment imminent.
Comme le révele Dupin a la fin, « pendant dix-huit mois, le Ministre [’a tenue en son pouvoir.
C’est elle qui le tient maintenant,; car comme il n’a pas réalisé que la lettre n’était plus en sa
possession, il va continuer ses exactions comme auparavant. Ainsi entrainera-t-il a coup sir
sa propre destruction politique»103. Les critiques de Dupin concernant le paradigme
interprétatif de la police ne sont toutefois pas neuves; elles fortifient les arguments
métaphoriques ébauchés dans « La Chute de 1a Maison Usher». L’«ensemble de notions» sur
lequel se fondent les policiers comme, auparavant, 1’évocation de «conception[s] a demi
elaborée[s] » et les énoncés masculins incapables de transmettre «plus d’'un sens»,
représentent la tache aveugle qui, dans I’interprétation masculine de la réalité, empéche les
hommes de voir comment les femmes se trouvent transformées en victimes. Ce que les
hommes ne peuvent pas voir dans ces contes, ils ne peuvent I’inclure dans leur propre
«histoire » événementielle, mais la métaphore criminelle qui sert de base aux contes policiers,
souligne la nature criminelle de telles omissions. La misogynie morbide du compagnon de
Roderick Usher ne difféere qu’en intensité, et non radicalement, des conceptions a demi
¢laborées que défendent les journalistes et les policiers de Dupin. La seconde histoire, ou
peut-étre finalement la seconde moitié¢ de I’histoire humaine, doit étre reconstituée par un
esprit capable de «faire un retour sur lui-méme, de regarder d’un il neuf, d’entrer dans un
ancien texte avec un nouvel esprit critique »'%, et la solution de Poe au probléme de la «re-
vision » si nécessaire est cet esprit androgyne qui terrifie d’abord tant Roderick Usher, et qui
finalement caractérise tant C. A. Dupin.

«Poe’s Re-Vision : The Recovery of the Second Story » (extraits),
American Literature, LIX, 1, mars 1987. Traduction inédite.

107. Cw, 111, p. 985, CEP, p. 628.
108. Cw, 111, p. 993, CEP, p. 834.
109. Adrienne RicH, « We Were Dead Awaken : Writing as Re-Vision », op. cit., p.35.
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«Duelli Lex Scripta et Non Aliterque » : La lutte pour
I’au(c)tori(ali)té
Michael J.S. Williams (1988)

Poursuivant la réflexion d’auteurs tels que Jean Ricardou, Michael J.S. Williams montre
dans Un monde de mots comment [’ceuvre de Poe se constitue en allégorie de la littérature et
du langage, comment surtout elle remet en cause toute relation motivée entre le signifiant et
le signifie. Le critique américain énonce ainsi une série d’hypotheses fondamentales
auxquelles « Poe ou la perspective du lecteur » doit beaucoup.

On peut vraisemblablement évaluer le degré de géne et la résistance que Poe éprouvait au
sujet de la perte de son autorité sur le texte, a travers 1’argumentation d’une fastidieuse
pertinence développée dans son article de 1836, «Le Joueur d’échecs de Maelzel ».
L’écrivain essaie de prouver par la que le célebre « Automate », joueur d’échecs exhibé alors
en Amérique, n’était pas en fait une «simple machine», mais la résidence temporaire d’un
joueur d’échecs, M. Schlumberger — un homme «de taille moyenne», «aux épaules
Sfortement voiitées»110, 1’idée d’une «simple machine, se mouvant sans intermédiaire
humain»'1! suggére clairement par analogie I’image du texte confisqué a son auteur.
Chacune offre une perspective inquiétante pour un auteur tel que Poe, qui fait souvent
référence a sa propre activité en termes de combinaison, de construction et de mathématiques.

Ironiquement, I’angoisse qu’a pu éprouver Poe sur I’avenir de ses propres ceuvres a di
étre compensée par ses propres pratiques. Il n’est pas surprenant qu’un auteur qui considere la
création comme une combinaison, et une combinaison fonctionnant elle-méme a partir de
«ces combinaisons que nos prédécesseurs [...] ont déja mises en place»12, pille largement
les textes de ses prédécesseurs, émaillant ses propres textes de citations, de références voilées
et de parodies. On peut considérer son hypersensibilité au plagiat éventuel de ses ceuvres
comme une stratégie visant a effacer les traces qu’il a lui-méme laissées dans ce genre
d’aventures, mais c’est avant tout une facon d’essayer de protéger ses propres ceuvres contre
de telles pratiques.

Quelle qu’ait pu étre son angoisse a propos du plagiat, la préface des Marginalia, écrite
en 1844, révele la volonté d’explorer une forme d’appropriation plus troublante encore, celle
qui transfére au lecteur situé, lui, plus tard dans le temps, 1’autorit¢ que 1’auteur exerce
d’habitude en priorité sur le texte; celle qui, de surcroit, menace de supprimer complétement
le texte primitif. Cette préface est censée introduire une sélection de «notes marginales» qui
¢taient en fait publiées en dix-sept fractions dans divers magazines. Elle fut imprimée deux
fois —dans la Democratic Review (1844) et dans le Southern Literary Messenger (1849)— et
Poe d’aprés Mabbott et John Carl Miller, envisageait trés probablement d’en faire 1’introduc-
tion d’un recueil.

Dans sa «Lettre a B—» (1836), I’auteur fait une remarque caustique sur la valeur de
«la bonne opinion des gens»:

«L’opinion est celle des gens, c’est vrai, mais on peut dire que c’est la leur comme quel-
qu’un dirait d’un livre, aprés 1’avoir acheté, que c’est le sien; il n’a pas écrit le livre, mais
c’est le sien; les gens sont pour rien dans la conception de I’opinion, mais ¢’est la leur. »//3

Poe souligne ainsi la différence qui existe entre possession et auctorialité. Dans la préface

110. ER, p. 1275, CEP, p. 1054.

111. ER, p. 1253, CEP, p. 1035.

112. « Ballads and Other Poems... », avril 1842, ER, p. 687, H, p. 144.
113. ER, p.5, CEP, p. 783.
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des Marginalia, Poe présente deux aspects de la lecture qui soulignent les étapes dans
I’appropriation et I’effacement de I’autorité sur «les volumes de [sa] bibliothéeque»!14: la
possession d’un livre est le premier stade d’un processus de négation auctoriale.

La premiere image qu’il se fait du lecteur est celle de lui-méme. Il écrit qu’il choisit tou-
jours des livres qui ont de «grandes marges», ou il lui est donc possible de griffonner «/es
idées qui [lui] viennent, [son] accord ou [ses] divergences d’opinion, ou de brefs
commentaires critiques en général»'15. C’est ici le traditionnel concept de la note marginale,
fondamentalement subordonnée au texte premier qui I’inspire. On remarque néanmoins
qu’elle prolifére :

«Lorsque ce que j’ai a noter est trop long pour étre inscrit dans les limites étroites d’une
marge de livre, je le note sur un morceau de papier que je place entre les feuillets. »/16

Les marges, surchargées par les notes marginales du lecteur, sont prolongées au-dela des
contraintes physiques du livre — signe que la nature purement additive des notes est en train
de changer. De plus, de telles notes ne peuvent servir de « mémorandum », de procédé mné-
motechnique fiable, pour rappeler au lecteur le contenu du texte premier, car

«““ce que je mets sur papier, dit Bernardin de St. Pierre, je le remets de ma mémoire, et,
par conséquence, je l'oublie; ” — et, effectivement, si vous souhaitez oublier sur-le-champ
quelque chose, faites une note pour vous en souvenir. »/17

De fait, dans le paragraphe suivant, Poe suggere que les «notes purement marginales»
sont en fait indépendantes du texte premier :

« [Elles] ont un caractére distinct, et non seulement un but distinct, mais pas de but du
tout; c’est cela qui leur donne de la valeur. [... Les] notes marginales sont griffonnées délibé-
rément, parce que ’esprit du lecteur souhaite se débarrasser d’une pensée — quelque légere,
stupide, futile qu’elle puisse étre, c’est toujours une pensée malgré tout [...]. Dans les notes
marginales, [...] nous ne parlons qu’a nous-mémes »//8,

Aprées avoir, a tous égards, séparé les notes marginales du texte original, Poe offre une
seconde image de lui-méme en tant que lecteur : « par une apreés-midi pluvieuse », il « cherche
a distraire son ennui en se plongeant ici ou la, au hasard, dans les volumes de [s]a bibliothe-
que»'19. Le hasard, le vagabondage fantasque «ici et 1a», est en lui-méme une subversion de
I’autorité que pourrait exercer tel ou tel livre particulier et une confirmation déguisée de
I’interrelation paradoxale des volumes en question (I’interrelation de tous les volumes). De
plus, plutdt que de lire un texte premier quelconque, il lit «les nombreux griffonnages» qui
composent ses propres notes, et ceux-ci, tout comme ses « vagabondages », le troublent par
leur coté hasardeux — «[’aspect désordonné des commentaires m’amusait »'29, reconnait-il.
Le phénomene souligne sa fagon presque anarchique de garder son indépendance vis-a-vis de
tout contrdle auctorial du texte. Persuadé¢ qu’il aurait pris un plaisir encore plus grand a
analyser les notes marginales d’un autre lecteur, il lui vient I’idée de publier les siennes.

Il est conscient du probléme le plus évident — celui qui consiste a «extraire les notes
des volumes (le contexte du texte) sans nuire a ce tissu excessivement fragile d’intelligibilité
dans lequel le contexte [est] enchdssé»12!. La solution qu’il retient n’en est pas du tout une
— si tant est qu’on la considére comme un moyen de préserver la relation du « contexte » au
«texte»:

«J’ai résolu en définitive d’accorder une confiance absolue a la perspicacité et a I’'imagina-

114. ER, p. 1310, CEP, p. 1064.
115. ER, p. 1309, CEP, p. 1063.
116. Ibid.
117. Ibid.
118. Ibid.
119. ER, p. 1310, CEP, p. 1064.
120. Ibid.
121. Ibid.
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tion du lecteur ;— ceci, en régle générale. Mais, dans quelques cas particuliers [...] il n’y avait
pas de meilleure solution que de remodeler la note pour qu’elle exprimat au moins I’ombre de
I’idée du sujet qu’elle traitait. Pour telle idée, si le texte lui-méme était vraiment nécessaire, je
pouvais le citer; si le titre du livre commenté était indispensable, je pouvais le donner. »/22

Dans ces notes marginales, le texte «original» se réduit a «une ombre d’idée» toute
affadie et n’apparait que dans les fragments de citations et en position subordonnée de notes
en bas de page rapportées aux (anciennes) notes marginales. Pour reprendre la terminologie
de Poe, le «contexte» est devenu le «texte» et le «texte» le «contexte», dans une
interversion dont présage 1’interrogation suivante :

«Que deviendrait-il alors, ce contexte, s’il était transféré — s’il était traduit ? Ne vaudrait-
il pas mieux qu’il soit traduit, qui est le synonyme frangais, ou overzezet (renversé) qui est le
synonyme néerlandais? »/23.

Lawrence Lipking remarque que Poe apprécie les notes marginales précisément «parce
qu’elles sont complétement indépendantes du texte »; mais il suggére ensuite qu’elles « offrent
au lecteur une sorte de puzzle, [...] une solution partielle aux différentes possibilités de sens
caché»'24, 11 sous-entend par 1a que Poe exige de son lecteur qu’il redécouvre et donc
réaffirme la priorité de ces textes premiers ainsi effacés. Poe, cependant, conclut en déclarant
que «tout comme la valeur d’un bon jeu de mot est directement proportionnelle a son
irrecevabilité, de méme ['inintelligibilité donne son sens essentiel a la note marginale »125.
Tout comme le jeu de mot dresse un raccourci des significations impertinentes du mot, de
méme la note marginale fantasque, qui prolifére et reléve d’une auctorialité passagere —et
qui, a son tour donnera lieu au «griffonnage» d’autres lecteurs—, résume la production de
sens par la juxtaposition et la différenciation plutét que par la redécouverte du sens en tant
qu’objet préexistant.

Un tel concept pourrait sembler conforme a la rhétorique de 1’effet de Poe. Pourtant,
alors que cette dernicre tend a attribuer au lecteur un rdle relativement passif, assujetti aux
desseins de I’auteur, la préface des Marginalia le place dans une position de domination sur
le texte qui devient le sujet de sa propre interprétation. Indubitablement, alors que le lecteur
Poe approuve une telle attitude, I’auteur Poe essaie de s’opposer a ce que ses lecteurs puissent
acquérir un tel pouvoir.

Poe adopte de ce fait a I’égard du public une attitude ambigué : les lecteurs sont soit
des victimes potentielles soit des traitres sournois. D’une part, il craint de ne pas pouvoir
fidéliser ses lecteurs; mais, d’autre part, il est irrité de I’appropriation interprétative de ses
textes une fois qu’ils ne sont plus sous son controle direct. Une facon pour lui d’essayer de
sortir de cette impasse se traduit par le recours a la mystification — qui flattait bassement le
golit populaire de I’époque tout en préservant son propre sens du pouvoir. (Alors qu’il ne
constitue pas, en fait, une pure mystification, le projet des Marginalia lui-méme était ambigu
— Poe n’a jamais écrit de notes marginales dans ses propres livres; il a en composé certaines
spécialement pour le projet, et emprunté la plupart des autres a des articles critiques qu’il
avait déja publiés.) Une telle duplicité fait sans cesse hésiter le lecteur a évaluer les textes de
Poe pour ce qu’ils sont. De méme, presque tous ses textes sont traversés par ce qu’on pourrait
appeler une autocritique parodique, qui sert a ridiculiser et a renverser la satisfaction dont
jouiraient prématurément ses lecteurs a I’idée d’avoir compris le récit [...].

« ‘Duelli Lex Scripta et Non Aliterque’ : The Struggle for Authority » (extraits),
A World of Words, Durham-London : Duke University Press, 1988, Traduction inédite.
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123. ER, p. 1311, CEP, p. 1471.
124. « The Marginal Gloss », Critical Inquiry, 3, 1977, p. 610.
125. ER, p. 1311, CEP, p. 1471.
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