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La réception de Poe 
aux U.S.A et au Royaume-Uni 

Choisir parmi l’abondant corpus qu’un siècle et demi d’exégèse a développé autour de 
l’œuvre de Poe n’a pas été chose facile. Une seule règle a prévalu : faciliter au lecteur 
l’accès à des traductions inédites ou difficilement accessibles de critiques américains ou 
anglais. On ne trouvera donc ici ni les importants essais d’Eric W. Carlson ou de Roy P. 
Basler aisément disponibles en français, ni les études de Baudelaire ou de Valéry, ni celles de 
Poulet ou de Ricardou dont la valeur historique ou la portée critique est indubitable. Aussi 
sera-t-il essentiel de compléter ce tableau forcément partiel et partial par la lecture de la 
Configuration critique d’Edgar Allan Poe et du Cahier de l’Herne composés par Claude 
Richard, ou encore par la découverte de l’importante contribution des critiques français 
signalés en bibliographie. 

1. Premiers Regards 
 

Remarques sur les hommes de marque 
Thomas Dunn English (1845) 

Edgar Poe, l’un des éditeurs du Broadway Journal. Il ne se détend jamais. Une petite 
machine à vapeur habite son cerveau, et elle ne sert pas simplement à mettre en mouvement 
sa masse cérébrale, mais aussi à en maintenir le propriétaire sous pression. Le visage est 
agréable, d’une beauté toute intellectuelle. L’idéalité et la faculté d’analyse se traduisent par 
un front très haut, large et imposant — un front qui eût plu à Gall1 au-delà de toute mesure. 
M. Poe aurait fait un homme de loi exceptionnel — moins un bon avocat, sans doute, qu’un 
fabuleux débrouilleur d’intrigues. Il peut se frayer un chemin à travers un labyrinthe 
d’invraisemblances et dégager précisément le fil de la signification au milieu de l’écheveau 
confus où celui-ci est emmêlé. Il se prétend sincère et entretient en lui cette étrange illusion, 
mais il est plein de préjugés. Sans nulle intention de se montrer irrévérencieux, il irait 
guerroyer contre Dieu, si les divins canons se retournaient contre ses théories. Son ironie est 
subtile et pénétrante. Il ne peut rien faire de façon ordinaire, et boutonne son manteau d’une 
manière qui lui est particulière. Si jamais il était surpris à agir comme n’importe qui, à lire un 
livre autrement qu’à l’envers, il faudrait supplier ses amis d’aller chercher une camisole de 
force et un médecin de l’asile. Car c’est à parier qu’alors, il serait fou. 

« Notes about Men of Notes », Aristidean, avril 1845. 
Traduction inédite. 

  
                                                
1. Phrénologue qui compte avec Spurzheim parmi les plus célèbres dans l’Amérique d’alors. On le voit, Poe 

n’était pas le seul à introduire dans ses critiques les méthodes de la « science des crânes ». NdT. 
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La Poésie de Poe 
William Gilmore Simms (1845) 

M. Edgar Poe est sur bien des plans l’un de nos plus brillants hommes de lettres. Outre une 
imagination tout à fait exceptionnelle, il possède nombre de qualités propres à faire de lui un 
critique admirable : il est méthodique, clair, convaincant, cultivé, réfléchi, et toujours en 
mesure de s’élever depuis les simples considérations que lui inspire un sujet donné jusqu’aux 
principes littéraires ou esthétiques qui devraient le gouverner. Ajoutez à ces qualités qu’en 
tant que critique, il n’est pas homme à se laisser intimider ni réduire au silence par une 
réputation — qu’un simple nom ne saurait avoir barre sur son jugement — qu’il se forge ses 
opinions avec hardiesse, indépendance et un sens obstiné de l’analyse. Il a également ses 
défauts : de caractère irrégulier, parfois d’humeur fantasque, son tempérament le porte 
visiblement à émettre des jugements influencés par le temps qu’il fait et le sens du vent. Sa 
disposition d’esprit s’accorde à la couleur du ciel, et il n’est pas rare que, selon la pression 
atmosphérique, ses sympathies se rafraîchissent ou se fassent moins clémentes. Car le froid et 
l’humidité du climat affectent son moral à travers son physique dans une plus large 
proportion qu’il n’est d’usage chez les hommes de lettres — lesquels, soit dit en passant, sont 
généralement beaucoup plus sensibles à ces influences que ne l’est la masse. Voilà les raisons 
pour lesquelles son jugement de critique perd de sa valeur ou de sa logique. 

L’imagination de M. Poe, en tant que poète, est aujourd’hui d’une évidence remarquable. 
S’il s’abandonnait librement à sa tendance naturelle, il ne ferait de toute son œuvre en vers 
qu’un pur produit de l’imagination. Il semble détester tout ce qui est simplement positif et 
répugner aux choses concrètes. La fantaisie domine dans ses vers. Elle fait s’élever sa pensée 
jusqu’aux sphères supérieures au point de rendre sa poésie trop intellectuelle aux yeux du lec-
teur moyen. Compte tenu du génie constitutif dont il est ainsi doué, c’était pour M. Poe une 
erreur que d’accepter de venir déclamer de la poésie devant le Boston Lyceum. Les êtres 
hautement imaginatifs peuvent difficilement réussir de telles performances. Le genre de 
poèmes requis en de telles circonstances ne procède en aucune manière d’une inspiration 
métaphysique, spirituelle ou fantastique. Pour se gagner l’attention d’un auditoire disparate, 
rien ne vaut quelques vers héroïques sur les poncifs de la morale ou du patriotisme. Les vers 
de Pope conviennent parfaitement en la circonstance. Il ne faut pas s’élever plus haut que les 
pipeaux de 

Sache donc cette vérité : 
Il suffit à tous de connaître 
Que seule la force de l’être 

Est ici bas félicité. 

Ceux-là, ou d’autres vers ampoulés — quelque chose de patriotique, de satirique ou de 
comique. Mais dans tous les cas, il faut éviter d’être mystique. Il ne faut pas forcer l’auditoire 
à réfléchir. Les vers doivent être de ceux qu’on peut parcourir hâtivement, et comprendre en 
grignotant des cacahuètes. M. Poe n’est pas l’auteur qu’il faut pour ce genre de choses. Il est 
trop original, trop fantaisiste, trop spéculatif, trop n’importe quoi en poésie pour se faire 
entendre d’un public autre qu’un « petit comité d’élus ». 

En répondant à l’appel de Boston, M. Poe a commis une autre erreur. Il avait auparavant 
exercé sans merci ses facultés critiques aux dépens de quelques écrivains en vogue. À travers 
le portrait qu’il en avait fait, les cygnes de Nouvelle Angleterre s’étaient révélés n’être que 
des oies, et encore ! pas de l’espèce la plus blanche. Il avait décrit les défauts et les plagiats de 
M. Longfellow qu’on tient, sur les rives de Penobscot, pour l’oiseau le plus avenant à avoir 
jamais plongé le bec dans la Piérie. Poe s’était attaqué sans merci aux favoris de Boston, et 
ceux-ci attendaient impatiemment l’heure de la revanche. C’est donc à un moment funeste 
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qu’il a consenti à livrer ses vers à leur indulgente miséricorde. Il est en tout cas fort drôle de 
voir avec quel empressement tous les beaux esprits de la presse et l’arrière-garde puritaine 
brandissent le tomahawk de la critique au-dessus de la tête du critique. Cette soif de 
vengeance se traduit par un article que nous avons sous les yeux et dans lequel on voit 
l’auteur et ses lecteurs se congratuler de l’échec (prétendu) du poète. Le bon rédacteur en chef 
lui-même n’était pas présent ce jour-là, mais ce n’est pas parce qu’il fonde ses objections sur 
des informations de seconde main qu’il montre moins de désir à harceler sa victime. 

M. Poe a commis une autre erreur en s’exprimant publiquement en vers. Car durant trois 
mortelles heures, son auditoire avait été forcé de rester assis pour écouter la prose de M. 
Caleb Cushing2. C’était pure folie que d’essayer de s’exprimer ensuite sur le mode de la 
poésie — une poésie, qui plus est, d’inspiration fantastique. L’auditoire le plus endurant au 
monde aurait été totalement épuisé après avoir subi le pensum qui fut imposé au préalable. 
Mais on peut se demander si M. Poe en échoué en tout point. On l’avait prié de réciter des 
poèmes. Il est établi que c’est ce qu’il a fait. Le Boston Courier, l’un des journaux les plus 
prudents de cette ville, fait état d’une opinion très favorable à propos d’une prestation qu’on a 
par ailleurs si durement maltraitée. 

« Le poème intitulé “L’Étoile messagère” 
3», dit ce journal, « est une œuvre éloquente et 

classique, fondée sur de justes principes et renfermant l’essence de la vraie poésie, une œuvre 
où se mêlent une imagination débridée, une peinture exquise, tous les charmes de la métrique 
et une fort agréable diction. Il nous rappelle tout à fait l’Orion de M. Horne, auquel il 
ressemble par la majesté de l’intention, la noblesse des péripéties, la liberté à l’égard des 
contraintes habituelles à une telle inspiration. La délicieuse peinture littéraire de certains 
épisodes nous a fait revivre la “Veille de Sainte Agnès” de Keats ou des passages du Paradis 
perdu. 

Qu’il ne convienne guère aux circonstances, c’est ce que nous prendrons la liberté de le 
nier. À quoi sert de reconduire cette “farce marmonnante” qui consiste à inviter un poète à 
lire un poème ? On voit trop souvent un individu se dresser pour marteler les rimes de cent ou 
deux cents distiques dont les traits d’esprit tombent à plat, dont l’ensemble, contient à peine 
une once de poésie et ne saurait mériter le moindre éloge. S’il nous faut un poème, pourquoi 
n’en pas vouloir un “vrai”, de ceux qu’on reconnaît comme tel ? Puisque les poèmes sont 
écrits pour ceux qui peuvent les apprécier, celui-là pourrait aussi bien satisfaire le goût de ces 
derniers que celui d’individus incapables de distinguer le vrai du faux. »  

Le bon sens dont témoigne cet extrait pourrait être mieux employé à soutenir l’opinion 
qu’il défend ; mais il confirme celle que nous avons exprimée plus haut, quant à l’affaire en 
question. L’erreur de M. Poe ne fut pas sans doute de faire des vers, ni de les faire à sa 
manière, mais de les déclamer devant un public composite, aussitôt après trois heures 
mortelles de discours en prose. Que chacun des auditeurs ait pu survivre à ce double pensum 
est une de ces manifestations de la chance qui devrait faire s’agenouiller les membres de 
l’assistance en témoignage de profonde reconnaissance pour les bienfaits de la providence. 

« Poe’s Poetry », Southern Patriot, 10 novembre 1845. 
Traduction inédite. 

 
 

 

                                                
2. Homme politique local dont le discours consista, selon le [Boston] Evening Transcript, en « un long éloge 

des États-Unis aux dépens de la Grande-Bretagne » (cité par Dwight THOMAS & David K. JACKSON, The Poe 
Log: A Documentary Record of the Life of Edgar Allan Poe. 1809-1849, Boston : G. K. Hall, 1987, p. 579). NdT. 

3. « Al Aaraaf ». NdT. 
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[Sur la parution des Œuvres de feu Edgar Allan Poe] 
Charles Frederick Briggs (1849) 

 

Ces derniers mois, le sujet de conversation principal dans les cercles littéraires est la mort 
de cet homme mélancolique, Edgar A. Poe. M. Poe a quitté son domicile du comté de 
Westchester, dans l’État [de New York], au début de l’été, pour se rendre dans le Sud, et on 
nous a dit à ce moment-là que sa belle-mère et sa seule compagnie, Mme Clemm, n’espérait 
pas le voir revenir un jour. Il a classé tous ses papiers pour qu’en cas de décès, on puisse les 
examiner sans difficulté, et lui a dit que, s’il ne revenait pas, elle trouverait tout en ordre. Il 
n’y avait cependant aucune raison de craindre que la fin de sa carrière fût si proche. Il se 
rendit à Richmond où il donna une série de conférences, et fut bien reçu par ses vieux amis ; il 
renouvela son affection à une riche veuve de la ville, qu’il avait connue avant leurs mariages 
respectifs, et rentrait chez lui pour s’occuper des formalités concernant son remariage avec 
elle, quand les faiblesses auxquelles il était accoutumé le reprirent à Baltimore, où il mourut 
misérablement. 

Une biographie de M. Poe va bientôt être publiée, comprenant l’ensemble de ses œuvres, 
sous la responsabilité du Révérend Rufus W. Griswold ; mais le personnage véritable qu’était 
ce poète mélancolique ne sera pas révélé du public avant longtemps, s’il tant est qu’il le soit 
un jour. Ceux qui l’ont connu intimement ont eu la grande générosité de dissimuler ses 
défauts, ou plutôt ses traits de caractère personnels, sous le voile de l’oubli ; on ne s’est donc 
appesanti que sur sa production littéraire. C’était sur le plan psychologique un phénomène. Il 
résulterait plus de bien que de mal d’une analyse claire et objective de son caractère. Mais 
quand trouvera-t-on quelqu’un d’assez audacieux pour courir le risque d’être accusé 
d’intentions malveillantes, en révélant ce que cette recherche exige ? Comme tous les autres 
auteurs, M. Poe a exprimé sa personnalité dans ses productions littéraires, mais pour 
comprendre ses écrits, il faut posséder la clef d’une relation personnelle avec lui. Si on l’a 
bien connu, on peut parfaitement saisir ce qu’il a écrit, mais autrement, c’est impossible. 
C’était une machine intellectuelle sans volant régulateur ; et toute sa poésie, qui semble 
parfaite en soi et pleine de sensibilité, n’est qu’un simple travail mécanique. Ce n’est pas ce 
débordement de sentiments, que paraissent exprimer les vers des grands poètes, mais une 
mosaïque soigneusement construite, péniblement élaborée et assemblée à dessein, chaque 
petit mot à sa juste place et chaque semblant de pensée précisément accordé à la situation. 
Rien de comparable à la « douce folie », qui caractérise la poésie de ceux dont les chants 
retrouvent les accents primitifs de leurs forêts natives. — Son dernier poème, « Les Cloches », 
est un curieux exemple de sa façon de faire tinter les mots pour qu’ils sonnent comme de la 
musique : 

Cloches, cloches 
Cloches, cloches, cloches, cloches 

Voilà le refrain de la chanson. Ainsi est-ce là, dans ce tintement étrange, dans cet incessant 
cliquètement des mots, que l’oreille se trouve frappée par les échos d’une réelle tristesse, une 
tristesse qui va droit au cœur et produit la sensation qu’éveille une nature de vrai poète ? Poe, 
n’est-ce pas, n’a-t-il pas tout du vrai poète ?... C’est désormais au monde d’en juger. Si c’était 
un poète, on ne peut faire abstraction des critiques méritées que lui valut sa notoriété. Quant à 
ses qualités d’exégète, elles étaient très médiocres. Il détectait minutieusement les fautes d’or-
thographe et n’avait probablement pas son égal comme correcteur. Mais il était si sensible 
aux petites imperfections que cela l’empêchait d’appréhender totalement ou sans préjugés un 
sujet littéraire. Il appartenait à l’école de critiques du Dr. Blair, et tandis qu’il mesurait les 
vers d’un poème, il restait indifférent à son sens. Une des choses bizarres concernant sa 
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nature bizarre était qu’il déployait un esprit de vengeance envers tous ceux qui lui rendaient 
service. Ses problèmes financiers le poussèrent souvent à réclamer une aide, et il ne manqua 
jamais, ou rarement, de calomnier ceux qui lui avaient rendu service. Ce fut sans doute cet 
étrange penchant qui le fit se disputer avec son bienfaiteur des premiers jours et se priver de 
l’aide qu’il aurait pu obtenir de sa part. C’était en fait, un être étrange et plein d’angoisse, et 
une véritable histoire de sa vie serait plus effrayante qu’aucune de ces histoires grotesques 
qu’il aimait tant inventer. 

Holden’s Dollar Magazine, décembre 1849. 
Traduction inédite. 

 

2. Un malaise persistant 
 

La critique anglo-saxonne et notamment américaine est toujours restée très partagée sur le 
cas d’Edgar Allan Poe. On trouvera ci-dessous quelques éléments du débat entre les 
«  amoureux ardents et les savants austères ». 

Théorie et pratique des techniques poétiques chez Poe 
W. L. Werner (1930) 

I 

[…] Le but de cet article est d’examiner les théories exprimées dans l’œuvre critique à 
lumière de la pratique qu’a Poe de la versification. Quatre principaux points de discussion 
s’imposent d’emblée : les sonorités, le mètre, le vocabulaire et les formes strophiques. 

 
 

II 

En matière de musicalité, Poe doit indéniablement une bonne part de sa réputation à la 
gamme des sonorités qu’il emploie. Il se distingue des Américains de son temps en préférant 
les phonèmes [n] aux [r] et les [l] aux [s] sourds. L’examen de 500 vers extraits de l’œuvre de 
cinq poètes : Poe, Whittier, Longfellow, Lowell et Whitman révèle, pour les consonnes les 
plus fréquentes, la distribution suivante : 

 
 rang en matière de fréquence 

 1 2 3 4 5 6 7 8 
Poe [n] [r] [t] [l] [s] [q] [d] [m] 
Moyenne des autres poètes [r] [n] [s] [t] [d] [l] [q] [m] 
Whittier [r] [n] [d] [s] [t] [l] [q] [m] 
Longfellow [r] [n] [t] [s] [d] [q] [l] [m] 
Lowell [r] [n] [s] [t] [d] [l] [q] [m] 
Whitman [r] [n] [t] [s] [d] [l] [q] [m] 
Liste d’Edith Rickert4 [r] [n] [t] [s] [l] [d], [k] [q] [m] 

 

                                                
4. Calculs fondés sur un plus grand nombre d’occurrences et effectués par Edith RICKERT (New Methods for 

the Study of Literature, Chicago, 1927, p. 238). 
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On remarquera que Poe est le seul chez qui les [n] devancent les [r] et les [l] devancent les 

[s]. En outre, les différences entre Poe et les autres poètes sont importantes. Si Poe emploie 
909 [r] et les autres 910 en moyenne, il emploie 912 [n] contre 828 seulement en moyenne. 
De même il emploie 718 [l] et seulement 696 [s], et les quatre autres 616 [l] et 730 [s] en 
moyenne. Pour retrouver l’équilibre sonore propre à Poe, les autres poètes devraient ajouter 
85 [n] et retrancher 133 [s] tous les 500 vers5. 

Le vers toutefois puise une grande part de ses qualités musicales non seulement dans la 
gamme des sonorités employées mais encore dans leur combinaison. Poe, dans ses commen-
taires à propos d’autres poètes condamne toujours la versification relâchée et les rencontres 
cacophoniques de consonnes. Il remarque à propos de vers d’Amelia Welby : « L’expression 
“Thy white hand trained” fait se suivre quatre consonnes qui s’harmonisent difficilement, n-
d-t-r »6. Les vers de Bryant, dit-il, « sont parfois impossibles à prononcer du fait de leur 
cacophonie excessive »7. […] Et Thomas Ward est condamné parce que, comme Poe le 
suggère, « il semble avoir essayé de vérifier s’il était possible de se passer de voyelles »8 [...].  

Poe a constamment corrigé ses poèmes et leur a ainsi assuré une plus grande fluidité 
métrique et sonore. [...] La dernière version révèle, dans tous ses poèmes, de telles améliora-
tions en matière de fluidité qu’on ne peut raisonnablement douter de l’intention qu’avait Poe 
d’introduire des perfectionnements rythmiques, ni du résultat obtenu. De ce point de vue, sa 
pratique correspond à ses propos. 

Il demeure toutefois quelque incohérence dans son traitement de la rime. Poe condamne 
Margaret Fuller pour des rimes identiques (Ligth-Ligth)9 mais se permet de faire rimer Rome 
et roam, long et belong et, à trois reprises, night et tonight. [...] Il signale à Mrs. Amelia 
Welby que « la syllabe dy de melody n’est pas assez riche pour servir de rime. Toutes ces 
finales : liberty, property, happily, etc., quoiqu’autorisées par les censeurs sont tout à fait 
critiquables»10. C’est ainsi pourtant que croasse « Le Corbeau », qui quant à lui fait rimer I et 
melody, palls et funerals, lies et Destinies [...]. En bref, Poe dans ses meilleurs poèmes 
emploie cinq rimes identiques, seize rimes pour l’œil et trente-cinq autres formes de rimes 
boiteuses — un total de cinquante-six dans vingt-neuf poèmes courts. 

Peu de poètes et de critiques protestent contre les fautes occasionnelles de rimes 
(quoiqu’elles semblent moins admissibles dans un poème court que dans un long ouvrage). Et 
il est possible que Poe, compte tenu de son goût pour les rimes à « intervalles inhabituels et 
imprévus »11 ait apprécié la distorsion auditive occasionnelle d’une finale trop attendue. Mais 
il n’est dans ses critiques pas un mot de nature à soutenir une telle hypothèse et lui-même 
n’admettait pas de licences poétiques de ce genre chez ses contemporains. Dans la plupart des 
cas, il a maintenu au fil des ans ses rimes boiteuses, alors qu’il corrigeait et rééditait à 
plusieurs reprises les poèmes qui en contiennent et, dans le même temps, dénonçait dans ses 
critiques les erreurs identiques que commettaient les autres poètes. Il semble n’avoir guère 
fait que deux corrections de rimes durant ses nombreuses révisions, toutes deux dans 
« Tamerlan » [...]. Quoi que disent les théories psychologiques de la Gestalt sur telles histoires 
de paille et de poutre, tout versificateur aura du mal à croire que Poe ne se rendait pas compte 
de ses fréquentes fautes de rime. Nous savons d’ailleurs que son principal intérêt résidait non 
pas dans la rime, mais dans le mètre. 

                                                
5. La différence est ici rapportée au nombre de [r] répertoriés chez les différents poètes. Puisque Poe emploie 

912 [n] et 696 [s] pour 909 [r], les autres poètes devraient employer 913 [n] (85+828) et 697 [s] (730-133) pour 
910 [r]. NdT. 

6. Marginalia (décembre 1844), ER, p. 1356. 
7. « Complete Poetical Works of William Cullen Bryant... » (avril 1846), ER, p. 453. 
8. « Our Amateur Poets — Flaccus » (mars 1843), ER, p. 1002-3. 
9. « The Literati of New York City » (septembre 1846), ER, p. 1177-8. 
10. Marginalia (décembre 1844), ER, p. 1356. 
11. « L’Approche rationnelle du vers » (octobre-novembre 1848), ER, p. 41. 
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III 

Il écrit à propos des vers de Miss Barrett : « Les déficiences de rythme sont plus graves 
[que les erreurs de rimes]. Une insuffisance en matière de rythme équivaut à une insuffisance 
en matière d’expression poétique »12. Sur la question du rythme, Poe reste rigoureusement 
conservateur [...]. 

Il aime le vague et l’imprécis dans ses thèmes mais ne les tolère pas dans le mètre [...]. 
Persuadé qu’une brève syllabe additionnelle altère la durée d’un pied, il n’admet qu’un petit 
nombre d’irrégularités. Hervey Allen cite l’un des auditeurs de la conférence que donna Poe à 
Lowell, Massachusetts, le 10 juillet 1848 ; le témoin affirme qu’en lisant ses vers, Poe accen-
tuait le battement de la mesure [...]. Dans la pratique Poe suivit effectivement ses théories et 
se permit rarement les 25% d’irrégularités rythmiques qu’on trouve dans « Israfel ». « Le 
Corbeau » est une merveille de régularité : sur les 719 pieds qu’il compte, 705 sont des 
trochées parfaits, 10 des trochées incertains tels que fiery et radiant, 4 seulement sont 
manifestement des dactyles. C’est un des chefs d’œuvre les plus réguliers de la poésie, avec 
seulement quatre pieds manifestement irréguliers sur un total de 719. 

IV 

S’il était conservateur lorsqu’il refusait de substituer une mesure à une autre, Poe était 
moderne lorsqu’il condamnait toute forme d’infractions aux règles naturelles de la diction et 
de l’ordre des mots. […Il] écrit à propos de Mrs. Welby : « ’Neath est une contraction 
gênante, toute contraction est gênante. Il faut éviter les inversions. Les vers les plus 
vigoureux sont les plus directs »13 [...]. Eu égard à la régularité de rythme qu’il exigeait, Poe 
n’admettait ni les archaïsmes, ni les contractions, ni les inversions, ni les déplacements 
d’accents,  [...]. En général, ses vers suivent sa théorie. On y rencontre peu de contractions 
(o’er, ‘tis, ‘neath), ses archaïsmes sont tolérables. Quant aux inversions, le vers d’« Israfel » : 
« Mais les cieux cet ange parcourt », fait figure d’exception. 

V 

Négligent en matière de rimes, conservateur sur la question du mètre, moderne dans le 
choix et l’ordre des mots, Poe mérite la plus grande attention en ce qui concerne la structure 
inhabituelle de ses strophes. La plupart des poètes de son temps et du nôtre considèrent la 
strophe comme un moule qu’ils doivent remplir de mots. Pour Poe cependant, [...la] strophe 
n’est pas une forme, ni un moule, mais un paragraphe, un mode de regroupement des vers, 
qui peut éventuellement varier à l’intérieur du même poème. Il est révélateur d’observer de ce 
point de vue ses propres poèmes (le tableau ci-dessous ne tient compte ni des poèmes en une 
strophe, ni des sonnets ; les strophes sont considérées comme régulières si elles comportent le 
même nombre de vers, la même structure métrique et la même disposition de rimes) : 

 

 Poèmes à strophes irrégulières Poèmes à strophes régulières 

Recueil de 1827 5 3 

Recueil de 1829 6 3 dont 2 rééditions de 1827 

Recueil de 1831 10 0 

Recueil de 1845 21 4 dont 3 rééditions de 1831 

Après 1845 6 0 
 

                                                
12. « The Drama of Exile... » (janvier 1845), ER, p. 135-6. 
13. Marginalia (décembre 1845), ER, p. 1356. 
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En bref, quatre sur les cinq poèmes à strophes régulières (ou cinq sur six, si l’on considère 
Poe comme l’auteur de « À Sarah ») appartiennent aux œuvres de jeunesse où l’originalité du 
créateur n’a pas encore atteint toute sa mesure. Après l’âge de vingt ans, Poe n’écrivit qu’un 
poème en strophes régulières, « Le Corbeau » [...]. Toute la théorie et la pratique de Poe 
démontrent clairement qu’il fut le seul de nos poètes à considérer la strophe non point comme 
une structure, mais simplement comme un vague paragraphe [...]. 

VI 

 
En résumé, Poe est attentif aux combinaisons de sons mais pas aux rimes. Original en ce 

qu’il préfère les [n] au [r] et les [l] aux [s], il reste conservateur en ce qu’il recommande une 
mesure largement prédominante sans grandes variations, mais inattendu par sa façon de 
recourir à une organisation strophique relâchée [...]. 

Deux poètes américains, Poe et Whitman, remarquablement doués, commencèrent leur 
carrière par des vers faibles et conventionnels. Whitman, incapable d’acquérir les techniques 
conventionnelles s’en affranchit pour se tourner en direction du vers libre. Poe ne parvint pas 
à résoudre les questions de rime et de symétrie strophique mais maîtrisa les problèmes 
techniques dans le domaine du rythme, dans les commentaires qu’il fit des poèmes des autres 
et dans ce poème exceptionnel et longtemps poli qu’est « Le Corbeau » [...]. 

« Poe’s Theories and Practice in Poetic Technique » (extraits), 
American Literature, II, 1930-1. Traduction inédite. 

De la vulgarité en Littérature 
Aldous Huxley (1931) 

« Eulalie », « Ulalume », « Le Corbeau » et « Les Cloches », « Le Vers conquérant », et « Le 
Palais hanté »… Poe était-il un poète majeur ? Il ne viendrait sûrement jamais à l’esprit d’un 
quelconque critique anglophone de l’affirmer. Pourtant, en France, de 1850 jusqu’à nos jours, 
à chaque génération, les meilleurs poètes —les meilleurs critiques aussi; car, comme 
beaucoup d’excellents poètes, Baudelaire, Mallarmé et Paul Valéry sont aussi d’admirables 
critiques— ont saisi toutes les occasions de chanter ses louanges. Il y a un ou deux ans à 
peine, M. Valéry reprenait le panégyrique de Poe, devenu maintenant traditionnel en France, 
et exprimait en même temps sa désapprobation quant à la pauvreté des éloges que nous 
adressions en Angleterre. Nous, pour qui l’anglais est la langue maternelle, et non une langue 
apprise, nous qui sommes nés dans ce langage et qui depuis l’enfance avons baigné dans sa 
littérature — nous ne pouvons que dire, avec tout le respect que nous leur devons, que 
Baudelaire, Mallarmé et Valéry se trompent et que Poe n’est pas l’un de nos poètes majeurs. 
Pour le lecteur anglais, une touche de vulgarité gâche tous ses poèmes, deux ou trois exceptés 
— la merveilleuse « Cité en la mer » et les « Stances à Hélène », par exemple, dont la beauté 
et la perfection cristalline nous font réaliser, à la lecture, quel très grand artiste s’est le plus 
souvent évanoui lorsque Poe écrivait des vers. C’est à cet artiste évanoui que les poètes 
français rendent hommage. N’étant pas Anglais, ils sont incapables de saisir ces touches si 
subtiles de vulgarité qui gâchent Poe à nos yeux, tout comme nous, n’étant pas Français, 
sommes incapables de saisir ces touches si subtiles de beauté lyrique qui font, à leurs yeux, 
l’art de La Fontaine. 

L’essence de ce qu’écrit Poe est raffinée; c’est sa forme qui est vulgaire. Doué d’une 
nature aristocratique, il est malheureusement doté d’un incorrigible mauvais goût. Nous par-
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donnerions difficilement à un homme du monde qui, tout en témoignant d’une extrême sensi-
bilité et de nobles sentiments, porterait une bague de diamants à chaque doigt. Poe agit de 
même dans sa poésie ; nous frémissons en remarquant le solécisme. Les observateurs 
étrangers ne le remarquent pas ; ils notent simplement la noblesse innée des sentiments dans 
l’intention poétique, et non la vulgarité dans les détails de l’exécution. Nous leur paraissons 
injustes, de façon obstinée et tout à fait incompréhensible. 

C’est lorsque la poésie de Poe essaie d’être trop poétique qu’elle devient 
particulièrement mauvaise. Comme il affirme trop fort qu’il est un gentilhomme, et riche de 
surcroît, il tombe dans la vulgarité. Des bagues de diamants à chaque doigt désignent le 
parvenu. 

Examinons, par exemple, les deux premières strophes d’« Ulalume » : 
 

« Le ciel, il était calme, et teint de cendre austère, 
Et la feuille, cassante et sèche comme pierre — 

Et la feuille, fanée et rêche comme pierre ; 
La nuit enveloppait l’octobre solitaire 

De mon année fantôme et cent fois séculaire ; 
Ce n’était pas très loin des eaux sombres d’Auber, 

Au milieu de la brume, en ce pays de Weir ;— 
C’était sur les bords froids du triste étang d’Auber, 

Dans les forêt hantées par les goules de Weir. 
Là, le long d’une allée de cyprès titaniques, 

J’errais avec mon âme à l’écart de la foule — 
J’errais avec Psyché à l’écart de la foule. 

Mon cœur en ces temps-là avait l’air volcanique 
Tels les fleuves de feu et de scories qui roulent — 

Ou la lave de feu qui tourmente et qui roule 
Ses courants sulfureux jusques aux pieds d’Yaanek, 
Sous l’extrême climat, dans les régions du Pôle — 

Grondant quand elle roule aux pieds du mont Yaanek, 
Au pays boréal où règne le Grand Pôle. »14 

Ces vers affirment trop (et avec toute variété de tons !) leur caractère poétique et, à force 
de l’affirmer, ils en deviennent vulgaires. Pour commencer, l’exactitude du mètre 
dactylique15 est beaucoup trop musical. La poésie doit être musicale, mais avec tact, subtilité, 
et originalité. Les mètres dont le rythme est marqué, insistant et pratiquement invariable, 
comme dans cet exemple, conduisent le poète à la musicalité par une sorte de raccourci. Ils 
lui fournissent (mon sujet réclame une variété de métaphores) une musique toute faite, 
accrocheuse. Plus besoin de créer une musique qui se module exactement selon le sens; tout 
ce qui lui reste à faire, c’est d’enfourner le sens dans le flot mouvant du mètre et de laisser le 
courant le porter sur des ondulations qui, comme chez les meilleurs coiffeurs, sont garanties 
permanentes. De nombreux poètes du XIXe siècle ont utilisé ces raccourcis métriques dans 
leur musique, avec des résultats qui se sont révélés néfastes, artistiquement parlant : 

 
« Alors, quand la nature autour de moi sourit, 
Le tout dernier sourire à répliquer au mien 
Ne peut me faire en rien croire qu’il m’ait séduit 
Car il évoque en moi tous ceux qui furent tiens. » 

                                                
14. CW, I, p. 416 ; CEP, p. 1274. 
15. Le poème original est composé de trimètres dactyliques, dont j’ai ici tenté de rendre en partie le rythme 

par l’alexandrin. NdT. 
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Comment peut-on même prendre Byron au sérieux, quand il nous assure de la musicalité 
de ses vers par des accents si marqués et si vulgaires ? Ce n’est que par une chance extraordi-
naire, ou par une habileté poétique presque surnaturelle que le poète a pu faire exprimer à ces 
mètres trop musicaux, au rythme répétitif et mécanique, la musique intime et complexe de ce 
qu’il voulait traduire. De temps en temps, pour un vers ou deux, Byron s’extirpe de ces ondu-
lations permanentes de mètres dactyliques et se montre, pour ainsi dire, sous son propre jour 
musical ; et Hood, par une prouesse technique inégalée, va même jusqu’à transformer la 
musique accrocheuse du « Pont des soupirs » en une musique personnelle, faite à la mesure du 
sujet et des émotions qu’il ressent. En revanche, Moore est toujours parfaitement satisfait de 
l’ondulation permanente ; et Swinburne, le super-Moore de la génération suivante, se satisfait 
également d’être un friseur de permanentes — le plus parfait peut-être de toute l’histoire de la 
littérature. La complexité de sa musique toute faite et son habileté technique lorsqu’il modifie 
le nombre, la forme et le contour de ses ondulations permanentes sont proprement étonnantes. 
Mais comme Poe et les autres, il affirme trop fort, il essaie d’être trop poétique. Quoique ses 
raccourcis menant à la musique soient élaborés de façon tortueuse, ce sont toujours des rac-
courcis — des raccourcis (et c’est là l’ironie) menant à la vulgarité poétique. 

Une citation et une parodie vont illustrer la différence entre la musique toute faite et la mu-
sique sur mesure. Je me rappelle (exactement j’espère) une comparaison faite par Milton : 

 
                 « Comme ce champ joli 
D’Enna, où Proserpine à moissonner des fleurs,  
Jolie fleur elle aussi, fut par le sombre Dis, 
Moissonnée à son tour, ce qui fit la douleur 
De Cérès et sa quête à travers tout le monde. » 
 
S’ils avaient été disposés selon leur phrasé musical, ces vers auraient été présentés de la 

sorte : 
« Comme ce champ joli d’Enna 
Où Proserpine à moissonner des fleurs,  
Jolie fleur elle aussi, 
Fut par le sombre Dis moissonnée à son tour, 
Ce qui fit la douleur de Cérès 
Et sa quête à travers tout le monde. » 

Le contraste entre la vivacité lyrique des quatre premiers vers, et cette suite de spondées 
boiteux qui exprime la douleur de Cérès, est parfaitement adéquat. Dite à haute voix, la 
musique épouse le sens comme un gant. 

Comment Poe aurait-il écrit sur le même thème ? Je me suis essayé à composer sa pre-
mière strophe : 

 
« Midi avait sonné dans le beau champ de l’Enne, 
Alors que Proserpine en moissonnant des fleurs— 
Plus enivrante encor que ne le sont les fleurs,  
Fut soudain moissonnée et conduite en Géhenne, 
Par le Prince aux pouvoirs d’infernale grandeur; 
Fut soudain emportée sur les voies de Brenneur 
Vers la nuit qui entoure l’amoureuse demeure — 
Par les grand chemins tors qui traversent Brenneur 
Vers la très festoyante et divine demeure. » 
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La parodie n’est pas exagérée au point de manquer son but sur le plan de la critique ; et de 
toute façon, la musique est du vrai Poe. Cette ondulation permanente est sans conteste une 
ondulation de chez Edgar16. Beaucoup trop musical, le mètre est (pour changer une fois de 
plus de métaphore) comme une riche chasuble, si chargée d’or et de pierres précieuses qu’elle 
tient toute seule, une carapace de sons adornés dans laquelle le sens, comme un petit morveux 
de séminariste, se glisse sans le moindre à propos et se perd. Cette musique propre à Poe, 
combien elle se révèle moins musicale que celle que Milton a composée, à partir de 
pentamètres iambiques presque neutres, pour qu’elle s’accorde avec la gracieuse beauté de 
Proserpine, la force et la vivacité du ravisseur et le chagrin pesant et désespéré de la mère ! 
[...]. 

« Vulgarity in Literature » (extraits), Music at Night and Other Essays, 
London : Fountain Press, 1931. Traduction nouvelle. 

 

Edgar Allan Poe : une crise 
dans l’histoire de l’obscurantisme américain 

Yvor Winters (1937) 

I 

Je suis sur le point de promulguer une hérésie : à savoir qu’Edgar Poe, bien qu’à en croire ses 
admirateurs il soit parvenu à un parfait équilibre entre la théorie et la pratique est aussi 
mauvais dans l’une que dans l’autre [...]. 

II 

On ne peut mieux introduire la question de l’esthétique poesque que par sa célèbre 
remarque à propos de Tennyson, dans « Le Principe poétique » : 

« En toute sincérité, je le considère comme le plus noble poète qui ait jamais existé [...]. Je 
dis qu’il est le plus noble des poètes, et je le pense réellement, non parce que les impressions 
qu’il produit sont toujours les plus profondes, ni parce que l’émotion poétique qu’il procure 
est toujours la plus intense, mais parce qu’elle est toujours la plus céleste — en d’autres 
termes la plus sublime et la plus pure. Nul poète n’appartient aussi peu à la terre. »17 

 [...] Notre premier travail sera de dégager la signification de ce passage. Je crois pouvoir 
montrer qu’il signifie ceci : le poète ne doit pas s’occuper de l’expérience humaine ou 
morale ; l’objet de la poésie est essentiellement d’ordre surhumain ; le poète ne peut en 
aucune manière appréhender cet objet. On pourra émettre quelques réserves sur ce résumé, 
mais elles n’ont guère d’importance. 

Dans le même essai Poe affirme : « Je considère qu’il n’existe pas de long poème. Je main-
tiens que l’expression “un long poème” est en elle-même une contradiction absolue ». Et 
encore, de façon à établir un lien entre cette dernière déclaration et celle qui concerne 
Tennyson : 

« Un poème ne mérite cette appellation que dans la mesure où il élève l’âme par l’émotion 
[...]. Mais toutes les émotions sont, de par leur fondement psychique, éphémères. Au-delà 

                                                
16. En français dans le texte. NdT. 
17. ER, p. 93, CEP, p. 1033. 
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d’une demi-heure tout au plus, [l’émotion] faiblit, s’éteint, un revirement s’ensuit et le poème, 
de fait, n’en est plus un  [...].»18 

De ses extraits, il ressort (1) que la conception même que se fait Poe de l’unité poétique 
relève de l’état d’âme, de l’émotion ; (2) que l’écrivain estime que l’état d’âme se trouve gou-
verné par des règles étroites et mécaniques — en d’autres termes que l’exaltation de l’esprit 
est simplement une forme d’excitation nerveuse. Le terme effet est employé ici et ailleurs 
comme le synonyme d’impression  : l’Unité artistique est décrite spécifiquement comme une 
totalité d’effet. Le critique semble n’accorder aucune attention à cet acte globalisant de 
l’esprit, en partie intellectuel, par lequel nous comprenons et nous remémorons [l’œuvre 
longue] comme un tout, en saisissons par l’intelligence et la mémoire toute l’intention et, 
plongeant dans un des passages, concevons celui-ci dans sa relation avec l’ensemble, par un 
acte où l’élément émotionnel, impliqué dans la compréhension rationnelle et entretenu par 
elle, dépasse de loin la simple nécessité mécanique. 

Il faut noter en outre que Poe inaugure dans ces passages cette procédure d’exclusion sys-
tématique au cours de laquelle il élimine du domaine de la poésie anglaise la quasi-totalité des 
plus grands maîtres reconnus par la tradition, réservant très largement le domaine en question 
à Coleridge, Tennyson, Thomas Moore, lui-même et R. H. Horne. Comme on le verra, cette 
procédure d’élimination ne résulte pas d’un mouvement d’humeur ni même d’une série 
d’erreurs de jugement. Elle est, dans le domaine particulier des opinions personnelles, le 
corollaire obligé de la théorie d’ensemble que nous observons actuellement. 

Poe continue : « d’un autre côté, il est clair qu’un poème ne saurait être trop bref. La 
brièveté excessive dégénère en simple épigramme. Un poème très court quoi qu’il produise 
ici ou là un effet brillant ou vif, n’en produit jamais de profond ni de durable »19. Il cite « La 
Sérénade indienne » de Shelley, un poème de vingt-quatre vers, comme excessivement court. 
Il considérait qu’une centaine de vers correspondait approximativement à la taille la plus 
efficace pour un poème ; quant à la longueur des vers eux-mêmes, il semble ne l’avoir jamais 
prise en considération, alors que si nous comparons « Ulalume » et « Le Corbeau », deux de 
ses poèmes qui comptent à peu près le même nombre de vers, le premier est en fait de loin le 
plus court. 

On peut noter une fois de plus, dans l’extrait qui précède, l’omission du plaisir intellectuel 
que procure la poésie, et l’acte qui consiste à exclure d’un trait de plume non seulement les 
faiseurs d’épigrammes mais encore tous les auteurs de sonnets, Shakespeare et Milton y com-
pris, et tous les maîtres du poème lyrique court, parmi lesquels un large éventail de poètes tels 
que Herbert, Herrick, Donne et Landor. 

Par un autre acte d’exclusion, il élimine les grands maîtres de la poésie satirique et didac-
tique. Il dit, dans son essai sur Bryant : « Une satire n’est évidemment en rien un poème ». Et 
dans « Le Principe poétique » 

« Nous voyons qu’à [la manie de l’épopée] a succédé une hérésie trop manifestement 
fausse pour être plus longtemps tolérée [...]. Je veux parler de l’hérésie du Didactisme. On a 
prétendu que le but de toute poésie est la Vérité. Tout poème, dit-on, devrait prêcher une 
leçon ; et c’est à cette morale qu’il convient de mesurer la valeur poétique d’un ouvrage [...]. 
Mais en réalité, si nous pouvions seulement réussir à regarder dans notre âme, nous verrions 
aussitôt que, sous le soleil, n’existe ni ne peut exister d’œuvre plus parfaitement majestueuse, 
plus supérieurement noble que ce poème même —ce poème per se— ce poème qui est un 
poème et rien de plus — ce poème écrit simplement pour le plaisir. »20 

Cette fois, si Poe avait simplement eu l’intention d’exclure certaines poésies didactiques 
peu satisfaisantes, celles, disons, de Longfellow ou de Lowell, l’on n’aurait que peu de 
reproches à lui faire. Toutefois ces poètes sont mauvais, non pas parce qu’ils sont didactiques, 

                                                
18. ER, p. 71, CEP, p. 1017-8. 
19. ER, p. 73, CEP, p. 1019. 
20. ER, p. 75-6, CEP, p. 1021. 
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mais parce qu’ils écrivent mal, parce que leur conception du didactisme est incorrecte et que 
l’enseignement qu’ils cherchent à donner n’est généralement lié que de façon très arbitraire à 
leur sujet [...]. 

 Poe semble n’avoir jamais saisi la simple et traditionnelle distinction entre le fond (la 
vérité) et la forme (la beauté) ; il ne voit pas que cette beauté est une qualité du style, et non 
un thème, qu’elle correspond simplement à ce que le poète parvient à réaliser de mieux pour 
traduire, à travers les connotations comme les dénotations, la conception qu’il se fait d’une 
vérité morale ou humaine. Qu’importe si cette vérité est ou non de grande valeur, une vérité 
doit d’abord être considérée en termes conceptuels, indépendamment de la forme sous 
laquelle le poème la concrétise : description, narration ou présentation directe. Une attitude 
saine à l’égard d’un problème majeur, exprimé avec justesse dans ses détails, est ce que nous 
désignons habituellement sous le nom de sublime [...]. 

Poe voit assez clairement que mettre en avant la vérité ne constitue pas en soi un acte poé-
tique. Sur la base de cette observation élémentaire, il tombe dans cette erreur commune aux 
romantiques et qu’on peut en deux mots présenter comme suit : la vérité n’est pas la poésie ; 
la vérité devrait donc être éliminée de la poésie afin d’accéder à une poésie plus pure [...]. 

Il est donc évident que la poésie n’est pas pour Poe une manière raffinée et féconde de 
d’aborder les problèmes de morale. Elle ne peut nous être d’aucun secours pour nous com-
prendre nous-mêmes ou pour régler notre vie, l’essentiel de notre expérience étant sans 
rapport avec elle. Si certaines formes d’expérience humaine sont admises comme thèmes légi-
times, c’est, bien sûr, parce que [...] le poète ne peut écrire sans écrire sur quelque chose ; et 
celles qui sont ainsi admises sont celles qui comportent le moins de complexité possible. Elles 
le sont en outre, non comme quelque chose à comprendre, mais comme les ingrédients d’une 
formule servant à suggérer quelque chose qui échappe à notre expérience […]. 

En bref, Poe donne à entendre à peu près ceci : l’objet spécifique de la poésie est la Beauté, 
mais puisque la vraie Beauté n’existe que dans l’éternité, le poète ne peut en faire 
l’expérience et se trouve ainsi privé de son objet ; manipuler les éléments de notre vie 
présente permet de suggérer l’existence de la Beauté, et c’est le mieux que nous puissions 
faire [...]. [Le] poète [...] doit simplement tenter de suggérer la présence d’une signification 
qu’il sait ne pas exister. Il lui suffit de décrire convenablement quelque chose de 
physiquement impressionnant, avec une apparence de mystère, une apparence de sens caché.  

Une apparence de mystère, d’étrangeté devient ainsi une nécessité, non point un ornement 
mais l’essence même du style poétique [...]. Poe, en bref, est explicitement obscurantiste. 

« Edgar Allan Poe : A Crisis in the History of American Obscurantism » (extraits), American 
Literature, VIII, 1937, Traduction nouvelle. 

 

La Conscience artistique d’Edgar Allan Poe 
Floyd Stovall (1963) 

 

[...] Je suis persuadé que tous les poèmes de Poe ont été composés avec une totale 
conscience artistique. Comment pourrions-nous autrement interpréter leurs nombreuses et 
méticuleuses révisions ? La plupart, sinon tous, prennent leur sources dans les mouvements de 
la pensée et expriment ou suggèrent des idées claires. « Al Aaraaf » est écrit avec l’intention 
consciente d’évoquer les théories esthétiques de Poe : que la beauté est du ressort de l’art, que 
l’artiste révèle la vérité à travers la beauté, et qu’il doit conserver son art libre de toute 
passion. Les « Stances à Hélène » racontent comment un artiste qui s’est perdu dans les flots 
turbulents de la passion réintègre son domaine artistique grâce à la beauté de la femme. 
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« Israfel » nous rappelle que, dans ce monde imparfait, le poète ne peut avoir accès à la vérité 
qu’à travers le voile des formes de la beauté. « La Dormeuse » et « La Cité en la mer » 
présentent une suite d’images qui se développent toutes à partir de l’idée banale ou de la 
superstition selon laquelle les morts reposent en paix dans leur tombe, à la seule condition 
que leur amis encore en vie se souviennent d’eux et les pleurent. « Terre de songe » tient les 
promesses de son titre : c’est la description d’un monde de rêve où tout est bouleversé. « Le 
Corbeau » décrit la peine inconsolable d’un amant affligé, incapable de croire à l’existence 
d’une vie après la mort. 

Poe ne nous a pas dit comment il a écrit « La Dormeuse » et « La Cité en la mer », mais 
plusieurs des versions successives des poèmes démontrent assez exactement le déroulement 
de leur construction. Dans la première version de « La Dormeuse », l’idée initiale était clai-
rement exprimée, mais le passage dans lequel elle apparaissait a été plus tard supprimé, de 
sorte que l’idée ne s’est maintenue que dans les images qu’elle a suggérées. Avant de 
composer la première version, tous les détails n’étaient sans doute pas préformés dans l’esprit 
du poète, mais le plan général du poème devait certainement l’être. Je pense qu’il est tout à 
fait possible que la composition du « Corbeau » ait été programmée à l’avance, ainsi que Poe 
le décrit dans « La Philosophie de la composition ». La différence entre les poèmes de 
jeunesse et ceux de maturité réside essentiellement dans la technique de composition. Les 
premiers sont en majorité l’expression lyrique d’états d’âme dans le même style que les 
romantiques anglais, et ressemblent en particulier à ceux Coleridge ; les derniers sont plus 
dramatiques dans la forme, et se caractérisent par des innovations en matière de rythme, de 
répétition, de mètre et de structure strophique, comme par des éléments de fantastique peu 
fréquents avant 1840. Ces innovations stylistiques donnent l’impression que les poèmes ont 
été fabriqués ; et effectivement ils ont peut-être été davantage l’œuvre d’un créateur conscient 
de son art que les précédents.  

L’analyse des contes donnera des résultats similaires. « Ligeia » raconte comment le 
narrateur, qui a étudié le transcendantalisme allemand, se laisse obséder par l’idée qu’il peut, 
par le pouvoir de la volonté, réellement incarner dans une femme son idéal de beauté. Dans 
un premier temps il se convainc que cette femme était auparavant son épouse ; dans un second 
temps, il lui octroie une conscience indépendante et la volonté de vivre en prenant possession 
du corps de Rowena, la femme qu’il a réellement épousé. En réalité, le narrateur tue Rowena, 
mais attribue sa mort à la lutte qu’elle mène contre l’esprit de Ligeia. Toute l’action repose 
bien entendu sur les hallucinations que sécrète la folie, même si le narrateur a probablement 
recouvré une partie de sa santé mentale quand il conte l’histoire. « La Chute de la Maison 
Usher » montre comment des objets distincts, s’ils sont associés longtemps et de près, peuvent 
développer une identité commune. (Wordsworth suggère la même idée dans l’histoire de 
Margaret au Livre I de L’Excursion). Roderick Usher est tellement sûr d’être identique à sa 
sœur jumelle qu’il n’admettra jamais qu’elle puisse être morte alors que lui-même est encore 
vivant. L’histoire se termine par le curieux épisode imaginaire d’Ethelred et du dragon, qui 
provoque à la fois chez Roderick et chez le narrateur (lequel a également été influencé par les 
théories sur l’identité professées par son ami) la vision hallucinatoire de Madeline, échappée 
de la tombe, apparaissant devant eux. La destruction de la maison par la tempête au moment 
de la mort de Roderick semble appuyer sa théorie. « William Wilson » est l’histoire d’un 
garçon volontaire et imaginatif, bientôt obsédé par l’idée qu’un camarade de classe portant le 
même nom que lui, et dont la bonne conduite ne cesse de lui faire reproche de son propre 
égoïsme, est une incarnation de sa propre conscience. Wilson quitte l’école et ne revoit plus 
jamais l’autre garçon, mais l’obsession devient alors de plus en plus importante au point que, 
par moments, il s’imagine que son homonyme intervient pour empêcher l’accomplissement 
d’actes déshonorants. William Wilson imagine enfin qu’il tue sa conscience personnifiée et 
agit après cela sans aucune contrainte. Lui aussi est apparemment fou, mais recouvre 
suffisamment la raison pour écrire l’histoire de sa vie.  

Ces contes d’imagination, parmi d’autres, se fondent sur des données psychologiques, 
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mais ils sont différents des contes de ratiocination, parce qu’ils présentent leurs idées de façon 
moins directe et parviennent à leur effet final par l’action plutôt que par l’analyse rationnelle. 
Dupin résout l’énigme de « Double Assassinat dans la rue Morgue » parce que son 
imagination poétique vient au secours de son raisonnement logique de mathématicien. Dans 
« La Lettre volée », le héros de Poe est presque mis en échec en la personne du Ministre D. 
qui est, comme Dupin, à la fois poète et mathématicien. 

La critique de Poe est moins difficile à comprendre que ses contes et ses poèmes. Sa 
théorie sur la nouvelle est énoncée, pour l’essentiel, dans le célèbre paragraphe de l’étude 
consacrée aux Contes deux fois contés d’Hawthorne, où il est dit que l’écrivain imagine un 
effet unique à mettre en œuvre, puis invente des incidents, les ordonne d’une certaine façon, 
et les présente avec un certain ton, de façon qu’ils produisent sur le lecteur l’effet imaginé 
précédemment. Le critique ajoute que, pour obtenir pleine satisfaction, l’histoire doit être lue 
avec un art similaire à celui de son créateur. 

La théorie de Poe concernant la poésie est identique, bien qu’énoncée moins 
simplement. Elle proclame que toute personne est dotée par la Nature du Sens poétique ou 
Sens du Beau. Il s’agit du désir irrépressible de faire l’expérience de cette Beauté surnaturelle 
que Poe, fidèle aux conceptions platoniciennes, place hors de la portée de l’homme, lequel en 
tant qu’être fini ne saurait la posséder entièrement. Dans cette acception, la Beauté est un 
effet et non un attribut. La beauté sensuelle, la beauté des objets de la nature et des créations 
artistiques, bien que n’étant pas un effet mais seulement un attribut, permet pourtant 
d’évoquer le Sens du Beau, lequel est un effet, et donc de favoriser la progression de l’âme 
vers la Beauté Surnaturelle. Ceux qui ont trouvé une erreur dans la définition que Poe donne 
de la Beauté en tant qu’effet, et non en tant que qualité, n’ont pas suffisamment pesé le sens 
de la phrase, dans « Le Principe Poétique », où Poe décrit, en des termes qui rappellent ceux 
de Platon, le sens du beau chez l’homme comme une « lutte en associant de diverses 
manières les représentations abstraites et concrètes du Temps, pour atteindre une partie de 
cette Sublimité dont les éléments mêmes procèdent sans doute de la seule éternité »21. 

Bien que Poe interdise au poète d’user de la méthode didactique qui consiste à 
inculquer les vérités spirituelles et morales, il insiste sur le fait que le vrai poète peut et doit 
évoquer la Vérité au moyen de la Beauté. Avec Emerson, il est persuadé que le Bon, le Vrai 
et le Beau sont les divers aspects d’une Unité divine fondamentale ; que, bien qu’on puisse les 
approcher différemment, tous trois sont identiques au regard de l’éternité. Comme il le dit 
dans Eureka, une œuvre d’art est forcément véridique, et une structure intellectuelle, parce 
que ses éléments sont harmonieux, est forcément belle. Effectivement, comme il est dit plus 
haut, les facultés imaginatives et analytiques fonctionnent mieux quand elles le font 
ensemble. Le savant utilise son intuition, et le poète a besoin d’une habileté constructive. 
Dans Eureka, Poe considère que Kepler est plus important que Newton parce que Kepler a 
imaginé ou « deviné » les lois de la physique que Newton a démontrées plus tard de façon 
rationnelle. Cela ne vaut pas dire que Newton n’avait pas d’imagination, mais seulement que 
Kepler en avait plus. 

Si les sceptiques modernes lisaient Eureka avec soin et sans a priori, comme l’a fait 
Paul Valéry, ils seraient moins enclins à railler l’exposé de Poe concernant l’écriture du 
« Corbeau », dans « La Philosophie de la composition ». Poe veut dire que le poème a été ini-
tié par le Sens Poétique, puis modelé par l’imagination, et ensuite construit selon le plan 
prévu, avec une habileté méticuleuse et méthodique, d’une manière calculée pour évoquer au 
mieux chez le lecteur les sentiments qui l’ont fait naître dans l’esprit du poète. En bref, « Le 
Corbeau » et, avec certaines différences individuelles inévitables, tous les autres poèmes que 
Poe a écrits furent le produit d’un effort conscient de la part d’une intelligence saine et vive. 

« The Conscious Art of Edgar Allan Poe » (extraits), 
College English, XXIV, mars 1963. Traduction inédite. 

                                                
21. ER, p. 77, CEP, p. 1022. 
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Poe et le problème du narrateur 
James W. Gargano (1963) 

[...] Par leur structure, les histoires de Poe invitent à reconnaître en elles beaucoup plus que 
les épanchements d’un narrateur à l’esprit souvent dérangé. À travers les mécanismes de 
l’ironie et de l’auto-dénonciation comme à travers le développement et l’organisation de 
l’action dramatique, Poe souffle au lecteur des idées que n’ont jamais soutenues les 
narrateurs. Il compte sur la capacité du lecteur à maintenir en état d’alerte toutes ses facultés 
d’analyse et de discernement. Il n’exige ni ne souhaite qu’on s’abandonne entièrement aux 
impressions des personnages. Sa technique n’a donc pas pour caractéristique de nous laisser 
nous égarer dans des émotions étranges ou excessives, mais au contraire de nous faire 
considérer ces émotions et ceux qui en souffrent de façon obsédante à partir d’une perspective 
plus large et plus profonde. Je ne veux pas soutenir qu’en lisant Poe nous devions cesser de 
ressentir quoi que ce soit ; mais que nos sentiments doivent « coïncider » avec une analyse 
poursuivie avec le sang-froid et la logique propres à Dupin, le grand détective de Poe. Poe 
n’est donc pas simplement un romantique ; il est également le chroniqueur des conséquences 
que peuvent avoir les excès du romantisme en matière de désordres, de souffrances et de 
désagrégations psychiques. 

Une fois cette méthode narrative comprise, la question du style et du sérieux artistique de 
Poe se trouve à nouveau posée, sous un angle inédit. En clair, il y a souvent une adéquation 
esthétique entre le langage hyperbolique des narrateurs et leurs dérangements mentaux ; on ne 
peut évidemment pas demander au narrateur de « Ligeia », dont la vie se consume dans une 
rage aveugle contre les limites de l’humanité, d’exprimer ses incertitudes dans une prose 
froidement rationnelle. Le langage des hommes qui tentent sans succès d’atteindre l’ineffable 
court toujours le risque de paraître plus boursouflé qu’inspiré. De fait, par la cristallisation 
même de leur visions en une rhétorique flamboyante et colorée, les personnages de Poe 
soulignent le constat d’échec qui filtre à travers leurs aspirations et leurs actions. Le narrateur 
de « Ligeia » lance, en tentant d’expliquer la beauté de sa femme en termes d’« expression » : 
« Ah, mots dépourvus de signification ! » Puis il poursuit, en évoquant les « incompréhensibles 
anomalies », les « mots impuissants à traduire »22 et son incapacité à saisir l’« inexprimable ». 
Il s’emporte parce qu’il ne parvient pas à expliquer. Quoi qu’il en soit, on ne peut imputer à 
Poe cette impuissance maladive à s’exprimer, lui qui, en artiste maîtrisant son sujet, illustre la 
progression selon laquelle la frustration et le désir excentrique conduisent finalement le 
narrateur à la folie. Ainsi, une fois parvenue à son terme, l’action de « Ligeia » révèle 
l’évolution de l’autosuggestion chez le narrateur et décharge Poe de la présomption de s’être 
complu dans des rodomontades sentimentales. 

Dans « Le Cœur révélateur », le clivage entre l’auteur et le narrateur est parfaitement 
visible. Les exclamations cinglantes, les questions impatientes, les phrases inachevées 
révèlent presque trop crûment l’intention consciente de Poe ; l’insistance pénible avec 
laquelle le protagoniste cherche à « prouver » sa santé mentale ne fait que confirmer 
l’hypothèse de la folie. Cette fois encore, Poe conduit avec précision et clairvoyance le drame 
psychologique qu’il retrace. Il nous fait comprendre que ce meurtrier si loquace est torturé par 
les terreurs cauchemardesques qu’il attribue à sa victime : 

« Il était assis dans son lit à écouter — exactement comme je l’ai fait nuit après nuit, prê-

                                                
22. CW, II, p. 313, CEP, p. 364.  
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tant l’oreille aux horloges de la mort vivant dans les murs. »23  

Plus loin le narrateur interprète le gémissement du vieil homme à partir de l’angoisse per-
sistante qui est la sienne : 

« Souvent la nuit, à minuit précise, tandis que tout le monde dormait, il a jailli de mon 
propre sein, attisant, avec ses échos terribles, les terreurs qui me tourmentaient. »24 

Ainsi Poe en permettant à son narrateur de se décharger de son récit, parvient à montrer 
avec habileté que le personnage vit dans son propre univers de dément, un univers de son 
invention, halluciné et étrange. 

Poe assurément sait ce que le narrateur ne suspectera jamais, ce qu’il n’est pas censé sus-
pecter, du fait de modalités narratives méthodiquement réglées, à savoir qu’il est, lui, le narra-
teur, victime de ses propres obsessions et qu’il se torture lui-même. Poe construit l’action de 
telle sorte que le meurtre, au lieu de libérer le narrateur, se révèle être un moyen d’augmenter 
son angoisse et de multiplier ses hallucinations. Les insectes dans le mur se confondent avec 
le cœur du vieillard, au battement sinistre, et le sang-froid dont se vante narrateur se mue en 
folie furieuse qui le fait se dénoncer lui-même. Je trouve à peu près impossible de croire que, 
dans « Le Cœur révélateur », Poe ne soit pas inspiré par le sérieux artistique, qu’il prenne 
simplement plaisir à l’horreur et n’éclaire que par inadvertance les profondeurs de l’âme 
humaine. Je trouve également difficile d’accepter le principe qui consiste à attaquer le style 
de Poe à partir de la confession débridée et folle de son narrateur [...].  

L’évidence du « sérieux » de Poe me paraît indiscutable dans [...] « Le Chat noir ». Quel 
que soit le sens caché qu’on peut trouver à une histoire aussi souvent analysée, on peut 
difficilement nier que le narrateur anonyme ne s’y exprime pas au nom de Poe. Alors que le 
narrateur, au début de sa « confession », avoue ne pouvoir expliquer les événements qui 
l’accablent, la façon qu’a Poe d’organiser les éléments narratifs révèle clairement la 
détérioration psychique de son protagoniste. Le récit se compose de deux parties distinctes et 
presque parallèles : dans la première, l’effondrement moral du narrateur est présenté sous une 
forme essentiellement symbolique ; dans la seconde, ce suicide mental le conduit 
brusquement à perpétrer un meurtre condamné par la société. Chaque section de l’histoire 
traite d’un chat menaçant, d’un acte atroce et des détails d’un « crime ». Dans la première 
section, le narrateur, après avoir mutilé puis pendu son chat Pluton, voit sa maison détruite 
par le feu. Aveuglément, il refuse d’admettre toute forme de relation entre l’incendie et son 
acte de violence ; néanmoins, l’image d’un chat pendu sur un des murs resté debout indique 
qu’il sera obsédé par son forfait et assailli de cauchemars. La sinistre silhouette de Pluton, 
aperçue par tout le voisinage, est à la fois une accusation et un présage, une énigme pour les 
spectateurs, mais une preuve indubitable pour le lecteur. 

Dans la seconde partie du « Chat noir », le chat réincarné conduit le narrateur à tuer sa 
femme. Comme dans « William Wilson », « Le Cœur révélateur » ou « La Barrique 
d’Amontillado », le narrateur ne peut comprendre que cette agression commise sur une autre 
personne provient de son propre déséquilibre, de sa propre maladie mentale. Tout comme ses 
confrères dans le crime, il cherche une libération psychique dans un meurtre qui met le 
comble à ses tourments. Au terme de sa vie, il est incapable de retrouver en lui-même 
l’origine de son mal et de son abjection. 

Le thème du « Chat noir » se complique, selon nombre de critiques, du fait de l’obstination 
que montre le narrateur à affirmer qu’il a été poussé à faire le mal et à se trahir par le « génie 
de la contradiction ». Ce génie s’explique —selon un homme qui, il faut le rappeler, fuit les 
explications— par la présence au fond de l’âme humaine, d’une impulsion élémentaire, 
injustifiée et irrésistible. De ce fait, accepter son analyse revient à le décharger de sa 
responsabilité à l’égard de la mauvaise vie qu’il mène. Il faut se demander néanmoins s’il 

                                                
23. CW, III, p. 794, CEP, p. 660. — les « horloges de la mort » (death watches) sont des insectes de la famille 

des anobiidés, ainsi appelés en raison du bruit qu’ils font entendre. NdT. 
24. Ibid. 
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convient d’ajouter foi aux paroles du narrateur. William Wilson se considère lui aussi comme 
la victime d’une force extérieure et Montrésor s’exprime comme s’il avait été poussé au 
crime par Fortunato. Le narrateur du « Chat noir » se distingue de Wilson en assurant sa 
défense à partir d’une théorie bien construite, fort convaincante peut-être pour beaucoup de 
lecteurs. Il reste que cette explication adroite se trouve contredite par la suite du récit, 
puisqu’au lieu d’être poussé au crime, le narrateur mène une vie qui rend le crime inévitable. 
Il entretient, sur son propre compte, une satisfaction immodérée qui émousse ses facultés 
d’auto-analyse ; il est poussé par ses hallucinations jusqu’au comble de l’abjection. Il est clair 
que Poe n’épouse en rien la théorie de son personnage, pas plus qu’il n’approuve les 
ratiocinations spécieuses de ses autres narrateurs. De même que la demeure bien construite du 
narrateur comporte un défaut qui sera fatal à son propriétaire, de même la théorie de la 
contradiction est défectueuse parce qu’en réalité elle n’explique rien. D’ailleurs, même le 
lecteur le plus superficiel doit être frappé par le fait que le narrateur est d’autant plus « fou et 
obsédé » qu’il se targue fièrement de son sang-froid. S’il est à l’évidence impossible de le 
croire à la fin du récit, pour quelle raison devrait-on le supposer dire la vérité quand il cherche 
auparavant à rejeter la responsabilité de son « péché »25 par de spécieuses ratiocinations ? 

Une analyse détaillée du « Chat noir » devrait certainement décharger Poe de la présomp-
tion de pur sensationnalisme littéraire. À la fin, la folie furieuse dans laquelle sombre le narra-
teur et l’accumulation des superlatifs qu’elle engendre ne peuvent servir de prétexte à 
ridiculiser le style de Poe. L’effondrement de l’animal dans un miaulement suraigu ne reflète 
pas un effondrement parallèle dans l’esprit de l’auteur. Poe, je le confirme, est un artiste 
sérieux qui explore les névroses de ses personnages avec une intelligence pénétrante. Il per-
met au narrateur de se complaire et de s’empêtrer dans ses tourments, mais, au-delà, s’attache 
à la cause de ces tourments. 

En conclusion, donc, les [...] contes que j’ai analysés révèlent chez Poe un art hautement 
réfléchi et un profond sens de l’ironie. Si ma thèse est juste, les narrateurs ne peuvent être 
considérés comme des porte-parole de l’auteur ; il faut estimer au contraire qu’ils expriment 
leurs propres visions cauchemardesques d’une façon toute particulière, dans un style 
« chargé » qui dénote leurs déséquilibres mentaux. Poe, je le soutiens, est conscient de la 
monstruosité de ses narrateurs et n’excuse pas ces ruses intellectuelles par le biais desquelles 
les personnages ne mettent que trop d’insistance à se justifier. En bref, si ses narrateurs sont 
souvent malades ou fous, Poe est manifestement « sain ». Ils peuvent être « incontestablement 
primaires » ou « étrangement incohérent », mais Poe, au moins dans ses histoires, reste 
réfléchi et lucide. 

« The Question of Poe’s Narrators » (extraits), 
College English, XXV, décembre 1963. Traduction inédite. 

 

Poe, l’inévitable 
Harold Bloom (1984) 

 
[...] Quelles qu’aient été ses ambitions premières, Poe écrivit relativement peu de poèmes; 

ceux-ci occupent à peine une centaine de pages dans la nouvelle et remarquable édition de ses 
œuvres complètes, en deux forts volumes, dans la Bibliothèque d’Amérique. L’ensemble de 
son œuvre se compose de contes et de critiques, à l’exception du problématique Eureka, 
poème en prose, cosmologie d’une centaine de pages, qui constitue, à mon sens, la réponse de 

                                                
25. CW, III, p. 852, CEP, p. 695.  
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Poe au manifeste transcendantal d’Emerson : Nature. Eureka tient sans doute davantage du 
chef d’œuvre littéraire que la poésie de Poe, alors que le succès et l’influence qu’ont eu ses 
récits ont été et restent immenses. Il n’est pas sûr que ni Eureka, ni les célèbres contes 
puissent survivre à une critique authentique, mais rien ne pourra jamais retrancher les contes 
des canons de la littérature. Ils constituent un élément permanent de la culture littéraire 
occidentale, même s’il vaut mieux les lire jeune. Les critiques de Poe ont un succès mitigé, 
mais elles n’ont, en fait, jamais été vraiment disponibles avant l’édition de la Bibliothèque 
d’Amérique. 

L’immortalité de Poe soulève sans cesse la question de savoir si le mérite littéraire et le 
statut canonique vont forcément de pair. Je ne vois aucun autre auteur américain, jusqu’à 
présent, à la fois aussi incontournable et aussi problématique. Mark Twain a répertorié les 
crimes littéraires commis par Fenimore Cooper, mais la liste surabondante qu’il a dressée 
n’est pas grand-chose comparée aux crimes de Poe. En 1949, au centenaire de la mort de 
l’auteur, Allen Tate, en faisant de Poe notre « cousin », a cette remarque : « Il utilise plusieurs 
styles, et il est impossible de les condamner tous à la fois ». On devrait demander aux 
admirateurs inconditionnels de Poe de lire ses histoires à voix haute (mais pas seulement pour 
eux !). L’assimilation entre le style théâtral de Vincent Price et les styles de Poe n’est hélas 
pas gratuite, et se trouve être l’exemple même de l’abîme appelant l’abîme26. Pour éviter 
d’être considéré comme partial par les adeptes de Poe, je m’empresse de le citer comme 
conteur, son point fort. Voici le premier paragraphe de « William Wilson, un conte qui fit 
l’admiration de Dostoïevski, et qui est toujours considéré comme primordial dans le grand 
topos occidental du double : 

« Permettez-moi, pour l’instant, de m’appeler de William Wilson. La page vierge couchée 
maintenant devant moi a nul besoin d’être souillée par mon véritable nom. Celui-ci n’a été 
que trop souvent objet de mépris —et d’horreur— d’abomination envers ma race. Un vent 
d’indignation n’a-t-il pas ébruité son incomparable infamie jusque dans les plus lointaines 
régions du globe ? Ah ! De tous les proscrits, le plus dépravé ! — n’es-tu donc pas pour 
toujours mort à ce monde ? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses rêves dorés ? — et un nuage 
épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espoirs et les cieux ? »27 

Cette éloquence emphatique, y compris par ses questions rhétoriques, appartient au 
gothique anglais plutôt qu’à l’allemand, à Ossian ou à « Monk » Lewis plutôt qu’à Tieck ou à 
Hoffmann. Il n’est point besoin de commenter sa tournure si évidemment odieuse. Le critique 
doit plutôt se poser la question suivante : comment « William Wilson » peut-il survivre à son 
style déplorable ? Le style épouvantable de Poe, que ce soit dans ce conte, dans « La Chute de 
la Maison Usher », ou dans « La Lettre volée », semble exiger le voile décent d’une habile 
traduction française. Le conte en lui-même est en quelque sorte plus puissant que le récit, ce 
qui implique que le texte véritable de Poe n’a aucune importance. Ce qui survit, en dépit de 
l’écriture de Poe, c’est la dynamique psychologique, et les répercussions mythiques de ses 
histoires à propos de William Wilson et Roderick Usher. Poe ne peut que gagner à être bien 
traduit, et la perte est minime si chaque lecteur raconte à l’autre les histoires par le détail. C.S. 
Lewis lorsqu’il défend le fantastique de George Macdonald, formule un principe curieux qui 
me semble plus s’appliquer à Poe qu’à Macdonald : 

« Dans l’ensemble, la manière de ses écrits est médiocre, parfois gauche [...]. Pourtant, 
même la critique littéraire ne parvient à les évacuer aisément. Ce qu’il réussit le mieux, c’est 
le fantastique — un fantastique qui hésite entre l’allégorie et la création de mythes. Et cela, à 
mon avis, il le fait mieux que personne. Le problème critique auquel nous sommes confrontés 
est de savoir si cet art —l’art de créer des mythes— est un genre appartenant à l’art littéraire. 

                                                
26. Harold Bloom évoque ici (en des termes incorrects d’ailleurs) le Psaume 42, verset 7 : « un abîme appelle 

un abîme au bruit de tes cataractes ». Vincent Price est l’acteur fétiche de Roger Corman, cinéaste qui réalisa 
nombre de films à partir des contes de Poe (voir ici même, « Repères et Références. Filmographie »). NdT. 

27. CW, II, p. 426, CEP, p. 426. 
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On peut objecter à sa prise en compte comme catégorie le fait que le Mythe, dans son 
essence, n’est en aucune façon affaire de mots. Nous sommes tous d’accord pour dire que 
l’histoire de Balder est un grand mythe, une chose d’une valeur inestimable. Mais de quelle 
version — de quels mots parlons-nous lorsque nous disons cela ? » 

Lewis explique qu’il ne parle d’aucun idiolecte en particulier, mais plutôt de certaines 
structures événementielles. Cela signifie bien sûr que Lewis pense à ses propres mots. Il va 
jusqu’à se rappeler sa déception « quand, après en avoir d’abord entendu raconter l’histoire, 
à l’occasion d’une conversation, [il] lu[t] Le Château de Kafka  » : 

« La lecture n’ajouta rien. J’avais déjà adopté le mythe, et c’était là l’essentiel. » 

S’il est évident qu’il se trompe en ce qui concerne Kafka, Lewis a sans doute raison à pro-
pos de la Lilith de Macdonald, et je pense que cette intuition s’applique aux histoires de Poe. 
Les mythes ont de l’importance parce nous les préférons dans nos propres mots ; de la sorte, 
le style de Poe nous dérange à peine lorsque nous nous répétons à nous-mêmes ses mythes 
étranges. Une universalité redoutable traverse les contes fantastiques de Poe. Les réductions 
freudiennes de Marie Bonaparte inaugurèrent la conversion de l’universalité poesque en uni-
versalité psychanalytique, mais Poe est lui-même si réducteur que les transpositions 
freudiennes sont dans son cas simplement redondantes. Poe fait réellement peur aux enfants, 
et la peur peut être une sorte de traumatisme. Je me souviens d’avoir lu pour la première fois 
les contes de Poe et le Dracula de Bram Stocker quand j’avais à peu près dix ans. J’ai chassé 
de ma mémoire Dracula (au moins jusqu’au jour où je me suis trouvé face à Bela Lugosi qui 
murmurait : « Je ne bois jamais — de vin ! »), mais Poe a engendré des cauchemars désagréa-
bles et répétitifs que je fais encore maintenant. Le mythe peut se réduire à ce que l’aphoriste 
polonais Stanislas Lec a qualifié une fois « de bavardages anciens », mais dans ce cas, on 
peut donner à Poe le titre de brillant bavard, bien qu’il soit rarement très éloquent. 

« Inescapable Poe » (1984, extraits), repris en introduction in Harold BLOOM ed, 
The Tales of Poe, New York-Philadelphia : Chelsea House, 1987. Traduction inédite.  

3. Approches psychologiques et littéralistes 
La critique anglo-saxonne a développé une double tradition de lecture de l’œuvre de Poe, 
autour de commentateurs qu’on oppose en termes de « psychologistes » et de « littéralistes ». 
Pour les premiers, le fantastique des contes s’explique rationnellement dès lors qu’on accepte 
de considérer que les narrateurs ont l’esprit malade, pour les seconds la dimension 
surnaturelle de l’histoire reste irréductible. Dès 1948 ainsi, Roy P. Basler plaide pour une 
interprétation psychologique de « Ligeia », dans un article célèbre, traduit dans la 
Configuration critique d’Edgar Allan Poe : « L’Interprétation de “Ligeia” ». Il est suivi dans 
ses conclusions par James W. Gargano28 et Floyd Stovall29. De leur côté, James Schroeter30 
et John Lauber31 optent plutôt pour une lecture littérale des textes. C’est un débat du même 
genre qui se trouve reproduit ci-dessous, et qui oppose Gary R. Thompson et Patrick F. 
Quinn à propos de « La Chute de la Maison Usher ». 

 

Le Gothique expliqué 
Gary R. Thompson (1973) 

                                                
28. « Poe’s ‘Ligeia’: Dream and Destruction », College English, XXIII, février 1962, p. 337-342. 
29. Voir ici même, « La Conscience artistique d’Edgar Allan Poe ». 
30. « A Misreading of Poe’s ‘Ligeia’ », Publications of the Modern Language Association, LXXVI, 

septembre 1961, p. 397-406. 
31. « ‘Ligeia’ and its Critics : A Plea for Literalism », Studies in Short Fiction, IV, 1966, p. 28-32. 
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[…] Comme « Ligeia », « La Chute de la Maison Usher » est un système de structures 
interpolées qui change d’aspect à chaque changement de perspective du lecteur. La réponse à 
une question donnée varie selon l’orientation du lecteur, tandis que les relations entre les 
différentes structures ne changent pas. 

On peut en partie illustrer le phénomène en rappelant les préoccupations qu’on retrouve 
régulièrement dans les commentaires suscités par le conte ; les critiques, pour la plupart, tour-
nent obsessionnellement autour de quelques interrogations fondamentales, en répétant 
compulsivement, à quelques nuances près, la même série de questions qui les hante 
éternellement. Que signifie l’étroite ressemblance entre Roderick et sa sœur ? Sont-ils tous 
deux le fruit d’un premier inceste et en ont-il commis un second ? Roderick essaie-t-il 
volontairement de tuer Madeline et celle-ci sort-elle réellement de sa tombe, telle un vampire, 
pour réclamer la vie de son frère ? La maison est-elle réellement un être vivant et contrôle-t-
elle, par quelque force surnaturelle de la volonté, la destinée des Usher ? Ou l’histoire n’est-
elle pas un conte surnaturel du tout, mais plutôt une œuvre de réalisme psychologique ? Quel 
est alors le rôle exact du narrateur ? L’œuvre peut-elle être lue selon une approche freudienne 
ou jungienne ? Si le conte est une œuvre psychologique ou symbolique, quel est le sens du 
récit mis en abyme, le « Rendez-vous insensé de Sir Launcelot Canning » ? Quelle portée ont 
les titres des livres puisés dans la bibliothèque d’Usher et quelle portée devons-nous donner 
aux œuvres étranges et angoissées d’Usher ? Le fait même que ces questions demeurent, 
année après année, indique qu’au sombre cœur de l’histoire gît une ambiguïté fondamentale, 
soigneusement suggérée et soigneusement entretenue. 

Tout comme dans « Ligeia », c’est donc une erreur de rapporter la signification du conte à 
un seul sujet déterminé, ainsi par exemple le caractère surnaturel de Madeline Usher ou celui 
de la maison pour l’opposer  à la culpabilité incestueuse et à la malédiction héréditaire 
planant sur la famille, ou encore à un sermon d’allure gothique sur l’angoisse de l’absolu 
entretenue chez certains artistes par leur tempérament narcissique. Le conte rassemble tout 
cela et ne peut se réduire à une simple alternative. On y trouve néanmoins, comme dans 
« Ligeia », une structure de base qui intègre toutes les autres, un jeu ou un système de 
relations qui demeure constant et fondamental, englobant toutes celles qui restent dans une 
signification complémentaire, sans les empêcher de constituer, chacune, un système cohérent 
en lui-même. Cette structure fondamentale est le produit de la synthèse objective engendrée 
par le fait que nous, lecteurs, percevons le double aspect du conte, à la fois surnaturel [...] et 
cependant réaliste, au sens ordinaire du terme. Cette perception multiple des niveaux 
simultanés ou parallèles provient pour l’essentiel de notre perception de la subjectivité du 
narrateur. [...] Je vais m’efforcer de démontrer la tendance qu’a cette structure fondamentale à 
affecter tout le conte, à partir notamment du motif du double et de ses manifestations réitérées 
(Roderick et Madeline, Roderick et la maison, Roderick et le narrateur, Madeline et le narra-
teur, le narrateur et la maison). Ce motif se répète encore dans l’image du visage ou du crâne, 
qui finalement se retourne comme un symbole de la « réalité » considérée depuis l’intérieur de 
personnages pris dans un labyrinthe de suppositions. 

Au niveau le plus évident, le conte traite de ces thèmes traditionnels de la littérature 
gothique que sont la mort, la folie et la peur. La question de la folie (notamment chez 
Roderick) et celle de la peur ont été fréquemment examinées, mais cet autre thème récurrent 
qu’est la mort (physique, familiale, spirituelle et mentale) n’a pas été rattaché assez 
étroitement aux thèmes de la folie et de la peur. Il est curieux, par exemple, que personne n’ai 
jamais jugé bon de noter que, lorsque le narrateur arrive devant la Maison Usher, il est 
d’emblée confronté à une tête de mort émergeant d’un paysage mort. Poe visiblement 
souhaitait que cette image de la maison, cette façade pareille à un crâne, s’impose comme 
l’image centrale de son conte, puisqu’il y revient régulièrement et lui consacre des passages 
descriptifs à des endroits symétriques dans le récit. En fin de compte, l’image récurrente du 
visage et, au-delà, du psychisme divisé reflète le paysage intérieur du narrateur lui-même (et 
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pas seulement Usher), de sorte que la structure fondamentale du conte se confond avec cette 
image centrale. Même lorsqu’à la fin, la maison s’effondre dans l’étang, les motifs du crâne et 
de la tête (celles d’Usher, de la maison, de l’esprit sombrant dans la folie qu’évoque « Le 
Palais hanté », et du narrateur) représentent la clôture sur elle-même d’une conscience réduite 
à sa seule subjectivité. C’est-à-dire que l’effondrement de la maison dans le miroir de l’étang 
met en scène l’effondrement, dans un néant à la fois extérieur et intérieur, de cette partie 
rationnelle de l’esprit qui a tenté sans succès de maintenir un contact avec la structure solide 
de la réalité étrangère au moi [...]. 

Il est clair que l’esprit d’Usher de désintègre à mesure que progresse le conte. Usher et le 
narrateur analysent tous deux différemment le phénomène. L’événement inaugural, en fait, 
est la lettre qu’adresse Usher au narrateur pour prier ce dernier de le sauver d’une totale 
dégénérescence intellectuelle. On l’a dit cependant, le conte traite principalement du 
mécanisme de la peur en lui-même, lequel a attaqué perversement Roderick Usher avant 
l’arrivée du narrateur et va, par la suite, attaquer le narrateur à travers Usher. De sorte que 
nous percevons l’action dramatique de base comme psychologique, comme la description de 
l’hallucination qui s’impose progressivement aux deux personnages. Dans l’atmosphère toute 
surnaturelle de l’histoire, prise au premier degré, le narrateur semble servir de témoin censé 
nous persuader de la réalité du retour de Madeline et de l’étrange « mort » simultanée des 
Usher et de leur maison. Mais Poe, minutieusement, depuis le premier paragraphe jusqu’au 
dernier, montre comment le malaise initial du narrateur se transforme progressivement en une 
peur frénétique engendrée par les terreurs d’Usher et comparable à elles. [... Tandis] qu’Usher 
adopte un comportement plus déroutant encore (un continuel « chevrotement tremblant, 
comme inspiré par une extrême terreur, caractérisait généralement son expression »32), le 
narrateur reconnaît en son for intérieur le développement de ses propres appréhensions. 
Lentement, bien qu’il s’efforce de ne voir dans le comportement d’Usher que « les inexpli-
cables divagations de la folie », il sent grandir en lui la vague crainte qu’Usher ait à divulguer 
quelque « secret oppressant » et horrible. « Rationnellement » toutefois, il reconnaît que l’état 
d’Usher le terrifie : 

« Il m’infectait. Je sentais graduellement mais manifestement monter en moi l’influence 
terrible de ses superstitions fantasques mais impressionnantes. »33 

Symétriquement, les thèmes psychologiques de la première partie du conte se trouvent 
exactement reproduits dans la seconde, à ceci près que la peur d’Usher et celle du narrateur y 
gagnent toutes deux en intensité. Peu après l’enterrement de Madeline, le narrateur ne 
parvient pas à trouver le sommeil, notamment dès l’instant où [...] il voir croître sa terreur : 

« Un frisson irrépressible me parcourut le corps ; et, à la fin, vint s’asseoir, sur mon cœur 
même, un incube né de peurs sans fondement aucun.»34 

« Dominé par un intense sentiment d’horreur », le narrateur commence à arpenter nerveu-
sement sa chambre, quand soudain un léger bruit de pas derrière sa porte le fait sursauter. 
Mais c’est seulement Usher. L’état d’intense agitation de ce dernier est néanmoins des plus 
effrayants, notamment lorsqu’il déclare que, bien que le vent se soit levé, une brume 
lumineuse et surnaturelle entoure la maison35. 

Survient alors ce qui constitue peut-être l’indication la plus évidente du thème de la peur 
dédoublée et redoublée. Le narrateur, pour calmer Usher, lui lit un ouvrage intitulé Le 
Rendez-vous insensé. Le titre attire l’attention sur la situation fondamentale dans laquelle se 
trouve le narrateur. Usher est sur le point d’avoir un rendez-vous insensé avec Madeline de la 
même façon que le narrateur en a eu un avec Usher [...]. Usher [...] explique au narrateur que 
[... Madeline] est effectivement debout derrière la porte. Et à la fin le narrateur la voit lui 

                                                
32. CW, II, p. 411, CEP, p. 416. 
33. Ibid. 
34. CW, II, p. 411, CEP, p. 417. 
35. En fait, Usher ne fait qu’ouvrir la fenêtre, c’est le narrateur qui constate le phénomène. NdT. 
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aussi : sanglante, frêle, émaciée, tremblante, et titubante, elle tombe sur Usher dans « les 
affres désormais définitives de la mort », entraînant Usher « sur le sol, simple dépouille et 
victime de terreurs qu’il [a] lui-même créées » (je souligne). Dernière notation psychologique 
accentuée, Poe fait dire à son narrateur : « de cette chambre et de cette demeure, je m’enfuis, 
consterné »36. Ainsi nous est-il impossible tenir pour assuré que la demeure explose et sombre 
dans l’étang, puisque le narrateur s’est désormais révélé n’être absolument plus digne de foi. 

Là encore pourtant, Poe donne un tour d’écrou supplémentaire puisqu’enfoui parmi les 
détails concernant la maison, se trouve l’information que le donjon, à l’atmosphère dépourvue 
d’oxygène, a servi de réserve pour de la poudre à canon ou « quelque autre substance haute-
ment combustible »37. Que la maison se fende et s’écroule, ne s’explique donc pas nécessaire-
ment par un phénomène surnaturel, comme le pense le narrateur devenu hystérique, mais par 
la combustion engendrée par l’orage, quand celui-ci tonne à proximité de la crypte restée 
jusqu’alors à l’abri de l’air — le courant électrique, conduit le long du sol par le revêtement 
de cuivre, mettant le feu aux restes de poudre. Pourtant, ces indices d’ironie ne sont pas tout. 
Les miasmes enveloppant la maison en constituent d’autres, puisque les émanations gazeuses 
des marais étaient supposées avoir des effets hallucinatoires, comme Poe le mentionne 
ailleurs38 [...].  

Liée aux images oniriques, la réflexion surréaliste de la Maison Usher sur le plan d’eau et 
le parallélisme qu’elle entretient avec le visage arabesque d’Usher, renforce la suggestion 
d’une action du subconscient. De fait, le célèbre visage d’Usher (autoportrait supposé de Poe, 
si l’on en croit la critique à orientation biographique), mis en parallèle avec l’aspect du 
« Palais hanté », tel que le développe le curieux poème d’Usher, et avec l’aspect de la maison 
elle-même fournit un indice fondamental de l’ironie qui s’insinue dans, sous et autour du 
vernis gothique de l’histoire. Le visage d’Usher est, en un sens, le visage du narrateur lui-
même, dont l’esprit, s’il ne se désintègre pas lui aussi, risque cependant de glisser en un 
instant dans une folie ou une terreur hystérique du même genre que celle dont Usher est 
atteint. Le narrateur, de plus en plus absorbé dans ses réflexions « superstitieuses », dit qu’il 
doit chasser de son esprit « ce qui doit avoir été un rêve »39. La première impression qu’a le 
narrateur à propos de la maison est que celle-ci est pareille à un visage humain, notamment 
avec ses deux fenêtres vides comme des yeux40. Puis il laisse tomber son regard sur l’étang, 
mais ne voit se refléter que le « visage » de la maison. Selon toute probabilité, il devrait 
également voir le reflet de sa propre silhouette, puisque Poe prend soin de préciser que le 
narrateur conduit son cheval au bord d’un à-pic d’où il observe l’étang en contrebas. Puis [...] 
le narrateur nerveux, conscient de ses vagues terreurs et d’autant plus rempli d’appréhension, 
pénètre dans la maison et rencontre Usher dont le visage, par son aspect étrange, retient toute 
son attention [...]. Ainsi, le visage « arabesque » d’Usher et la façade de la maison ne font 
qu’un, et quand le narrateur contemple le plan d’eau, le reflet « arabesque » de la façade se 
confond avec celui de son propre visage — symboliquement parlant, ils ne font qu’un. 
L’image du visage-façade est enfin réaffirmée dans le poème d’Usher consacré au château 
« hanté », assailli par la « folie ». 

Les fantômes de l’histoire d’Usher sont donc bien ceux de l’esprit. Une telle analyse ne 
néglige pas le niveau superficiel surnaturel, ni les autres motifs significatifs comme celui de 

                                                
36. CW, II, p. 416-7, CEP, p. 420. 
37. CW, II, p. 410, CEP, p. 415. 
38. Voir W, XIV, p. 167, pour les commentaires de Poe à propos des miasmes : bien qu’il dise que le « tort » 

fait à l’homme par les miasmes reste incertain, son commentaire révèle l’attention qu’il accorde aux propriétés 
supposées de tels gaz. Voir I. M. WALKER, « The ‘Legitimate sources’ of Terror in ‘The Fall of the House of 
Usher’ », Modern Language Review, LXI, 1966 p. 585-92. 

39. CW, II, p. 400, CEP, p. 408. 
40. Si l’habitation décrite dans « Le Palais hanté » compte effectivement deux fenêtres, rien ne permet 

d’établir que la Maison Usher, elle, n’en possède pas plus. Le texte évoque seulement des fenêtres semblables à 
des yeux. NdT. 
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l’inceste, l’allusion fantastique au vampirisme, l’utilisation de l’art abstrait pour suggérer la 
sexualité, l’inhumation ou le néant, ni l’équilibre délicat des thèmes de l’ordre et de la 
sensibilité qu’ont relevés d’autres critiques. Une telle lecture les incorpore plutôt dans ses 
schémas d’ensemble tout en jetant un voile d’ironie dramatique sur le tout. Comme dans les 
autres contes de Poe, le caractère illusoire de l’expérience se traduit dans la conscience du 
narrateur et à travers elle, de sorte que nous partageons les terreurs gothiques du personnage 
tout en demeurant simultanément des témoins impartiaux [...]. 

« Explained Gothic » (extraits), Poe’s Fiction : Romantic Irony in the Gothic Tales, 
Madison : University of Wisconsin Press, 1973. Traduction inédite. 

 

Une interprétation abusive 
de « La Chute de la Maison Usher »  

Patrick F. Quinn (1981) 

 

À en croire G.R. Thompson41, il entrait dans les intentions de Poe, d’user au maximum de 
la formule qui consiste à céder la parole à un narrateur indigne de créance, ce qu’en 
spécialiste de l’ironie, l’auteur aurait fait dans l’essentiel de ses contes les plus célèbres, y 
compris [...] dans « La Chute de la Maison Usher ».  

Persuadé depuis longtemps que Poe désirait voir son lecteur ajouter foi et même 
s’identifier à l’hôte de la Maison Usher, par ailleurs ne me sentant pas convaincu par les 
propositions contraires du livre de Thompson, j’aimerais réexaminer la question en détail. 
C’est ainsi qu’à partir de quatre points : l’aspect de la maison, l’expérience du narrateur, la fin 
de l’histoire, et son thème principal, j’essaierai de montrer qu’en l’occurrence, le moins digne 
de foi pourrait être le commentateur de l’histoire et non son narrateur. 

L’Aspect de la maison 
« Il est curieux, par exemple », écrit Thompson, « que personne n’ait jamais jugé bon de 

noter que, lorsque le narrateur aborde la maison Usher, il est d’emblée confronté à une tête 
de mort émergeant d’un paysage mort  ». 

Je ne vois guère d’objection à qualifier de « mort » le paysage qui entoure la maison, mais 
deux autres propositions sont faites ici, qui n’ont rien d’évident. Concernant la maison 
d’abord : à quoi ressemble-t-elle ? On nous donne très peu d’indications architecturales, mais 
il est évident qu’elle est très ancienne et très grande. Elle remonte aux temps féodaux et, bien 
qu’elle ait sans doute été modifiée depuis lors, elle reste ce qu’elle a toujours été : un château. 
L’usage impertinent que fait Poe d’appellations recherchées comme donjon et oubliettes42, 
n’inspire pas confiance en ses qualités d’expert dans le domaine, mais traduit au moins une 
représentation très visuelle : la Maison Usher est une demeure fortifiée de l’époque 
médiévale. Et qui plus est, de taille importante. « Vaste » est le mot qu’emploie le narrateur 
quand, dans le paragraphe final, il jette un dernier regard sur la façade. […] Les proportions 
d’un tel bâtiment, sa structure généralement rectiligne, ses tourelles et par-dessus tout sa taille 
rendent très difficile à visualiser cette ressemblance [avec une tête]. Voilà pourquoi tout 

                                                
41. L’article qui suit répond à celui de Thompson, « Le Gothique expliqué », traduit ci-dessus. Ce premier 

échange fut suivi d’un second qu’il n’a pas été possible de reproduire ici (Ruined Eden of the Present, 
Hawthorne, Melville and Poe, p. 313-53). NdT. 

42. Poe utilise les termes « donjon » et « donjon-keep », là ou l’anglais parle plus volontiers de « dungeon » et 
de « keep ». NdT. 
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d’abord je ne trouve pas curieux que personne avant Thompson n’ait remarqué cette 
prétendue ressemblance entre la maison et un crâne […]. 

L’expérience du narrateur 
La cause que défend Thompson nécessite la mise en évidence d’un lien étroit entre le 

narrateur et son hôte, puisqu’elle postule qu’il s’agit, sur le plan psychologique, de doubles, et 
donc que le malaise initial ressenti par le narrateur se développe en « une peur frénétique 
engendrée par les terreurs d’Usher et comparable à elles ». Comme preuve d’un tel lien, 
Thompson invoque la triple relation qu’il voit entre le visage du narrateur, la façade de la 
maison et le visage d’Usher [… Cette] preuve me paraît peu convaincante pour les raisons 
suivantes : 

1. L’impression que produit tout d’abord la maison se traduit par de la « mélancolie », et à 
un degré tel que le narrateur se sent accablé par une « insupportable sensation de tristesse ». Il 
n’est fait aucune allusion, ni dans ce premier épisode, ni ailleurs, fût-ce à demi-mot, à une 
ressemblance entre la maison et un visage, ou encore moins un crâne. Certes, la suggestion 
d’une telle ressemblance ne serait pas sans fondement si le texte parlait, ainsi que le cite 
Thompson, de « deux fenêtre pareilles à des yeux vides d’expression ». Dans les faits, le 
nombre deux n’est pas précisé par le narrateur. (Il est probable que Thompson l’emprunte à la 
troisième strophe du « Palais hanté », mais il est difficile de faire du poème d’Usher une pièce 
à conviction relative à la première impression que produit la maison sur le narrateur.) 

2. Lorsque le narrateur fixe l’étang, peut-il apercevoir son propre reflet, et même le voir se 
superposer en quelque sorte à celui de la maison ? Il me semble que, compte tenu de sa posi-
tion, de l’autre côté de l’eau par rapport à la maison, il peut voir l’un ou l’autre, mais pas les 
deux ensemble [...]. 

3. Une autre raison de remettre en cause l’hypothèse de la façade-visage mérite peut-être 
d’être mentionnée. Quand le narrateur pénètre dans la maison et rencontre son hôte, le visage 
de ce dernier, « par son aspect étrange, retient toute son attention » et, selon Thompson, rap-
pelle au lecteur « la maison en forme de visage ». D’un point de vue très général, cette 
interprétation est correcte [...]. Il reste que, par l’attention soutenue qu’elle accorde au visage 
d’Usher —ses yeux lumineux, la courbe de ses lèvres, son nez délicatement dessiné [...]—, la 
description contredit la suggestion précédente de Thompson selon laquelle une association 
s’impose entre la maison et un crâne ou une tête de mort. 

Un sujet de débat plus important dans l’argumentation de Thompson est de savoir si l’his-
toire concerne essentiellement la ruine intellectuelle du narrateur et si les étapes de cette ruine 
sont décrites avec soin : « Poe, minutieusement, depuis le premier paragraphe jusqu’au 
dernier, montre comment le malaise initial du narrateur se transforme progressivement en 
une peur frénétique ». Le terme de malaise ne rend sans doute pas avec suffisamment de force 
l’état d’esprit du narrateur, lequel, dans l’épisode introductif, passe réellement un mauvais 
quart d’heure43. Mais une fois à l’intérieur, ce malaise augmente-t-il par étapes progressives 
et participe-t-il réellement des terreurs qui affectent Usher ? Rien ne le montre. 

Entre les paragraphes 6 et 24, le récit du narrateur ne traduit aucune détérioration progres-
sive de l’esprit ou des sens. [...] La version que présente Thompson de ce qui se produit à 
l’endroit de cette charnière essentielle (paragraphes 24, 25, 26) ajoute au texte quelques 
détails et inexplicablement en ignore d’autres. Le texte dit : « Par moments, en vérité, je 
pensais que [l’]esprit sans cesse agité [d’Usher] était torturé par quelque secret oppressant, 
et qu’il luttait afin de trouver assez de courage pour le divulguer »44. La version que donne 
Thompson exagère la valeur émotionnelle de ce passage : « le narrateur sent monter en lui la 
vague crainte qu’Usher ait à divulguer quelque “secret oppressant” et horrible ». […] Ce 
n’est pas Usher qui « suggère qu’une brume surnaturelle et lumineuse » entoure la maison. 
Tout ce qu’il fait est d’ouvrir la fenêtre, sans autre commentaire. Le narrateur, quant à lui, 
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voit la lumière « extraordinaire » qui nimbe la maison [...]. Au lieu de succomber à [la] peur 
[d’Usher], [il] essaie de l’expliquer et d’en découvrir les raisons. Le phénomène, dit-il à 
Usher, n’est qu’une hallucination [...]. 

Qu’arrive-t-il à la maison ? 
D’après le narrateur et presque aussitôt après son départ, la Maison Usher se scinde en 

deux pans et sombre dans l’étang. Puisque, à son avis, cet homme s’est révélé « n’être absolu-
ment plus digne de foi », Thompson ne voit aucune raison d’accepter son prétendu 
témoignage comme une explication suffisante et en propose une autre. Il signale que le 
caveau où Madeline a été inhumée, avec son sol revêtu de cuivre, servait autrefois de réserve 
pour de la poudre à canon ou quelque autre substance hautement combustible. Voilà qui est 
textuellement exact. Ainsi donc, continue Thompson, « que la maison se fende et s’écroule, 
ne s’explique donc pas nécessairement par un phénomène surnaturel, comme le pense le 
narrateur devenu hystérique, mais par la combustion engendrée par l’orage, quand celui-ci 
tonne à proximité de la crypte restée jusqu’alors à l’abri de l’air — le courant électrique, 
conduit le long du sol par le revêtement de cuivre, mettant le feu aux restes de poudre ». 
Voilà une explication ingénieuse, mais qui repose sur une part trop grande d’improbabilité. 

Il est par exemple improbable qu’il reste, dans ce qui est décrit comme un caveau petit et 
humide, assez de poudre pour entraîner (une fois mise à feu) une explosion susceptible de 
souffler la maison, puisque la maison, on peut le penser, est vaste [...].  

[Et même en supposant le contraire], la question se pose de savoir quelle opération peut 
l’avoir mise à feu. L’hypothèse de Thompson est que la foudre a atteint le sol de cuivre, puis, 
conduite par celui-ci, a produit l’étincelle. Ce qu’on ne s’explique pas, c’est comment la 
foudre a pu parvenir à atteindre le caveau. Situé « à une grande profondeur »45, et donc sans 
fenêtres, et évidemment humide, ce dernier paraît être autant à l’épreuve de la foudre que peut 
l’être n’importe quelle chambre intérieure. 

Reste un dernier (ou plutôt un premier) problème : la tempête produit-elle des éclairs ? On 
ne parle ni de pluie, ni de tonnerre. Quant aux éclairs, tout ce qui est dit à ce propos est 
qu’« on ne vo[it] pas l’orage lancer le moindre éclair », peut-être parce qu’il est caché 
derrière un rideau de nuages, très dense et assez bas pour « peser sur les tourelles de la 
maison »46. Un tel orage, si tant est qu’il existe, limite sa sphère d’action aux nuages, sinon, 
étant donné la visibilité extraordinaire du moment, on apercevrait des éclairs entre les nuages 
et le sol. Il est possible ainsi qu’un éclair ou deux soient parvenus à frapper une des tours. 
Encore faut-il expliquer par quel chemin et quel élément conducteur, la charge électrique a pu 
traverser l’énorme distance séparant la tour du caveau [...]. 

Le Thème de l’histoire 
Dans « La Chute de la Maison Usher », ainsi que Thompson l’interprète, Poe, à travers le 

récit que fait le narrateur de son expérience, se moque ironiquement « de la capacité de 
l’esprit humain à atteindre jamais quelque certitude sur les réalités extérieures du monde 
comme sur les réalités intérieures de l’esprit ». Je trouve impossible d’accorder cette 
définition du thème de l’histoire avec la supposition, exprimée de diverses façons, selon 
laquelle le narrateur est mentalement instable, dérangé, sujet à l’hystérie et aux hallucinations 
— selon laquelle il n’est, enfin, « absolument plus de foi ». Il était certainement aussi évident 
pour Poe que pour nous qu’un esprit dérangé, empêtré dans sa propre subjectivité, est 
incapable de parvenir à percevoir la réalité objective et encore moins d’y faire face. Ironie ou 
pas, il n’y aurait aucune raison de se moquer d’une telle incapacité. Par conséquent, il n’est 
possible de retrouver la thématique générale décrite par Thompson que dans la mesure où le 
narrateur donne tous les signes nécessaires de santé mentale et si l’on accepte comme 
véridique l’histoire qu’il nous raconte. 

                                                
45. CW, II, p. 410, CEP, p. 415. 
46. CW, II, p. 412, CEP, p. 417. 
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« A Misreading of Poe’s ‘The Fall of the House of Usher’ » (extraits), 
in G.R. THOMPSON & Virgil L. LOKKE eds., Ruined Eden of the Present, Hawthorne, Melville and Poe, 
West Lafayette (In.) : Purdue University Press, 1981. Traduction inédite. 

 

4. Edgar Allan Poe, écrivain américain ? 

La Noirceur des ténèbres : Poe et la révolution gothique 
Leslie Fielder (1960) 

[1. Poe et la tradition littéraire américaine] 
La préface justificatrice et enjouée de Pym n’a essentiellement pour nous qu’un intérêt 

biographique, en ce qu’elle éclaire l’auteur, mais non l’œuvre. Quelles que soient ses 
motivations affichées ou secrètes, Poe n’a pas réalisé, avec le seul roman qu’il ait jamais 
achevé, une banale mystification mais un archétype de l’histoire américaine que reprendront 
Moby Dick et Huckleberry Finn. Pourquoi donc le livre de Poe n’obtint ni le succès immédiat 
du second, ni la réputation peu à peu croissante du premier ? Tous les éléments du Western à 
ambition intellectuelle figurent dans le roman : le rejet de la famille et du monde féminin, la 
fugue du domicile paternel et le départ vers la haute mer. C’est à peine si une bande de 
squaws noires et quelques cadavres de femmes (« disséminés alentour [...] dans le dernier et 
le plus répugnant état de putréfaction »47) s’introduisent dans le monde de franc 
compagnonnage masculin que Poe imagine ; et rien ne leur permet de contrebalancer les 
alliances que Pym scelle avec son camarade d’enfance et pair anglo-saxon, Auguste Barnard 
ou encore avec ce sombre démon, ce « maître cordier métis », Dirk Peters. 

Mutinerie, naufrages et sauvetages en mer ne brisent pas l’élan qui entraîne Pym de plus 
en plus loin de la civilisation vers un isolement de primitif, symbolisé par l’île inexplorée et la 
vallée perdue, l’abandon du navire et la dérive du frêle esquif sur la mer. Même le breuvage 
initiatique de Rip Van Winkle, le verre de l’évasion et de l’oubli, figure dans Pym. Enfermé 
dans un réduit en forme de cercueil dans les soutes ténébreuses d’un navire en proie à la 
mutinerie, Pym met la main sur une bouteille propre à le consoler et, plus tard, lui et ses com-
pagnons repêchent dans les cales noyées d’eau une flasque de Madère. 

Certains animaux totémiques qu’il conviendrait d’épargner hantent les pages du Western 
poesque : un grand ours blanc massacré de façon dramatique, aussi bien que des bêtes exo-
tiques et légendaires, composées de manière surréaliste à partir de formes familières mais 
disparates, ou même ces oiseaux tabous, plus étranges encore, qui flottent, immobiles, sur une 
mer chaude et laiteuse. Et à travers tout cela, le proscrit errant —amoureux de la mort autant 
que des horizons lointains— poursuit quelque Ailleurs absolu en croisant, malgré tout, plus 
de mauvaises que de bonnes fortunes. Le royaume que Poe imagine comme refuge ressemble 
finalement plus à un lieu de mort qu’un lieu d’amour ; l’idyllique rêve américain, transformé 
par le sommeil agité de l’auteur, a tourné au cauchemar. Si l’Ouest représente l’archétype de 
l’innocence fondamentale, il n’y en a pas la moindre trace dans le livre de Poe, mais 
seulement un espoir vain qui mène les hommes vers d’inévitables désillusions et trahisons. Ce 
n’est pas simplement que l’horreur gothique pondère la quête de l’innocence dans Gordon 
Pym ; un tel équilibre correspond à la structure habituelle de tous les Westerns à ambition 
intellectuelle. Le roman de Poe toutefois est le seul où ce sombre contrepoint parvient à 
étouffer le cantus firmus d’une joie prometteuse ou à briser l’harmonie de l’accord final. 

Huckleberry Finn s’achève sur une note d’euphorie totale, soulignée par la délivrance, la 
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rédemption et la promesse d’un nouveau départ qui dissimule complètement au lecteur moyen 
les implications tragiques de la conclusion ; Moby Dick, d’un autre côté, se termine sur la pro-
messe d’adoption, le sauvetage symbolique de l’orphelin Ishmael par la Rachel, enveloppante 
et maternelle. Ce n’est qu’à la fin de Pym que la Grande Mère s’identifie à la destruction 
totale, la mort sans résurrection, une matrice blanche et stérile d’où rien ne sort [...]. 

Le livre est finalement un anti-Western épousant la forme qu’il travestit ; et le grand 
public, qui refuse de se laisser tromper de la sorte, a compris le phénomène et, ce faisant, a 
rejeté l’ouvrage. Dès le début, tout lecteur avisé de Gordon Pym saisit que ces platitudes 
sentimentales à la mode, ces clichés autour de la fable du mariage sacré des mâles sont 
exploités sur le mode ironique. Le meilleur ami de l’homme, le chien, se transforme en 
monstre bavant, prêt à déchirer la gorge de son maître pour satisfaire sa faim et sa soif ; un 
équipage supposé loyal se mutine sous la conduite de l’habituel cuisinier noir, lequel, jusque 
dans Moby Dick, joue les comédiens grimaçants et obséquieux ; un oiseau traverse l’air pur 
pour lâcher, « dans une macabre éclaboussure », au pied du groupe de marins à moitié morts 
de faim, « un bout de matière coagulée, pareille à du foie »48, un morceau de chair humaine 
en putréfaction ; un bateau qui approche et qu’on appelle à la rescousse devient un navire 
rempli de charognes humaines d’où s’élève « une odeur, une puanteur telle qu’elle n’a de 
nom nulle part au monde »49. Même la sympathique bouteille, symbole traditionnel du 
compagnonnage purement viril, ne procure aucun plaisir et suscite au contraire le delirium 
tremens [...]. 

La parodie la plus déconcertante dans Pym est celle qui touche le thème de la résurrection 
elle-même, thème qui, plus tard, prendra une dimension si symbolique dans Moby Dick ou 
dans Huckleberry Finn. Tel Ishmael ou Huck, Gordon Pym n’est supposément mis à mort que 
pour se relever, n’est noyé ou inhumé que pour renaître. Et en ce qui le concerne, l’événement 
n’a pas lieu une fois, mais se répète à maintes reprises. D’un cercueil dans la cale et d’un 
évanouissement qui ressemble à la mort elle-même, le voilà qui revient à la vie, mais unique-
ment pour se trouver confronté à une mutinerie et une nouvelle menace de destruction ; il 
apparaît d’ailleurs déguisé en fantôme, le visage enduit de craie et taché de sang, les 
vêtements rembourrés pour imiter le ventre boursouflé d’un corps en putréfaction. Après 
avoir évité une nouvelle menace de mort, il est victime d’un naufrage et, une fois de plus, 
presque mort (buvant le sang d’un compagnon assassiné pour conserver quelques maigres 
forces), il n’est sauvé par un bateau de passage que pour devenir la victime d’une dernière 
catastrophe qui en fait un enterré vif, tout comme au début. Une « inhumation vivante », c’est 
le nom que Poe donne à cet état de vie-dans-la-mort, auquel une longue boucle le ramène. Et 
il s’attarde presque sensuellement sur les détails, évoquant « la noirceur des ténèbres [...] la 
terrifiante suffocation des poumons, les vapeurs étouffantes de la terre humide, [...] le sort 
dévolu au mort »50. Pym pourtant se tire également de ce mauvais pas, grâce cette fois à son 
démoniaque compagnon métis, Dirk Peters ; et tous deux s’en vont vers un ultime plongeon 
dans les blancs abîmes polaires, d’où il n’y a pas de raison de croire qu’ils puissent l’un ou 
l’autre ressortir un jour. De fait, c’est précisément une telle fin que le marin-poète paria a 
appelée de ses vœux, qu’il a désirée par avance, une fin faite de « mort ou de captivité parmi 
les tribus barbares, une existence de douleur et de larmes, passée à se traîner sur quelque 
rocher grisâtre et désolé »51 [...]. 

[2. Poe et l’homme de couleur] 
[Tout en s’écartant de la sorte des schémas traditionnels des récits d’aventures américain] 

Poe épouse la vision de la vie primitive que partagent ces auteurs qu’il considère comme des 
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« hommes de génie »52, la vision de Brockden Brown et de Hawthorne, et en toute conscience 
rejette le portrait sentimental du sauvage qu’il rencontre chez des auteurs populaires comme 
Cooper. En fait, les prétentions aristocratiques de Poe lui interdisent d’adopter une telle 
attitude sans les équivoques et les états d’âmes qu’elle impose à des écrivains gothiques aussi 
larges d’esprit que le jeune Brockden Brown. Son univers romanesque n’a pas besoin de bons 
Indiens parce qu’il pense qu’il n’en existe aucun ; même s’il s’y efforce, il ne peut maintenir 
une nette distinction entre le cuisinier et mutin noir, qu’il traite de « parfait démon »53, et le 
« noiraud et diabolique »54 Dirk Peters. En théorie, l’histoire de Gordon Pym dessine, à 
travers le portrait qu’on y fait des Noirs la peur d’une révolte des Noirs et du désir vicieux du 
Blanc pour le Noir, tandis qu’il symbolise dans le Peau-Rouge une aspiration admirable et 
pure pour la violence virile des espaces vierges ; mais dans l’élaboration de l’intrigue, les 
deux se confondent. 

Il est vrai que le maître cordier métis offre une protection contre les mutins et les autoch-
tones pervers de Tsalal ; mais son enlacement protecteur s’identifie à l’étreinte mortelle du 
grizzly dont la peau recouvre son crâne chauve. La silhouette du Noir se mêle de manière 
ambiguë avec celle de l’esclave, tandis que celle du Peau Rouge se confond avec celle de la 
bête sauvage ! Dans tous les cas, l’Ouest, n’a toujours été chez Poe qu’à demi réel, une 
expérience littéraire plutôt qu’une part de sa vie ; mais le Sud l’a ému jusqu’au tréfonds de 
son être. Si l’on considère que Gordon Pym a finalement autant valeur de document social 
que de conte fantastique, il a pour sujet l’esclavage ; et son décor, bien que travesti, est cette 
partie de l’Amérique que la défense d’une telle institution allait conduire à sa propre perte. Il 
fallait s’y attendre, notre premier grand écrivain sudiste devait nécessairement découvrir que 
le sujet spécifique au roman gothique américain est l’homme noir dont l’ombre plane encore 
sur nous. 

Bien qu’une fois Nantucket et New Bedford perdus de vue, le mouvement de Gordon Pym 
semble nous écarter de l’Amérique et nous entraîner, par des mers de plus en plus lointaines, 
vers un Antarctique exotique, il s’achève dans une région fort différente des vraies régions 
polaires. En route vers un monde qu’on pense être de neige et de glace, Pym rencontre au 
contraire un pays aux eaux tièdes et où tout croît de façon exubérante ; cherchant un monde 
blanc, il en découvre un noir tout proche [...]. Dans [l’] imaginaire [poesque], quitter le Nord, 
de quelque façon que ce soit, ne rapproche pas le voyageur de la neige mais l’en éloigne, ne 
conduit pas vers le pôle Sud, mais vers le Sud américain. 

Il ne fait assurément pas de plus en plus froid, mais de plus en plus chaud à mesure que 
Pym progresse en direction du Pôle, à bord du Jane Guy, le dernier bateau qui l’ait sauvé. 
« Nous avions à présent approchés le Sud de huit degrés de plus que tout autre navigateur. 
Nous trouvâmes [...] que la température de l’air, puis celle de l’eau par la suite devenaient 
plus douces »55. Quelle que soit l’explication pseudo-scientifique que Poe ait cru pouvoir 
invoquer pour justifier cette improbable idée d’un Antarctique tiède, les contraintes d’ordre 
symbolique restaient plus importantes. Le voilà en réalité retourné dans cette bonne vieille 
Virginie — comme l’indique la couleur des autochtones qu’il rencontre sur l’île de Tsalal 
(latitude 83°20’, longitude 43°5’ Ouest). Charnus, musculeux, noirs comme le jais, nantis 
d’une « chevelure épaisse et crépue » et de « lèvres épaisses et disgracieuses », ce sont des 
« misérables »56, et Pym de les décrire, après les avoir vu détruire tous les blancs, lui et Peters 
mis à part, comme « la race d’hommes à la fois la plus mauvaise, la plus hypocrite, la plus 
vindicative, la plus sanguinaire et la plus démoniaque qu’on ait jamais vu sur la face du 
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globe »57. Et il les plante dans un décor qui ne se caractérise pas seulement par la noirceur et 
la chaleur, mais aussi par une forme de sexualité dérangeante, caractéristique des stéréotypes 
sudistes relatifs aux Noirs. Cette sexualité ne peut s’exprimer qu’à mots couverts chez Poe, 
qui était si réservé à l’égard des sujets de ce genre qu’un Baudelaire, beaucoup plus direct, 
devait noter : « Dans l’œuvre d’Edgar Poe, il n’y a jamais d’amour »58. La puissance 
phallique de l’île n’est donc pas suggérée en termes humains, mais par une référence à la 
principale richesse des insulaires, la biche de mer — sorte de concombre de mer dont les 
connaisseurs disent, comme Poe le rappelle, qu’il « revigore l’organisme épuisé par une 
volupté immodérée »59. 

[...] Le voyage de Pym l’a transporté en Zone noire60, une Zone noire élevé du niveau 
sociologique au niveau mythique, et au sein de laquelle le blanc caucasien dominant est 
terrassé par un sentiment d’isolement et de péril. Nulle lueur de dents blanches, que 
découvrirait un sourire d’encouragement, ne vient même trancher sur l’obscurité de cet 
univers noir, exclusif et intolérant, un univers dont l’extrême noirceur se révèle dans cet 
abîme où Pym et Peters sont finalement enfermés, après l’extermination par traîtrise de leur 
compagnons blancs : « Nous seuls avions échappé à la furie de cet ensevelissement extermi-
nateur. Nous étions les seuls blancs en vie sur l’île »61. Dès lors, la noirceur de la « cité 
nègre » en vient à se confondre avec la noirceur d’une matrice qui est aussi une tombe, une 
chambre intestinale d’où il semble impossible de renaître pour retrouver le royaume de la 
lumière. 

[...] Pym a cherché le blanc polaire et découvert à la place un royaume où triomphe le noir. 
Comme l’ont montré Marie Bonaparte et d’autres critiques à tendance psychanalytique, 
c’était sa mère que Poe traquait sous le déguisement de Pym ; cette mère perdue et blême, 
blanche de la blancheur du lait et de la pâleur de la maladie ; et son voyage imaginaire est un 
long retour à l’enfance. Mais défendant avec animosité l’ultime accès à la Déesse blanche, le 
meurtrier noir se dresse en la personne de Too-Wit. À l’instant précis où il atteint le monde de 
l’enfance, où il recherche avec confiance quelque image maternelle réconfortante et sécuri-
sante, Poe-Pym découvre à la fois une cascade et un abîme blancs, et une matrice noire 
jalousement gardée par des guerriers noirs […]. 

« The Blackness of Darkness : Edgar Poe and the Revolution of the Gothic» (extraits), 
Love and Death in American Novel (1960), New York : Delta Books, 1967. Traduction inédite. 

 

Poe et la tradition littéraire du Sud 
Jay B. Hubbell (1961) 

 
Existe-t-il une tradition littéraire du Sud, et si oui, Poe en fait-il partie ? Dans un essai sur 

« Le Métier d’homme de lettres dans le Sud », Allen Tate écrivait en 1835 : « Il n’y a pas de 
place pour Poe dans la communauté spirituelle de Virginie [...]. Nous autres [hommes du 
Sud] n’avons pas de tradition dans le domaine des arts, et plus précisément pas de tradition 
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littéraire. Nous n’avons même pas de littérature tout court »62. Ainsi se pose la question 
d’une tradition littéraire du Sud, à tout le moins dans l’esprit de M. Tate, en 1935. En 
décembre 1949, il disait toutefois de Poe : « gentleman et sudiste, il n’était peut-être pas 
exactement un gentleman du Sud »63 [...]. 

Dans quelle mesure exacte Poe était-il un homme du Sud ? Il l’était certainement plus que 
le laisse entendre l’expression de Barrett Wendell, « homme du Sud à titre gracieux », mais 
sans doute n’était-il comme le suggère W. J. Cash dans L’Esprit du Sud, « qu’à demi 
Sudiste ». Lorsqu’en mars 1837, il quitte Richmond pour le Nord, il a vingt-huit ans. 
Exception faite de cinq années d’enfance en Grande-Bretagne et quelques mois à West Point, 
il a, jusqu’à cette date, pratiquement passé toute sa vie en Virginie, en Caroline du Sud et 
dans le Maryland. C’est dans le Sud également qu’il se taille sa première réputation d’auteur 
et qu’il noue ses premières amitiés littéraires. Il se définissait encore comme Virginien en 
1841, plus de quatre ans après avoir quitté le Sud [...]. 

Mises à part les occasions relativement rares où il était sous l’emprise de la boisson, Poe 
laissa à ceux qu’il rencontra —et surtout aux femmes du Nord— l’impression d’un vrai gent-
leman du Sud, un genre de personnage que ne comprenaient ou n’appréciaient pas toujours 
les hommes, dans les villes du Nord où il vivait. Il appartenait toutefois au type urbain et non 
au type rural. Ses relations avec la tradition des planteurs, très ténues —il n’en parle jamais 
dans ses écrits— lui provenaient de Frances Valentine Allan et sa sœur Nancy, filles d’un 
petit propriétaire virginien. À l’Université de Virginie, lorsque Poe y étudiait en 1826, les 
étudiants venaient pour la plupart de bonnes familles du Sud. Sans doute trouvèrent-ils 
somme toute fréquentable ce jeune homme bien éduqué qui leur arrivait de Richmond, et 
d’autant plus volontiers qu’il était désormais l’héritier putatif de John Allan, auquel le vieux 
William Galt venait de léguer sa fortune [...]. 

Dans le Sud comme dans le Nord, Poe était un écrivain professionnel de talent, isolé au 
milieu de médiocres amateurs et ses propos n’avaient pas d’intérêt particulier pour les 
lecteurs du Sud. À la différence de Kennedy, Tucker et des frères Cooke, il ne joue aucun rôle 
dans l’élaboration de la tradition littéraire des planteurs. À la différence de Simms et du plus 
jeune des frères Cooke, il n’écrivit pas de récits ou de romans historiques avec l’ambition d’y 
introduire une couleur locale propre au Sud, il n’écrivit pas de poème à la gloire du Royaume 
du Coton ou de l’un ou l’autre des États du Sud où il vécut. Il ne déploya aucune énergie à 
défendre l’esclavage et, contrairement à Thomas Cooper, ne fut pas non plus un héraut de 
l’Annulation64 ou de la Sécession. Il perçut rapidement les mérites des Tableaux géorgiens de 
Longstreet —si différents de tout ce qu’il allait écrire. Il défendit les auteurs du Sud quand il 
les trouvait injustement sous-estimés par le Nord, mais ne s’intéressa jamais à ce que Henry 
Timrod a appelé « le sudisme en littérature » [...]. 

Killis Campbell a dressé la liste des contes de Poe situés dans un milieu américain, dont 
quelques-uns ont pour cadre le Sud. Mais ils comportent si peu de détails réalistes qu’il n’est 
guère utile d’en parler. Le plus connu d’entre eux, « Le Scarabée d’or », remporta un prix 
pour lequel on exigeait un décor américain. Simms en fut gêné parce que Poe s’y révélait « si 
cruellement insouciant des particularités géographiques de la toile de fond » qu’il plaçait 
« des rochers et des montagnes sur l’Île Sullivan et dans ses environs »65 [...].  

S’il y a quoi que ce soit venant du Sud dans les poèmes et les contes de Poe, c’est quelque 
chose de plus allusif qu’une simple couleur locale originaire de Virginie ou de Caroline du 

                                                
62. « The Profession of Letters in the South », Virginia Quarterly Review, XI, avril 1935, p. 161-76. 
63. « Our Cousin, Mr. Poe », Partisan Review, XVI, p. 1207-19. 
64. La décision d’annulation ou de nullification correspond à l’acte promulgué en 1832 par la Caroline du 

Sud qui entendait ainsi repousser les tarifs douaniers protectionnistes imposés par l’administration du président 
Jackson. NdT. 

65. Simms’s Magazine, II, 1845, p. 426. Basil L. Gildersleeve écrivit à James A. Harrison : « Je suis assez 
vieux pour me souvenir de l’émoi que suscita son “Scarabée d’or” à Charleston, quand il parut pour la première 
fois, et combien les jeunes gens critiquaient les inexactitudes que contenait la description de l’Île Sullivan ». 
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Sud [...]. Si vous me demandez [quoi], je ne puis que citer l’analyse qu’en fait Ellen Glasgow. 
Elle commente une proposition de John Esten Cooke : « Ce grand et sombre génie [Poe] était 
plutôt un être cosmopolite qu’un citoyen de tel ou tel État particulier ». Elle poursuit en ces 
termes : 

« Le phénomène est absolument évident, mais semble ne constituer aujourd’hui qu’une 
façon d’apprécier les grandes qualités artistiques de Poe. Il ne contredit pas l’essence sudiste 
de son génie, car Poe est, en grande partie, un condensé du Sud. Le caractère formel de son 
ton, les éléments classiques de sa poésie ou de l’essentiel de sa prose narrative, sa tendance à 
la rhétorique, son intensité insaisissable et distante — tout cela, ce sont des qualités du Sud. 
Par ses traces les moins excusables de maniérisme, ses exagérations sentimentales et, ici ou 
là, le recours inconsidéré à un style pompeux ou fleuri, il appartient à son époque et plus 
encore même à son Sud » 66. 

Ellen Glasgow était peut-être trop féministe pour songer à ajouter qu’il y a quelque chose 
dans l’attitude de Poe à l’égard des femmes qui lui vient du Sud. Chez lui, le phénomène 
dépasse largement la glorification de la femme propre au Sud, et s’apparente assez à ce que 
Jefferson B. Fletcher désignait dans le titre de son livre comme La Religion de la Beauté chez 
la femme (1911). Chez les auteurs du Sud, Poe mis à part, les poèmes qui renouent ainsi le 
mieux avec l’attitude de Dante ou de Pétrarque sont ceux de Richard Henry Wilde. Mais les 
poèmes d’Edward Coote Pinkney, Philip Pendleton Cooke s’en rapprochent également, et 
ceux d’Albert Pike, de James M. Legaré, de Mirabeau B. Lamar, de Henry Timrod, de Paul 
Hamilton Hayne et de Sidney Lanier. On retrouve également un phénomène du même ordre 
dans les romans et les nouvelles de Thomas Nelson Page, Joel Chandler Harris, James Lane 
Allen et Mark Twain, notamment dans sa Jeanne d’Arc [...]. 

Les poètes anglais que préférait le jeune Poe étaient Byron, Moore, Coleridge et Milton. 
En substituant Scott à Milton, nous obtenons là les noms des poètes les plus populaires dans 
le Sud des années 1820. Poe, comme il l’écrivait à Lowell, n’avait « pas foi en la perfectibilité 
humaine », et comme d’autres Sudistes, il se soucia peu des diverses réformes avec lesquelles 
les auteurs de Nouvelle Angleterre entendaient refaire le monde. Pour lui, la poésie était « la 
création rythmique du Beau ». 

Il est remarquable que tant de nos poètes du Sud aient essayé de composer des mélodies 
verbales [...]. Ainsi que Poe le comprit vite, [c’]est une caractéristique importante de 
quelques-uns des poèmes de Simms. Chivers tenait en haute estime le rythme des chants 
populaires des Noirs, dont Hervey Allen pense qu’ils eurent quelque influence sur la poésie 
de Poe67 [...]. Dans une critique des Ballades et autres poèmes de Longfellow, Poe exprime la 
ferme conviction que « la musique (à travers les modifications de rythme et de rime) est si 
importante pour la Poésie qu’elle ne saurait être négligée par quiconque est vraiment poète ; 
elle est d’une telle force dans la recherche du but visé [la création d’une beauté surnaturelle] 
que bien fol est celui qui en dédaigne le soutien »68 [...]. 

Je pense qu’on peut rencontrer [nombre] de vers empreints de magie pure dans les poèmes 
de Poe. Le premier exemple se trouve dans la chanson de Nesace dans « Al Aaraaf », texte 
paru alors que le poète n’avait encore que vingt ans. Je cite quelques vers: 

« Ligeia ! Quel que soit l’endroit 
Où ton image peut paraître, 
Jamais charme n’éloignera 
De la musique tout ton être [...]. »69 
Il n’y a plus d’homme ou de femme encore en vie qui aient entendu Poe lire ces lignes, 

mais Thomas Wentworth Higginson décrivit l’effet qu’eut sur lui la lecture du poème par 
                                                
66. A Certain Measure, 1943, p. 132-3. 
67. Israfel, 1927, I, p. 58-61. 
68. (Avril 1842), ER, p. 688. 
69. CW, I, p. 109-10, CEP, p. 1227. 
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Poe, en 1845, à Boston : 
« Sa voix d’or semblait descendre jusqu’au plus imperceptible filet ; l’auditoire fit le 

silence et retint son souffle autant que possible ; rien ne semblait vivre dans la salle à part lui ; 
et chaque syllabe était accentuée avec une telle délicatesse, maintenue avec une telle douceur 
que je n’en ai retrouvé l’équivalent chez personne [...]. »70 

Dans une conférence sur Poe, John R. Thompson dit de l’écrivain qu’« il était le Beethoven 
de la langue ». Poe bien sûr n’était pas Beethoven, mais il possédait à coup sûr, dans une plus 
large mesure que les autres poètes américains, ce qui, selon Leonard Bernstein, fit de 
Beethoven le plus grand compositeur, 

« l’inexplicable capacité à deviner ce que la note suivante doit être [...]. Dans la “Marche 
funèbre” de l’Héroïque, il réalise une œuvre qui m’a toujours paru avoir d’abord été écrite au 
Paradis avant de lui être simplement dictée. [...] Quand vous avez le sentiment qu’une note 
quelle qu’elle soit, lorsqu’elle suit une autre, est la seule à pouvoir se faire entendre à cet 
instant, dans ce contexte, il y a des chances que vous écoutiez une œuvre de Beethoven »71 
[...]. 

« Poe and the Southern Literary Tradition » (extraits), 
Texas Studies in Language and Literature, II, 1960-61. Traduction inédite. 

 
 

 L’Ethnocentrisme décentré : motifs colonialistes 

dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym  
Dana D. Nelson (1992) 

 
Dans un essai intitulé Le Verbe en noir et blanc, Dana D. Nelson consacre un chapitre entier 
aux Aventures d’Arthur Gordon Pym. Après avoir démontré que le roman de Poe illustre une 
idéologie colonialiste en cours de constitution et se fonde sur un ensemble de postulats 
pseudo-scientifiques encore en vigueur dans le monde occidental, elle y analyse 
l’organisation ségrégationniste de l’île de Tsalal. 

Les polarités racistes structurent l’île de Tsalal. Monde manichéen où le noir et le blanc 
dominent sans jamais se mêler, Tsalal reproduit en fait la ségrégation du Sud avant la guerre 
de Sécession, et les observations de Pym en soulignent les principes discriminatoires. 
D’emblée, le héros attire l’attention sur cette eau bizarre « ni incolore, ni d’aucune couleur 
uniforme ». Il s’interroge sur sa nature étonnante :  

« Après en avoir prélevé un échantillon et l’avoir laissé reposer, nous découvrîmes que 
toute la masse du liquide était faite de veines nombreuses et distinctes ; que ces veines ne se 
confondaient pas ; et que leur cohésion était parfaite au regard des éléments dont elles étaient 
composées, et imparfaite au regard des veines voisines. » 

Pym souligne la portée de ce principe manifestement naturel de ségrégation des couleurs 
en le décrivant comme « le premier maillon dans cette vaste chaîne de miracles apparents 
dont [il est] destiné à être entouré »72.  

Selon Pym, Tsalal reproduit l’apartheid naturel qu’illustre l’eau. « De fait, écrit-il, nous ne 
                                                
70. Higginson-Boynton, Reader’s History of American Literature, 1903, p. 215 [...]. 
71. « Why Beethoven ? », in Fernando PUMA ed., 7 Arts. # Two, 1954, p. 39-40. 
72. AGP, p. 136, CEP, p. 316. 
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remarquâmes sur l’île la moindre substance claire d’aucune sorte »73. Le récit décrit les 
roches noires et des animaux, oiseaux et poissons, à peau noire. De manière plus révélatrice, 
il suggère que les Tsalaliens, entièrement noirs, évitent instinctivement tout ce qui peut être 
blanc. Leur surprise à la vue de l’équipage de la Jane Guy indique à Pym « qu’ils n’[ont] 
jamais vu jusqu’alors de représentants de la race blanche »74. Leur réaction —leur 
mouvement de recul— révèle une aversion « naturelle » entre les races, identiquement 
partagée par les blancs et les noirs. Toutefois, à la différence de Hope Leslie75, les Aventures 
dénient aux Tsalaliens la possibilité de considérer l’équipage de la Jane Guy comme 
« sauvage ». Plutôt que de prendre en compte la réciprocité des valeurs —est-il sans intérêt de 
voir les Tsalaliens considérer apparemment le blanc comme mauvais et dangereux, ainsi que 
nous considérons le noir ?—, le récit utilise cet exemple pour renforcer au contraire une 
opposition hiérarchique constante entre le blanc et le noir, identifiant le premier avec la civili-
sation, le second avec l’ignorance totale et la sauvagerie. 

Le compte rendu de Pym après sa fuite de Tsalal continue à illustrer cette opposition 
binaire. Tandis que Pym, Peters et leur prisonnier, Nu-Nu, poursuivent leur route vers le sud, 
le décor devient de plus en plus blanc : « des oiseaux d’un blanc lunaire » passent sur l’« eau 
laiteuse » et dans le ciel, tandis qu’une « espèce de cendre blanche »76 recouvre les hommes. 
Nu-Nu, dont la présence physique est nécessaire à la fuite de Pym et Peters hors de l’île, 
possède une fonction sémiotique nécessaire au dernier chapitre qu’écrit Pym. Entièrement 
noir, le Tsalalien fournit un élément de contraste et délivre en même temps un message 
évident. Lorsque Pym et Peters cherchent à obtenir son aide avec un morceau de toile 
blanche, Nu-Nu frémit d’horreur et pousse de grands cris. Puis lorsque la voile de toile vient 
lui battre le visage, il est « pris soudain de convulsions violentes ». Dès lors, il va rester 
« obstinément couché au fond du bateau », se refusant à toute « explication rationnelle »77. Sa 
seule réponse, en fait, consiste à relever sa lèvre supérieure, pour montrer ses dents noires. 

Ces événements renferment une parabole ségrégationniste : à l’état de nature, le noir ne 
veut pas se mêler au blanc. Nu-Nu en donne la preuve immédiate en entrant en convulsion 
puis en expirant dans un environnement où le blanc domine de plus en plus. L’inexplicable 
blancheur unie de l’eau, de l’air et de la faune, et en contrepoint la présence et la mort du noir 
Nu-Nu — tout est de nature à offrir à Pym et à son lecteur la confirmation fantastique d’un 
Destin manifeste. Si le projet colonialiste anglo-saxon est de « blanchir chaque mer », la 
« vérité » enregistrée objectivement par Pym garantit à jamais, tant sur le plan physique que 
métaphysique, le droit du colon blanc sur les Mers du Sud : celles-ci, effectivement, sont 
blanches [...].  

D’après l’analyse de Collette Guillaumin, nous devons considérer la notion de « race » 
comme une « relation empirique qui s’est cristallisée selon une formule pseudo-scientifique, 
celle d’une taxinomie raciale avec ses implications historiques successives »78. De même, le 
lecteur attentif ne devrait pas accepter les axiomes romanesques de Pym qui font de la « race » 
une catégorie biologique ou métaphysique. En fait, le récit lui même remet en cause et sape 
cette interprétation biologique et métaphysique, en présentant la notion de race comme une 
construction stratégique interprétative, guidée par des motivations politiques. 

La rencontre de la Jane Guy et des Tsalaliens rappelle l’exploitation des premiers 
Américains par leurs colonisateurs. Les Européens envahissent Tsalal et exploitent les 
Tsalaliens, en troquant de la bimbeloterie et de la verroterie, comme les premiers colons 

                                                
73. AGP, p. 167, CEP, p. 342. 
74. AGP, p. 132, CEP, p. 316. 
75. Roman de Catherine Maria Sedgwick, paru en 1827, et que Dana D. Nelson analyse dans un précédent 
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anglais établis en Amérique du Nord. L’épisode évoque également le Sud colonial d’avant la 
guerre de Sécession. Le Capitaine Guy, nous dit-on, « était un gentleman aux manières fort 
polies et de très grande expérience dans le commerce avec le Sud »79. Les agissements de 
l’équipage blanc de la Jane Guy sur Tsalal s’expliquent par la suffisance qu’inspire aux 
marins une supériorité avérée de longue date. Comme leurs ancêtres, deux siècles plus tôt, ils 
tiennent pour acquis le droit de se réfugier sur Tsalal et de s’y approvisionner en combustible, 
aussi bien que le droit d’exploiter par la force des indigènes apparemment amicaux. 

Il est clair que l’affectation avec laquelle l’équipage négocie avec les indigènes et rétribue 
les marchandises ou l’aide que ceux-ci lui apportent, revient à admettre tacitement la 
mauvaise foi des Anglo-Européens. Ces derniers, visiblement, ne se fondent pas sur une con-
fiance mutuelle ou sur un échange équitable et n’ont nulle réelle intention de le faire. Le 
Capitaine Guy assure Too-Wit de « son amitié et de sa bienveillance éternelles » et, dans le 
même temps, sait que les hommes d’équipage « sacrifi[eront] sur-le-champ [le Noir] au 
moindre signe d’hostilité »80. En échange de provisions et de la permission d’établir un 
comptoir commercial sur le rivage, les indigènes reçoivent « des colliers de perles bleues, des 
colifichets de cuivre, des clous, des couteaux et des pièces d’étoffe rouge  »81. Que ce troc 
serve simplement à donner le change et à dissimuler la relation véritable en jeu, Pym l’admet 
dans la phrase suivante : 

« Nous établîmes sur le rivage, juste sous les canons de la goélette, un marché régulier où 
notre commerce se poursuivit avec toutes les apparences de la bonne foi »82 [...].  

Les membres de l’équipage se laissent convaincre de l’ignorance des Tsalaliens à cause de 
la confiance qu’ils ont en leur supériorité (le blanc, c’est le pouvoir, c’est le droit). De fait, ils 
restent intellectuellement attachés à ce principe de supériorité, comme ils le sont physi-
quement aux fûts de leurs canons ou à la crosse de leur fusils. Ils supposent que les Tsalaliens 
« prennent [leurs armes] pour des idoles, devant le soin qu’[eux-mêmes] leur port[ent] et 
l’attention avec laquelle [ils] surveill[ent] leurs mouvements tandis qu’[ils] les mani-
pul[ent] »83. Dès lors que les hommes d’équipage ne démontrent pas aux indigènes 
« l’efficacité certaine » de leur armement, ils croient que les « sauvages » en ignorent la 
fonction — en dépit (ou même à cause) du « respect » évident et de la peur que les indigènes 
manifestent devant les « grands canons »84. Or, les canons et les fusils se découvrent bien être 
effectivement les idoles des Blancs : malgré la grande confiance que leur voue l’équipage, les 
fusils se révèlent inutiles lors du guet-apens dans le défilé. Pym se plaint de ce que la 
« perfidie » des indigènes —leur « grand [...] décorum » et leurs « extravagantes 
démonstrations d’allégresse »— a désarmé l’équipage. Mais c’est en réalité son instinct 
aveugle de supériorité qui a exposé l’équipage à l’embuscade. 

Pym ne peut concilier cette embuscade « habilement ourdie »85 par les Tsalaliens avec leur 
supposée ignorance. L’événement nie en fait toutes les convictions coloniales et sape 
l’autorité de Pym sur le texte. Pym esquive la question en transposant ses modalités 
d’interprétation de l’« ignorance » à la « traîtrise » pour expliquer l’événement. Mais, à un 
autre niveau, le texte suggère une explication différente. Par exemple, lorsque le chef Too-
Wit voit le cuisinier entailler accidentellement le pont du navire, son comportement traduit de 
la « sympathie » pour ce qu’il considère apparemment comme « la douleur de la goélette » et 
le conduit « à caresser et à lisser l’entaille avec la main, et à la nettoyer avec un baquet 
d’eau de mer placé à proximité »86. Dans un même ordre d’idées, les autres Tsalaliens qui 
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sont à bord ont soin de retourner l’extrémité de leur lance vers le haut pour l’éloigner du bois 
du navire. Ce comportement, selon Pym, dénote « un degré d’ignorance auquel [il n’est] pas 
prépar[é] »87. Or, c’est précisément parce que l’équipage de colons est préparé à de telles 
conclusions qu’il ne parvient pas à concevoir la possibilité d’un système de croyance qui lui 
permettrait de mieux connaître la culture tsalalienne. Plutôt que de se laisser obnubiler par 
l’extraordinaire ignorance de Too-Wit, l’équipage aurait dû s’intéresser au respect évident 
qu’inspirent à l’indigène les objets de bois. Si inexplicable qu’il ait pu paraître, ce respect 
aurait utilement permis à l’équipage de prévoir les événements à venir. 

En effet, le récit encourage le lecteur à spéculer, à partir de diverses informations, sur les 
modalités selon lesquelles l’équipage viole les normes culturelles de Tsalal. Le « grand 
étonnement »88 que montrent les indigènes quand l’équipage défriche rapidement une large 
superficie de forêt, ne traduit pas le plaisir mais le mécontentement — éventualité que Pym 
n’envisage jamais. De même, l’affirmation de Pym selon laquelle les Tsalaliens considèrent 
les armes comme des idoles, revient à écarter l’hypothèse qu’ils aient pu en connaître 
l’emploi et qu’ils n’aient jamais été abusés par cet équipage qui se déplace partout « armé 
jusqu’aux dents »89. C’est-à-dire que le « respect » des Tsalaliens peut s’interpréter de deux 
façons : comme de l’émerveillement (pour n’avoir jamais vu de telles choses) ou comme de la 
prudence (pour en avoir précisément déjà vu). De façon ironique, alors que les matelots ont 
tous une interprétation réductrice du système de croyance des Tsalaliens, la réciproque n’est 
apparemment pas vraie. Les Tsalaliens réussissent à tromper l’équipage en retournant contre 
lui son sentiment de sécurité. Les indigènes se présentent sans armes à leurs visiteurs, avec 
une seule phrase à la bouche : « il n’est pas besoin d’armes là où tous sont frères »90. La 
phrase est à double entente. D’un côté —c’est ainsi que la comprend l’équipage— elle 
signifie : « nous n’avons pas besoin d’armes puisque nous nous croyons vos frères ». Mais 
elle peut aussi être un avertissement : « si nous étions des frères, nous n’aurions pas besoin 
d’armes ». Qui plus est, elle définit les visiteurs comme des ennemis — ceux qui sont des 
« frères » ne portent pas d’armes. Le récit de Pym suggère que les Tsalaliens n’ont jamais été 
dupes de l’équipage, mais qu’ils ont plutôt joué sur leur connaissance des armes à feu et sur le 
sentiment de sécurité de l’équipage pour entraîner par ruse celui-ci vers la mort. Ainsi, ces 
éléments marginaux de Pym offrent d’évaluer les conséquences possibles de l’aveuglement 
fondamental du « savoir » colonial [...]. 

« Ethnocentrism Decentered : Colonialist Motives in the Narrative of Arthur Gordon Pym », 
The Word in Black and White : Reading ‘Race’ in American Literature. 1638-1867, 
Oxford : Oxford Université Press, 1992. Traduction inédite. 
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5. Deux Approches stimulantes 

Pour une re-vision de Poe : la restitution de l’histoire seconde 
Cynthia S. Jordan (1987) 

 
À partir de conceptions empruntées à Adrienne Rich pour qui la « re-vision » est « l’acte 

qui consiste à faire un retour sur soi-même, à regarder d’un œil neuf, à entrer dans un ancien 
texte avec un nouvel esprit critique »91, Cynthia S. Jordan examine la manière qu’a Poe de 
rendre sensible une histoire souterraine, où elle retrouve les caractéristiques de l’expérience 
féminine. Après avoir montré que « La Chute de la Maison Usher » fait apparaître Roderick 
comme un esprit androgyne censuré, en quelque sorte, par un narrateur misogyne, elle 
aborde le cas de Dupin.  

[...] L’épigraphe du premier conte, « Double Assassinat dans la rue Morgue », évoque la 
nécessité de franchir la frontière entre les sexes pour pouvoir rétablir « l’histoire enfouie dans 
la mémoire » qui rapporte l’expérience féminine : 

« Quel chant les Sirènes ont-elles chanté, quel nom Achille a-t-il pris lorsqu’il s’est caché 
parmi les femmes? Si troublantes soient-elles, ces questions n’échappent pas cependant à 
toute conjecture. »92 

Comme Roderick, Dupin présente une « âme double », qui conduit le narrateur à imaginer 
« un Dupin double », et parle selon deux modes distincts. Sa voix, qui est normalement celle 
« d’un ample ténor », s’élève jusqu’au « soprano »93 lorsque le personnage développe son 
analyse d’un crime, c’est-à-dire lorsqu’il rapporte l’expérience d’une victime féminine. Qu’il 
constitue un avatar de Roderick se manifeste surtout par une aptitude supérieure à s’exprimer, 
littéralement, à la place de la femme vouée au silence, à imaginer son histoire dans les termes 
que celle-ci aurait utilisés. Dans « Le Mystère de Marie Roget », par exemple, Dupin va 
même jusqu’à recréer, par la première personne du singulier, le schéma mental de Marie 
assassinée: « On peut imaginer qu’elle a pensé : “Je dois rencontrer une certaine 
personne…” »94 

En ce qui concerne l’aptitude à recouvrer l’histoire cachée dans les fictions masculines, 
la différence la plus significative entre Dupin et Roderick réside toutefois dans le fait que 
l’habileté du détective est présentée comme le modèle à suivre. Contrairement au narrateur 
borné de l’histoire de Roderick, celui des aventures de Dupin (tout comme la police) admire 
en effet profondément les capacités mentales de son ami. Dupin essaie en fait d’enseigner à 
ce narrateur moins doué que lui, une nouvelle façon de lire. Par ce trait, il procède d’une 
évolution qui semble remonter à Ligeia, dont la profonde connaissance des textes effrayait le 
mari-narrateur, en soulignant chez celui-ci des capacités mentales inférieures. Dans 
« Ligeia », le narrateur compare sa tentative pour accéder au savoir de sa femme aux « efforts 
[que nous faisons] pour nous rappeler quelque chose oublié depuis longtemps » : 

« Nous nous trouvons souvent au bord même du souvenir, incapables, jusqu’au bout, de 
nous souvenir »95. 

Au cours du « Double Assassinat dans la rue Morgue », Dupin donne sa propre interpréta-
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tion, partiale, d’un article de journal décrivant l’horrible meurtre de deux femmes, puis 
demande au narrateur ce qu’il en conclut : 

« À ces mots, une conception vague et à demi élaborée de ce que voulait dire Dupin 
m’effleura. J’avais l’impression d’être au bord de la compréhension, sans avoir le pouvoir de 
l’appréhender — comme ceux qui, par moment, se trouvent à la frontière du souvenir, 
incapables, jusqu’au bout, de se souvenir. »96 

Un critique a prétendu que les lecteurs s’identifient aussitôt à ce « soi-disant idiot »97, 
plutôt qu’au détective auquel, quant à lui, il attribue dans cette histoire « une naïveté 
grotesque ». Il affirme en particulier que l’histoire représente une leçon sur les dangers causés 
par la répression sexuelle : alors que le trop intellectuel Dupin ne réussit pas à reconnaître la 
nature sexuelle évidente du crime, et de ce fait, essaie de rationaliser les preuves d’une façon 
que le narrateur trouve incompréhensible, ce dernier, qui représente le « lecteur moyen », 
reconnaît plus naturellement la nature du viol. Le « lecteur moyen », explique ce critique, sait 
qu’« il » est potentiellement « capable de telles actions » et, très humainement, « se trouve 
séduit » par le meurtrier-violeur potentiel auquel « il s’identifie ». Cependant, la similitude 
d’expression évoquée plus haut suggère que Poe a conçu Dupin comme Ligeia, ou du moins 
comme pensant de la même façon qu’elle, et l’on paraît peu fondé à critiquer un personnage 
qui semble penser comme une femme, pour n’être pas parvenu à s’identifier à un violeur, ni à 
être séduit par l’idée du viol. En fait, cette similitude d’expression tend à démontrer que les 
hommes et les femmes pensent et voient les choses différemment, et plus précisément que 
Dupin, comme Ligeia, possède des capacités mentales dont les « hommes », pour la plupart, 
n’ont pas conscience, du fait de conceptions simplement « à demi élaborée[s] ». Il est ainsi 
capable de lire au-delà de la surface des énoncés masculins, de percevoir le fossé entre 
l’énoncé et la réalité, comme dans « Le Mystère de Marie Roget », où il critique pratiquement 
point par point l’essai de reconstitution du crime tenté par un journaliste. « La phrase en 
question n’a ainsi qu’un sens », révèle Dupin au narrateur, « mais il est essentiel que nous 
allions au-delà des simples mots, vers une idée que ces mots n’ont pas réussi à traduire »98.  

Ce que j’ai appelé le fossé entre le texte et la réalité équivaut bien sûr à un fossé 
séparant les sexes. Dans les aventures de Dupin, les énoncés produits par des hommes 
excluent la féminité, car leurs émetteurs sont incapables d’imaginer l’expérience féminine; ce 
qui revient à dire qu’ils ne parviennent pas à discerner ce qui transforme les femmes en 
victimes. De telles déficiences en matière d’imagination, de discernement et d’empathie sont 
donc des « crimes » de fait. Car, bien que ces émetteurs masculins soient apparemment moins 
misogynes que les précédents narrateurs de Poe, les énoncés qu’ils produisent continuent à 
taire l’histoire de la femme et les circonstances d’un crime patent. Dans le « Double 
Assassinat dans la rue Morgue », par exemple, Dupin arrive à repérer le meurtrier de la vieille 
dame et de sa fille parce qu’il est capable de reconnaître ce que n’ont pas souligné les récits 
du crime cités dans les journaux : la « voix » bizarre de l’attaquant, qu’aucun des « témoins » 
n’a pu identifier, est celle d’un orang-outang. Une fois ce fait établi, le détective est alors 
capable de reconstituer le scénario complet — la seconde histoire qui révèle enfin ce que les 
femmes ont réellement souffert. Il n’est pas surprenant de constater que ce récit se présente 
comme une sinistre parodie de ce qui constitue, dans les contes de Poe, la norme du 
comportement masculin. L’animal dressé a agi suivant un schéma masculin, d’abord en 
faisant jouer un rasoir près du visage d’une de ses victimes, « imitant ainsi les mouvements 
d’un barbier »99, puis en réduisant les deux femmes au silence lorsqu’elles ont commencé à 
lutter et enfin en essayant de cacher toutes les preuves du crime. 
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L’aboutissement des normes masculines, ou plutôt des conceptions masculines en 
matière de normes comportementales, se retrouve dans « Le Mystère de Marie Roget ». Dans 
ce conte, Dupin critique plusieurs articles de journaux contradictoires, en soulignant le fait 
que ce sont effectivement des fictions masculines : 

« Le but de nos journaux [est] de faire sensation —d’avoir du piquant— plutôt  que de 
servir la cause de la vérité »100.  

Plus précisément, on perd de vue la « vérité » de l’expérience féminine, parce que le dis-
cours développé dans chaque énoncé procède d’une perpective masculine rigide. Ainsi, lors 
du débat sur l’identification du corps de Marie, un journaliste souligne que le fait qu’on ait 
raccourci la bride des jarretières pour qu’elles aillent sur une jambe plus courte, opération que 
Marie est censée avoir effectuée, ne prouve pas de façon certaine que le cadavre soit celui de 
la petite Marie. Après leur achat, en effet, « la plupart des femmes trouvent plus pratique de 
ramener chez elles les jarretières et de les mettre à leur taille ». « Il est ici difficile de se 
convaincre de la bonne foi du raisonnement », commente Dupin, en révélant une faille dans la 
généralisation tentée par l’énonciateur masculin : la « nature élastique des brides de 
jarretières démontre en elle-même que celles-ci ont été raccourcies de façon inhabituelle »101 
par Marie. Le fait que les hommes ne puissent imaginer à quoi ressemble la vie d’une femme, 
et qu’ils définissent ainsi toute expérience en termes masculins, se trouve démontré de façon 
plus explicite encore dans la critique que fait Dupin d’un argument découvert dans un autre 
journal. « Il est impossible », affirme cet article, « que cette jeune femme, connue de milliers 
de personnes, ait traversé trois pâtés de maisons sans que quiconque l’ait remarquée ». Or 
voilà bien, comme l’explique Dupin, 

« l’idée d’un homme habitant depuis longtemps à Paris —un homme public— dont les 
allées et venues dans la ville se limitent principalement au voisinage des administrations pu-
bliques [...]. Il compare sa notoriété à celle de la parfumeuse, ne trouve pas de grande 
différences entre l’une et l’autre et en vient d’emblée à cette conclusion qu’en déambulant, la 
jeune fille s’exposait autant que lui à être reconnue […]. »102 

Dans le troisième et dernier conte où Dupin apparaît, « l’espace limité » dont l’esprit mas-
culin établit les frontières correspond au secteur de police parisienne. L’échec de celle-ci, 
lorsqu’elle essaie de retrouver « la lettre volée », vient, comme l’explique Dupin, des 

« limites étroites dans lesquelles se situe la recherche du Préfet — en d’autres termes, si le 
principe de dissimulation de la lettre avait été inclus dans les principes du Préfet [...] la 
découverte aurait alors été parfaitement inévitable. »103 

Dans ce texte, le scénario que nous avons vu précédemment se réduit à un squelette, mais 
le conflit entre les sexes atteint une dimension politique. De fait, le crime est le vol d’un 
énoncé appartenant de plein droit à la Reine ; le voleur est le Ministre D., lequel « ose tout, y 
compris ce que l’indécence autant que la décence peut inspirer à un homme »104 ; et, comme 
le reconnaît le Préfet de police lui-même, « le pouvoir ainsi  obtenu peut être exercé de façon 
très dangereuse, à des fins politiques »105. Encore une fois, Dupin, « fidèle à ses opinions 
politiques » et agissant en « défenseur de la dame »106, se montre capable de retrouver 
l’énoncé perdu (et de lui substituer un faux très bien exécuté) parce qu’il est le seul capable 
de décoder le stratagème par lequel la femme a perdu son pouvoir : le criminel masculin a 
simplement transformé sa « lettre » pour qu’elle ait l’air de lui appartenir. Et encore une fois, 
cette seconde histoire agit comme une glose de la première. Le fait que le Ministre ait 
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dissimulé consciemment la lettre de la Reine, n’est que la manifestation extérieure du para-
digme interprétatif en fonction duquel les policiers définissent inconsciemment toute action 
humaine, uniquement en fonction de « leur propres réactions », toutes masculines. Selon les 
termes même de Dupin, « le principe de leurs recherches est invariable ». Ce principe 
constant se « fonde sur un ensemble de notions relatives à l’ingéniosité humaine »107, or, 
comme le démontre le « double Dupin », un ensemble unique de notions ne suffit pas à 
représenter les deux parties composant l’humanité. 

Ce conte présente une nouvelle forme de fin, ce qui laisse peut-être supposer que Poe 
pense avoir conduit sa critique des fictions masculines jusqu’à sa conclusion logique : la 
femme transformée en victime reste en vie, et peut ainsi tirer avantage de la seconde histoire 
recouvrée par Dupin, tandis que le mâle criminel se prépare à un châtiment imminent. 
Comme le révèle Dupin à la fin, « pendant dix-huit mois, le Ministre l’a tenue en son pouvoir. 
C’est elle qui le tient maintenant ; car comme il n’a pas réalisé que la lettre n’était plus en sa 
possession, il va continuer ses exactions comme auparavant. Ainsi entraînera-t-il à coup sûr 
sa propre destruction politique »108. Les critiques de Dupin concernant le paradigme 
interprétatif de la police ne sont toutefois pas neuves ; elles fortifient les arguments 
métaphoriques ébauchés dans « La Chute de la Maison Usher ». L’« ensemble de notions » sur 
lequel se fondent les policiers comme, auparavant, l’évocation de « conception[s] à demi 
élaborée[s] » et les énoncés masculins incapables de transmettre « plus d’un sens », 
représentent la tache aveugle qui, dans l’interprétation masculine de la réalité, empêche les 
hommes de voir comment les femmes se trouvent transformées en victimes. Ce que les 
hommes ne peuvent pas voir dans ces contes, ils ne peuvent l’inclure dans leur propre 
« histoire » événementielle, mais la métaphore criminelle qui sert de base aux contes policiers, 
souligne la nature criminelle de telles omissions. La misogynie morbide du compagnon de 
Roderick Usher ne diffère qu’en intensité, et non radicalement, des conceptions à demi 
élaborées que défendent les journalistes et les policiers de Dupin. La seconde histoire, ou 
peut-être finalement la seconde moitié de l’histoire humaine, doit être reconstituée par un 
esprit capable de « faire un retour sur lui-même, de regarder d’un œil neuf, d’entrer dans un 
ancien texte avec un nouvel esprit critique »109, et la solution de Poe au problème de la « re-
vision » si nécessaire est cet esprit androgyne qui terrifie d’abord tant Roderick Usher, et qui 
finalement caractérise tant C. A. Dupin.  

« Poe’s Re-Vision : The Recovery of the Second Story » (extraits), 
American Literature, LIX, 1, mars 1987. Traduction inédite. 
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« Duelli Lex Scripta et Non Aliterque » : La lutte pour 
l’au(c)tori(ali)té 

Michael J.S. Williams (1988) 

 
Poursuivant la réflexion d’auteurs tels que Jean Ricardou, Michael J.S. Williams montre 
dans Un monde de mots comment l’œuvre de Poe se constitue en allégorie de la littérature et 
du langage, comment surtout elle remet en cause toute relation motivée entre le signifiant et 
le signifié. Le critique américain énonce ainsi une série d’hypothèses fondamentales 
auxquelles « Poe ou la perspective du lecteur » doit beaucoup. 

On peut vraisemblablement évaluer le degré de gêne et la résistance que Poe éprouvait au 
sujet de la perte de son autorité sur le texte, à travers l’argumentation d’une fastidieuse 
pertinence développée dans son article de 1836, « Le Joueur d’échecs de Maelzel ». 
L’écrivain essaie de prouver par là que le célèbre « Automate », joueur d’échecs exhibé alors 
en Amérique, n’était pas en fait une « simple machine », mais la résidence temporaire d’un 
joueur d’échecs, M. Schlumberger — un homme « de taille moyenne », « aux épaules 
fortement voûtées »110. L’idée d’une « simple machine, se mouvant sans intermédiaire 
humain »111 suggère clairement par analogie l’image du texte confisqué à son auteur. 
Chacune offre une perspective inquiétante pour un auteur tel que Poe, qui fait souvent 
référence à sa propre activité en termes de combinaison, de construction et de mathématiques. 

Ironiquement, l’angoisse qu’a pu éprouver Poe sur l’avenir de ses propres œuvres a dû 
être compensée par ses propres pratiques. Il n’est pas surprenant qu’un auteur qui considère la 
création comme une combinaison, et une combinaison fonctionnant elle-même à partir de 
« ces combinaisons que nos prédécesseurs [...] ont déjà mises en place »112, pille largement 
les textes de ses prédécesseurs, émaillant ses propres textes de citations, de références voilées 
et de parodies. On peut considérer son hypersensibilité au plagiat éventuel de ses œuvres 
comme une stratégie visant à effacer les traces qu’il a lui-même laissées dans ce genre 
d’aventures, mais c’est avant tout une façon d’essayer de protéger ses propres œuvres contre 
de telles pratiques.  

Quelle qu’ait pu être son angoisse à propos du plagiat, la préface des Marginalia, écrite 
en 1844, révèle la volonté d’explorer une forme d’appropriation plus troublante encore, celle 
qui transfère au lecteur situé, lui, plus tard dans le temps, l’autorité que l’auteur exerce 
d’habitude en priorité sur le texte ; celle qui, de surcroît, menace de supprimer complètement 
le texte primitif. Cette préface est censée introduire une sélection de « notes marginales » qui 
étaient en fait publiées en dix-sept fractions dans divers magazines. Elle fut imprimée deux 
fois —dans la Democratic Review (1844) et dans le Southern Literary Messenger (1849)— et 
Poe d’après Mabbott et John Carl Miller, envisageait très probablement d’en faire l’introduc-
tion d’un recueil. 

Dans sa « Lettre à B— » (1836), l’auteur fait une remarque caustique sur la valeur de 
« la bonne opinion des gens »: 

« L’opinion est celle des gens, c’est vrai, mais on peut dire que c’est la leur comme quel-
qu’un dirait d’un livre, après l’avoir acheté, que c’est le sien; il n’a pas écrit le livre, mais 
c’est le sien ; les gens sont pour rien dans la conception de l’opinion, mais c’est la leur. »113 

Poe souligne ainsi la différence qui existe entre possession et auctorialité. Dans la préface 
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des Marginalia, Poe présente deux aspects de la lecture qui soulignent les étapes dans 
l’appropriation et l’effacement de l’autorité sur « les volumes de [sa] bibliothèque »114 : la 
possession d’un livre est le premier stade d’un processus de négation auctoriale.  

La première image qu’il se fait du lecteur est celle de lui-même. Il écrit qu’il choisit tou-
jours des livres qui ont de « grandes marges », où il lui est donc possible de griffonner « les 
idées qui [lui] viennent, [son] accord ou [ses] divergences d’opinion, ou de brefs 
commentaires critiques en général »115. C’est ici le traditionnel concept de la note marginale, 
fondamentalement subordonnée au texte premier qui l’inspire. On remarque néanmoins 
qu’elle prolifère : 

« Lorsque ce que j’ai à noter est trop long pour être inscrit dans les limites étroites d’une 
marge de livre, je le note sur un morceau de papier que je place entre les feuillets. »116 

Les marges, surchargées par les notes marginales du lecteur, sont prolongées au-delà des 
contraintes physiques du livre — signe que la nature purement additive des notes est en train 
de changer. De plus, de telles notes ne peuvent servir de « mémorandum », de procédé mné-
motechnique fiable, pour rappeler au lecteur le contenu du texte premier, car 

 « “ce que je mets sur papier, dit Bernardin de St. Pierre, je le remets de ma mémoire, et, 
par conséquence, je l’oublie ; ” — et, effectivement, si vous souhaitez oublier sur-le-champ 
quelque chose, faites une note pour vous en souvenir. »117 

De fait, dans le paragraphe suivant, Poe suggère que les « notes purement marginales » 
sont en fait indépendantes du texte premier : 

«  [Elles] ont un caractère distinct, et non seulement un but distinct, mais pas de but du 
tout; c’est cela qui leur donne de la valeur . [… Les] notes marginales sont griffonnées délibé-
rément, parce que l’esprit du lecteur souhaite se débarrasser d’une pensée — quelque légère, 
stupide, futile qu’elle puisse être, c’est toujours une pensée malgré tout [...]. Dans les notes 
marginales, [...] nous ne parlons qu’à nous-mêmes »118. 

Après avoir, à tous égards, séparé les notes marginales du texte original, Poe offre une 
seconde image de lui-même en tant que lecteur : « par une après-midi pluvieuse », il « cherche 
à distraire son ennui en se plongeant ici ou là, au hasard, dans les volumes de [s]a bibliothè-
que »119. Le hasard, le vagabondage fantasque « ici et là », est en lui-même une subversion de 
l’autorité que pourrait exercer tel ou tel livre particulier et une confirmation déguisée de 
l’interrelation paradoxale des volumes en question (l’interrelation de tous les volumes). De 
plus, plutôt que de lire un texte premier quelconque, il lit « les nombreux griffonnages » qui 
composent ses propres notes, et ceux-ci, tout comme ses « vagabondages », le troublent par 
leur côté hasardeux — « l’aspect désordonné des commentaires m’amusait »120, reconnaît-il. 
Le phénomène souligne sa façon presque anarchique de garder son indépendance vis-à-vis de 
tout contrôle auctorial du texte. Persuadé qu’il aurait pris un plaisir encore plus grand à 
analyser les notes marginales d’un autre lecteur, il lui vient l’idée de publier les siennes.  

Il est conscient du problème le plus évident — celui qui consiste à « extraire les notes 
des volumes (le contexte du texte) sans nuire à ce tissu excessivement fragile d’intelligibilité 
dans lequel le contexte [est] enchâssé »121. La solution qu’il retient n’en est pas du tout une 
— si tant est qu’on la considère comme un moyen de préserver la relation du « contexte » au 
« texte »: 

« J’ai résolu en définitive d’accorder une confiance absolue à la perspicacité et à l’imagina-
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tion du lecteur ;— ceci, en règle générale. Mais, dans quelques cas particuliers [...] il n’y avait 
pas de meilleure solution que de remodeler la note pour qu’elle exprimât au moins l’ombre de 
l’idée du sujet qu’elle traitait. Pour telle idée, si le texte lui-même était vraiment nécessaire, je 
pouvais le citer; si le titre du livre commenté était indispensable, je pouvais le donner. »122 

Dans ces notes marginales, le texte « original » se réduit à « une ombre d’idée » toute 
affadie et n’apparaît que dans les fragments de citations et en position subordonnée de notes 
en bas de page rapportées aux (anciennes) notes marginales. Pour reprendre la terminologie 
de Poe, le « contexte » est devenu le « texte » et le « texte » le « contexte », dans une 
interversion dont présage l’interrogation suivante : 

« Que deviendrait-il alors, ce contexte, s’il était transféré — s’il était traduit ? Ne vaudrait-
il pas mieux qu’il soit traduit, qui est le synonyme français, ou overzezet (renversé) qui est le 
synonyme néerlandais? »123. 

Lawrence Lipking remarque que Poe apprécie les notes marginales précisément « parce 
qu’elles sont complètement indépendantes du texte »; mais il suggère ensuite qu’elles « offrent 
au lecteur une sorte de puzzle, [...] une solution partielle aux différentes possibilités de sens 
caché »124. Il sous-entend par là que Poe exige de son lecteur qu’il redécouvre et donc 
réaffirme la priorité de ces textes premiers ainsi effacés. Poe, cependant, conclut en déclarant 
que « tout comme la valeur d’un bon jeu de mot est directement proportionnelle à son 
irrecevabilité, de même l’inintelligibilité donne son sens essentiel à la note marginale »125. 
Tout comme le jeu de mot dresse un raccourci des significations impertinentes du mot, de 
même la note marginale fantasque, qui prolifère et relève d’une auctorialité passagère —et 
qui, à son tour donnera lieu au « griffonnage » d’autres lecteurs—, résume la production de 
sens par la juxtaposition et la différenciation plutôt que par la redécouverte du sens en tant 
qu’objet préexistant. 

Un tel concept pourrait sembler conforme à la rhétorique de l’effet de Poe. Pourtant, 
alors que cette dernière tend à attribuer au lecteur un rôle relativement passif, assujetti aux 
desseins de l’auteur, la préface des Marginalia le place dans une position de domination sur 
le texte qui devient le sujet de sa propre interprétation. Indubitablement, alors que le lecteur 
Poe approuve une telle attitude, l’auteur Poe essaie de s’opposer à ce que ses lecteurs puissent 
acquérir un tel pouvoir. 

 Poe adopte de ce fait à l’égard du public une attitude ambiguë : les lecteurs sont soit 
des victimes potentielles soit des traîtres sournois. D’une part, il craint de ne pas pouvoir 
fidéliser ses lecteurs; mais, d’autre part, il est irrité de l’appropriation interprétative de ses 
textes une fois qu’ils ne sont plus sous son contrôle direct. Une façon pour lui d’essayer de 
sortir de cette impasse se traduit par le recours à la mystification — qui flattait bassement le 
goût populaire de l’époque tout en préservant son propre sens du pouvoir. (Alors qu’il ne 
constitue pas, en fait, une pure mystification, le projet des Marginalia lui-même était ambigu 
— Poe n’a jamais écrit de notes marginales dans ses propres livres; il a en composé certaines 
spécialement pour le projet, et emprunté la plupart des autres à des articles critiques qu’il 
avait déjà publiés.) Une telle duplicité fait sans cesse hésiter le lecteur à évaluer les textes de 
Poe pour ce qu’ils sont. De même, presque tous ses textes sont traversés par ce qu’on pourrait 
appeler une autocritique parodique, qui sert à ridiculiser et à renverser la satisfaction dont 
jouiraient prématurément ses lecteurs à l’idée d’avoir compris le récit [...]. 

« ‘Duelli Lex Scripta et Non Aliterque’ : The Struggle for Authority » (extraits), 
A World of Words, Durham-London : Duke University Press, 1988, Traduction inédite.

                                                
122. ER, p. 1311, CEP, p. 1064. 
123. ER, p. 1311, CEP, p. 1471. 
124. « The Marginal Gloss », Critical Inquiry, 3, 1977, p. 610. 
125. ER, p. 1311, CEP, p. 1471. 
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