Poe et sa conception de
I’ceuvre

1. De la scéne a la lettre

Le Théatre américain

Bien qu’il paraisse dans |’American Whig Review, de tendance conservatrice, cet article s’inspire
encore des idées démocrates du groupe Jeune Amérique. Aussi affiche-t-il une relative confiance
dans le « progres » et réduit la décadence du thédtre a une question de stagnation. Dans le méme
temps néanmoins, il en appelle a deux reprises la figure du Détective. Il commence par évoquer
un personnage historique lie a 'un des «vrais» Dupin et poursuit avec une remarque que « La
Lettre volée » met dans la bouche de son héros. Ainsi, tout en dénongant les défauts du thédtre, se
place-t-il d’emblée sous le signe du lecteur exemplaire.

Berryer! a été décrit par ’'un de ses biographes comme «I’homme qui, dans sa description,
demande la plus grande quantité possible d’antithéses »? mais, ces derniers temps, ce sujet rebattu
qu’est le déclin du théatre semble avoir fourni maticre a plus de controverses qu’il n’en faudrait
pour une douzaine de premiers ministres — fussent-ils frangais. Il n’est pas un artifice de
raisonnement ni une bouffonnerie de style qui n’ait été mis en avant dans le dessein «de nier ce
qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas»3.

Ce qui n’est pas: car le théatre n’a pas connu de declin. La réalité et la logique de I’affaire
semblent s’expliquer comme suit. La plus forte opposition au Progrés vient du Conservatisme. En
d’autres termes, le plus grand adversaire de I’Invention, c’est I’Imitation. Les deux propositions,
dans I’esprit, sont identiques. Autant un art est mimétique, autant il stagne. Les arts les plus
mimétiques sont les plus enclins a I’immobilisme, et inversement. Quand la Nécessité 1’y conduit,
I’Invention, cet enfant intelligemment congu de la Nécessité, se met au service des arts utilitaires,

1. Avocat frangais (1790-1868) qui assista son pere et Dupin ainé dans la défense du maréchal Ney. Poe évoque
également le personnage, cette fois pour sa capacité a déchiffrer les messages secrets, dans « Sketches of Conspicuous
Characters of France...» (avril 1841) et dans « A Few Words on Secret Writing» (juillet 1841), puis de fagon
accessoire dans une des Marginalia de septembre 1845 (ER, p.988-9, 1284, 1378). NdT.

2. En frangais dans le texte. NdT.

3. En frangais dans le texte. NdT.



des arts des affaires. Et moins nous voyons la mére, moins nous apercevons la fille. Personne ne se
plaint du déclin de I’art de la construction. La Raison, qui jamais ne rétrograde ni ne s’arréte, y
joue son role. Mais considérons un instant la Sculpture. Quoi qu’en disent les pédants, nous ne
sommes pas en ce domaine pires que les anciens (la Vénus de Canova en vaudra toujours deux de
Cléomenes), mais il est également certain que, de fagon générale, nous n’avons fait aucun
progrés ; et la Sculpture, a proprement parler, est sans doute le plus imitatif de tous les arts
auxquels on puisse accorder cette dénomination. Si nous considérons ensuite la peinture, nous
voyons que nous ne pouvons nous vanter d’avoir progressé¢ que dans la mesure ou les facultés
d’imitation de la Peinture sont inférieures a celle de la Sculpture. En fait, aussi loin que notre
jugement peut remonter, nous nous sommes bien peu améliorés, et si nous avions, dans ce
domaine, quelques notions sur 1’Art antique, nous serions ¢bahis de découvrir que nous avons
encore moins progressé que nous le supposons. En ce qui concerne I’ Architecture, tous les progres
que nous avons accomplis 1’ont été précisément dans les domaines qui n’ont rien a voir avec
I’imitation, c’est-a-dire que nous avons amélioré, dans I’art en question, les aspects utilitaires,
mais non décoratifs. Ou la Raison prédomine, nous progressons ; ou seuls la Sensibilité et le Gotit
servent de guide, nous piétinons.

Pour en venir au Théatre, il est clair qu’en ce qui concerne la dimension technique, nous avons
fait des progres, mais qu’a coup siir en ce qui concerne la dimension spirituelle, nous n’en avons
fait aucun ou presque depuis des siccles, et guére plus peut-étre depuis des millénaires. La cause
en est que la dimension spirituelle du théatre, telle que nous la concevons, est précisément sa part
imitative, celle-la méme qui en fait 'un des principaux arts imitatifs.

Par la nature méme des matériaux qu’ils utilisent —des matériaux spirituels—, sculpteurs,
peintres et dramaturges sont imitateurs, conservateurs, enclins a maintenir 1’ancienne Sensibilité et
le Goit antique. Pour cette raison, et pour cette raison seulement, les arts de la Sculpture, de la
Peinture et du Théatre n’ont pas ou peu progressé, et ce, en raison inverse de leurs facultés
d’imitation.

Mais il ne s’ensuit aucunement pour autant qu’ils aient décliné. Tous semblent avoir décliné,
parce qu’ils sont restés immobiles tandis que la multitude des autres arts (de la raison) évoluaient a
vive allure aupreés d’eux. [...] Quoi qu’il en soit, cette régression apparente revient en pratique a
une régression réelle. Que le théatre ait décliné ou qu’il ait seulement stagné est une question sans
importance si I’on considere ’intérét du public. Dans les deux cas, le théatre n’est pas soutenu
parce qu’il ne mérite pas de 1’étre.

[...] Actuellement, que faisons-nous ? Nous sommes satisfaits si, avec Sensibilité et Gotit, un
dramaturge fait ce que d’autres dramaturges ont fait. Le plus adulé, parmi les tout récents auteurs
de picces, est Sheridan Knowles, et singer Sheridan Knowles semble étre la plus haute ambition de
ceux qui écrivent pour la sceéne. L’auteur du Bossu posséde ce que nous avons la faiblesse
d’appeler le vrai «sens dramatique». Et ce vrai sens dramatique, il I’a manifesté dans les plus
absurdes imitations du théatre ¢lisabéthain qui aient jamais servi a insulter et a mystifier le genre
humain. Non seulement il conserve les anciennes intrigues, les anciens personnages et toutes les
anciennes conventions de la scéne, mais encore va-t-il jusqu’a reprendre la phraséologie désucte
de la période élisabéthaine. Et nous devrions, dans 1’exacte proportion de son entétement et de ses
absurdités en tout genre, feindre de le préférer a tous et de le considérer comme un grand
dramaturge.

Feindre : car il n’y a la pas une once de sincérité. Jamais enthousiasme ne fut plus forcé que
celui que tant de «respectables auditoires» se sont employés a soulever pour ces pieces, —en
premier lieu parce qu’il y avait une aspiration générale a voir le théatre renaitre, et en second lieu
parce que nous nous sommes accoutumés depuis longtemps a 1’idée que «le déclin du théatre» ne



signifiait rien d’autre que sa désobéissance aux conventions ¢lisabéthaines— et que par
conséquent le retour aux conventions élisabéthaines signifiait, et devait nécessairement signifier,
une renaissance du théatre.

Mais si les principes que nous avons eu quelque peine a expliquer sont vrais —et nous sommes
intimement convaincu qu’ils le sont— si 1’esprit d’imitation est en fait la véritable origine de la
stagnation du théatre, et s’il en est ainsi a cause de la tendance qu’a toute imitation a asservir la
Raison au Sentiment et au Godt, il est clair que c’est uniquement en réfrénant délibérément cet
esprit et la tendance de cet esprit que nous pouvons espérer parvenir a faire renaitre le théatre [...].

« American Drama », American Whig Review, 11, aolt 1845 (extraits).

Traduction inédite.

Marginalia : une théorie de la lecture

J’ai lu nombre de suppositions concernant le plus haut degré d’érudition que I’individu est
susceptible d’atteindre durant sa vie. Mais ces suppositions sont peu fondées et restent trés lar-
gement au-dessous de la vérité. Il est vrai qu’en général, nous retenons, nous gardons disponible a
I’esprit a peine un centiéme de ce que nous lisons. I/ y a cependant des cerveaux qui, non
seulement conservent fout ce qu’ils recueillent, mais en tirent encore constamment des intéréts
composés. Par ailleurs, si chacun était censé lire a voix haute, on ne pourrait évidemment que lire
trés peu, méme en un demi-siecle. Dans ce cas, en effet, chaque mot doit étre, de facon ou d’autre,
formulé individuellement. Au contraire, en lisant pour nous-mémes, a la vitesse ordinaire de ce
que nous appelons la «lecture courante», notre ceil ne fixe & peine qu’un mot sur dix. En outre,
méme d’un point de vue physique, le savoir engendre le savoir, comme 1’or engendre 1’or, car
celui qui lit vraiment beaucoup voit sa capacité de lecture augmenter selon une croissance
géométrique. L’helluo librorum* parcourra d’un coup d’ceil une page qui retiendra le lecteur
ordinaire pendant plusieurs minutes; et la différence en termes de lecture absolue (considérant
I’usage qu’on en fait) sera en faveur de 1’helluo, qui aura tout passé au crible, 1a ou le fyro> aura
machonné le grain avec la balle. Des habitudes de lecture bien entretenues et profondément
enracinées conduiront certaines formes d’intelligence a une appréhension de la chose écrite
instinctive et en apparence hypnotique. L’intellectuel lit & présent par page exactement comme
d’autres lisent par mots. Dans bien des années, grace a une analyse approfondie des processus
mentaux, cette sorte d’appréhension pourra méme devenir chose courante. Il se peut que les écoles
I’enseignent a nos descendants dans dix ou vingt générations, et que, dans onze ou vingt et une,
elle s’étende au peuple dans son ensemble. Si cette évolution vient a se produire, —ce qui ne peut
qu’étre le cas—, elle ne suscitera pas plus d’étonnement qu’on en éprouve aujourd’hui a voir les
gens comprendre syllabe par syllabe ce que, lettre par lettre, j’inscris a présent sur cette page.

«Marginalia », Democratic Review, XV, novembre 1844.

Traduction inédite.

4. Expression latine signifiant « dévoreur de livre ». NdT.
5. Terme latin signifiant « néophyte ». NdT.



2. Les Réalités d’un métier moderne

Quelques Secrets du pénitencier littéraires

En rendant presque impossible d’obtenir des libraires quelle que forme de rémunération que ce
soit pour le travail littéraire, I’absence d’une Législation Internationale sur les Droits d’auteur a eu
pour effet d’enrdler nombre de nos meilleurs écrivains au service des magazines et des revues,
lesquels, avec une obstination qui leur fait honneur, illustrent de facon plus ou moins claire le bon
vieil adage selon lequel, méme dans le champ ingrat des Lettres, toute peine mérite salaire.
Comment — par la force de quel inébranlable instinct d’honnéteté et de bienséance, ces journaux
ont-ils maintenu leurs principes de rétribution en dépit de 1’opposition fomentée par les Foster,
Leonard Scott et consorts’, qui vous fournissent, pour huit dollars par an, quatre périodiques
anglais au choix ? Voila un point que nous avons eu de grandes difficultés a éclaircir de fagcon
satisfaisante. Et pour 1’éclaircir, nous avons été finalement contraint de nous appuyer sur la seule
raison qui nous ait paru acceptable : les vestiges d’un esprit de patrie8. Que les magazines puissent
vivre, et non seulement vivre mais se développer, et non seulement se développer mais avoir les
moyens de débourser de 1’argent pour des contributions originales sont des faits qui, en
I’occurrence, ne peuvent s’expliquer que par 1’hypothése totalement insensée mais néanmoins
plaisante selon laquelle une braise rougeoierait encore quelque part, comme un reste de la flambée
de bon sentiments qui animait autrefois le coeur de 1I’Amérique a I’égard des lettres et des
écrivains.

Il serait inconvenant (peut-&tre est-ce cela 1’idée) de laisser nos pauvres diables d’auteurs
totalement mourir de faim, alors que nous nous engraissons, littérairement parlant, des bonnes
choses que nous allons impudemment tirer des poches de toute I’Europe : ce ne serait pas chose
tout a fait comme il faut® que de permettre des horreurs de la sorte. Voila pourquoi nous avons des
magazines, voila pourquoi nous avons une partie du public qui s’abonne aux dits magazines (par
pure compassion) et voila pourquoi nous avons des éditeurs de magazines (qui parfois se parent du
double titre de «rédacteur en chef et propriétaire») — éditeurs, disions-nous, qui, sous certaines

6. Le titre original s’inspire de la tirade du Spectre d’Hamlet (1, 1, v, 13-20) : « Mais il est prohibé // De trahir les
secrets de mon pénitencier, // J'en ferais un récit dont le plus faible mot // Te briserait le cceur, te glacerait les os...».
NdT.

7. Foster et Scott s’étaient fait une spécialité dans la contrefagon des publications anglaises. NdT.

8. En francais dans le texte. NdT.

9. En frangais dans le texte. NdT.



conditions de bonne conduite, de réclame tapageuse parfois et toujours d’un minimum
d’obséquiosité, mettent un point d’honneur a encourager le pauvre diable d’auteur par un dollar ou
deux, selon qu’il se conduit convenablement et s’abstient de 1’indécente pratique de faire le
dégonte.

Nous espérons toutefois ne manifester aucun préjugé, aucune méchanceté susceptible de laisser
insinuer que ce qui, sans doute aucun, ressemble a de la ladrerie de leur part (celle des éditeurs de
magazines) doit réellement /eur étre imputé comme tel. En fait, on va le voir sur-le-champ, ce que
nous avons dit va tout a fait a ’encontre d’une telle accusation. Ces éditeurs paient quelque chose,
les autres rien du tout. Voila bien une différence — méme si un mathématicien pourrait soutenir
que cette différence est infinitésimale. Qu’importe! ces rédacteurs en chef et propriétaires de
magazines payent (¢’est le mot) et, chez notre pauvre diable d’auteur, les plus infimes faveurs sont
a coup sir regues avec reconnaissance. Non! la ladrerie, il faut I’attribuer au public qui, mené par
la démagogie, supporte de ses délégués avérés (ou peut-Etre arriérés, qui sait?) qu’ils insultent le
sens commun (celui du public) en discourant dans nos chambres parlementaires sur la beauté et la
commodité qu’il y a détrousser I’Europe littéraire, — sur 1’absurdité grossicre, surtout, qu’il y
aurait a admettre cette morale si immorale selon laquelle ’homme aurait les moindres droits et
titres sur son propre cerveau ou sur les matériaux impalpables qu’il en extrait pour tisser son
ceuvre, en maudite chenille qu’il est. Si jamais quoi que ce soit dans cet écheveau aranéeux a
besoin de protection, alors nous aurons soudain les mains pleines de vers a soie et de morus
multicaulis!©.

Mais si nous ne pouvons, en 1’occurrence, nous plaindre de la compléte ladrerie des éditeurs de
magazines (des lors que payer, ils le font), reste une particularité au moins pour laquelle nous
avons contre eux un bon motif d’accusation. Pourquoi (des lors que payer, ils le doivent) ne
payent-ils pas de bonne grace et rapidement ? Nous serions de méchante humeur a I’heure actuelle
que nous pourrions conter une histoire a faire dresser les cheveux sur la téte de Shylock. Un jeune
auteur, luttant avec le Désespoir lui-méme, sous la forme d’une pauvreté effroyable, sans espoir de
soulagement —ni sympathie d’un monde quotidien, lequel ne peut comprendre ses besoins, et
prétendrait tout aussi bien ne pas les comprendre si jamais il en prenait la mesure— ce jeune
auteur est civilement pri¢ de rédiger un article pour lequel il «sera généreusement payé». Ravi, il
néglige peut-&tre pendant un mois 1’unique emploi qui lui fournisse un moyen d’existence, et apres
s’étre privé le mois durant (lui et sa famille), il voit enfin s’achever le mois de privation et I’article.
Il expédie le second (ainsi qu'une allusion limpide au premier) au bedonnant «rédacteur en chef»
et « propriétaire » au nez en pied de marmite qui a consenti a I’honorer (lui, le pauvre diable) de sa
protection. Un mois (toujours de privation), mais pas de réponse. Un autre mois — toujours rien.
Deux mois de plus — toujours rien. Une seconde lettre, suggérant modestement que 1’article peut
n’avoir pas atteint sa destination — toujours pas de réponse. Au terme de six mois supplémen-
taires, on tente une démarche personnelle jusqu’au bureau du «rédacteur en chef et propriétaire ».
Il faut revenir. Le pauvre diable en sortant ne manque pas de revenir encore. Revenir encore et
toujours, RE-VE-NIR, c’est le refrain durant trois ou quatre mois de plus. Sa patience a bout, il exige
la restitution de I’article. Non, il ne peut 1’avoir —en vérité il est trop bon pour lui étre rendu si
facilement—, «il est sous presse» et «les contributions de ce genre ne sont jamais rémunérées
(telle est notre regle) moins de six mois apres leur publication. Revenez six mois apres la parution
de votre travail, et votre argent sera la —car, nous-mémes, nous sommes hommes d’affaires—
comptant». Voila ce dont se satisfait le pauvre diable qui se persuade que le « rédacteur en chef et
propriétaire» est un honnéte homme et qu’il va (lui, le pauvre diable) attendre comme convenu. Et

10. Nom scientifique d’une espece de mirier. NdT.



I’on peut supposer qu’il aurait attendu s’il avait pu — mais la Mort dans I’intervalle en a décidé
autrement. Il meurt et, par I’heureux hasard de ce déces (survenu par privation), le corpulent
«éditeur et propriétaire» engraisse sur-le-champ et a jamais de la somme de vingt-cinq dollars si
habilement épargnée, qu’il dépensera généreusement en canard d’Amérique et en champagne.

Nous I’espérons, il y a deux choses que ne fera pas le lecteur en parcourant cet article: la
premiére, nous I’espérons, est qu’il n’ira pas s’imaginer que nous nous sommes inspiré de notre
expérience personnelle, car nous nous appuyons seulement sur les propos de victimes réelles ; la
seconde est qu’il n’ira pas appliquer nos remarques a quelque éditeur de magazine vivant de nos
jours, tant il est de notoriété publique qu’ils sont tous aussi remarquables pour leur générosité et
leur courtoisie que pour leur intelligence et leur capacité a apprécier le Génie.

«Some Secrets of the Magazine Prison-House », Broadway Journal, 15 février 1845.

Traduction nouvelle.

Prospectus du Stylus

LE STYLUS
UN MENSUEL DE LITTERATURE GENERALE
BIENTOT EDITE PAR EDGAR ALLAN POE
ET PUBLIE A PHILADELPHIE PAR CLARKE ET POE

résolu a voir tout les pairs
De ta firme, la VERITE, pouvoir dire « Oh 1a ! c’est écrit
avec 1’ancien crayon de fer.

Launcelot Canning!!.

Au Public. — Le prospectus d’un mensuel qui devait s’appeler le Penn Magazine a déja été mis
en circulation. Certaines circonstances, sans intérét pour le public, ont entrainé la suspension du
projet, que voila a présent repris, sous les meilleurs auspices, sans autre modification que le titre.
On a estimé que le nom de Penn Magazine suggérait quelque chose de trop local, et I’on a
finalement adopté celui de Stylus.

Il est désormais absolument évident, méme pour les esprits les plus inconséquents, que le
moment est enfin venu ou une revue de ce type est nécessaire et se verra encourager par le public.
Les récents mouvements autour de la grande question d’une Législation Internationale sur les
Droits d’auteur ne sont rien d’autre qu’une manifestation du deégoiit universel qu’inspire cette
littérature actuellement en vogue et qu’on dit curieusement étre bon marché — comme si ce qui ne
possede en soi pas la moindre valeur pouvait étre bon marché, pour quelque prix que ce soit.

Le Stylus comportera chaque mois une centaine de pages en in-octavo raisin, sur une colonne, et
formera tous les ans deux gros volumes. Il surpassera tous les journaux américains de sa catégorie

11. Cet auteur-fantdme est, on s’en souvient, celui auquel « La Chute de la Maison Usher » attribue « Le Rendez-
vous insensé ». NdT.



par son apparence matérielle — par sa typographie, son papier, sa reliure. Les gravures, le cas
échéant, seront de la plus noble facture artistique, mais se trouveront limitées aux seules
illustrations nécessitées par le texte, en totale harmonie avec le caractére du magazine. Tout agent
littéraire de renom qui pourrait désirer I’ouvrage, ou toute autre personne qui se sentirait intéressée
recevra un spécimen d’une page, sur simple demande aux propriétaires. Puisque, pour de nom-
breuses raisons, il est malvenu de faire démarrer une revue de ce genre a un autre moment qu’au

début ou au milieu de ’année, le Stylus ne commencera pas a paraitre réguliérement avant le 1%
juillet 1843. Entre-temps, de fagon a lui assurer un succeés complet et durable, on ne s’épargnera
aucun des moyens que pourraient fournir une grande expérience, une infatigable énergie et
d’importants capitaux. Le prix sera de cinq dollars par an ou de trois dollars par volume, payables
d’avance. Les lettres qui ne concernent que la rédaction en chef doivent étre adressée
personnellement & Edgar A. Poe, toutes les autres a Clarke et Poe.

Dans une certaine mesure, il est devenu inutile de définir de fagon trés précise les caracté-
ristiques littéraires et les ambitions du Stylus, car une partie du public a déja eu connaissance des
relations qu’a nouées précédemment son rédacteur en chef avec les deux périodiques ayant le
mieux réussi dans ce pays: le Southern Literary Magazine et le Graham’s Magazine. N’ayant
cependant aucun droit de propriété sur I’une ou I’autre de ces revues, ses objectifs étant également,
sur bien des points, en désaccord avec ceux de leur tres riches propriétaires, ce rédacteur a trouvé
non seulement impossible de faire quoi que ce soit dans le domaine du golit pour améliorer
I’apparence matérielle des périodiques en question, mais encore excessivement difficile de leur
imprimer quant au fond cette dimension de personnalité qu’il croit essentiel au succes des
publications de ce genre. Il lui apparait qu’une certaine continuité, une certaine permanence, des
convictions clairement affirmées sont autant de nécessités vitales a une vaste et durable influence.
Et il ne peut s’empécher de penser qu’on ne saurait satisfaire a ces nécessités que dans la mesure
ou un esprit unique définit, au moins dans ses grandes lignes, la direction de l’entreprise.
L’expérience, en un mot, lui a montré clairement —ce qui, en fait eit, pu étre posé¢ a priori— que
fonder un magazine dont il ne se contenterait pas de diriger la rédaction constituait sa seule chance
d’atteindre son but, quelles que soient les intentions particuliéres qu’il puisse noutrrir.

Sur un grand nombre d’aspects essentiels, donc, cette nouvelle revue différera largement de
celles ci-dessus mentionnées. Elle s’efforcera de montrer a la fois plus de variété et plus d’unité —
mais aussi plus de vigueur, plus de causticité, plus d’originalité, plus de personnalité et plus
d’indépendance. Elle ne traitera pas seulement des Belles-Lettres, mais aussi, et de facon
exhaustive, des Beaux-Arts comme du Théatre. Elle dressera en outre, chaque mois, de fagcon plus
cursive, un panorama de notre Histoire politique. Elle s’adjoindra les talents les plus élevés, sans
pour autant toujours les employer sur le registre le plus élevé — du moins le plus pompeux ou le
plus puritain. Elle aura pour but de mettre a la disposition des véritables hommes d’esprit que
compte le pays, et indépendamment du simple prestige des noms a la mode, un domaine
suffisamment digne d’eux. Elle défendra D'intérét général de la République des Lettres et
s’attachera a considérer le monde entier comme la seule audience qui convienne a I’auteur. Elle
résistera a la dictature des revues étrangéres. Elle évitera le prosaisme guindé¢ de nos propres
trimestriels et, tout en se révélant au besoin aussi érudite qu’eux, trouvera plus sage d’étre moins
anonyme et difficile d’étre plus malhonnéte.

Une importante caractéristique de 1’ouvrage, une de celles qu’on verra se manifester des le
premier numéro, consistera en une série d’Esquisses biographiques et critiques d’écrivains
américains. Ces esquisses seront accompagnées d’un portrait en pied. Elles s’intéresseront a tous
les littérateurs de marque que compte I’Amérique et examineront attentivement, mais aussi de
fagon rigoureusement impartiale, les mérites individuels de chacun.



L’objectif fondamental du Stylus sera en réalité¢ de se faire connaitre comme une revue dans
laquelle on pourra trouver, a tout moment, sur tous les sujets relevant de sa compétence, un
jugement honnéte et courageux. Il aura pour but principal d’affirmer en théorie et d’exercer en
pratique les droits d’une critique absolument indépendante, et dont il démontrera effectivement les
avantages — une critique autonome, uniquement guidée par les regles les plus pures de I’ Art, qui
analyse et recommande ces régles de la méme manicre qu’elle les applique, une critique qui sache
s’¢lever au-dela des penchants personnels, et qui n’ait d’autre peur que celle d’aller a 1’encontre du
Droit.

CLARKE ET POE

N.B. Les amis que les éditeurs comptent de par le pays et qui sont préts a soutenir Le Stylus,
rendront un grand service en se faisant connaitre des a présent.

La provision que suppose le réglement «a I’avance » ne s’entend que comme regle générale et
ne s’appliquera au magazine qu’apres son lancement. Aucune souscription ne sera exigée avant la
parution du second numéro.

C.&P.
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Traduction inédite.

3. L Eftet, fondement d’une poétique

La Fée coupable: idéalité et causalité

[...] S’élever du regard au-dessus de son existence matérielle ou immatérielle pour en découvrir
le but, telle est peut-étre la fagon la plus directe et la plus slre de se représenter la nature de
I’existence elle-méme. Et ce principe ne se trouve pas pris en défaut lorsque, de la Nature, nous
tournons les yeux vers le Dieu de la Nature. Nous découvrons inscrites en nous certaines facultés
dont nous arrivons a concevoir le caractére comme les propriétés en considérant, avec le jugement
limité qui est le notre, I’intention dans laquelle la Divinité les a ainsi inscrites en nous; et nous y
parvenons avec bien plus de vraisemblance que par telle observation de la puissance réelle de ces
facultés ou telle spéculation déduite de leur effets matériels ou visible. Nous rencontrons ainsi, par
exemple, dans chaque homme, une tendance a témoigner de la déférence a 1’égard de ce qui lui est
vraiment ou censément supérieur. Chez certains, il est difficile de distinguer cette tendance, et
dans des cas tres particuliers, nous sommes amenés a douter totalement de son existence jusqu’a ce
que des circonstances étrangeres a la routine quotidienne la fassent accidentellement se manifester.
Chez d’autres encore, ou elle constitue un trait de caractére spécifique et dominant, elle se traduit



de facon trés concréte par ses exces. Mais chez tous les étres humains, elle est finalement
perceptible a un degré variable. On 1’a donc considérée a juste titre comme un sentiment
primordial. Les phrénologues I’appellent Vénération. C’est évidemment un instinct dont Dieu a
doté I’homme pour que celui-ci le révére. Bien qu’en conservant sa nature, cet instinct se détourne
de cet objectif principal, et bien qu’en s’écartant de cet objectif, il serve a modifier les relations au
sein de la société humaine —les relations du pére et du fils, du maitre et de 1’esclave, du
gouvernant et du gouverné— son essence originelle demeure néanmoins la méme, et peut a chaque
instant se déterminer en fonction de sa cause premicre.

La Faculté d’Idéalité, qui est le sentiment de la Poésie, s’apparente de trés pres a cette émotion
et reléve de la méme analyse. Ce sentiment est le sens du beau, du sublime et du mystique!2. T
souléve 1’admiration instinctive pour les belles fleurs, les foréts plus belles encore, les claires
vallées, rivieres ou montagnes de la Terre; il fait naitre I’amour pour la lueur des étoiles et des
autres joyaux flamboyants des Cieux, ainsi que cet indomptable désir, mél¢ si inextricablement a
I’amour et a I’admiration des Cieux et de la Terre : le désir de savoir. La Poésie est le sentiment
d’un bonheur intellectuel ici-bas et 1’espoir d’un plus grand bonheur intellectuel dans 1’autre
monde!3. L’Imagination est son Ame!4. Quant aux passions de I’homme, bien que la Poésie puisse
beaucoup les modifier, bien qu’elle puisse les exalter ou les enflammer, les purifier ou les
controler, il n’est pas difficile de prouver qu’elle ne coexiste pas avec elles de fagon inévitable et
donc nécessaire. Mais nous avons jusqu’a présent parlé de la Poésie de fagon abstraite. Nous
allons maintenant parler de ses aspects quotidiens, c’est-a-dire des résultats pratiques produits par
le sentiment que nous venons de considérer.

Et des lors, il parait évident que, puisque la Poésie, dans ce nouveau sens, est le résultat
pratique, exprim¢é par des mots, de ce Sentiment poétique chez certaines personnes, la seule
méthode susceptible d’évaluer les mérites d’un poéme consiste a apprécier sa capacité a éveiller le
Sentiment poétique chez les autres. Pour ce faire, nous disposons de nombreux moyens: par
I’observation, 1’expérience, I’analyse éthique et les préceptes du bon sens. Il s’ensuit que 1’idée de
Poeta nascitur, indiscutablement juste si nous considérons le Sentiment poétique, devient de la
plus compléte absurdité si nous la considérons du point de vue du résultat pratique. Nous
n’hésitons pas a dire qu’un homme doué au plus haut point du pouvoir de Causalité¢ —c’est-a-dire
un homme de grande intelligence métaphysique—, elit-il recu en partage trés peu d’ldéalité,
composera un meilleur poéme (si on 1’évalue, comme il se doit, en fonction du Sentiment poétique
qu’il fait naitre) que celui qui, sans une telle intelligence métaphysique, sera doté, au degré le plus
rare, de la faculté d’Idéalité. Car un poéme, ce n’est pas la faculté poétique, mais le moyen de
I’éveiller dans I’étre humain. Ces moyens, le métaphysicien peut donc les découvrir par I’analyse
de leurs effets chez d’autres que chez lui, sans méme concevoir la nature de ces effets, et parvenir
de la sorte a un résultat que la seule Idéalité de son rival serait bien incapable d’atteindre, sauf par
accident. Il est plus que probable que I’homme qui, de tous les écrivains vivants ou morts, est
parvenu le mieux a écrire les plus purs des poemes —c’est-a-dire les poemes qui éveillent le plus
purement, le plus exclusivement et le plus puissamment les facultés imaginatives de I’homme—

12. Nous séparons le sublime du mystique car, quoi qu’en disent de hautes autorités, nous sommes fermement
convaincu que le second peut exister, et au degré le plus actif, indépendamment du premier [note de Poe].

13. Nul mortel n’eut plus que Shelley conscience de cette vérité, bien qu’il n’y ait particuliérement fait allusion
qu’une seule fois [note de Poe, qui, a la suite de cette remarque, cite « L’Hymne a I’Intellectuelle Beauté »].

14. L’imagination est sans doute chez I’homme une puissance créatrice de moindre ampleur que chez Dieu. Ce que
la Divinité imagine est mais auparavant n’était pas. Ce que I’homme imagine est mais également était. L’esprit ne
peut imaginer ce qui n’est pas. On peut démontrer ce dernier point: voyez Les Premiers Traits de 1’Erudition
universelle, par M. le Baron de Bielfield, 1767 [note de Poe].



devait cette prééminence extraordinaire et presque magique a des capacités plus métaphysiques
que poétiques. Nous faisons allusion a I’auteur de « Christabel », du « Dit du Vieux Marin» et de
I’« Amour» —a Coleridge, donc— dont la téte, si je ne m’abuse, ne présentait pas d’un point de
vue phrénologique beaucoup de signes de I’'Idéalité, alors que les zones de la Causalité et de la
Comparaison étaient plus particulierement développés [...].

«The Culprit Fay, and Other Poems, by Joseph Rodman Drake — Alnwick Castle, with Other Poems, by Fitz-
Greene Halleck », Southern Literary Messenger, 11, avril 1836 (extraits).

Traduction nouvelle.

La Philosophie de la composition (extraits)

Charles Dickens, dans une remarque que j’ai actuellement sous les yeux, faisant allusion a une
analyse que j’avais développée autrefois a propos du mécanisme de Barnaby Rudge observe ceci :
«Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin écrivit son Caleb William a rebours ? Il commenga
par faire s’empétrer son héros dans le tissu de difficultés qui constitue le second volume, puis
chercha pour le premier quelque facon de justifier ce qui se trouvait fait ».

Je ne puis croire qu’il s’agisse 1a exactement du type de procédure suivi par Godwin —et, de
fait, ce qu’il en a lui-méme reconnu ne correspond pas vraiment a 1’idée de M. Dickens— mais
I’auteur de Caleb William était un trop bon artiste pour ne pas percevoir les avantages qui
découlent de procédés de ce genre. Rien n’est plus clair : toute intrigue digne de ce nom doit étre
conduite jusqu’a son dénouement avant qu’on tente de coucher quoi que ce soit sur le papier. C’est
seulement en ayant constamment le dénouement a ’esprit que I’on peut donner a I’intrigue son
indispensable apparence de logique ou de causalité, en s’efforcant, par les péripéties mais
¢galement par le ton, de réaliser en tout point son intention premicre.

Il y a, je pense, une erreur profonde dans la fagon qu’on a habituellement de batir un récit. Soit
I’histoire présente une thése —ou quelque incident du moment en suggére une— soit, au mieux,
I’auteur s’emploie & mettre au point une combinaison d’événements frappants destinée a servir
simplement de base a son récit — se proposant généralement de combler de descriptions, de
dialogues ou de commentaires d’auteur chaque faille qu’il verra s’ouvrir, de page en page, dans
I’enchainement des faits.

Je préfeére quant & moi commencer par considérer un effet. Ayant toujours en vue 1’originalité,
—car c’est se trahir que prendre le risque de se priver d’'une source d’intérét si évidente et si
aisément accessible—, je commence par me demander ceci: «De tous les effets ou impressions
dont est capable le cceur, I’esprit ou (plus généralement) I’ame, quel est celui que je vais cette fois
choisir ?» Ayant trouvé un effet d’abord inédit et ensuite saisissant, j’examine s’il vaut mieux
I’amener par les événements ou par le ton, par des événements ordinaires et un ton particulier ou
I’inverse, ou par des particularités touchant a la fois aux événements et au ton. Puis, je cherche
autour de moi, ou plutdt en moi, des combinaisons d’événements et de ton de nature & m’aider au
mieux a la réalisation de I’effet.

J’ai souvent pensé qu’il pourrait étre fort intéressant qu’a 1’occasion d’un article de revue, un
auteur quelconque veuille —c’est-a-dire puisse— détailler point par point les procédés grace
auxquels I'une de ses compositions, quelle qu’elle soit, a atteint son stade ultime d’achévement.
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[...] Et, puisque l'intérét d’une analyse, d’une reconstitution, telle que celle que je viens de
considérer comme desideratum, est tout a fait indépendant de 1’intérét réel ou imaginaire, qu’on
peut porter a la chose analysée, on ne me reprochera pas de manquer aux convenances si je montre
le modus operandi selon lequel j’ai élaboré une de mes ceuvres. Je choisis « Le Corbeau », car c’est
le plus largement connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucune partie de sa composition ne
procéde du hasard ou de I’intuition — que 1’ouvrage a progressé peu a peu vers sa réalisation avec
la précision et la parfaite logique d’un raisonnement mathématique.

Laissons de c6té, comme non pertinente dans le cas du poéme per se, la circonstance —ou,
disons, la nécessité— qui, tout d’abord, a fait naitre 1’intention de composer un poéme susceptible
de satisfaire d’emblée le gotit populaire comme celui du critique.

Je commence donc a partir de cette intention.

La premicere considération concerna la dimension. Si une ceuvre littéraire quelconque est trop
longue pour étre lue en une seule séance, nous devons consentir a nous priver de 1’effet
extrémement important qui découle de I'unité d’impression. Car, dés I’instant ou il faut y accorder
deux séances, les problémes du monde s’interposent et tout élément tel que la totalité se trouve
aussitot anéanti. Mais puisque, ceeteris paribus, nul poéte ne peut se dispenser de quoi que ce soit
de nature a faire avancer son projet, reste a examiner si la longueur offre quelque avantage propre
a contrebalancer la perte d’unité qui I’accompagne. Et 13, d’emblée, je réponds non. Ce que nous
appelons un long poéme n’est en réalité que la succession de poemes brefs — c’est a dire de brefs
effets poétiques. Il n’est pas nécessaire de démontrer qu’un poeéme se présente de la sorte, des
I’instant ou il stimule intensément 1’ame en 1’¢élevant et que, du fait d’une nécessité psychique,
toutes les stimulations intenses sont bréves. C’est pour cette raison que, pour une moitié au moins,
le Paradis perdu est essentiellement de la prose —une succession de stimulations poétiques
inévitablement entrecoupées de dépressions tout aussi fortes— et que 1I’ensemble se trouve prive,
du fait de son extréme longueur, de cet élément artistique d’importance extréme qu’est ['unité ou
la totalité d’effet.

Il est donc évident qu’il existe, concernant la longueur, une limite précise pour toute ceuvre
littéraire : la limite d’une séance unique, et que, méme si, dans certaines catégories de composi-
tions en prose (dans Robinson Crusoé, par exemple, qui ne réclame aucune unité), cette limite peut
étre dépassée sans le moindre inconvénient, elle ne peut en aucun cas I’étre dans un poéme. A
I’intérieur de cette limite, les dimensions d’un poéme peuvent étre mises mathématiquement en
rapport avec la valeur de celui-ci — en d’autre termes avec la stimulation ou 1’exaltation qu’il peut
produire, ou encore la force de son véritable effet poétique qu’il provoque. Car il est clair que la
brieveté est en relation directe avec I’intensité de 1’effet recherché, a ceci prés qu’une durée
minimale est absolument nécessaire a la création du moindre effet.

Conservant a 1’esprit ces considérations, autant que ce degré de stimulation que j’estimais
n’étre pas au-dessus du golt populaire, ni au-dessous de celui du critique, j’en vins a concevoir la
longueur la mieux appropriée au poéme que je voulais faire : une longueur d’une centaine vers. Il
en fait, en réalité, cent huit.

Je m’appliquai ensuite a choisir une impression ou un effet a produire, et je pourrais aussi faire
observer a ce propos qu’a travers 1’élaboration entiére, je conservai résolument a I’esprit le souci
de faire en sorte que I’ouvrage soit universellement appréciable. Je m’écarterais trop de mon sujet
si je démontrais un fait sur lequel j’ai insist¢ a maintes reprises, et qui, comme la question
poétique, ne nécessite pas la moindre démonstration — je veux parler du fait qui veut que la
Beauté soit le seul domaine légitime du poéme. Quelques mots toutefois pour expliquer ce que
J’entends exactement par 1a, certains de mes amis ayant montré quelques dispositions a dénaturer
mes propos. Le plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus exaltant, le plus pur, nait, je pense, de
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la contemplation du beau. En fait, quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent précisément
non une qualité, comme on le croit, mais un effet; ils évoquent simplement, en bref, cette intense
et pure ¢élévation de /’dme —et non de I’esprit ou du cceur— que j’ai décrite et qui résulte de la
contemplation du beau. D¢s lors, je considere la Beauté comme le seul domaine Iégitime du poéme
simplement parce qu’une loi évidente de I’ Art veut qu’on congoive les effets en fonction de leurs
causes immédiates, qu’on atteigne son but par les moyens les mieux adaptés a le faire, personne
n’ayant encore été assez sot pour nier que I’¢lévation particuliere a laquelle on a fait allusion est ce
qui s’obtient le plus facilement dans un poé¢me. Si la poésie, dans une certaine mesure, peut
permettre d’atteindre un objectif de Vérité, ou de satisfaction de l’intellect, et un objectif de
Passion, ou de transport du cceur, la prose le permet plus facilement encore. La Vérité, en fait,
exige une précision et la Passion une simplicité (les vrais passionnés me comprendront) qui sont
absolument contraires a cette stimulation, cette agréable ¢élévation de I’ame qui, je le maintiens,
appartient a la Beauté. Il ne s’ensuit aucunement que la passion ou méme la vérité ne puisse pas
s’introduire, et méme avec profit, dans le poéme. Car elles peuvent mettre en lumiére ou renforcer
I’effet d’ensemble, par contraste, comme le font les dissonances en musique. Mais le véritable
artiste s’arrangera toujours pour les accorder d’abord de fagon satisfaisante a son but principal,
puis pour les voiler ensuite, les entourer autant que possible, de cette Beauté qui donne au po¢me
son atmosphere et son essence.

Considérant donc la Beauté comme mon domaine, mon probléme suivant concernait le ton
susceptible de servir au mieux sa manifestation — et I’expérience a démontré que ce ton est celui
de la tristesse. La Beauté, quel qu’en soit le genre, dans ses manifestations suprémes, incite
invariablement 1’ame sensible aux pleurs. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons
poétiques.

La longueur, le domaine et le ton étant ainsi définis, je me mis a rechercher par simple
induction quelque aiguillon artistique qui fournirait sa note dominante a 1’¢laboration du poéme —
quelque pivot sur lequel toute la structure pourrait tourner. En songeant attentivement a tous les
effets artistiques ordinaires —ou plus exactement a toutes les saillies, au sens théatral du terme—
je ne manquai pas de remarquer immédiatement qu’aucun n’a été aussi universellement employ¢
que le refrain. Le caracteére universel de son emploi suffit a m’assurer de sa valeur intrinséque et
m’épargna la nécessité de le soumettre a I’analyse. J’examinai néanmoins la possibilité qu’il y
avait de I’améliorer et je vis rapidement qu’il se trouvait encore a un stade primitif de
développement. Le refrain, tel qu’on 'utilise habituellement, non seulement se limite aux vers
lyriques mais encore dépend, quant a I’impression produite, de la puissance de la monotonie —
tant en sonorité qu’en signification. Le plaisir provient uniquement du sentiment d’identité, de
répétition. Je résolus d’en enrichir ainsi que d’en accroitre sensiblement I’effet en maintenant en
général le principe de monotonie sonore tout en variant constamment la signification, ¢’est-a-dire
que je me résolus a produire sans cesse de nouveaux effets en variant les modalités d’apparition
du refrain — le refrain en lui-méme demeurant, le plus souvent, invariable.

Ces points établis, je m’intéressai a la nature de mon refrain. Puisque ses modalités d’apparition
allaient sans cesse varier, le refrain en lui-méme devait, a I’évidence, étre bref. Car c’elt été une
difficult¢ insurmontable que de varier fréquemment les modalités d’apparition d’une longue
phrase. La facilit¢ de la variation serait évidemment en proportion de la brieveté de 1’expression.
Ce qui me conduisit d’emblée a voir dans un simple mot le meilleur des refrains.

La question se posa alors de définir le caractére du mot. Ayant pris mon parti d’utiliser un
refrain, la division du poéme en strophes était évidemment un corollaire, le refrain servant de
clausule a chaque strophe. Or, pour avoir assez de force, une telle clausule devait, sans conteste,
étre sonore et permettre une emphase prolongée. Ces considérations me conduisirent inévita-
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blement a voir dans le o la plus sonore des voyelles, et avec elle le » comme la consonne la mieux
approprice.

La sonorité du refrain ainsi déterminée, il devenait nécessaire de choisir un mot porteur de cette
sonorité qui soit en méme temps le plus parfaitement en accord avec cette mélancolie que j’avais
auparavant définie comme constituant la tonalit¢ du poéme. Une telle enquéte ne pouvait en
aucune maniere laisser échapper le mot « Nevermore » [jamais plus]. En fait, ce fut le tout premier
qui me vint a I’esprit.

Le desideratum suivant consistait a trouver un prétexte a 1’utilisation continuelle de ce seul mot,
«Nevermore ». En examinant les difficultés que je rencontrai d’emblée pour imaginer une raison
suffisamment plausible a cette répétition continuelle, je ne manquai pas de constater que ces
difficultés ne tenaient qu’a I’idée précongue selon laquelle le mot devait étre prononcé de fagcon
continuelle et monotone par un étre humain. Bref, je ne manquai pas de constater que les diffi-
cultés tenaient au fait de concilier cette monotonie avec 1’exercice de la raison chez la créature
censée répéter le mot. C’est ainsi que surgit immédiatement 1’idée d’une créature dépourvue de
raison, mais capable de parler. Trés naturellement, 1’image d’un perroquet s’offrit tout d’abord
d’elle-méme, mais ce fut pour étre immédiatement remplacée par celle d’un Corbeau, tout aussi
capable de parler mais s’accordant infiniment mieux avec le fon recherché.

Jen étais ainsi arrivé a concevoir un Corbeau —oiseau de mauvais augure— répétant de facon
monotone ce seul mot, « Nevermore», en conclusion de chaque strophe d’un poéme au ton
mélancolique et long d’une centaine de vers. C’est alors que je me demandai, sans perdre de vue
I’objectif de sublimité, de perfection, en tous points : « Selon I’entendement universel, lequel de
tous les sujets mélancoliques est le p/us mélancolique ?». La mort était la réponse inévitable. « Et
quand ce sujet est-il, dis-je, le plus mélancolique des sujets les plus poétiques ? » Du fait de ce que
j’ai déja expliqué assez longuement, la réponse la aussi est inévitable : « Quand elle se trouve le
plus étroitement liée a la Beauté. Ainsi, la mort d’une belle femme est sans conteste le sujet le plus
poétique du monde, et il ne fait également aucun doute que les lévres les mieux destinées a
évoquer un tel sujet sont celles d’un amant endeuillé ».

Javais alors a associer les deux idées, celle de I’amant se lamentant sur le trépas de sa
maitresse, celle du Corbeau répétant continuellement le mot « Nevermore ». J’avais a les associer
en conservant le souci de varier, a chaque retour, les modalités d’apparition du mot répété. Or, la
seule facon compréhensible de réaliser une telle association était d’imaginer que le Corbeau
employait le mot pour répondre aux interrogations de I’amant. Et ce fut 1a que je vis d’emblée
I’occasion qui s’offrait pour réaliser I’effet sur lequel je comptais — c’est a dire ’effet de
variation des modalités d’apparition. Je vis que je pouvais faire de la premiére interrogation
soulevée par ’amant —la premicre a laquelle le Corbeau répondrait « Nevermore»— que je
pouvais faire de cette premiére interrogation un lieu commun, que la seconde le soit un peu moins,
la troisiéme encore moins, et ainsi de suite jusqu’a ce que I’amant, tiré de son indifférence
premicre par le caractére mélancolique du mot en lui-méme, par sa fréquente répétition, par la
renommeée sinistre du volatile qui I’articule, soit enfin gagné par la superstition et se mette
furieusement a soulever des interrogations d’une tout autre nature — des interrogations qu’il a a
cceur de résoudre et qu’il souléve a moitié par superstition et a moitié¢ par cet espece de désespoir
par lequel on aime a se torturer — qu’il souléve non parce qu’il est enticrement persuadé du
caractere prophétique ou démoniaque de 1’oiseau —sa raison le conforte dans 1’idée que la béte ne
fait que répéter une lecon apprise mécaniquement— mais parce qu’il éprouve un plaisir frénétique
a tourner ses questions de maniére a ce que le «Nevermore» si attendu lui procure la plus
insupportable et donc la plus délicieuse des douleurs. Découvrant 1’occasion qui m’était ainsi
offerte —ou plus exactement que m’imposait la progression du travail— je commengai par
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concevoir le point culminant, la question ultime — celle a laquelle « Nevermore» serait pour la
derniére des réponses — celle a laquelle la réponse « Nevermore » apporterait la plus forte peine et
le plus complet désespoir.

On peut dire que c’est ici que le poéme trouva son commencement — par la fin, ainsi que
doivent le faire toutes les ceuvres d’art. Car ce fut 1a, a cet endroit précis de mes considérations
préliminaires, que, pour la premiere fois, je pris mon crayon et couchai sur le papier la strophe
suivante :

« Prophete, dis-je, objet maudit !

diable ou oiseau, prophéte encore!
Par les cieux sur nous infléchis,

et par ce Dieu que tous adorent,
A cette dme lourde de peine,

dis si, au sein lointain d’Aidenn,
Elle étreindra la pure reine

que les anges nomment Lénore —
Précieuse et radieuse reine

que les anges nomment Lénore. »

Et le corbeau dit « Nevermore ».

Je composai alors cette strophe et déterminai ainsi le point culminant pour tout d’abord varier et
graduer en solennité comme en intensité les précédentes interrogations de I’amant, et pour ensuite
¢tablir définitivement le rythme, le métre, la longueur et la disposition générale de la strophe, mais
aussi une gradation parmi les strophes précédentes afin qu’aucune d’entre elles ne surpasse celle-ci
par ses effets de rythme. Aurais-je été en mesure de composer, dans le travail qui s’ensuivit, des
strophes plus vigoureuses que je les aurais affaiblies sans scrupule afin de ne pas entamer 1’effet
culminant.

«The Philosophy of Composition », Graham’s Magazine, XXVIII, avril 1846 (extraits).

Traduction nouvelle.

4. Les Regles de I’ Art

La Question de ’intrigue

[...] Le terme d’«intrigue», dans son acception ordinaire, n’a qu’une signification trop vague.
Beaucoup n’y voient qu’une simple complexité. C’est dans cette erreur qu’est manifestement
tombé un critique aussi distingué¢ qu’Auguste William Schlegel quand il confond cette notion
d’intrigue avec celle d’écheveau romanesque dont les pieces espagnoles de Cervantes ou de
Calder6n offrent maints exemples. Mais la plus grande complexité de péripéties ne fait pas une
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intrigue, laquelle se définit plus exactement comme ce dont on ne peut déplacer un élément sans
causer la ruine de [’ensemble. On peut ’imaginer comme un batiment si soigneusement agencé
que modifier la position d’une seule pierre reviendrait & démolir la construction tout entiére. A
travers cette définition et cette image, nous ne faisons évidemment référence qu’a 1’infinie per-
fection que ’artiste véritable conserve toujours présente a ’esprit — ce but inaccessible vers
lequel il a toujours les yeux dirigés et qu’il se force incessamment, s’il est avis¢, a croire possible
d’atteindre. Les lecteurs toutefois se contentent d’une conception moins rigoureuse du terme. Ils
trouvent qu’une intrigue est bonne si I’on ne peut en déplacer aucun élément majeur sans nuire a
I’ensemble. Voila certes une différence sensible et, de ce point de vue, I’intrigue de Nuit et Matin
est incontestablement excellente. Parmi les histoires construites de pareille fagon, c’est
comparativement I’une des meilleures. L’auteur a évidemment eu pour dessein de la rendre telle.
Pour ce faire, il a entiérement mobilisé toutes ses capacités. Chaque page porte la trace d’une
¢laboration excessive, tout tend vers ce but unique: I’adaptation parfaite des ¢éléments
innombrables d’une histoire extraordinairement compliquée. Et pour atteindre au mieux cet
objectif, il a eu recours a I’expédient qui consiste a écrire son livre a rebours. [...] Ce qui est placé
en premier dans I’ouvrage, tel qu’il est publié, se trouvait a la fin dans le manuscrit. Les passages
les plus frappants ont été pour la plupart intercalés de la méme fagon — et donnent apreés coup
cette allure de préméditation qui est si agréable. L’effet semble suivre la cause de la fagon la plus
naturelle et la plus prévisible. Mais dans 1’¢laboration véritable, la cause —et ici nous ne
commettons aucune bourde— est enticrement amenée par 1’effet [...].

Considérée, comme il se doit, du point de vue d’un lecteur cultivé, et faisant appel a des
considérations analogues a celles qui forment I’essence du goiit en matiére de sculpture, I’intrigue
ne jouit en aucune fagon de la faveur populaire. Bien qu’elle ait la particularité d’étre appréciée
par tous dans ses détails, sa beauté comme formant un tout n’est comprise que par quelques-uns.
Le plaisir que la plupart lui trouve est inégal, fade et fugitif, et méme pour un lecteur critique, c’est
un plaisir qu’il colite trop cher de rechercher. On peut écrire un bon récit et néanmoins s’en passer.
Quelques-unes des meilleures ceuvres d’imagination au monde ont entiérement négligé I’intrigue.
On n’en trouve nulle trace dans Gil Blas, dans le Voyage du pélerin ou dans Robinson Crusoé. Elle
ne constitue donc en rien un élément essentiel a la narration, quoi qu’elle reste souhaitable dés lors
qu’elle est bien congue, a I’intérieur de limites particuliéres. Au mieux, elle ne constitue qu’une
qualité secondaire et purement esthétique, a laquelle il ne faut sacrifier aucune qualité plus élevée,
aucune de ces qualités par nature fondées. Or, dans le livre que nous avons sous les yeux, trop de
choses sont sacrifiées en son nom, tout y est asservi a son propos. L’enchevétrement des
événements y est de la sorte si excessif qu’il parait impossible de s’attarder plus qu’un bref instant
a I’'un d’entre eux, quel qu’il soit. L’écrivain semble se maintenir dans une perpétuelle agitation
pour réussir ce qu’en jargon d’auteur on appelle «la réactualisation». Il se débat en vain pour
garder toujours présent a 1’esprit les innombrables incidents de son histoire. Cet effort met son
talent a rude épreuve — mais plus encore le temps et I"humeur du lecteur. A peine commengons-
nous a trouver quelque semblant d’intérét a tel événement esquissé a la hate que nous voila pré-
cipités dans un autre et appelés a de nouveaux sentiments qui, comme précédemment, sont aussitot
dissipés. Ainsi, puisque il n’y pas de tableau suffisamment développé dans tout le roman, aucun ne
produit assez d’effet. N’ayant pas le temps de nous laisser prendre, nous n’avons que le droit
d’admirer et nous trouvons d’autant plus refroidis, tourmentés, fatigués et mécontents. La Nature
—et, avec elle, I’intérét naturel— s’est trouvée asservie par un Art élaboré, mais également mal
congu et détourné de son but, un Art bien peu satisfaisant.

Un brin de réflexion aurait suffi a convaincre M. Bulwer que les récits, fussent-ils quatre fois
moins longs que celui que nous avons sous les yeux, sont par essence inadaptés a ces complexes et
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délicates combinaisons d’incidents auxquelles il s’est désespérément attaché. Dans les romans
interminables et échevelés qui ont été si longtemps a la mode (Dieu seul sait comment et pourquoi)
le plaisir que nous prenons (si c’en est un) est de nature hétérogeéne. Il est fait de la somme
respective des divers sentiments agréables éprouvés a la lecture. Sans un effort excessif et
épuisant, incompatible avec un légitime intérét, I’esprit ne peut concevoir, d’emblée et au premier
coup d’ceil, les nombreux éléments isolés qui forment le tout. Partant, le sens de 1’ Unicité ne peut
que faire défaut — car on ne parvient a apprécier I’unité du roman si totale soit-elle. Nous voulons
évoquer par la cette sorte d’unité qui est la seule a mériter I’attention du critique — ['unité ou
totalité d effet.

Pour notre part en tout cas, nous ne pourrons jamais accorder a priori le moindre mérite a la
simple /ongueur. Une longue histoire ne nous parait pas nécessairement deux fois meilleure
qu’une autre moitié moins longue. Les discours habituels sur «/’effort prolongé et soutenu» sont
pures balivernes et rien de plus. La persévérance est une chose, le génie en est une autre, quoi que
puissent objecter Buffon ou Hogarth, et bien que des expressions comme «digilentia maxima »,
«digilentia mirabilis », dans maints passages de la littérature dogmatique de la Rome antique, ne
peuvent s’entendre que comme « grand talent» ou «aptitude merveilleuse ». Dés lors, si 1’auteur
d’Ernest Maltravers, suivant aveuglément les autorités établies comme le font les moutons de
Panurgel’, persiste a écrire de longues fictions, parce qu’on en a écrit avant lui, si, en un mot, il ne
peut se satisfaire d’un récit bref (sorte de composition qui permet d’allier le talent artistique le plus
développé avec I’imagination la plus vigoureuse), il devra se contenter nécessairement d’une
forme narrative plus simple et plus stricte.

Et 1a, pat-il voir ces commentaires faits sur une ceuvre qu’il considére comme son chef-
d’ceuvrel® (I’estimant en fonction du travail qu’il lui en a colité, comme le font généralement tous
les artistes de sa trempe), il nous assurerait, dans un sourire, que c’est précisément parce que
I’ouvrage n’est pas narratif mais dramatique qu’il le tient en si haute estime. Nous pourrions
répondre alors que ce caractére dramatique existe bel et bien, dans la mesure méme des imper-
fections fondamentales et inéluctables du théatre. Ces changements de tableaux, continuels et
ennuyeux, dans le souci constant de réactualiser les événements, date d’une €poque ou les livres
n’existaient pas. En fait, si le théatre n’avait pas précédé les livres, il ne leur aurait peut-étre jamais
succédé et nous n’aurions sans doute jamais eu de théatre. Par les fréquentes «réactualisations »
des événements, le dramaturge s’efforcait de pallier, autant qu’il le pouvait, I’absence de ce
pouvoir de combiner, d’agencer et surtout de commenter que posséde désormais 1’auteur de récits.
Sans doute est-ce la sensation profonde mais vague de ce manque qui donna naissance au cheeur
grec — ¢lément entiérement distinct du théatre lui-méme qui, ne se trouvant jamais sur scene, ex-
primait ou personnifiait la sympathie de I’auditoire a 1’égard des sujets représentés [...].

«Night and Morning. A Novel », Graham’s Magazine, XVIII, avril 1841 (extraits).

Traduction nouvelle.

Byron et Miss Chaworth

L’art, toutefois, ne se définit pas simplement en termes de fonction ou d’efficacité. 1l est trans-
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mutation de la réalité, tension vers l’idéal. Ainsi la veéritable Miss Chaworth figure-t-elle aupres
de Lord Byron ce fut Rowena pour le narrateur de « Ligeia » : le simple support matériel d’'une
idée. On notera par ailleurs que ce « plate article » (« article pour gravure ») servait de commen-
taire a lillustration ci-contre ou [’écriture mais aussi le regard occupent une place préponde-
rante. Comme Ligeia, Miss Chaworth n’est pas simplement la muse, elle est aussi la lectrice.

«Les anges », dit madame Dudevant, une femme qui émaille de maintes opinions admirables un
chaos d’inventions des plus impudiques comme des plus contestables, « les anges ne sont pas plus

purs que le ceeur d’un jeune homme qui aime en vérité »17.

L’hyperbole est a peine au-dessous de la réalité. Elle est la réalit¢ méme, des lors qu’elle
s’avere concerner ’amour de celui qui est a la fois jeune et poete. L’amour, chez le poéte juvénile,
est indiscutablement 1’un des sentiments humains qui réalise le plus exactement nos réves de
chastes voluptés célestes.

A travers la moindre allusion par 1’auteur de Childe Harold a sa passion pour Miss Chaworth,
court un flux de tendresse et de pureté presque spirituelles, en total contraste avec la pesanteur
terrestre qui domine et défigure ses poémes d’amour ordinaires. « Le Réve», dans lequel on le dit
peindre ou du moins évoquer les péripéties de leur séparation au départ d’un voyage, n’a jamais
été dépassé (en tout cas jamais dépassé€ par lui), a voir le mélange d’ardeur, de délicatesse, de
sincérité et d’idéalité qui le sublime et I’embellit. C’est pourquoi on peut douter qu’il ait écrit autre
chose d’aussi universellement populaire.

Que son attachement pour cette « Mary» (dont le nom méme parait vraiment susciter chez lui
un «enchantement») fiit sérieux et durable, nous avons toutes les raisons de le croire. Il s’en
trouve maintes preuves, disséminées non seulement dans ses propres lettres ou poe¢mes, mais dans
les mémoires de ses proches ou de ses contemporains en général. Mais que cet attachement fit
ainsi tout a fait sérieux et vivace, ne contredit en aucune maniére 1’opinion selon laquelle il
s’agissait d’une passion (s’il est juste de parler a ce propos de passion) du genre le plus
fondamentalement romantique, chimérique et imaginatif. Il était né de I’instant, du besoin juvénile
d’aimer et s’était fortifié au contact des riviéres et des collines, des fleurs et des étoiles. 11 était
sans rapport direct avec la personnalité, le caractere ou I’affection réciproque de Mary Chaworth.
A condition qu’elle ne soit ni de prime abord ni réellement repoussante, Byron efit aimé n’importe
quelle autre jeune fille, dans les mémes circonstances de communion constante et absolue, telles
que les symbolise la gravure. Ils se rencontraient sans frein ni réserve. Tout petits, ils jouaient
ensemble; durant leur enfance, ils lisaient les mémes livres, chantaient les mémes chansons ou
flanaient, main dans la main, dans leurs propriétés familiales, voisines 1’une de I’autre. Le résultat
n’était pas seulement naturel ou probable, il était inévitable, comme le destin lui-méme.

En raison d’une passion ainsi engendrée, Miss Chaworth (qu’on représente comme douée d’une
grande beauté et de quelques talents) ne pouvait manquer d’incarner assez bien I’idéal qui hantait
les réves du pocte. Il est peut-étre préférable, néanmoins, a considérer ’aspect purement
romantique de leur idylle que leurs relations se soient rompues au début de leur vie et n’aient
jamais repris de facon continue par la suite. Tout ce qui s’est produit de z¢ele, d’ineffable passion,
d’essentiel et de capital dans 1’idylle, durant cette liaison juvénile, doit sans distinction étre mis au
compte du poete. Si elle ressentait quoi que ce soit, ce n’était que dans la mesure ou i/ commandait
ses sentiments par le magnétisme de sa présence physique. Si elle répondait quoi que ce soit,
c’était simplement parce qu’i/ I’exhortait a répondre par la magie de ses paroles enflammées. Loin
d’elle, le barde emporta aisément avec lui tous les réves qui soutenaient sa flamme —une flamme
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que I’¢éloignement lui-méme servait a attiser— alors que ’affection moins idéale mais en méme
temps moins réellement sensible de sa bien-aimée s’éteignit entiérement et aussitot, du fait de
I’absence de ce qui I’avait allumée. Pour elle, il n’était finalement qu’un jeune homme ni laid, ni
indigne, mais quelque peu désargenté, quelque peu excentrique et légérement boiteux. Pour lui,
elle était 'Egérie de ses songes — la Vénus Aphrodite jaillie, dans son entiére et surnaturelle
beauté, de I’écume phosphorescente, sur I’océan impétueux de ses pensées.

«Byron and Miss Chaworth », Columbian Magazine, 11, décembre 1844.

Traduction inédite.

Sheppard Lee: éloge de I’ambiguité

Les quatre articles qui suivent montrent comment s’est peu a peu formée dans [’esprit de Poe la
notion fondamentale de «courant sous-jacent suggestif». En 1836, les comptes rendus de
Sheppard Lee et Peter Snook soulignent I’'importance de la dimension implicite, cette part de non-
dit que doivent ménager les auteurs de contes. En 1839, avec Ondine, la formule du courant sous-
Jacent se trouve mise en avant. Mais c’est encore une technique exceptionnelle, trop proche de
["allégorie pour n’étre pas un peu dangereuse. Puis tout se précipite. Quelques mois plus tard, le
virage est définitif: la suggestion devient un impératif et transforme la simple fancy en pure
création.

[...] Il nous faut considérer Sheppard Lee, dans sa totalité, comme un jeu d’esprit!8 trés habile
et pas enticrement dépourvu d’originalité. Les péripéties en sont bien imaginées et rapportées avec
vigueur, avec concision et avec une sorte de franchise qui, tout en n’ayant pas de prix dans
certains genres de récit, devrait étre évitée dans d’autres. Le style est absolument dépourvu
d’affectation et (c’est selon nous un grand compliment) parfaitement adapté aux divers sujets
abordés. Mais 1’on peut sans doute critiquer la conception de la métempsycose qui sert de base au
récit. Il y a deux méthodes bien connues pour raconter des histoires de ce genre. L’une des deux
est celle qu’a adoptée 1’auteur de Sheppard Lee. 11 congoit un héros doué d’une nature outrepassant
la condition humaine ordinaire, et l’expose alors a une série d’aventures qui, dans des
circonstances normales, ne pourraient arriver qu’a plusieurs personnes distinctes. La principale
source d’intérét dans un tel récit tient ou devrait tenir au contraste entre ces événements divers et
leur influence sur un personnage qui, lui, ne change pas, sauf sous 1’effet des événements eux-
mémes. Toutefois, le roman que nous avons sous les yeux néglige un domaine aussi fertile en
intérét et a chaque transmigration oblige maladroitement son héros a perdre une part de son
identité mais a en conserver une autre. L’unique raison des diverses réincarnations semble se
réduire a dépeindre sept différentes conditions d’existence et a mettre en avant la morale trés
discutable selon laquelle chacun doit se contenter de la sienne. Mais il est clair que 1’un et ’autre
de ces aspects auraient pu se manifester avec plus de force, sans la moindre référence a un systéme
confus et grossier de transmigration, par les simples récits de sept cas individuels différents.
L’auteur devrait justifier toutes les infractions qu’il fait subir aux lois de la nature, surtout si elles
sont importantes, en fonction d’un objectif spécifique — un objectif qui, dans le cas présent,
pouvait tenir, comme on I’a mentionné plus haut, a 1’occasion ainsi offerte de décrire des
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conditions d’existence totalement différentes imposées a un seul individu.

Une seconde particularité du type de romans auquel appartient Sheppard Lee, une particularité
que ne rejette pas par 1’auteur, consiste soit a traiter tout le récit de maniére facétieuse (comme
pour dire «je sais que ce que j’écris n’a pas de sens et donc vous devez me pardonner puisque j’en
suis conscient ») soit a légitimer les absurdités par le recours au réve ou quelque chose de ce genre.
Dans le cas présent, c’est au second procédé que recourt ’auteur — et il le fait avec une
ingéniosité peu commune. Pourtant, aprés avoir lu le livre en entier et avoir ét¢ assommé par ces
incongruités jusqu’a la derniere page (si tant est que ce soit possible), nous nous trouvons a coup
str fort peu payé€s pour notre peine en apprenant qu’en vérité toute cela n’était qu'un réve et que
nous avons eu bien tort de nous en inquiéter. Le mal est fait et les excuses ne font pas taire pas les
doléances. Pour cette raison comme pour d’autres, nous sommes amenés a préférer dans ce genre
d’écrits la seconde méthode bien connue a laquelle nous avons fait allusion. C’est celle qui
consiste a recourir a une grande variété de détails — en évitant surtout, comme il est aisé de le
faire, cette franchise d’expression dont on a remarqué la présence dans Sheppard Lee, de fagon a
laisser une grande place a I’imagination; a faire parler le narrateur comme s’il était fermement
convaincu de la réalité mais en méme temps étonné de 1’énormité des merveilles qu’il rapporte et
auxquelles, de son propre aveu, il ne réclame ni n’espére qu’on préte foi; a manifester une
exactitude minutieuse dans les détails, notamment dans ceux qui n’ont pas de conséquences
immédiates sur ’ensemble de I’histoire — cette exactitude n’ayant rien d’incompatible avec la
nécessaire ambiguité d’expression; bref, cette méthode consiste a user des innombrables
techniques qui donnent au récit sa vraisemblance sans chercher a expliquer le prodige qui en
découle. On trouvera généralement aux bizarreries ainsi congues beaucoup plus d’efficacité
qu’aux autres. L’auteur, au lieu de se sentir forcé de justifier ses extravagances, s’attache a leur
donner I’allure, la limpidit¢ de la vérité, et c’est ainsi que la pensée humaine accomplit
involontairement certaines de ses plus brillantes créations. Le lecteur saisit rapidement la
disposition d’esprit de I’auteur, la fait sienne a son tour et dés lors s’y abandonne. Quelle
difficulté, quel inconvénient ou quel danger peut-il y avoir, en revanche, a ne pas nous tenir
informés de ces faits importants qui établissent que tel héros n’a pas réellement découvert 1’élixir
de longue vie, qu’il n’a pas vraiment réussi a se rendre invisible ou qu’il #’était ni un authentique
fantdme ni un véritable Juif errant ?

«Sheppard Lee: written by himself», Southern Literary Messenger, 11, septembre 1836 (extraits).

Traduction nouvelle.

Peter Snook: Plaidoyer pour le clair-obscur

[...] Les incidents de cette histoire sont d’une conception vigoureuse, et pourraient difficilement
perdre de leur efficacité, fit-ce sous la plume d’un auteur ordinaire. Or, dans le cas présent,
I’adresse dont témoigne la narration est si peu courante que nous sommes tentés de ranger Peter
Snook parmi les rares récits qui soient, de facon ou d’autre, dépourvus de tout défaut. Pareilles
choses, quoiqu’insignifiantes par elles-mémes ou par leur sujet, satisfont I’esprit du critique
littéraire, de méme qu’on a vu quelques coups de pinceaux grossiers et apparemment dépourvus de
signification combler I’ceil de 1’artiste d’un plaisir sans mélange. — Et puis non. Dans ce dernier
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cas I’effet est produit principalement par la composition, une mise en perspective adéquate des
objets. Peter Snook correspond plutdt a un intérieur flamand et mérite 1’estime trés particulicre
dans laquelle on doit tenir les meilleures de ces pieces. Sa valeur tient au chiaro’scuro — a ce
mélange de lumiére et d’ombre ou rien n’est trop distinct, mais ou cependant I’idée se transmet
intégralement —en 1’absence de toute organisation rigoureuse et de tout détail minutieux— par la
chaleur des coloris, par la légére exagération qui prévaut sans jamais sombrer cependant dans la
caricature. Nous irons jusqu’a prétendre qu’il n’est pas de peintre digne de ce nom qui ne lise
Peter Snook sans acquiescer a ce que nous disons, ni sans étre pleinement conscient de ce que les
principales régles des arts plastiques, fondées, telles qu’elles le sont effectivement, sur une vraie
perception du beau, s’appliquent dans toute leur vigueur a chaque genre de composition littéraire.

« Peter Snook, a Tale of the City; Follow your Nose, and Other Strange Tales, by the Author of
‘Chartley’ »Southern Literary Messenger, 11, octobre 1836 (extraits)

Traduction inédite.

Ondine ou le courant sous-jacent

Sous toute [I’histoire complexe d’Ondine] circule un courant de signification occulte ou sous-
jacent, fort simple et facile a comprendre, et cependant de la plus grande richesse sur le plan
philosophique. Des preuves intrinseques qu’en donne le livre, nous déduisons que l’auteur a
profondément souffert des maux d’un mariage mal assorti et que nous devons la conception parti-
culiere comme la forme que revét Ondine aux ameres réflexions inspirées par ces maux.

Par le contraste entre la nature naive, irréfléchie et insouciante d’Ondine avant qu’elle ait une
ame et son sérieux, son air réfléchi, son anxiété mais aussi son bonheur une fois qu’elle en posséde
une, —situation qui malgré des désagréments et des soucis sans nombre lui parait encore
préférable a sa condition antérieure— M. Fouqué a magnifiquement dépeint les différences entre
le cceur qui ignore I’amour et celui qui s’en trouve inspiré.

Les transports de jalousie que suscite, aprés le mariage, la conduite de Bertalda, sont les
douleurs habituelles de I’amour ; mais les persécutions menées par Kuhleborn et les autres esprits
des eaux, parce qu’ils prennent ombrage de la facon qu’a Huldbrand de traiter sa femme, servent a
peindre les difficultés occasionnées par les interventions de proches dans les affaires d’'un ménage
— difficultés que I’auteur lui-méme a rencontrées. L’avertissement d’Ondine a Huldbrand : «ne
me fait pas de reproche quand nous sommes sur [’eau, ou nous serons d jamais séparésy,
manifeste cette vérité qu’une querelle entre mari et femme n’a jamais, ou presque jamais, de
conséquences irrémédiables, sauf lorsqu’elle se déroule devant un tiers. Le remariage du chevalier,
son oubli progressif d’Ondine et I’extréme chagrin d’Ondine sous les eaux sont détaillés de fagon
si pathétique et si passionnée qu’on ne saurait douter de 1’opinion personnelle de I’auteur au sujet
de tels mariages, ni du profond intérét personnel qu’il prend a la question. Qu’ils sont poignants,
ces quelques mots si purs destinés a exprimer sa conviction que la simple mort d’une femme
adorée n’implique pas une séparation définitive et assez compléte pour justifier un nouveau
mariage : « Le pécheur avait aimé Ondine avec une extréme tendresse et c’était a ses yeux une
supposition fort improbable que de considérer la simple disparition de son enfant bien aimée
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comme une preuve de sa mort». C’est pourquoi le vieil homme s’efforce de dissuader le comte
d’épouser Bertalda.

Nous n’hésitons pas a dire que cet élément de la structure du roman —cet élément qui transmet
le courant de signification sous-jacent— n’offre pas a 1’auteur romantique son meilleur champ
d’expérimentation, pas plus qu’il n’appartient aux régions les plus élevées de ’idéalité. Dans ce
cas néanmoins, le projet se distingue totalement de I’ Allégorie, méme s’il présente trop d’affinités
avec cette catégorie d’écrits parfaitement inacceptables, et dont nous n’avons pas le temps
d’examiner ici les défauts grossiers. Que M. Fouqué ait saisi le désavantage qu’il avait a
combattre, qu’il ait su parfaitement que le domaine qu’il s’était fixé n’était pas le meilleur et que,
seule, une raison personnelle 1’ait incité a ce choix, cela ne fait aucun doute. Car la main du maitre
se devine a chaque ligne de sa charmante fable. Ondine est, au regard du grand talent artistique qui
s’y révele, le modéle absolu. Nous pourrions a ce propos consacrer des volumes entiers au
commentaire détaillé de toutes ses beautés. Son unité est totale, son équilibre parfait. Chaque
détail du tableau, néanmoins, comble 1’ceil de satisfaction. Chaque chose y est calculée, rien n’y
est déplacé ni hors propos.

Nous avons dit que I’accomplissement d’un dessein personnel et privé a conduit M. Fouqué a
recourir de manicre si élaborée a cette technique par ailleurs répréhensible du courant de
signification sous-jacent. Néanmoins, son grand génie lui a pratiquement permis de transformer
I’imperfection en beauté. En dépit de ce défaut fondamental, il a en tout cas réussi a produire ce
que nous considérons, apres muire réflexion, comme la plus belle ceuvre d’imagination du monde.

« Undine : A Miniature Romance ; from de German, of Baron de la Motte Fouqué », Burton Gentleman’s
Magazine, V, septembre 1839 (extraits)

Traduction nouvelle.

Alciphron: Fancy et imagination

[...] «La fancy», dit, dans sa Biographia Literaria, ’auteur du « Vieux Marin», «la fancy
combine, I’imagination crée ». Et ceci était censé établir une distinction et fut entendu comme tel.
Si jamais c’en est une, elle ne repose sur aucune différence, pas méme une différence de degré. La
fancy crée presque autant que 1’imagination, et ni I’une ni I’autre ne crée en aucune fagon. Toute
conception nouvelle est simplement une combinaison nouvelle. L’esprit de ’homme ne saurait
rien imaginer qui n’ait réellement existé, — on peut le démontrer de la maniére la plus formelle :
voyez le Baron de Bielfeld dans ses Premiers Traits de [ ‘Erudition universelle, 1767. On dira, sans
doute, qu’on peut imaginer un griffon et que pourtant le griffon n’existe pas. Le griffon, certes
non, mais les parties qui le composent. C’est un simple concentré de formes et de membre connus,
de qualités connues. Il en va de méme pour tout ce qui semble nouveau, tout ce qui parait étre une
création de I’intellect. Tout peut se réduire a ’ancien. L’effort le plus violent, le plus vigoureux de
I’esprit ne peut résister a I’épreuve d’une telle analyse.

Nous pourrions faire une distinction de degré entre la fancy et I’imagination en disant que cette
derniére est une expression sublime de la premiére. Mais I’expérience prouve que cette distinction
n’est pas satisfaisante. Ce que nous percevons et reconnaissons comme fancy ne sera toujours que
plein de fancy, quel que soit le théme qui D'inspire. Il conserve en toute circonstance
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I’idiosyncrasie qui lui est propre. Aucun sujet ne 1’exalte jusqu’a 1’idéal. Nous pourrions illustrer
le phénomeéne en nous rapportant aux écrits de celui auquel notre patriotisme plutdét que notre
jugement a creus¢, dans le Temple de la Poésie, une niche qu’il ne remplit pas convenablement et
qu’il ne pourra éternellement conserver. Nous faisons allusion au défunt Dr. Rodman Drake, dont
nous avons critiqué ailleurs, assez en détail, ce puéril avorton qu’est La Fée coupable, démontrant,
pensons-nous, qu’il appartient sans conteste a cette catégorie de pseudo-idéal devant laquelle nous
nous trouvons hésiter entre une sorte de demi-conscience qui nous pousse a I’admiration et la
certitude de n’avoir pas a le faire. Le Dr. Drake s’était attaché a un bon sujet — du moins un sujet
exactement identique a ceux que Shakespeare était accoutumé a traiter avec tant de bonheur et qui
a notamment si bien réussi a I’auteur de Lilian. Mais I’ Américain n’a apporté a la tiche que de la
fancy et a grossierement échoué dans la réalisation de ce que beaucoup I’imaginent avoir fait:
écrire un poéme imaginatif ou idéaliste. Il n’est pas une parcelle de vraie moil noig dans La Fée
coupable. Nous voulons dire que le sujet, méme dans ce qu’il a de meilleur, n’a pas le moins du
monde aidé le Dr. Drake. Celui-ci n’a su se que se cantonner dans la fancy. Le passage
principalement cité par ses admirateurs, par exemple, est la présentation de la Reine des Sylphides.
Et pour mesurer la différence entre le faux et le vrai idéal, nous avions confronté, dans I’article que
nous venons d’évoquer, le passage qui suit, le plus admiré de tous, avec un autre de Shelley, sur un
sujet similaire. Qu’on nous pardonne de reproduire ici, tels que nous nous les rappelons, les termes
que nous avions employés.
La description de la Reine des Sylphides procede ainsi :

«Mais tant est belle la forme étendue

Sous I’arc-en-ciel a I’orbe étincelant ;

Elle apparait devant la fée émue

Comme lumiére en moule ravissant.

Sa mante était de la pourpre tissée

Au crépuscule lointain de I’horizon,

Cousu aux fils de ’aurore dorée,

Et une étoile en guise de bouton.

Son pur visage avait le teint de lys

Qui voile au ciel son vestal ornement.

Ses yeux deux rais de la lune jolie,

Allaient flottant dans le bleu firmament.

Ses cheveux sont comme rayons solaires

Et tout autour leurs si précieuses pierres

Sont pures larmes et rosée vespérale

Venues tout droit de la voite natale. »

Dans La Reine Mab, Shelley présente ainsi sa Fée :
«Ceux qui avaient entrevu ce spectacle,
Ou toute gloire humaine était vaincue,
Ceux-la ne virent point la lune blonde,
Ne virent point le portrait de ce monde,
Ni n’entendirent I’ouragan nocturne,
Ni de la terre les bruits taciturnes,
Ne virent rien que cortege de fée,
Et n’entendirent qu’accents éthérés
Dont s’emplissait la demeure solitaire. »
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Et la décrit ainsi :
«La Fée était si fréle — le cheveu de nuée
Qui au loin ne retient que le soir le plus pale
Et que I’ceil attentif ne saurait embrasser
Quant a I’aube il se fond dans I’ombre orientale
Se faisait aussi mince et fréle. Mais 1’étoile
Sertie dans le diadéme éclatant du lever
Ne brille pas d’un feu plus tendre, magistral,
Que celui qui, surgi des formes de la Feée,
Baignait tout le tableau d’un halo purpural,
Tandis que doucement, dans un mouvement d’onde,
Elle laissait flotter, charmante, son profil. »

Dans ces vers exquis la faculté de pure comparaison ne s’exerce qu’assez peu, tandis que celle
de I’idéalité s’exprime a un degré extréme. Il est probable que dans pareil cas, le Dr. Drake aurait
tissé le visage de la fée de « cheveux de nuée », teint son bras aux couleurs du « soir le plus pale »,
transformé ses yeux en «étoiles» et son corps en «d’ombre orientale ». Ce faisant, ses admirateurs
eussent applaudi a son imagination, sans réaliser qu’ils pourraient eux-mémes, a tout moment,
imaginer une fée a partir de matériaux a peu pres équivalents et susceptibles d’exprimer une idée
aussi précise. Leur erreur serait exactement du méme ordre que celle de tant d’écoliers qui
admirent 1’imagination dont témoigne Jacques le Tueur de Géants et qui finissent par constater
avec joie que leur propre imagination surpasse celle de 1’auteur, puisqu’ils peuvent sans difficulté
imaginer des monstres de cent quarante pieds de haut alors que ceux qu’anéantit Jacques n’en
mesurent que quarante. On remarquera que la fée de Shelley n’est pas simplement composée
d’¢éléments naturels hétérogeénes grossierement mis ensemble et que n’accompagne aucun
sentiment moral. C’est au contraire un étre dont certains éléments physiques servent de facon
accessoire a illustrer la nature, tandis que la conception fondamentale jaillit immédiatement ou
plutot semble jaillir du cerveau du poéte, parée de sentiments moraux de grace, de couleur, de

mouvement —du beau, de I’occulte, de I’auguste— en bref : de 1’idéal.

La vérité est que la distinction exacte entre la fancy et I’imagination (et ce n’est encore qu’une
distinction de degré) participe de la prise en compte de 'occulte. C’est 1a une idée qui nous
entiérement personnelle. Nous ne pouvons nous réclamer d’aucune autorité — mais n’en sommes
pas moins convaincu. Le terme d’occulte est ici employé au sens ou I’emploient Auguste William
Schlegel et la plupart des critiques allemands. Ils ’appliquent a cette catégorie de compositions
dans lesquelles on trouve sous le courant superficiel et transparent de la signification un courant
sous-jacent et suggestif. Ce que nous appelons en termes vagues la morale de tel ou tel sentiment
est son expression secondaire ou occulte. Elle a la grande force d’un accompagnement musical.
Celui-ci rend la vie a la mélodie, celle-1a spiritualise les conceptions de la fancy et les éléve
jusqu’a I’ideal.

Cette théorie triomphera, croyons-nous, des épreuves les plus rigoureuses qu’on pourra lui faire
subir. Tous ceux qui sont eux-mémes suffisamment imaginatifs la trouveront soutenable. Si nous
examinons attentivement les poémes, les extraits de poémes ou les proses romanesques que
I’homme a I’habitude de tenir pour imaginatifs (car un sentiment instinctif nous conduit a utiliser a
bon escient ce terme dont nul n’a été encore capable de définir toute la teneur), nous verrons que
tout ce qui est ainsi désigné se distingue par le caractere suggestif qu’on vient d’évoquer. Toutes
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ces ceuvres sont profondément occultes — au vrai sens du terme. Nous ne ferons que rappeler ici
au lecteur le Prometheus Vinctus d’Eschyle, I’Inferno de Dante, la Destruction de Numance par
Cervantes, le Comus de Milton, le «Vieux Marin», la «Christabel», le « Kubla Khan» de
Coleridge, le «Rossignol» de Keats, et plus particuli¢rement la «Sensitive» de Shelley et
I’Ondine de La Motte-Fouqué. Ces deux derniers poémes (nous pouvons les considérer tout deux
comme tels) sont les plus beaux exemples possibles du pur idéal. Il y a peu de fancy ici, tout vient
de I’imagination. A chaque note de la lyre répond un écho fantomatique et parfois indistinct, mais
auguste et exaltant pour I’ame. Chaque regard sur la beauté qui nous est offerte nous fait entrevoir
de facon confuse et déroutante, par de larges et formidables percées, une beauté bien plus éthérée
située au-dela. Mais il n’en va pas ainsi dans les poémes auxquels le monde a de tout temps
appliqué le terme de fancy. La, le courant superficiel est souvent excessivement brillant et
séduisant; mais 1’on sent que ce courant superficiel est fout. Nulle voix de Naiade ne monte des
profondeurs. Les notes de la mélodie ne vibrent pas harmonieusement avec les accords de
I’accompagnement [...].

«Alciphron, a Poem. By Thomas Moore », Burton Gentleman’s Magazine, V, janvier 1840 (extraits).

Traduction nouvelle, partiellement inédite.

5. Le Pocte et le Sphinx

L’Approche raisonnée du vers (I) : I’énigme du metre

Cet extrait de « L ’Approche raisonnée du vers » figure ici, non pas tant parce qu’il révele des
conceptions originales en matiere de versification, que parce qu’il permet de verifier combien
Poe, lorsqu’il chausse ses lunettes de critique, adopte une méthode proche de celle de Dupin. Les
vers de Byron deviennent le lieu d’« investigations » menées « par des commissions d’enquéte ».
On y traite de forfaits littéraires passibles de prison. Tout cela pour achopper sur deux césures
significatives évoquant l’'une le meurtre (« crime »), ’autre la narration (« tell »).

[...] Je ne puis mieux poursuivre a présent qu’en citant les premiers vers de «La Fiancée

d’Abydos » de Byron :
«Know ye the land where the cypress and myrtle
Are emblems of deeds that are done in their clime —
Where the rage of the vulture, the love of the turtle
Now melt into softness, now madden to crime ?
Know ye the land of the cedar and vine,
Where the flowers ever blossom, the beams ever shine,
Where the light wings of Zephyr, oppressed with perfume,
Wax faint o’er the gardens of Gul in their bloom ?
Where the citron and olive are fairest fruit
And the voice of the nightingale never is mute —
Where the virgins are soft as the roses they twine,
And all save the spirit of man is divine ?
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“Tis the land of the East — °tis the clime of the Sun—
Can he smile on such deeds as his children have done ?
Oh, wild as the accents of lovers’ farewell

Are the hearts that they bear and the tales that they tell. »?
[traduction francaise:

Connais-tu le pays ou le cypres, la myrte

Sont I’embléme des faits accomplis sous leur ciel,

Ou le vautour rageur, I’aimante tourterelle

Ici fond en tendresse, et 1a incite au crime ?
Connais-tu le pays du cedre, de la vigne,

Ou toujours la fleur s’ouvre, et brille le soleil,

Ou Plaile du Zéphyr, que les odeurs oppressent
S’essouffle sur 1’éclat des jardins nizérians ?

Ou se chargent de fruits citronniers, oliviers

Ou jamais ne s’éteint la voix du rossignol,

Ou douce autant que roses qu’on tresse est la vierge
Ou tout, a part I’esprit de I’homme, est si divin ?

C’est la terre d’Orient, le pays du Soleil...

Sourirait-il aux faits accomplis par ses fils ?

Eperdus et furieux, tel I’adieu des amants,

C’est 1a le cceur qu’ils ont et les récits qu’ils content. ]

Ces vers coulent (au fil des temps) de facon douce et musicale. Ils ont été souvent admirés —au
fil du temps— et c’est justice, tant il est rare de trouver meilleure versification en la matiere. Et
quand le vers est agréable a I’oreille, c’est sottise de le trouver fautif parce qu’il se rebelle a la
scansion. Pourtant, j’ai entendu des gens, qui se prétendaient érudits, ne pas se faire scrupule de
reprocher a ces vers de Byron d’étre musicaux en dépit de toutes les régles. D’autres, qui eux
n’étaient pas érudits, blamaient «toutes les régles» pour les mémes raisons : il ne vint a 1’esprit
d’aucun des deux partis que la loi, a propos de laquelle ils débattaient, pouvait ne pas en étre une,

une bourrique de loi dans une peau de lion.
Les Grammaires ont évoqué les vers dactyliques et il était facile de voir que ces vers, au moins,
se présentaient comme des dactyles. Le premier ainsi se scande de la sorte :

Kno w yg the /1a nd whe re the / cy prg ssand/ myrtle. /

Le dernier pied demeurait un mystére. Mais les Prosodistes évoquérent la « mesure » dactylique
censée faire appel ici ou la a une rime redoublée, et la commission d’enquéte s’accommoda de
cette conclusion, sans voir exactement ce qu’une rime redoublée avait a faire avec un pied
irrégulier. Aprés le premier vers, on scanda le second de la sorte :

A re e mble ms /o fdee ds tha t /a re do ne i n /the ir cli me./

19. Les différentes éditions consultées laissent apparaitre deux erreurs dans la citation de Poe. La premicre, qui fait
commencer le vers 7 par « And the ligth... » au lieu de « Where the light», est corrigée dans la suite de I’article. Il a
donc paru plus simple d’homogénéiser les deux citations et de rectifier d’emblée dés la premicre occurrence. En
revanche, la seconde erreur qui consiste a inverser les termes «land» et «clime» du vers 13, est maintenue tout au
long du commentaire. La cohérence du propos n’exigeait donc pas de rétablir de texte de Byron et 1’on a conservé la
legon de Poe. NdT.
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Toutefois, on vit immédiatement qu’il était impossible qu’il en fit ainsi. C’était en contra-
diction absolue avec 1’accentuation que donne la lecture. On ne pouvait supposer que Byron, ou
qui que ce soit de sensé, ait songé a placer I’accent sur des monosyllabes tels que «are», «of» et
«their», ni que «their clime», mis en parallele avec «to crime» dans le vers qui rime avec celui-
ci, puisse judicieusement se distordre en une rime redoublée de facon a tout faire rentrer dans les
catégories établies par les Grammaires. Mais ces Grammaires ne disaient rien de plus. Alors les
enquéteurs, en dépit de I’harmonie qu’ils trouvaient a ces vers, lorsqu’on les considérait sans faire
référence a la scansion, se rabattirent sur I’idée que « Are» était une bourde — un ajout pour
lequel le pocte méritait d’étre envoyé a Coventry. Ils le retranchérent et scandérent comme suit le
reste du vers :

— & mblems o f/dée ds tha tare /do ne i n the ir /¢l me./

Voila qui convenait assez bien au probléme. Pourtant les Grammaires n’admettaient pas le pied
d’une syllabe; par ailleurs le rythme était dactylique. Au désespoir, les investigateurs fouillent
néanmoins dans les livres, et finissent par obtenir récompense ; la solution définitive de I’énigme
tient dans cette profonde «observation» [...]: «Quand une syllabe manque, le vers est dit
catalectique,; quand la mesure est exacte, il est acatalectique,; quand il comporte une syllabe
redondante, il devient un hypermetre». C’est assez! On déclare que le vers anormal posseéde une
téte catalectique, une queue hypermétrique, etc., etc. On découvre bientoét que presque tous les
autres vers présentent une situation analogue, que ce qui coule si uniment a I’oreille, bien que si
brutalement a 1’ceil, n’est apres tout qu’un salmigondis de catalectismes, d’acatalectismes et
d’hypermétrismes — pour ne pas dire pire.

Si la commission d’enquéte avait seulement été en possession d’une ombre de philosophie du

vers, tous auraient pu sans géne combiner 1’huile et I’eau, ’ceil et I’oreille par la simple scansion
continue du passage, indépendamment de la disposition en vers, ainsi :

Know ye the /land where the / cypress and / myrtle Are / emblems of / deeds that are /
done in their / clime Where the /rage of the / vulture, the /love of the / turtle Now / melt
into / softness now [ madden to / crime | Know ye the / land of the / cedar and / vine
Where the [ flowers ever / blossom the / beams ever / shine Where the / light wings of /
Zephyr op | pressed with per | fume Wax | faint o’er the I gardens of / Gul in their /
bloom Where the / citron and / olive are / fairest of / fruit And the / voice of the /
nightingale / never is / mute Where the /virgins are / soft as the [ roses they / twine, And |
all save the / spirit of / man is di /vine ‘Tis the /land of the / East ‘tis the / clime of the /
Sun Can he / smile on such / deeds as his / children have / done Oh | wild as the [ accents
of /lovers’ fare [ well Are the [ hearts that they / bear and the /tales that they / zell.

Ici, «crime» et «tell» (soulignés) sont des césures et valent chacun un dactyle, soit quatre
syllabes breves, tandis que « fume Wax », «twine and» et «done Oh» sont des spondées et donc,
¢tant évidemment composés de deux syllabes longues, valent aussi quatre bréves et sont des
équivalents naturels du dactyle. La finesse de son oreille a conduit Byron a concevoir une
succession de pieds qui, en ce qui concerne la mélodie, sont, a deux infimes exceptions pres,
rigoureusement exacts — ce qui arrive trés rarement avec les rythmes dactyliques ou anapestiques.
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Ces exceptions correspondent au spondée «twine And» et au dactyle «smile on such». Du point
de vue mélodique, les deux pieds sont faux. Pour faire ressortir le rythme de « twine And», il faut
imprimer a «And» une durée qu’il n’a pas naturellement. On nous demande de sacrifier soit la
durée de la syllabe qu’exige sa situation au sein d’un spondée soit I’accentuation habituelle du mot
dans la conversation. Il n’y a pas d’hésitation et il ne devrait pas y en avoir. Nous devons sacrifier
le son au sens, et le rythme est imparfait. Dans ce cas précis, il I’est cependant trés peu. 1l n’est pas
une personne sur dix mille qui décélera I’inexactitude a 1’oreille. Mais la perfection du vers, au
regard de la mélodie, consiste & ne jamais exiger de sacrifice de cette nature. Le rythme doit
s’accorder, partout, avec le débit de la lecture. Cette perfection n’a jamais été atteinte. Mais il est
indiscutable qu’on puisse le faire. « Smile on such», le dactyle, est incorrect parce que «such», du
fait du caractére des deux consonnes «ch» ne peut aisément étre prononcé en temps ordinaire
comme une syllabe bréve, ce que sa situation prétend en faire. Presque tous les lecteurs seront
capables de ressentir la 1égere difficulté qui se rencontre la, et pourtant I’erreur n’est pas aussi
importante que celle du «A4nd» du spondée. Avec un peu d’habileté, nous pouvons prononcer
«such» en rythme, mais essayer de remédier a la déficience rythmique du « And» en le coupant ne
fait qu’aggraver la faute a I’encontre d’une énonciation naturelle, en attirant précisément
’attention sur la faute.

Mon principal objectif toutefois en citant ces vers était de montrer que, n’en déplaise aux
Prosodistes, la longueur d’un vers est une donnée totalement arbitraire. Nous pourrions diviser le
commencement du poéme de Byron ainsi :

Know ye the /1and where the. /

ou ainsi :
Know ye the /land where the / cypress and. /

ou ainsi :
Know ye the /land where the / cypress and / myrtle are. /

ou ainsi :
Know ye the /land where the / cypress and /myrtle Are / emblems of /

En bref, nous pouvons les découper comme il nous plait, les vers resteront bons — tant que
nous gardons au moins deux pieds par vers. Comme en mathématique ou il faut deux chiffres pour
faire un nombre, le rythme (du grec & p1OuO ¢, nombre) exige pour se constituer au moins deux
pieds. Sans doute, nous rencontrons souvent des vers comme ces vers d’un pied :

Know ye the /
Land where the /

Et nos Prosodistes les admettent, mais a tort. Car le bon sens exigerait qu’un procédé de
découpage du poéme aussi manifeste que le vers puisse inclure tout ce qui est nécessaire a sa
propre perception. Or, un vers d’un pied ne nous permet pas d’apprécier le rythme qui dépend de
I’égalité entre deux pulsations ou plus. Les faux vers, consistant parfois en une simple césure, tel
qu’il s’en rencontre dans les odes imitées de Pindare ne sont évidemment « rythmées» que par leur
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relation a un autre vers, et c’est ce manque d’indépendance rythmique qui les fait se cantonner
dans les sujets burlesques. Leur effet est incongru (principe d’hilarité) parce qu’ils introduisent la
confusion de la prose dans ’harmonie du vers.

Mon second objectif en citant Byron était de montrer a quel point il est souvent absurde de
n’extraire qu’un vers du corps du poéme dans le but d’illustrer la perfection ou I’imperfection de

son rythme. Verrions-nous ce vers seul,
Know ye the land where the cypress and myrtle,

nous devrions en condamner le dernier pied comme défectueux, puisqu’il ne comporte que
I’équivalent de trois syllabes bréves, 1a ou il en faut quatre.

« The Rationale of Verse », Southern Literary Messenger, octobre-novembre 1848 (extraits).

Traduction nouvelle.

Instinct contre Raison. Un chat noir (1840)

Ce court texte qui se donne sinon comme un conte, du moins comme une « histoire breve », aborde
["un des themes fondamentaux de la réflexion menée Poe autour de la création littéraire. 1l attri-
bue a l’instinct une dimension prophétique, divine, poétique qui mene a la connaissance globale,
et l'oppose a la raison pure, simple exercice des facultés logiques qui ne peut mener qu’a une
connaissance fractionnaire des choses.

La limite entre I’instinct de 1’espéce animale et la glorieuse raison humaine est, sans doute
aucun, des plus troubles et des plus incertaines, — une frontic¢re plus difficile a établir encore que
celles du Nord-Est ou de ’Oregon?0. La question de savoir si les animaux inférieurs raisonnent
réellement ou non ne recevra sans doute jamais de réponse — assurément pas dans 1’état actuel de
nos connaissances. Tant que par vanité et arrogance, I’homme persistera a refuser tout pouvoir de
réflexion aux bétes, afin de ne pas risquer de porter atteinte a la suprématie dont il se vante, il
s’empétrera dans ce paradoxe qui consiste a décrier I’instinct comme une faculté inférieure, pour
se voir cependant forcé d’en admettre, a d’innombrables reprises, I’infinie supériorité sur cette
raison dont il revendique I’exclusivité. Loin d’étre une forme inférieure de raison, 1’instinct est
peut-étre la plus parfaite des intelligences. Il apparait au vrai philosophe comme 1’expression

immédiate de I’esprit divin dans les créatures.

Les mceurs de la fourmi-lion, de nombreuses espéces d’araignées et du castor présentent des
analogies, ou plutot des similitudes étonnantes avec les opérations ordinaires de la raison humaine
—alors que 'instinct d’autres créatures n’offrent rien de tel— ce qui s’explique uniquement par
’action directe de I’esprit de Dieu, sans I’intermédiaire d’un organe, sur la volonté de I’animal. Le

20.En 1842, le trait¢é de Webster-Ashburton mit fin aux querelles de frontieres entre le Maine et le New
Brunswick. Les frontiéres de I’Oregon ne furent alignées sur le 49¢me parallele qu’en 1846. NdT.
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ver du corail offre un exemple remarquable de cette forme supérieure d’instinct. En architecte des
continents, cette petite créature n’est pas seulement capable d’¢lever des barrages contre la mer,
avec une précision dans I’intention, une adaptation et une organisation scientifique auxquelles le
plus adroit des ingénieurs devrait consacrer le meilleur de son savoir, elle a aussi un don que
I’humanité ne possede pas : une irréprochable ame de prophete. Elle prévoit, des mois a 1’avance,
les événements purement fortuits qui risqueraient d’endommager son abri, et aidée par ses
myriades de fréres, agissant comme une intelligence unique —et agissant de fait grice a une
intelligence unique, celle du Créateur—, elle travaille avec diligence pour contrarier des forces qui
ne se manifesteront que dans le futur.

Les alvéoles des abeilles invitent également a des considérations tout a fait étonnantes. Qu’on
demande a un mathématicien de résoudre le probléme qui consiste a calculer au mieux la forme
d’un alvéole répondant aux exigences de solidité¢ et de volume qui sont celles de 1’abeille, il se
trouvera empétré dans les questions les plus ardues et les plus complexes de recherche analytique.
Qu’on lui demande le nombre de cotés susceptible d’assurer a 1’alvéole a la fois le plus grand
volume et la plus grande stabilité, comme, dans le méme but, la mesure exacte de 1’angle que doit
marquer I’inclinaison du sommet, et il lui faudra, pour répondre, étre un Newton ou un Laplace.
Pourtant, depuis que les abeilles existent, elles ont, les unes apres les autres, résolu le probléme. La
principale distinction entre instinct et raison semble indiquer que le premier est, dans sa sphere
d’action, infiniment plus précis, plus slr et capable de visées a plus long terme, tandis que la
sphére d’action du second est d’une étendue beaucoup plus vaste. Mais nous voila a précher
I’homélie quand nous voulions simplement raconter une bréve histoire de chat.

L’auteur de cet article posseéde I’un des plus extraordinaires chats noirs de la terre — et ce n’est
pas peu dire, tant il convient de se rappeler que les chats noirs sont tous des sorcicres. La béte en
question ne compte pas un poil blanc, et présente 1’allure grave d’un dévot. On accede a la partie
de la cuisine qu’elle fréquente a 1’ordinaire au moyen d’une porte fermée par ce qu’on appelle un
loquet a poucier; ces loquets sont de facture grossiere et nécessitent de la force et de la dextérité
pour les manceuvrer. Minette, cependant, a pris I’habitude d’ouvrir chaque jour la porte, et s’y
prend de la fagon suivante. Elle bondit tout d’abord depuis le sol jusqu’au cran d’arrét du loquet —
lequel ressemble au cran d’arrét d’une arme a feu— et, dans le méme temps, lance sa patte avant
gauche pour s’y accrocher. Puis elle appuie de la patte avant droite sur le loquet jusqu’a ce qu’il
cede — et 1a, il Iui faut souvent faire plusieurs tentatives. Pourtant, une fois qu’elle I’a fait
basculer, elle semble savoir que sa tache n’est encore qu’a moitié¢ accomplie, puisque si la porte ne
s’est pas ouverte avant qu’elle le lache, le loquet retombera dans son logement. Aussi se met-elle
en boule de fagon a placer ses pattes de derriere immédiatement sous le loquet, et saute en arricre
en appuyant de toutes ses forces sur la porte qui s’ouvre sous la poussée, tandis que ses pattes de
derriére maintiennent le loquet jusqu’au terme de cette poussée.

Nous avons observé ce manege singulier une bonne centaine de fois, et jamais sans étre frappé
par la vérité de la remarque faite au début cet article — que la frontiere entre instinct et raison est
des plus imprécises. Le chat noir, en agissant de la sorte, doit faire usage de toutes les facultés de
perception et de réflexion dont nous présumons habituellement qu’elle appartiennent a la seule
raison.

«Instinct vS Reason. A Black Cat», Alexander’s Weekly Messenger, 29 janvier 1840.

Traduction inédite.
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6. Littérature, pocsie et musique

L’Approche raisonnée du vers (II): un solfége poétique

« L’Approche raisonnée du vers », dont on a déja pu découvrir un extrait, ne met pas seulement
en scene un Dupin rythmicien, mais permet également de voir combien les théories métriques de
Poe s’appuient sur une tradition musicale. Les irrégularités rythmiques conduisent ainsi le
critique a élaborer une notation mathématique qui correspond a des types caractéristiques de
mesures binaires ou ternaires...

[...] L’énonciation, ou longueur, constitue notre point de départ. En d’autres termes, nous
commengons par une syllabe longue. Voila notre unité, elle n’aura nul besoin d’étre notée. Une
syllabe non notée, dans un systéme d’accentuation, doit toujours étre considérée comme longue.
Ainsi un spondée ne serait pas noté. Dans I’iambe, la premicre syllabe étant « bréve », ou valant la
moitié d’une longue, elle pourrait étre notée par un petit 2 placé sous la syllabe; la syllabe suivante
étant longue, elle ne serait pas notée. L’ensemble donnerait : €91 trol, Dans un trochée, la notation
serait simplement inversée : man;y . Dans un dactyle, les deux syllabes finales, chacune la moitié
d’une longue, pourraient également €tre signalées par un petit 2 sous la syllabe. La premicre
syllabe n’étant pas notée, ’ensemble donnerait : happzinegs . Pour I’anapeste nous pourrions
inverser le dactyle, soit: i the land Dans le dactyle batard, ou les trois syllabes finales font le
tiers d’une longue, chacune pourrait étre notée par un petit 3 sous la syllabe, le pied entier
donnant : flOwers ever —pour 1’anapeste batard, nous pourrions inverser le dactyle bétard, soit :
i3n ﬂ;e re bound, pans I’jambe batard, les deux premicres syllabes valant le quart d’une longue,
elles pourraient étre notées par un petit 4 reporté au-dessous, le pied entier donnant : iP tl}e rain,
Pour le trochée batard, nous pourrions inverser ’iambe batard, soit: Many &  Dans le trochée
rapide ou les trois dernicres syllabes valent le sixieme d’une longue, chacune pourrait étre notée
par un petit 6, au-dessous, le pied entier donnant : Many are tl(}e . L’iambe rapide n’a pas encore été
créé et ne le sera sans doute jamais, car il serait sans utilité, disgracieux et sujet a méprise [...],
mais existerait-il que nous devrions le noter en inversant le trochée rapide. La césure, de longueur
variable, mais toujours plus longue qu’une « longue », pourrait étre notée par un nombre placé au-
dessus et exprimant la durée, ou valeur, du pied particulier au rythme dans lequel il apparait. Ainsi
une césure qui surviendrait dans un rythme spondaique serait notée par un petit 2 au-dessus de la
syllabe, ou plutdt du pied. Si elle survient dans un rythme anapestique ou dactylique, nous la
notons également par un 2 au-dessus du pied. Si elle survient dans un rythme iambique, toutefois,
il faut la noter par un 15 au-dessus, compte tenu de la valeur relative de I’iambe. Si elle survient

dans un rythme trochaique, nous lui appliquons, évidemment, la méme notation. Toutefois il serait
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s 7 . N~ ql : 3 . A\ A
avisé de substituer a 15, trop complexe, la simple formule5 qui posséde la méme valeur.

« The Rationale of Verse », Southern Literary Messenger, octobre-novembre 1848 (extraits).

Traduction nouvelle.

Le Principe poétique (extraits)

[...] Le sens de la Beauté correspond donc manifestement a un instinct immortel, profondément
enraciné dans 1’esprit humain. C’est lui qui pourvoit aux plaisirs de I’homme, a travers les formes,
les sons, les odeurs et les sentiments divers qui forment son existence. Et exactement comme le lys
se refléte dans le lac, ou les yeux d’Amaryllis dans le miroir, la simple répétition orale ou écrite de
ces formes, de ces sons, de ces odeurs et de ces sentiments est une source redoublée de plaisir.
Mais la simple répétition n’est pas poésie. Si débordant que soit son enthousiasme, si vivants que
soient les détails de son évocation, celui qui chante simplement les spectacles, les sons, les odeurs,
les couleurs et les sentiments qui s’offrent a /ui comme au reste de ’humanité, celui-la, dis-je, ne
réussit pourtant pas a se montrer digne de son titre divin. Il reste encore au loin quelque chose
qu’il est incapable d’atteindre. Nous ne cessons d’éprouver une soif insatiable mais il ne nous a
pas montré la source cristalline ou 1’étancher. Cette soif procéde de I’immortalit¢ de I’homme. Elle
est a la fois la conséquence et la manifestation de son existence éternelle. C’est le désir de la
phaléne attirée par 1’étoile. Ce n’est pas simplement le fait d’apprécier la Beauté qui est devant
nous, mais un effort intense pour atteindre la Beauté qui se trouve au-dela. Inspirés par la
prescience extatique des merveilles d’outre-tombe, nous luttons, en associant de diverses maniéres
les représentations abstraites et concrétes du Temps, pour atteindre une partie de cette Sublimité
dont les éléments mémes procedent sans doute de la seule éternité. Ainsi, quand sous ’effet de la
Poésie ou de la Musique —la forme de Poésie la plus envolitante— nous fondons en larmes, nous
ne pleurons point par exces de plaisir, ainsi que le suppose 1’abbé Gravina, mais par une sorte
d’exaspération douloureuse, qui s’irrite de notre incapacité a atteindre, maintenant et ici-bas,
pleinement et a jamais, ces divins transports d’allégresse que le poéme ou la musique ne nous
procurent que par visions fugitives et indéfinissables.

Le combat pour appréhender cette Sublimité céleste —ce combat chez des ames bien
constituées— procure au monde tout ce que celui-ci a jamais été capable de comprendre ou de
ressentir comme poétique.

Le Sentiment poétique peut bien slir se développer sous des formes variées — en Peinture,
Sculpture, Architecture ou Danse, tout spécialement en Musique et, de maniere fort particuliére, a
travers un large domaine, dans la composition de Jardins paysagers. Notre sujet d’aujourd’hui,
toutefois, ne concerne que sa manifestation dans les mots. Et 13, laissez-moi dire un mot sur la
question du rythme. Tenant pour certain que la Musique, a travers les variations de metre, de
rythme et de rime, est d’un intérét si énorme pour la Poésie qu’on ne saurait la négliger, qu’elle est
un adjuvant d’importance si vitale que bien fol est celui qui dédaigne son soutien, je ne saurais a
présent cesser de maintenir son absolue nécessité. C’est dans la Musique sans doute que I’ame se
rapproche le plus de 1’ambition ultime pour laquelle elle combat lorsqu’elle est animée par le
sentiment poétique : la création d’une Beauté surnaturelle. Il se peut méme en vérité que par elle,
ce but sublime soit de temps en temps atteint dans les faits. Nous sommes souvent amenés a sentir,
avec un frisson de délices, qu’il est des notes tirées d’une harpe terrestre qui ne peut pas étre
étrangeres aux anges. C’est donc sans doute a travers ['union de la Poésie et de la Musique, dans
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son sens populaire, que nous trouverons le plus large domaine pour le développement de la Poésie.
Les vieux bardes et ménestrels possédaient des avantages que nous n’avons plus — et Thomas
Moore, en chantant ses propres chansons, de la fagon la plus naturelle, en faisait des poémes plus
parfaits encore.

Donc, pour récapituler, je pourrais définir en bref la Poésie des mots, comme étant la Création
rythmique de la Beauté. |...]

«The Poetic Principle », Sartain’s Union Magazine, octobre 1850 (extraits).

Traduction nouvelle.

L’Automate de Faber

Bien qu’il soit paru anonymement comme éditorial dans le dernier numéro du Broadway
Journal, a une époque ou Poe en était « rédacteur en chef et propriétaire », cet article est vrai-
semblablement de la main de Poe et établit —non sans une pointe d’ironie— une série de relations
intéressantes entre le texte, la machine et la musique.

Un des plus merveilleux exemples de machine jamais réalisée par I’esprit humain est actuelle-
ment expos¢ a Philadelphie et le sera bient6t dans notre ville. Nous faisons allusion a I’automate
parlant de Herr Faber, une invention avec laquelle, au bout de dix-sept ans de travail, son
ingénieux créateur a presque atteint la perfection. Il ne s’agit pas d’une machine qui peine sur de
simples mots de deux syllabes, et qui les émet en outre de maniére indistincte. L.’automate pro-
nonce distinctement tout mot ou combinaison de mots, selon le bon plaisir de I’exécutant ; il peut
méme chanter exactement comme le ferait un homme. Il a attiré I’attention des scientifiques de
Philadelphie, et un examen approfondi a conduit ces derniers a reconnaitre implicitement les
mérites de la machine en tant qu’ceuvre d’art. Le professeur Patterson et le docteur Goddard,
savants?! renommés dans cette ville I’ont présentée au public voici quelques jours — le second
complétant la présentation d’une conférence sur I’acoustique.

L’automate fonctionne extérieurement a peu prés comme un piano. Il comporte quatorze
touches qui correspondent chacune a un son simple et qui permettent d’obtenir, par combinaison,
tous les autres sons. M. Faber a établi que cinq voyelles et neuf consonnes suffisent a énoncer
correctement tout mot de la langue anglaise. Les consonnes sont b, d, f, g, [, r, s, v et w, et les
voyelles a, e, i, o, et u. Il y a deux touches supplémentaires — une pour les sons aspirés, une autre
pour les nasales. Le mécanisme est si parfait que les lévres du personnage bougent et que ses
narines se dilatent naturellement lorsqu’il parle. L’exécutant s’assied devant son espece de piano et
joue le discours de I’automate. La voix posséde néanmoins un ton sec et sépulcral, mais, ainsi que
le Professeur Patterson 1’a remarqué, «le caoutchouc n’est pas la chair» — ce qui n’est certes pas
une idée originale mais constitue une explication suffisante.

Il y a trois ans, M. Faber a montré sa machine —qui n’avait pas atteint alors son degré actuel de
perfection— dans notre ville et & Philadelphie. Inconnu a 1’époque, ne disposant pas de la garantie

21. En frangais dans le texte. NdT.
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d’hommes de science, il vit son invention dénoncée comme une supercherie, bien que la réflexion
et dii convaincre tous ceux qui jouissaient de la facult¢ de réfléchir qu’une fraude était
absolument impossible. M. Faber fut si découragé par son infortune qu’il briila sa machine dans un
geste d’absolu désespoir. Je crois qu’il était sur le point de mettre fin a ses jours quand, frappé par
I’intérét de son invention, M. Scherr, facteur de piano au grand cceur exergant a Philadelphie, lui
préta assistance et 1’incita, par tous les moyens, a reconstruire un automate encore plus accompli.
Voila maintenant le résultat devant public; et nous nous permettons d’affirmer que les New-
Yorkais vont s’attrouper en foules enthousiastes —quand ils en auront 1’occasion— pour voir ce
curieux triomphe de I’ingéniosité humaine.

Il reste encore une ultime invention — une machine a penser. Nous devrions peut-étre dire : i/
restait — car des livres récemment parus nous invitent a croire que certaines personnes pensent au
moyen d’une machine. Grace a elle, si elle existe, et grace a la merveilleuse reproduction de la téte
d’airain de Roger Bacon, on pourra, a bréve échéance, fournir des harangueurs publics et des
avocats pour étoffer nos rassemblements politiques et nos cours de justice.

Broadway Journal, 3 janvier 1846.

7. (Auto)portrait de I’auteur en plagiaire

L’Epingleur épinglé

Ce texte inachevé a été retrouvé dans la malle que Poe avait emportée durant son dernier
voyage pour Baltimore?2. Il semble que cette autocritique —a laquelle Poe aurait répondu par la
suite, en relevant ici ou la les erreurs introduites volontairement— était destinée a une de ces
mystifications auxquelles |’auteur était accoutumé. Elle montre en tout cas a quel point la relation
qui s’ établit entre le critique —le lecteur— et I’auteur s’inscrit sous le signe du DOUBLE.

Pour le Graham’s Magazine.
L’EPINGLEUR EPINGLE
PAR WALTER G. BOWEN
Tandis que nous cheminions le long de la vallée, nous

vimes un troupeau d’dnes au sommet d’une colline — et

combien ils nous observaient d’un ceil critique 123

22. L’¢écriture est indiscutablement celle de Poe, mais celui-ci aurait pu recopier la prose d’un critique malveillant.
Claude Richard qui en discute 1’authenticité conclut que le texte est de Poe (Edgar Allan Poe journaliste et critique,
p. 811-2), ce que confirme Mabott (CW, p. 1377-8).

23. Le texte original fait ici un jeu de mot qu’il parait difficile de rendre en frangais. Une « review » désignant a la
fois un réexamen, une révision et une revue critique, les anes voient et, a la fois, revoient, critiquent. NdT.
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Sterne, Lettre de France.
Monsieur le Rédacteur en chef,

Dans un récent numéro de votre magazine a grands tirages, j’ai eu le plaisir de lire une épi-
gramme qui m’a paru, comme a 1’ensemble des vos abonnés, si je ne m’abuse, non moins bien
décochée et susceptible de faire mouche que justement méritée. On s’y exprimait en ces termes :

«SUR P—, LE VERSIFICATEUR, CRITIQUANT SES PROPRES VERS »
«Tant que d’autres le flagellaient, on pouvait croire
Qu’il restait une place au remords, a l’espoir
A présent qu’il critique ses propres vers il a
Commis [’exploit supréme, il est — félon de soi. »?4

Je suis heureux de découvrir qu’il existe au moins un éditeur de magazine assez libre d’entraves
a I’égard des intéréts de M. Poe pour exprimer une juste opinion de lui en tant qu’homme de
lettres. Mais je vous assure en vérité que je fus, comme beaucoup d’autres, excessivement surpris
de découvrir que vous puissiez avoir le courage d’insérer cette épigramme, si bonne soit-elle.
L’imprimer, en tout cas, ne vous a pas peu ¢levé dans 1’opinion publique. Cela m’a incité a espérer
vous voir me faire la faveur de publier cette Critique du Critique, d’autant qu’il ne s’agit 1a que
d’une juste et loyale réparation a I’égard de ce que M. Poe a cru bon de dire a une ou deux reprises
de certains de mes petits poémes ainsi que d’un roman de mon beau-frére25. Quant a la vérité et la
justice de ce que j’écris, nul ne pourra élever la moindre objection, puisque j’entend ne pas dire un
mot qui ne soit accompagné de preuves. M. Poe, pour ne rien dire de mon cas personnel, n’a
pratiquement rien fait d’autre que piétiner ceux qu’il appelle, dans sa terminologie bouffonne, les
«pauvres diables d’auteurs »26 que compte le pays, et je suppose que ni vous ni quiconque ne
trouverez étonnant qu’il voie tot ou tard se retourner vers ses propres lévres le calice amer de la
critique, pourvu naturellement que la chose soit faite en tout point avec droiture, honneur, sans
tricherie ni subterfuge — en un mot, pourvu que la critique soit juste.

Pour me plier aux manieres prétendument sincéres que revétent les observations de M. Poe, je
commencerai par mettre les mérites de mon auteur «dans la lumiére qui leur convient». Je
n’entends donc pas nier qu’il ait écrit plusieurs ceuvres de trés grand mérite ni que quelques-unes
de ces pieces aient acquis une notoriété peu commune, en partiec du fait de leurs qualités
intrinséques et en partie grace a la réclame tapageuse de ses amis. Parmi celles-ci, je me dois de
mentionner les Contes, publiés par Wiley et Putnam, et surtout I’un d’entre eux intitulé «Le
Meurtre dans la rue Morgue »27, dont j’ai appris qu’il avait été réédité et fort apprécié a Paris; « Le
Scarabée d’or» auquel Martin Farquhar Tupper tient justement en estime, ou encore la « Descente
dans le Maelstroom »28 et quelques autres histoires qui, toutes, je veux bien ’admettre, révélent de

24. Epigramme signée « W. », parue au sommaire du Graham’s Magazine en décembre 1846. NdT.

25. Si I’on ne connait aucun Walter G. Bowen, un Francis Bowen écrivit pour la North American Review. Mais
est-il courant qu’on porte le méme nom que son beau-frére? Poe joue ici vraisemblablement la carte de la
mystification. NdT.

26. Voir plus haut « Quelques Secrets du pénitencier littéraire ». NdT.

27. Le titre (anglais) exact équivaut a « Meurtres dans la rue Morgue ». Le prétendu Bowen se trompe-t-il afin de
donner I’occasion a son double, E. A. Poe, de relever ’une de ces erreurs matérielles a partir desquelles celui-ci aimait
développer son argumentation ? De méme un peu plus bas, le titre du « Scarabée d’or» est erroné (« The Gold Bug »
au lieu de « The Gold-Bug »). NdT.

28. Sic. La encore Bowen-Poe déforme le titre de Poe. NdT.
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grands facultés d’analyse et d’imagination. « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » a peut-Etre fait
davantage sensation qu’aucun autre de ses écrits et, a ce que j’en sais, n’a pas seulement fait le
sous forme de pamphlet & Londres, Paris et Vienne. Je ne veux pas disputer de 1’ingéniosité ni du
mérite de son « Corbeau», bien que je ne le place pas aussi haut que le prétendent le faire Mlle
Barrett ou M. Willis — ou encore M. Poe lui-méme, si nous devons en croire la critique élogieuse
qu’il a consacrée a son poéme dans le Graham, — une critique qui témoigne plus des ses capacités
d’analyse que de sa modestie. Quelques-uns de ses poeémes plus courts méritent autant d’éloges, et
selon moi, sa « Dormeuse» et sa « Terre de songe» sont meilleures que « Le Corbeau», quoique
d’une facture différente. De son ceuvre critique, j’ai moins de remarques flatteuses a faire. Elle
révele son érudition et ce singulier talent analytique qui est le caractére dominant de tout ce qu’il
écrit. Elle est aussi remarquable par cette sorte de courage don-quichottesque qui conduit les gens
du tempérament de M. Poe a perpétuellement fondre sur quelque chose, la lance a la main, bien
qu’il advienne trop souvent que ce quelque chose soit un moulin. Mais il est aussi, au sujet de cette
ceuvre critique, un bon point que je serais injuste de ne pas mentionner, a savoir qu’elle n’a de
respect pour personne. Elle vise rarement le jardin secret des individus. En revanche, elle me parait
cruelle a D’extréme, spécieuse, chicani¢re et inutilement rigoureuse. M. Poe a si souvent été
complimenté pour son aptitude au sarcasme qu’il croit de son devoir de maintenir sa réputation par
des ricanements incessants et de véritables insultes. Quant aux beautés d’un ouvrage, il semble
avoir pris le parti de les négliger toutes, ou quand il condescend a en relever une, ou a la citer, ses
compliments, si bien qu’ils commencent, sont toujours siirs de se terminer sur une pointe, une
pique qu’il est ais¢ de confondre avec une satire déguisée. Une louange véritable, honnéte et
sincere est une chose qu’il ne faut pas chercher dans une critique de M. Poe. Méme quand son
intention évidente est d’étre partial, de complimenter de facon extravagante quelque dame de ses
amies (car il ne complimente jamais un homme), il semble toujours y avoir quelque chose de forcé
et pour ainsi dire de malveillant au fond de la tasse de miel. Ces défauts font de son jugement
critique une chose de peu de valeur. On peut les lire pour leur piquant, mais tout ce qu’elles
renferment d’honnéte peut étre placé sur la pointe d’une aiguille a batiste.

Avant d’en venir aux quelques accusations trés graves que j’ai personnellement a faire a
I’encontre de M. Poe sur des points de littérature, autant attirer son attention sur ce qu’on a dit de
lui dans la London Literary Gazette. Je souhaite voir s’il daignera y répondre. M. Poe a relevé dans
ses récents « Literati» nombre de bourdes scientifiques commises par Richard Adams Locke, et
peut-étre le public aura-t-il la curiosité de voir comment lui-méme reconnaitra les siennes. La
Gaczette en question date du 14 mars 1846 :

Au rédacteur en chef de la Literary Gazette,
Monsieur,

Apres avoir lu la critique des ceuvres d’imagination d’Edgar Poe dans la Literary Gazette de
janvier (page 10129), je me permets d’attirer votre attention, d’un point de vue scientifique,
sur I’erreur dans laquelle est tombé 1’auteur. Décrivant son tournoiement dans le Maelstroom,
il dit: «En regardant par-dessus bord, lorsqu’il était a mi-course, le bateau paraissait
suspendu comme par miracle sur la surface d’un entonnoir d’énorme circonférence, de
profondeur incroyable», etc... «Mon regard plongea instinctivement au fond»... «Le
chalutier était suspendu sur la surface inclinée de [’eau, laquelle s’inclinait a plus de

29.11 s’agit de I’article de Tupper, évoqué plus haut : « American Romance », London Literary Gazette, 31 janvier
1846. NdT.
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quarante-cing degrés ; de sorte que nous semblions nous coucher horizontalement »39, etc...

Je voudrais la-dessus, en toute déférence, vous rappeler, primo, que notre notion du haut et
du bas ne provient que de la gravité, donc, quand la direction de la gravité change sous 1’effet
de la force centrifuge, cette direction semble continuer a s’exercer vers le bas; secundo, que
notre sens du mouvement est enticrement relatif. Donc, quand tout ce qu’on voit tourne avec
nous-mémes, nous n’avons aucune impression de mouvement; et dans certains cas (voyez
celui du voyage en train), nous n’avons méme pas le sentiment d’étre nous-mémes des objets
en mouvement. Le seul mouvement apparent est la 1égere différence de mouvement entre les
divers objets et nous. Il semble ainsi que, dans la situation décrite, ce monsieur devrait, en
regardant autour de lui, voir un vaste entonnoir d’eau apparemment couche a plat sur le coté;
le bateau apparemment et invariablement posé horizontalement sur ce coté; et a une extrémité
les cieux tournant apparemment sur eux-mémes autour d 'un axe horizontal tandis que 1’abime
chaotique écumerait a D’extrémité opposée. Quoique vraisemblablement parcourue de
courants divers, 1’eau, sans que rien ne la soutienne, devrait paraitre s’étirer en un fabuleux
passage vouté, un tunnel quasiment immobile, autour et au-dessus du bateau; et les objets
pres de I’entrée devraient paraitre tourner lentement sur eux-mémes autour d’un axe vertical et
selon le sens rétrograde, tandis qu’a proximité de I’extrémité pleine de brouillard et de
tumulte, les objets devraient paraitre tourner en sens inverse, et de plus en plus vite, la vitesse
réelle de I’ensemble ne pouvant se percevoir autrement qu’en fonction de la rotation
apparemment contraire du ciel. Ce serait certainement un spectacle stupéfiant, mais trop peu
plaisant pour qu’en tente I’expérience votre humble serviteur,

William Petrie.

Voila pour M. Petrie, et laissant le soin a M. Poe de lui répondre, je voudrais juste ajouter ici
pour ma part un élément, dont je dois avouer qu’il m’a été suggéré par un de mes proches amis. Le
voici: racontant comment son héros échappe au Maelstrom3!, M. Poe cite Archiméde, De
Incidentibus in Fluido, livre 11, a propos du fait suivant, a savoir qu’«un cylindre flottant dans un
vortex offre plus de résistance a l’aspiration et se trouve attiré avec plus de difficulté qu’un corps
de méme volume, de quelque autre forme que ce soit». La, mon ami affirme catégoriquement,
primo, que le fait établi n’a absolument rien d’un fait et est contraire aux lois que nous
connaissons, secundo, qu’il n’est aucun passage de ce genre dans le livre II d’Archimede auquel
on est renvoyé. Tertio, il dit qu’il n’existe pas, dans tout Archimede, le moindre passage qui y
ressemble de pres ou de loin et qu’il défie M. Poe de déemontrer le contraire.

Quant au style de M. Poe, on ne peut en toute justice lui reprocher généralement de graves
fautes. Il a le rare mérite de la clarté et de la simplicité et peut a I’occasion étre assez vigoureux.
Mais puisqu’il a cette manie de parfait goujat qui consiste a mettre le doigt sur les fautes de
grammaire des autres, je me sens le droit de lui montrer qu’il est loin sur ce point d’étre lui-méme
impeccable. Je me souviens de ses sarcasmes, il n’y a pas longtemps, a ’encontre de quelqu’un
qui avait employ¢ le verbe fomber avec un sens actif, mais a la page 14 de ses Contes (édition
Wiley et Putnam) il commet exactement la méme erreur, ainsi: «Je vais te tordre le cou, aussi
vrai que tu as tombé le scarabée». Et encore, page 18 « Est-ce par cet eil ou par [’autre que tu as

30. Le texte donné ici est légérement différent de celui d’« Une descente dans le Maelstrom », toutes les coupes
notamment ne sont pas signalées. NdT.

31. Bower-Poe revient pour cette fois a 1’orthographe anglaise du mot, selon ['usage de 1’époque — usage que Poe
ne suit pas dans son conte puisqu’il est 'un des rares auteurs anglophones de ce temps, le seul que cite 1’Oxford
English Dictionary, a orthographier correctement « Maelstrom ». NdT.
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tombé le scarabée ? ». « Aussi vrai que tu as fait tomber le scarabée» aurait été plus correct. Une
pomme tombe, mais nous la faisons tomber. A la page 34, il emploie «hormis», de maniére
atrocement impropre, au lieu de «sauf» —la faute est fort répandue— ainsi: «je trouvai
impossible de s’asseoir par-dessus elle, hormis dans une certaine position». « Par-dessus», dans
cette phrase est aussi improprement employé pour «sur». Cette faute est trés courante chez M.
Poe. A la page 25 on la rencontre a cing reprises, ainsi : «Je ne doutai pas que la chaleur avait été
[’agent qui mit en lumiere, par-dessus le parchemin, le crane que j’y voyais dessiné par-dessus ».
«Par-dessus» ne doit s’employer que lorsqu’une action se produit. Une pomme, par exemple, se
trouve sur une table, mais nous la déplagons par-dessus la table32. Méme dans la préface de ses
Poemes, dans laquelle nous le supposons nécessairement plus attentif encore, I’auteur se montre
coupable de maladresses de construction. Par exemple : «Si ce que j’ai écrit doit un jour étre
diffusé, je tiens naturellement a ce que ce soit tel que je [’ai écrit». Ici la phrase devrait évi-
demment se présenter de la sorte : «Je tiens naturellement a voir ce que j’ai écrit diffusé comme je
I’ai écrit, si tant est qu’il soit jamais diffusé», ou «Je tiens naturellement a voir ce que j’ai écrit, si
cela est destiné a étre un jour diffusé, I’étre comme je 1’ai écrit»33. Mais tréve de bétises — bien
que ce soit ce genre méme de bétises que M. Poe aime tant a mettre en évidence chez d’autres.

En vérité, j’ai a parler de quelque chose de plus sérieux. La grande question grace a laquelle M.
Poe s’est rendu céleébre est celle du plagiat. Dans sa réponse détaillée a «Outis», dans les
précédents numéros du Broadway Journal, il s’est donné beaucoup de peine pour expliquer ce
qu’est un plagiat et par quel enchainement logique il peut étre dénoncé. Mon propos a présent est
de recopier simplement quelques passages pour les mettre en parallele de maniere a laisser le
public décider s’ils ne tombent pas sous le coup du vo! littéraire volontaire et délibéreé.

On trouve, a la page 24 du dernier volume des Poemes de M. Poe (chez Wiley et Putnam), dans
une élégie nommée « Eulalie », le passage suivant :

«Le Doute ni la Peine
Jamais ne me reviennent,
Puisque son coeur au mien rend soupir pour soupir. »

Dans « La Derniére Rose d’été» de Tom Moore nous trouvons ceci ;

« Et nulle fleur de sa nature,
Nul bouton de rose n’est pres
De réfléchir son teint pourpré,

Ou rendre soupir pour soupir. »

Quant a ’auteur des vers qui suivent, je ne peux retrouver son nom pour I’instant, mais je le cite
car il est certain que beaucoup de mes lecteurs le reconnaitront. Un pocte, quoi qu’il en soit,
évoque un traitre a son pays et le condamne a :

32. Tous ces exemples sont empruntés au « Scarabée d’or». La derniére version révisée par Poe en 1849 suit
scrupuleusement chacun de ces conseils. NdT.

33.Comme dans le cas du «Scarabée d’or» précédemment, les variantes suggérées ici sont reprises dans la
derni¢re version révisée par Poe en 1849. NdT.
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« avoir son aire
Embrassant du regard le lointain Paradis,
Apercevant le Ciel mais devinant I’Enfer. »3*

Dans « Al Aaraaf», a la page 69 des Poemes, nous lisons
«La, puisse mon esprit, las, y avoir son aire
Hors de I’éternité immortelle du Ciel,
Et cependant si loin des flammes de |’Enfer ! »

Un des passages les plus admirés chez M. Poe est celui-ci, qui constitue la conclusion du poéme
intitulé « La Cité en la mer» et qu’on trouve a la page 22 :
«Et quand, parmi les pleurs et la peine inhumaine,
Loin au fond, cette ville ira, loin, se fixer,
L’enfer tout droit surgi de trones par centaines,
D’une humble révérence, ira la saluer.»

Mais par manque de chance, Mme Sigourney, dans un petit poéme intitulé « Pensées réveuses »,
et publié pour la premiére fois dans Le Témoignage de 1829, propose ces vers :
«La terre lentement, de trones par centaines
Surgit pour rendre hommage3’ au citoyen de Corse. »

M. Poe est également fort loué pour ces vers, a la page 63 des Poemes :
«Venu du ciel un déme, a un lien de lumiére
Rattachait sur ces flits sa couronne légere. »

Tout homme de culture classique cependant doit se rappeler que le Conseil des Dieux, chez
Homére, commence par ces mots: « Hwm ¢ pe v kpokd nenhog £ ki dvato t acav &1 ol

av»30, vers qui donnent, dans la traduction de Pope (je n’ai pas 1’original sous les yeux) :
«Laissons tomber 1’or fin de I’éternelle sonde
Qui étreint a jamais le Ciel, la Terre et ’Onde. »

Que M. Poe a maintes reprises s aida de I’ Antiquité la plus obscure, ne se laisse pas moins
légitimement déduire, j’imagine, a la lecture d’une imitation aussi flagrante que celle que nous
trouvons page 20 :

«SONNET A ZANTE »

«Belle 1le, toi qui tiens de la fleur merveilleuse
Un nom plus noble encor que I’est le mieux nommé
Combien de souvenirs et d’heures radieuses,

A ta vue et par toi, sont soudain réveillés
Combien de doux tableaux, de délices défuntes
Combien donc de pensées, combien d’espoirs enfouis
Et combien de visions de vierges qui, éteintes,

34. Ces vers se trouvent a un mot prés dans Lalla Rookh de Thomas Moore (« Les Adorateurs du feu», v. 494-6).
NdT.

35. L’image se trouve bien chez Lydia H. Sigourney, mais aussi dans Isaie (14, 9). NdT.
36. « L aurore en robe d’or s’étendit sur la terre », Iliade, livre VIII. NdT.
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Plus jamais ne s’en vont sur tes flancs reverdis !
Plus jamais c’est hélas un son triste et magique
Qui change tout! et rompt tes charmes a jamais
Plus jamais ta mémoire ! En un sol maléfique
S’est changé a mes yeux ta rive aux bouquets frais
Toi, ile de hyacinthe, 6 radieuse Zante
Toi! ’Isola d’Oro ! 1a Fior di Levante ! »

Ici, je pourrais m’arréter sans inconvénient; mais il serait assez injuste de ne pas révéler
enti¢rement la tendance qu’a ce critique a I’imitation. Dans I’histoire d’« Hans Pfaall» publiée
dans les Contes du Grotesque et de |’Arabesque, mais parue a 1’origine dans le premier tome du
Southern Literary Messenger

[ici s arréte le manuscrit] .

« A Reviewer Reviewed », CW, 111, p. 1378-86.
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