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Poe et sa conception de 
l’œuvre 

1. De la scène à la lettre 

Le Théâtre américain 

Bien qu’il paraisse dans l’American Whig Review, de tendance conservatrice, cet article s’inspire 
encore des idées démocrates du groupe Jeune Amérique. Aussi affiche-t-il une relative confiance 
dans le « progrès » et réduit la décadence du théâtre à une question de stagnation. Dans le même 
temps néanmoins, il  en appelle à deux reprises la figure du Détective. Il commence par évoquer 
un personnage historique lié à l’un des « vrais » Dupin et poursuit avec une remarque que « La 
Lettre volée » met dans la bouche de son héros. Ainsi, tout en dénonçant les défauts du théâtre, se 
place-t-il d’emblée sous le signe du lecteur exemplaire. 

 
Berryer1 a été décrit par l’un de ses biographes comme « l’homme qui, dans sa description, 

demande la plus grande quantité possible d’antithèses »2 mais, ces derniers temps, ce sujet rebattu 
qu’est le déclin du théâtre semble avoir fourni matière à plus de controverses qu’il n’en faudrait 
pour une douzaine de premiers ministres — fussent-ils français. Il n’est pas un artifice de 
raisonnement ni une bouffonnerie de style qui n’ait été mis en avant dans le dessein « de nier ce 
qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas »3. 

Ce qui n’est pas : car le théâtre n’a pas connu de déclin. La réalité et la logique de l’affaire 
semblent s’expliquer comme suit. La plus forte opposition au Progrès vient du Conservatisme. En 
d’autres termes, le plus grand adversaire de l’Invention, c’est l’Imitation. Les deux propositions, 
dans l’esprit, sont identiques. Autant un art est mimétique, autant il stagne. Les arts les plus 
mimétiques sont les plus enclins à l’immobilisme, et inversement. Quand la Nécessité l’y conduit, 
l’Invention, cet enfant intelligemment conçu de la Nécessité, se met au service des arts utilitaires, 

                                                
1. Avocat français (1790-1868) qui assista son père et Dupin aîné dans la défense du maréchal Ney. Poe évoque 

également le personnage, cette fois pour sa capacité à déchiffrer les messages secrets, dans « Sketches of Conspicuous 
Characters of France... » (avril 1841) et dans « A Few Words on Secret Writing » (juillet 1841), puis de façon 
accessoire dans une des Marginalia de septembre 1845 (ER, p. 988-9, 1284, 1378). NdT.   

2. En français dans le texte. NdT.  
3. En français dans le texte. NdT.  
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des arts des affaires. Et moins nous voyons la mère, moins nous apercevons la fille. Personne ne se 
plaint du déclin de l’art de la construction. La Raison, qui jamais ne rétrograde ni ne s’arrête, y 
joue son rôle. Mais considérons un instant la Sculpture. Quoi qu’en disent les pédants, nous ne 
sommes pas en ce domaine pires que les anciens (la Vénus de Canova en vaudra toujours deux de 
Cléomènes), mais il est également certain que, de façon générale, nous n’avons fait aucun 
progrès ; et la Sculpture, à proprement parler, est sans doute le plus imitatif de tous les arts 
auxquels on puisse accorder cette dénomination. Si nous considérons ensuite la peinture, nous 
voyons que nous ne pouvons nous vanter d’avoir progressé que dans la mesure où les facultés 
d’imitation de la Peinture sont inférieures à celle de la Sculpture. En fait, aussi loin que notre 
jugement peut remonter, nous nous sommes bien peu améliorés, et si nous avions, dans ce 
domaine, quelques notions sur l’Art antique, nous serions ébahis de découvrir que nous avons 
encore moins progressé que nous le supposons. En ce qui concerne l’Architecture, tous les progrès 
que nous avons accomplis l’ont été précisément dans les domaines qui n’ont rien à voir avec 
l’imitation, c’est-à-dire que nous avons amélioré, dans l’art en question, les aspects utilitaires, 
mais non décoratifs. Où la Raison prédomine, nous progressons ; où seuls la Sensibilité et le Goût 
servent de guide, nous piétinons. 

Pour en venir au Théâtre, il est clair qu’en ce qui concerne la dimension technique, nous avons 
fait des progrès, mais qu’à coup sûr en ce qui concerne la dimension spirituelle, nous n’en avons 
fait aucun ou presque depuis des siècles, et guère plus peut-être depuis des millénaires. La cause 
en est que la dimension spirituelle du théâtre, telle que nous la concevons, est précisément sa part 
imitative, celle-là même qui en fait l’un des principaux arts imitatifs. 

Par la nature même des matériaux qu’ils utilisent —des matériaux spirituels—, sculpteurs, 
peintres et dramaturges sont imitateurs, conservateurs, enclins à maintenir l’ancienne Sensibilité et 
le Goût antique. Pour cette raison, et pour cette raison seulement, les arts de la Sculpture, de la 
Peinture et du Théâtre n’ont pas ou peu progressé, et ce, en raison inverse de leurs facultés 
d’imitation. 

Mais il ne s’ensuit aucunement pour autant qu’ils aient décliné. Tous semblent avoir décliné, 
parce qu’ils sont restés immobiles tandis que la multitude des autres arts (de la raison) évoluaient à 
vive allure auprès d’eux. [...] Quoi qu’il en soit, cette régression apparente revient en pratique à 
une régression réelle. Que le théâtre ait décliné ou qu’il ait seulement stagné est une question sans 
importance si l’on considère l’intérêt du public. Dans les deux cas, le théâtre n’est pas soutenu 
parce qu’il ne mérite pas de l’être. 

[...] Actuellement, que faisons-nous ? Nous sommes satisfaits si, avec Sensibilité et Goût, un 
dramaturge fait ce que d’autres dramaturges ont fait. Le plus adulé, parmi les tout récents auteurs 
de pièces, est Sheridan Knowles, et singer Sheridan Knowles semble être la plus haute ambition de 
ceux qui écrivent pour la scène. L’auteur du Bossu possède ce que nous avons la faiblesse 
d’appeler le vrai « sens dramatique ». Et ce vrai sens dramatique, il l’a manifesté dans les plus 
absurdes imitations du théâtre élisabéthain qui aient jamais servi à insulter et à mystifier le genre 
humain. Non seulement il conserve les anciennes intrigues, les anciens personnages et toutes les 
anciennes conventions de la scène, mais encore va-t-il jusqu’à reprendre la phraséologie désuète 
de la période élisabéthaine. Et nous devrions, dans l’exacte proportion de son entêtement et de ses 
absurdités en tout genre, feindre de le préférer à tous et de le considérer comme un grand 
dramaturge. 

Feindre : car il n’y a là pas une once de sincérité. Jamais enthousiasme ne fut plus forcé que 
celui que tant de « respectables auditoires » se sont employés à soulever pour ces pièces, —en 
premier lieu parce qu’il y avait une aspiration générale à voir le théâtre renaître, et en second lieu 
parce que nous nous sommes accoutumés depuis longtemps à l’idée que « le déclin du théâtre » ne 
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signifiait rien d’autre que sa désobéissance aux conventions élisabéthaines— et que par 
conséquent le retour aux conventions élisabéthaines signifiait, et devait nécessairement signifier, 
une renaissance du théâtre. 

Mais si les principes que nous avons eu quelque peine à expliquer sont vrais —et nous sommes 
intimement convaincu qu’ils le sont— si l’esprit d’imitation est en fait la véritable origine de la 
stagnation du théâtre, et s’il en est ainsi à cause de la tendance qu’a toute imitation à asservir la 
Raison au Sentiment et au Goût, il est clair que c’est uniquement en réfrénant délibérément cet 
esprit et la tendance de cet esprit que nous pouvons espérer parvenir à faire renaître le théâtre […]. 

« American Drama », American Whig Review, II, août 1845 (extraits). 
Traduction inédite. 

 
 

Marginalia : une théorie de la lecture 

 
J’ai lu nombre de suppositions concernant le plus haut degré d’érudition que l’individu est 

susceptible d’atteindre durant sa vie. Mais ces suppositions sont peu fondées et restent très lar-
gement au-dessous de la vérité. Il est vrai qu’en général, nous retenons, nous gardons disponible à 
l’esprit à peine un centième de ce que nous lisons. Il y a cependant des cerveaux qui, non 
seulement conservent tout ce qu’ils recueillent, mais en tirent encore constamment des intérêts 
composés. Par ailleurs, si chacun était censé lire à voix haute, on ne pourrait évidemment que lire 
très peu, même en un demi-siècle. Dans ce cas, en effet, chaque mot doit être, de façon ou d’autre, 
formulé individuellement. Au contraire, en lisant  pour nous-mêmes, à la vitesse ordinaire de ce 
que nous appelons la « lecture courante », notre œil ne fixe à peine qu’un mot sur dix. En outre, 
même d’un point de vue physique, le savoir engendre le savoir, comme l’or engendre l’or, car 
celui qui lit vraiment beaucoup  voit sa capacité de lecture augmenter selon une croissance 
géométrique. L’helluo librorum4 parcourra d’un coup d’œil une page qui retiendra le lecteur 
ordinaire pendant plusieurs minutes ; et la différence en termes de lecture absolue (considérant 
l’usage qu’on en fait) sera en faveur de l’helluo, qui aura tout passé au crible, là où le tyro5 aura 
mâchonné le grain avec la balle. Des habitudes de lecture bien entretenues et profondément 
enracinées conduiront certaines formes d’intelligence à une appréhension de la chose écrite 
instinctive et en apparence hypnotique. L’intellectuel lit à présent par page exactement comme 
d’autres lisent par mots. Dans bien des années, grâce à une analyse approfondie des processus 
mentaux, cette sorte d’appréhension pourra même devenir chose courante. Il se peut que les écoles 
l’enseignent à nos descendants dans dix ou vingt générations, et que, dans onze ou vingt et une, 
elle s’étende au peuple dans son ensemble. Si cette évolution vient à se produire, —ce qui ne peut 
qu’être le cas—, elle ne suscitera pas plus d’étonnement qu’on en éprouve aujourd’hui à voir les 
gens comprendre syllabe par syllabe ce que, lettre par lettre, j’inscris à présent sur cette page.  

« Marginalia », Democratic Review, XV, novembre 1844. 
Traduction inédite. 

                                                
4. Expression latine signifiant « dévoreur de livre ». NdT.  
5. Terme latin signifiant « néophyte ». NdT.  
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2. Les Réalités d’un métier moderne 
 

Quelques Secrets du pénitencier littéraire6 

En rendant presque impossible d’obtenir des libraires quelle que forme de rémunération que ce 
soit pour le travail littéraire, l’absence d’une Législation Internationale sur les Droits d’auteur a eu 
pour effet d’enrôler nombre de nos meilleurs écrivains au service des magazines et des revues, 
lesquels, avec une obstination qui leur fait honneur, illustrent de façon plus ou moins claire le bon 
vieil adage selon lequel, même dans le champ ingrat des Lettres, toute peine mérite salaire. 
Comment — par la force de quel inébranlable instinct d’honnêteté et de bienséance, ces journaux 
ont-ils maintenu leurs principes de rétribution en dépit de l’opposition fomentée par les Foster, 
Leonard Scott et consorts7, qui vous fournissent, pour huit dollars par an, quatre périodiques 
anglais au choix ? Voilà un point que nous avons eu de grandes difficultés à éclaircir de façon 
satisfaisante. Et pour l’éclaircir, nous avons été finalement contraint de nous appuyer sur la seule 
raison qui nous ait paru acceptable : les vestiges d’un esprit de patrie8. Que les magazines puissent 
vivre, et non seulement vivre mais se développer, et non seulement se développer mais avoir les 
moyens de débourser de l’argent pour des contributions originales sont des faits qui, en 
l’occurrence, ne peuvent s’expliquer que par l’hypothèse totalement insensée mais néanmoins 
plaisante selon laquelle une braise rougeoierait encore quelque part, comme un reste de la flambée 
de bon sentiments qui animait autrefois le cœur de l’Amérique à l’égard des lettres et des 
écrivains. 

Il serait inconvenant (peut-être est-ce cela l’idée) de laisser nos pauvres diables d’auteurs 
totalement mourir de faim, alors que nous nous engraissons, littérairement parlant, des bonnes 
choses que nous allons impudemment tirer des poches de toute l’Europe : ce ne serait pas chose 
tout à fait comme il faut9 que de permettre des horreurs de la sorte. Voilà pourquoi nous avons des 
magazines, voilà pourquoi nous avons une partie du public qui s’abonne aux dits magazines (par 
pure compassion) et voilà pourquoi nous avons des éditeurs de magazines (qui parfois se parent du 
double titre de « rédacteur en chef et propriétaire ») — éditeurs, disions-nous, qui, sous certaines 

                                                
6. Le titre original s’inspire de la tirade du Spectre d’Hamlet (I, 1, v, 13-20) : « Mais il est prohibé // De trahir les 

secrets de mon pénitencier, // J’en ferais un récit dont le plus faible mot // Te briserait le cœur, te glacerait les os...». 
NdT.  

7. Foster et Scott s’étaient fait une spécialité dans la contrefaçon des publications anglaises. NdT.  
8. En français dans le texte. NdT.  
9. En français dans le texte. NdT.  
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conditions de bonne conduite, de réclame tapageuse parfois et toujours d’un minimum 
d’obséquiosité, mettent un point d’honneur à encourager le pauvre diable d’auteur par un dollar ou 
deux, selon qu’il se conduit convenablement et s’abstient de l’indécente pratique de faire le 
dégoûté. 

Nous espérons toutefois ne manifester aucun préjugé, aucune méchanceté susceptible de laisser 
insinuer que ce qui, sans doute aucun, ressemble à de la ladrerie de leur part (celle des éditeurs de 
magazines) doit réellement leur être imputé comme tel. En fait, on va le voir sur-le-champ, ce que 
nous avons dit va tout à fait à l’encontre d’une telle accusation. Ces éditeurs paient quelque chose, 
les autres rien du tout. Voilà bien une différence — même si un mathématicien pourrait soutenir 
que cette différence est infinitésimale. Qu’importe ! ces rédacteurs en chef et propriétaires de 
magazines payent (c’est le mot) et, chez notre pauvre diable d’auteur, les plus infimes faveurs sont 
à coup sûr reçues avec reconnaissance. Non ! la ladrerie, il faut l’attribuer au public qui, mené par 
la démagogie, supporte de ses délégués avérés (ou peut-être arriérés, qui sait ?) qu’ils insultent le 
sens commun (celui du public) en discourant dans nos chambres parlementaires sur la beauté et la 
commodité qu’il y a détrousser l’Europe littéraire, — sur l’absurdité grossière, surtout, qu’il y 
aurait à admettre cette morale si immorale selon laquelle l’homme aurait les moindres droits et 
titres sur son propre cerveau ou sur les matériaux impalpables qu’il en extrait pour tisser son 
œuvre, en maudite chenille qu’il est. Si jamais quoi que ce soit dans cet écheveau aranéeux a 
besoin de protection, alors nous aurons soudain les mains pleines de vers à soie et de morus 
multicaulis10. 

Mais si nous ne pouvons, en l’occurrence, nous plaindre de la complète ladrerie des éditeurs de 
magazines (dès lors que payer, ils le font), reste une particularité au moins pour laquelle nous 
avons contre eux un bon motif d’accusation. Pourquoi (dès lors que payer, ils le doivent) ne 
payent-ils pas de bonne grâce et rapidement ? Nous serions de méchante humeur à l’heure actuelle 
que nous pourrions conter une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête de Shylock. Un jeune 
auteur, luttant avec le Désespoir lui-même, sous la forme d’une pauvreté effroyable, sans espoir de 
soulagement —ni sympathie d’un monde quotidien, lequel ne peut comprendre ses besoins, et 
prétendrait tout aussi bien ne pas les comprendre si jamais il en prenait la mesure— ce jeune 
auteur est civilement prié de rédiger un article pour lequel il « sera généreusement payé ». Ravi, il 
néglige peut-être pendant un mois l’unique emploi qui lui fournisse un moyen d’existence, et après 
s’être privé le mois durant (lui et sa famille), il voit enfin s’achever le mois de privation et l’article. 
Il expédie le second (ainsi qu’une allusion limpide au premier) au bedonnant « rédacteur en chef » 
et « propriétaire » au nez en pied de marmite qui a consenti à l’honorer (lui, le pauvre diable) de sa 
protection. Un mois (toujours de privation), mais pas de réponse. Un autre mois — toujours rien. 
Deux mois de plus — toujours rien. Une seconde lettre, suggérant modestement que l’article peut 
n’avoir pas atteint sa destination — toujours pas de réponse. Au terme de six mois supplémen-
taires, on tente une démarche personnelle jusqu’au bureau du « rédacteur en chef et propriétaire ». 
Il faut revenir. Le pauvre diable en sortant ne manque pas de revenir encore. Revenir encore et 
toujours, RE-VE-NIR, c’est le refrain durant trois ou quatre mois de plus. Sa patience à bout, il exige 
la restitution de l’article. Non, il ne peut l’avoir —en vérité il est trop bon pour lui être rendu si 
facilement—, « il est sous presse » et « les contributions de ce genre ne sont jamais rémunérées 
(telle est notre règle) moins de six mois après leur publication. Revenez six mois après la parution 
de votre travail, et votre argent sera là —car, nous-mêmes, nous sommes hommes d’affaires— 
comptant ». Voilà ce dont se satisfait le pauvre diable qui se persuade que le « rédacteur en chef et 
propriétaire » est un honnête homme et qu’il va (lui, le pauvre diable) attendre comme convenu. Et 

                                                
10. Nom scientifique d’une espèce de mûrier. NdT.  
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l’on peut supposer qu’il aurait attendu s’il avait pu — mais la Mort dans l’intervalle en a décidé 
autrement. Il meurt et, par l’heureux hasard de ce décès (survenu par privation), le corpulent 
« éditeur et propriétaire » engraisse sur-le-champ et à jamais de la somme de vingt-cinq dollars si 
habilement épargnée, qu’il dépensera généreusement en canard d’Amérique et en champagne.  

Nous l’espérons, il y a deux choses que ne fera pas le lecteur en parcourant cet article : la 
première, nous l’espérons, est qu’il n’ira pas s’imaginer que nous nous sommes inspiré de notre 
expérience personnelle, car nous nous appuyons seulement sur les propos de victimes réelles  ; la 
seconde est qu’il n’ira pas appliquer nos remarques à quelque éditeur de magazine vivant de nos 
jours, tant il est de notoriété publique qu’ils sont tous aussi remarquables pour leur générosité et 
leur courtoisie que pour leur intelligence et leur capacité à apprécier le Génie. 

« Some Secrets of the Magazine Prison-House », Broadway Journal, 15 février 1845. 
Traduction nouvelle. 

 
 

Prospectus du Stylus 

 
LE STYLUS 

UN MENSUEL DE LITTÉRATURE GÉNÉRALE 
BIENTÔT ÉDITÉ PAR EDGAR ALLAN POE 

ET PUBLIÉ À PHILADELPHIE PAR CLARKE ET POE 
 

           résolu à voir tout les pairs 
De ta firme, la VÉRITÉ, pouvoir dire « Oh là ! c’est écrit 
avec l’ancien crayon de fer. 

Launcelot Canning11. 
 

Au Public. — Le prospectus d’un mensuel qui devait s’appeler le Penn Magazine a déjà été mis 
en circulation. Certaines circonstances, sans intérêt pour le public, ont entraîné la suspension du 
projet, que voilà à présent repris, sous les meilleurs auspices, sans autre modification que le titre. 
On a estimé que le nom de Penn Magazine suggérait quelque chose de trop local, et l’on a 
finalement adopté celui de Stylus. 

Il est désormais absolument évident, même pour les esprits les plus inconséquents, que le 
moment est enfin venu où une revue de ce type est nécessaire et se verra encourager par le public. 
Les récents mouvements autour de la grande question d’une Législation Internationale sur les 
Droits d’auteur ne sont rien d’autre qu’une manifestation du dégoût universel qu’inspire cette 
littérature actuellement en vogue et qu’on dit curieusement être bon marché — comme si ce qui ne 
possède en soi pas la moindre valeur pouvait être bon marché, pour quelque prix que ce soit. 

Le Stylus comportera chaque mois une centaine de pages en in-octavo raisin, sur une colonne, et 
formera tous les ans deux gros volumes. Il surpassera tous les journaux américains de sa catégorie 

                                                
11. Cet auteur-fantôme est, on s’en souvient, celui auquel « La Chute de la Maison Usher » attribue « Le Rendez-

vous insensé ». NdT.  
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par son apparence matérielle — par sa typographie, son papier, sa reliure. Les gravures, le cas 
échéant, seront de la plus noble facture artistique, mais se trouveront limitées aux seules 
illustrations nécessitées par le texte, en totale harmonie avec le caractère du magazine. Tout agent 
littéraire de renom qui pourrait désirer l’ouvrage, ou toute autre personne qui se sentirait intéressée 
recevra un spécimen d’une page, sur simple demande aux propriétaires. Puisque, pour de nom-
breuses raisons, il est malvenu de faire démarrer une revue de ce genre à un autre moment qu’au 
début ou au milieu de l’année, le Stylus ne commencera pas à paraître régulièrement avant le 1er 
juillet 1843. Entre-temps, de façon à lui assurer un succès complet et durable, on ne s’épargnera 
aucun des moyens que pourraient fournir une grande expérience, une infatigable énergie et 
d’importants capitaux. Le prix sera de cinq dollars par an ou de trois dollars par volume, payables 
d’avance. Les lettres qui ne concernent que la rédaction en chef doivent être adressée 
personnellement à Edgar A. Poe, toutes les autres à Clarke et Poe. 

Dans une certaine mesure, il est devenu inutile de définir de façon très précise les caracté-
ristiques littéraires et les ambitions du Stylus, car une partie du public a déjà eu connaissance des 
relations qu’a nouées précédemment son rédacteur en chef avec les deux périodiques ayant le 
mieux réussi dans ce pays : le Southern Literary Magazine et le Graham’s Magazine. N’ayant 
cependant aucun droit de propriété sur l’une ou l’autre de ces revues, ses objectifs étant également, 
sur bien des points, en désaccord avec ceux de leur très riches propriétaires, ce rédacteur a trouvé 
non seulement impossible de faire quoi que ce soit dans le domaine du goût pour améliorer 
l’apparence matérielle des périodiques en question, mais encore excessivement difficile de leur 
imprimer quant au fond cette dimension de personnalité qu’il croit essentiel au succès des 
publications de ce genre. Il lui apparaît qu’une certaine continuité, une certaine permanence, des 
convictions clairement affirmées sont autant de nécessités vitales à une vaste et durable influence. 
Et il ne peut s’empêcher de penser qu’on ne saurait satisfaire à ces nécessités que dans la mesure 
où un esprit unique définit, au moins dans ses grandes lignes, la direction de l’entreprise. 
L’expérience, en un mot, lui a montré clairement —ce qui, en fait eût, pu être posé a priori— que 
fonder un magazine dont il ne se contenterait pas de diriger la rédaction constituait sa seule chance 
d’atteindre son but, quelles que soient les intentions particulières qu’il puisse nourrir. 

Sur un grand nombre d’aspects essentiels, donc, cette nouvelle revue différera largement de 
celles ci-dessus mentionnées. Elle s’efforcera de montrer à la fois plus de variété et plus d’unité — 
mais aussi plus de vigueur, plus de causticité, plus d’originalité, plus de personnalité et plus 
d’indépendance. Elle ne traitera pas seulement des Belles-Lettres, mais aussi, et de façon 
exhaustive, des Beaux-Arts comme du Théâtre. Elle dressera en outre, chaque mois, de façon plus 
cursive, un panorama de notre Histoire politique. Elle s’adjoindra les talents les plus élevés, sans 
pour autant toujours les employer sur le registre le plus élevé — du moins le plus pompeux ou le 
plus puritain. Elle aura pour but de mettre à la disposition des véritables hommes d’esprit que 
compte le pays, et indépendamment du simple prestige des noms à la mode, un domaine 
suffisamment digne d’eux. Elle défendra l’intérêt général de la République des Lettres et 
s’attachera à considérer le monde entier comme la seule audience qui convienne à l’auteur. Elle 
résistera à la dictature des revues étrangères. Elle évitera le prosaïsme guindé de nos propres 
trimestriels et, tout en se révélant au besoin aussi érudite qu’eux, trouvera plus sage d’être moins 
anonyme et difficile d’être plus malhonnête. 

Une importante caractéristique de l’ouvrage, une de celles qu’on verra se manifester dès le 
premier numéro, consistera en une série d’Esquisses biographiques et critiques d’écrivains 
américains. Ces esquisses seront accompagnées d’un portrait en pied. Elles s’intéresseront à tous 
les littérateurs de marque que compte l’Amérique et examineront attentivement, mais aussi de 
façon rigoureusement impartiale, les mérites individuels de chacun. 
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L’objectif fondamental du Stylus sera en réalité de se faire connaître comme une revue dans 
laquelle on pourra trouver, à tout moment, sur tous les sujets relevant de sa compétence, un 
jugement honnête et courageux. Il aura pour but principal d’affirmer en théorie et d’exercer en 
pratique les droits d’une critique absolument indépendante, et dont il démontrera effectivement les 
avantages — une critique autonome, uniquement guidée par les règles les plus pures de l’Art, qui 
analyse et recommande ces règles de la même manière qu’elle les applique, une critique qui sache 
s’élever au-delà des penchants personnels, et qui n’ait d’autre peur que celle d’aller à l’encontre du 
Droit. 

CLARKE ET POE 

N.B. Les amis que les éditeurs comptent de par le pays et qui sont prêts à soutenir Le Stylus, 
rendront un grand service en se faisant connaître dès à présent. 

 La provision que suppose le règlement « à l’avance » ne s’entend que comme règle générale et 
ne s’appliquera au magazine qu’après son lancement. Aucune souscription ne sera exigée avant la 
parution du second numéro. 

C. & P. 
 

Prospectus of The Stylus, A Monthly Journal of General Literature to be Edited by Edgar A. Poe and Published in 
the City of Philadelphia by Clarke and Poe, Philadelphie : Saturday Museum, 4 mars 1843. 

Traduction inédite. 
 

3. L’Effet, fondement d’une poétique 
 

La Fée coupable : idéalité et causalité 

 
[…] S’élever du regard au-dessus de son existence matérielle ou immatérielle pour en découvrir 

le but, telle est peut-être la façon la plus directe et la plus sûre de se représenter la nature de 
l’existence elle-même. Et ce principe ne se trouve pas pris en défaut lorsque, de la Nature, nous 
tournons les yeux vers le Dieu de la Nature. Nous découvrons inscrites en nous certaines facultés 
dont nous arrivons à concevoir le caractère comme les propriétés en considérant, avec le jugement 
limité qui est le nôtre, l’intention dans laquelle la Divinité les a ainsi inscrites en nous ; et nous y 
parvenons avec bien plus de vraisemblance que par telle observation de la puissance réelle de ces 
facultés ou telle spéculation déduite de leur effets matériels ou visible. Nous rencontrons ainsi, par 
exemple, dans chaque homme, une tendance à témoigner de la déférence à l’égard de ce qui lui est 
vraiment ou censément supérieur. Chez certains, il est difficile de distinguer cette tendance, et 
dans des cas très particuliers, nous sommes amenés à douter totalement de son existence jusqu’à ce 
que des circonstances étrangères à la routine quotidienne la fassent accidentellement se manifester. 
Chez d’autres encore, où elle constitue un trait de caractère spécifique et dominant, elle se traduit 
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de façon très concrète par ses excès. Mais chez tous les êtres humains, elle est finalement 
perceptible à un degré variable. On l’a donc considérée à juste titre comme un sentiment 
primordial. Les phrénologues l’appellent Vénération. C’est évidemment un instinct dont Dieu a 
doté l’homme pour que celui-ci le révère. Bien qu’en conservant sa nature, cet instinct se détourne 
de cet objectif principal, et bien qu’en s’écartant de cet objectif, il serve à modifier les relations au 
sein de la société humaine —les relations du père et du fils, du maître et de l’esclave, du 
gouvernant et du gouverné— son essence originelle demeure néanmoins la même, et peut à chaque 
instant se déterminer en fonction de sa cause première. 

La Faculté d’Idéalité, qui est le sentiment de la Poésie, s’apparente de très près à cette émotion 
et relève de la même analyse. Ce sentiment est le sens du beau, du sublime et du mystique12. Il 
soulève l’admiration instinctive pour les belles fleurs, les forêts plus belles encore, les claires 
vallées, rivières ou montagnes de la Terre ; il fait naître l’amour pour la lueur des étoiles et des 
autres joyaux flamboyants des Cieux, ainsi que cet indomptable désir, mêlé si inextricablement à 
l’amour et à l’admiration des Cieux et de la Terre : le désir de savoir. La Poésie est le sentiment 
d’un bonheur intellectuel ici-bas et l’espoir d’un plus grand bonheur intellectuel dans l’autre 
monde13. L’Imagination est son Âme14. Quant aux passions de l’homme, bien que la Poésie puisse 
beaucoup les modifier, bien qu’elle puisse les exalter ou les enflammer, les purifier ou les 
contrôler, il n’est pas difficile de prouver qu’elle ne coexiste pas avec elles de façon inévitable et 
donc nécessaire. Mais nous avons jusqu’à présent parlé de la Poésie de façon abstraite. Nous 
allons maintenant parler de ses aspects quotidiens, c’est-à-dire des résultats pratiques produits par 
le sentiment que nous venons de considérer. 

Et dès lors, il paraît évident que, puisque la Poésie, dans ce nouveau sens, est le résultat 
pratique, exprimé par des mots, de ce Sentiment poétique chez certaines personnes, la seule 
méthode susceptible d’évaluer les mérites d’un poème consiste à apprécier sa capacité à éveiller le 
Sentiment poétique chez les autres. Pour ce faire, nous disposons de nombreux moyens : par 
l’observation, l’expérience, l’analyse éthique et les préceptes du bon sens. Il s’ensuit que l’idée de 
Poeta nascitur, indiscutablement juste si nous considérons le Sentiment poétique, devient de la 
plus complète absurdité si nous la considérons du point de vue du résultat pratique. Nous 
n’hésitons pas à dire qu’un homme doué au plus haut point du pouvoir de Causalité —c’est-à-dire 
un homme de grande intelligence métaphysique—, eût-il reçu en partage très peu d’Idéalité, 
composera un meilleur poème (si on l’évalue, comme il se doit, en fonction du Sentiment poétique 
qu’il fait naître) que celui qui, sans une telle intelligence métaphysique, sera doté, au degré le plus 
rare, de la faculté d’Idéalité. Car un poème, ce n’est pas la faculté poétique, mais le moyen de 
l’éveiller dans l’être humain. Ces moyens, le métaphysicien peut donc les découvrir par l’analyse 
de leurs effets chez d’autres que chez lui, sans même concevoir la nature de ces effets, et parvenir 
de la sorte à un résultat que la seule Idéalité de son rival serait bien incapable d’atteindre, sauf par 
accident. Il est plus que probable que l’homme qui, de tous les écrivains vivants ou morts, est 
parvenu le mieux à écrire les plus purs des poèmes —c’est-à-dire les poèmes qui éveillent le plus 
purement, le plus exclusivement et le plus puissamment les facultés imaginatives de l’homme— 

                                                
12. Nous séparons le sublime du mystique car, quoi qu’en disent de hautes autorités, nous sommes fermement 

convaincu que le second peut exister, et au degré le plus actif, indépendamment du premier [note de Poe].  
13. Nul mortel n’eut plus que Shelley conscience de cette vérité, bien qu’il n’y ait particulièrement fait allusion 

qu’une seule fois [note de Poe, qui, à la suite de cette remarque, cite « L’Hymne à l’Intellectuelle Beauté »].  
14. L’imagination est sans doute chez l’homme une puissance créatrice de moindre ampleur que chez Dieu. Ce que 

la Divinité imagine est mais auparavant n’était pas. Ce que l’homme imagine est mais également était. L’esprit ne 
peut imaginer ce qui n’est pas. On peut démontrer ce dernier point : voyez Les Premiers Traits de l’Érudition 
universelle, par M. le Baron de Bielfield, 1767 [note de Poe].  
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devait cette prééminence extraordinaire et presque magique à des capacités plus métaphysiques 
que poétiques. Nous faisons allusion à l’auteur de « Christabel », du « Dit du Vieux Marin » et de 
l’« Amour » —à Coleridge, donc— dont la tête, si je ne m’abuse, ne présentait pas d’un point de 
vue phrénologique beaucoup de signes de l’Idéalité, alors que les zones de la Causalité et de la 
Comparaison étaient plus particulièrement développés […]. 

« The Culprit Fay, and Other Poems, by Joseph Rodman Drake — Alnwick Castle, with Other Poems, by Fitz-
Greene Halleck », Southern Literary Messenger, II, avril 1836 (extraits). 

Traduction nouvelle. 
 
 

La Philosophie de la composition (extraits) 

 
Charles Dickens, dans une remarque que j’ai actuellement sous les yeux, faisant allusion à une 

analyse que j’avais développée autrefois à propos du mécanisme de Barnaby Rudge observe ceci : 
« Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin écrivit son Caleb William à rebours ? Il commença 
par faire s’empêtrer son héros dans le tissu de difficultés qui constitue le second volume, puis 
chercha pour le premier quelque façon de justifier ce qui se trouvait fait ». 

Je ne puis croire qu’il s’agisse là exactement du type de procédure suivi par Godwin —et, de 
fait, ce qu’il en a lui-même reconnu ne correspond pas vraiment à l’idée de M. Dickens— mais 
l’auteur de Caleb William était un trop bon artiste pour ne pas percevoir les avantages qui 
découlent de procédés de ce genre. Rien n’est plus clair : toute intrigue digne de ce nom doit être 
conduite jusqu’à son dénouement avant qu’on tente de coucher quoi que ce soit sur le papier. C’est 
seulement en ayant constamment le dénouement à l’esprit que l’on peut donner à l’intrigue son 
indispensable apparence de logique ou de causalité, en s’efforçant, par les péripéties mais 
également par le ton, de réaliser en tout point son intention première. 

Il y a, je pense, une erreur profonde dans la façon qu’on a habituellement de bâtir un récit. Soit 
l’histoire présente une thèse —ou quelque incident du moment en suggère une— soit, au mieux, 
l’auteur s’emploie à mettre au point une combinaison d’événements frappants destinée à servir 
simplement de base à son récit — se proposant généralement de combler de descriptions, de 
dialogues ou de commentaires d’auteur chaque faille qu’il verra s’ouvrir, de page en page, dans 
l’enchaînement des faits. 

Je préfère quant à moi commencer par considérer un effet. Ayant toujours en vue l’originalité, 
—car c’est se trahir que prendre le risque de se priver d’une source d’intérêt si évidente et si 
aisément accessible—, je commence par me demander ceci : « De tous les effets ou impressions 
dont est capable le cœur, l’esprit ou (plus généralement) l’âme, quel est celui que je vais cette fois 
choisir ? » Ayant trouvé un effet d’abord inédit et ensuite saisissant, j’examine s’il vaut mieux 
l’amener par les événements ou par le ton, par des événements ordinaires et un ton particulier ou 
l’inverse, ou par des particularités touchant à la fois aux événements et au ton. Puis, je cherche 
autour de moi, ou plutôt en moi, des combinaisons d’événements et de ton de nature à m’aider au 
mieux à la réalisation de l’effet. 

J’ai souvent pensé qu’il pourrait être fort intéressant qu’à l’occasion d’un article de revue, un 
auteur quelconque veuille —c’est-à-dire puisse— détailler point par point les procédés grâce 
auxquels l’une de ses compositions, quelle qu’elle soit, a atteint son stade ultime d’achèvement. 
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[...] Et, puisque l’intérêt d’une analyse, d’une reconstitution, telle que celle que je viens de 
considérer comme desideratum, est tout a fait indépendant de l’intérêt réel ou imaginaire, qu’on 
peut porter à la chose analysée, on ne me reprochera pas de manquer aux convenances si je montre 
le modus operandi selon lequel j’ai élaboré une de mes œuvres. Je choisis « Le Corbeau », car c’est 
le plus largement connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucune partie de sa composition ne 
procède du hasard ou de l’intuition — que l’ouvrage a progressé peu à peu vers sa réalisation avec 
la précision et la parfaite logique d’un raisonnement mathématique. 

Laissons de côté, comme non pertinente dans le cas du poème per se, la circonstance —ou, 
disons, la nécessité— qui, tout d’abord, a fait naître l’intention de composer un poème susceptible 
de satisfaire d’emblée le goût populaire comme celui du critique. 

Je commence donc à partir de cette intention. 
La première considération concerna la dimension. Si une œuvre littéraire quelconque est trop 

longue pour être lue en une seule séance, nous devons consentir à nous priver de l’effet 
extrêmement important qui découle de l’unité d’impression. Car, dès l’instant où il faut y accorder 
deux séances, les problèmes du monde s’interposent et tout élément tel que la totalité se trouve 
aussitôt anéanti. Mais puisque, cæteris paribus, nul poète ne peut se dispenser de quoi que ce soit 
de nature à faire avancer son projet, reste à examiner si la longueur offre quelque avantage propre 
à contrebalancer la perte d’unité qui l’accompagne. Et là, d’emblée, je réponds non. Ce que nous 
appelons un long poème n’est en réalité que la succession de poèmes brefs — c’est à dire de brefs 
effets poétiques. Il n’est pas nécessaire de démontrer qu’un poème se présente de la sorte, dès 
l’instant où il stimule intensément l’âme en l’élevant et que, du fait d’une nécessité psychique, 
toutes les stimulations intenses sont brèves. C’est pour cette raison que, pour une moitié au moins, 
le Paradis perdu est essentiellement de la prose —une succession de stimulations poétiques 
inévitablement entrecoupées de dépressions tout aussi fortes— et que l’ensemble se trouve privé, 
du fait de son extrême longueur, de cet élément artistique d’importance extrême qu’est l’unité ou 
la totalité d’effet. 

Il est donc évident qu’il existe, concernant la longueur, une limite précise pour toute œuvre 
littéraire : la limite d’une séance unique, et que, même si, dans certaines catégories de composi-
tions en prose (dans Robinson Crusoé, par exemple, qui ne réclame aucune unité), cette limite peut 
être dépassée sans le moindre inconvénient, elle ne peut en aucun cas l’être dans un poème. A 
l’intérieur de cette limite, les dimensions d’un poème peuvent être mises mathématiquement en 
rapport avec la valeur de celui-ci — en d’autre termes avec la stimulation ou l’exaltation qu’il peut 
produire, ou encore la force de son véritable effet poétique qu’il provoque. Car il est clair que la 
brièveté est en relation directe avec l’intensité de l’effet recherché, à ceci près qu’une durée 
minimale est absolument nécessaire à la création du moindre effet. 

Conservant à l’esprit ces considérations, autant que ce degré de stimulation que j’estimais 
n’être pas au-dessus du goût populaire, ni au-dessous de celui du critique, j’en vins à concevoir la 
longueur la mieux appropriée au poème que je voulais faire : une longueur d’une centaine vers. Il 
en fait, en réalité, cent huit. 

Je m’appliquai ensuite à choisir une impression ou un effet à produire, et je pourrais aussi faire 
observer à ce propos qu’à travers l’élaboration entière, je conservai résolument à l’esprit le souci 
de faire en sorte que l’ouvrage soit universellement appréciable. Je m’écarterais trop de mon sujet 
si je démontrais un fait sur lequel j’ai insisté à maintes reprises, et qui, comme la question 
poétique, ne nécessite pas la moindre démonstration — je veux parler du fait qui veut que la 
Beauté soit le seul domaine légitime du poème. Quelques mots toutefois pour expliquer ce que 
j’entends exactement par là, certains de mes amis ayant montré quelques dispositions à dénaturer 
mes propos. Le plaisir qui est à la fois le plus intense, le plus exaltant, le plus pur, naît, je pense, de 
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la contemplation du beau. En fait, quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent précisément 
non une qualité, comme on le croit, mais un effet ; ils évoquent simplement, en bref, cette intense 
et pure élévation de l’âme —et non de l’esprit ou du cœur— que j’ai décrite et qui résulte de la 
contemplation du beau. Dès lors, je considère la Beauté comme le seul domaine légitime du poème 
simplement parce qu’une loi évidente de l’Art veut qu’on conçoive les effets en fonction de leurs 
causes immédiates, qu’on atteigne son but par les moyens les mieux adaptés à le faire, personne 
n’ayant encore été assez sot pour nier que l’élévation particulière à laquelle on a fait allusion est ce 
qui s’obtient le plus facilement dans un poème. Si la poésie, dans une certaine mesure, peut 
permettre d’atteindre un objectif de Vérité, ou de satisfaction de l’intellect, et un objectif de 
Passion, ou de transport du cœur, la prose le permet plus facilement encore. La Vérité, en fait, 
exige une précision et la Passion une simplicité (les vrais passionnés me comprendront) qui sont 
absolument contraires à cette stimulation, cette agréable élévation de l’âme qui, je le maintiens, 
appartient à la Beauté. Il ne s’ensuit aucunement que la passion ou même la vérité ne puisse pas 
s’introduire, et même avec profit, dans le poème. Car elles peuvent mettre en lumière ou renforcer 
l’effet d’ensemble, par contraste, comme le font les dissonances en musique. Mais le véritable 
artiste s’arrangera toujours pour les accorder d’abord de façon satisfaisante à son but principal, 
puis pour les voiler ensuite, les entourer autant que possible, de cette Beauté qui donne au poème 
son atmosphère et son essence. 

Considérant donc la Beauté comme mon domaine, mon problème suivant concernait le ton 
susceptible de servir au mieux sa manifestation — et l’expérience a démontré que ce ton est celui 
de la tristesse. La Beauté, quel qu’en soit le genre, dans ses manifestations suprêmes, incite 
invariablement l’âme sensible aux pleurs. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons 
poétiques. 

La longueur, le domaine et le ton étant ainsi définis, je me mis à rechercher par simple 
induction quelque aiguillon artistique qui fournirait sa note dominante à l’élaboration du poème — 
quelque pivot sur lequel toute la structure pourrait tourner. En songeant attentivement à tous les 
effets artistiques ordinaires —ou plus exactement à toutes les saillies, au sens théâtral du terme— 
je ne manquai pas de remarquer immédiatement qu’aucun n’a été aussi universellement employé 
que le refrain. Le caractère universel de son emploi suffit à m’assurer de sa valeur intrinsèque et 
m’épargna la nécessité de le soumettre à l’analyse. J’examinai néanmoins la possibilité qu’il y 
avait de l’améliorer et je vis rapidement qu’il se trouvait encore à un stade primitif de 
développement. Le refrain, tel qu’on l’utilise habituellement, non seulement se limite aux vers 
lyriques mais encore dépend, quant à l’impression produite, de la puissance de la monotonie — 
tant en sonorité qu’en signification. Le plaisir provient uniquement du sentiment d’identité, de 
répétition. Je résolus d’en enrichir ainsi que d’en accroître sensiblement l’effet en maintenant en 
général le principe de monotonie sonore tout en variant constamment la signification, c’est-à-dire 
que je me résolus à produire sans cesse de nouveaux effets en variant les modalités d’apparition 
du refrain — le refrain en lui-même demeurant, le plus souvent, invariable. 

Ces points établis, je m’intéressai à la nature de mon refrain. Puisque ses modalités d’apparition 
allaient sans cesse varier, le refrain en lui-même devait, à l’évidence, être bref. Car c’eût été une 
difficulté insurmontable que de varier fréquemment les modalités d’apparition d’une longue 
phrase. La facilité de la variation serait évidemment en proportion de la brièveté de l’expression. 
Ce qui me conduisit d’emblée à voir dans un simple mot le meilleur des refrains. 

La question se posa alors de définir le caractère du mot. Ayant pris mon parti d’utiliser un 
refrain, la division du poème en strophes était évidemment un corollaire, le refrain servant de 
clausule à chaque strophe. Or, pour avoir assez de force, une telle clausule devait, sans conteste, 
être sonore et permettre une emphase prolongée. Ces considérations me conduisirent inévita-
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blement à voir dans le o la plus sonore des voyelles, et avec elle le r comme la consonne la mieux 
appropriée. 

La sonorité du refrain ainsi déterminée, il devenait nécessaire de choisir un mot porteur de cette 
sonorité qui soit en même temps le plus parfaitement en accord avec cette mélancolie que j’avais 
auparavant définie comme constituant la tonalité du poème. Une telle enquête ne pouvait en 
aucune manière laisser échapper le mot « Nevermore » [jamais plus]. En fait, ce fut le tout premier 
qui me vint à l’esprit. 

Le desideratum suivant consistait à trouver un prétexte à l’utilisation continuelle de ce seul mot, 
« Nevermore ». En examinant les difficultés que je rencontrai d’emblée pour imaginer une raison 
suffisamment plausible à cette répétition continuelle, je ne manquai pas de constater que ces 
difficultés ne tenaient qu’à l’idée préconçue selon laquelle le mot devait être prononcé de façon 
continuelle et monotone par un être humain. Bref, je ne manquai pas de constater que les diffi-
cultés tenaient au fait de concilier cette monotonie avec l’exercice de la raison chez la créature 
censée répéter le mot. C’est ainsi que surgit immédiatement l’idée d’une créature dépourvue de 
raison, mais capable de parler. Très naturellement, l’image d’un perroquet s’offrit tout d’abord 
d’elle-même, mais ce fut pour être immédiatement remplacée par celle d’un Corbeau, tout aussi 
capable de parler mais s’accordant infiniment mieux avec le ton recherché. 

J’en étais ainsi arrivé à concevoir un Corbeau —oiseau de mauvais augure— répétant de façon 
monotone ce seul mot, « Nevermore », en conclusion de chaque strophe d’un poème au ton 
mélancolique et long d’une centaine de vers. C’est alors que je me demandai, sans perdre de vue 
l’objectif de sublimité, de perfection, en tous points : « Selon l’entendement universel, lequel de 
tous les sujets mélancoliques est le plus mélancolique ? ». La mort était la réponse inévitable. « Et 
quand ce sujet est-il, dis-je, le plus mélancolique des sujets les plus poétiques ? » Du fait de ce que 
j’ai déjà expliqué assez longuement, la réponse là aussi est inévitable : « Quand elle se trouve le 
plus étroitement liée à la Beauté. Ainsi, la mort d’une belle femme est sans conteste le sujet le plus 
poétique du monde, et il ne fait également aucun doute que les lèvres les mieux destinées à 
évoquer un tel sujet sont celles d’un amant endeuillé ». 

J’avais alors à associer les deux idées, celle de l’amant se lamentant sur le trépas de sa 
maîtresse, celle du Corbeau répétant continuellement le mot « Nevermore ». J’avais à les associer 
en conservant le souci de varier, à chaque retour, les modalités d’apparition du mot répété. Or, la 
seule façon compréhensible de réaliser une telle association était d’imaginer que le Corbeau 
employait le mot pour répondre aux interrogations de l’amant. Et ce fut là que je vis d’emblée 
l’occasion qui s’offrait pour réaliser l’effet sur lequel je comptais — c’est à dire l’effet de 
variation des modalités d’apparition. Je vis que je pouvais faire de la première interrogation 
soulevée par l’amant —la première à laquelle le Corbeau répondrait « Nevermore »— que je 
pouvais faire de cette première interrogation un lieu commun, que la seconde le soit un peu moins, 
la troisième encore moins, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’amant, tiré de son indifférence 
première par le caractère mélancolique du mot en lui-même, par sa fréquente répétition, par la 
renommée sinistre du volatile qui l’articule, soit enfin gagné par la superstition et se mette 
furieusement à soulever des interrogations d’une tout autre nature — des interrogations qu’il a à 
cœur de résoudre et qu’il soulève à moitié par superstition et à moitié par cet espèce de désespoir 
par lequel on aime à se torturer — qu’il soulève non parce qu’il est entièrement persuadé du 
caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau —sa raison le conforte dans l’idée que la bête ne 
fait que répéter une leçon apprise mécaniquement— mais parce qu’il éprouve un plaisir frénétique 
à tourner ses questions de manière à ce que le « Nevermore » si attendu lui procure la plus 
insupportable et donc la plus délicieuse des douleurs. Découvrant l’occasion qui m’était ainsi 
offerte —ou plus exactement que m’imposait la progression du travail— je commençai par 
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concevoir le point culminant, la question ultime — celle à laquelle « Nevermore » serait pour la 
dernière des réponses — celle à laquelle la réponse « Nevermore » apporterait la plus forte peine et 
le plus complet désespoir. 

On peut dire que c’est ici que le poème trouva son commencement — par la fin, ainsi que 
doivent le faire toutes les œuvres d’art. Car ce fut là, à cet endroit précis de mes considérations 
préliminaires, que, pour la première fois, je pris mon crayon et couchai sur le papier la strophe 
suivante : 

« Prophète, dis-je, objet maudit ! 
  diable ou oiseau, prophète encore ! 
Par les cieux sur nous infléchis, 
  et par ce Dieu que tous adorent, 
À cette âme lourde de peine, 
  dis si, au sein lointain d’Aidenn, 
Elle étreindra la pure reine 
  que les anges nomment Lénore — 
Précieuse et radieuse reine 
  que les anges nomment Lénore. » 
   Et le corbeau dit « Nevermore ». 

Je composai alors cette strophe et déterminai ainsi le point culminant pour tout d’abord varier et 
graduer en solennité comme en intensité les précédentes interrogations de l’amant, et pour ensuite 
établir définitivement le rythme, le mètre, la longueur et la disposition générale de la strophe, mais 
aussi une gradation parmi les strophes précédentes afin qu’aucune d’entre elles ne surpasse celle-ci 
par ses effets de rythme. Aurais-je été en mesure de composer, dans le travail qui s’ensuivit, des 
strophes plus vigoureuses que je les aurais affaiblies sans scrupule afin de ne pas entamer l’effet 
culminant. 

« The Philosophy of Composition », Graham’s Magazine, XXVIII, avril 1846 (extraits). 
Traduction nouvelle. 

 

4. Les Règles de l’Art 
 

La Question de l’intrigue 

 
[…] Le terme d’« intrigue », dans son acception ordinaire, n’a qu’une signification trop vague. 

Beaucoup n’y voient qu’une simple complexité. C’est dans cette erreur qu’est manifestement 
tombé un critique aussi distingué qu’Auguste William Schlegel quand il confond cette notion 
d’intrigue avec celle d’écheveau romanesque dont les pièces espagnoles de Cervantes ou de 
Calderón offrent maints exemples. Mais la plus grande complexité de péripéties ne fait pas une 
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intrigue, laquelle se définit plus exactement comme ce dont on ne peut déplacer un élément sans 
causer la ruine de l’ensemble. On peut l’imaginer comme un bâtiment si soigneusement agencé 
que modifier la position d’une seule pierre reviendrait à démolir la construction tout entière. À 
travers cette définition et cette image, nous ne faisons évidemment référence qu’à l’infinie per-
fection que l’artiste véritable conserve toujours présente à l’esprit — ce but inaccessible vers 
lequel il a toujours les yeux dirigés et qu’il se force incessamment, s’il est avisé, à croire possible 
d’atteindre. Les lecteurs toutefois se contentent d’une conception moins rigoureuse du terme. Ils 
trouvent qu’une intrigue est bonne si l’on ne peut en déplacer aucun élément majeur sans nuire à 
l’ensemble. Voilà certes une différence sensible et, de ce point de vue, l’intrigue de Nuit et Matin 
est incontestablement excellente. Parmi les histoires construites de pareille façon, c’est 
comparativement l’une des meilleures. L’auteur a évidemment eu pour dessein de la rendre telle. 
Pour ce faire, il a entièrement mobilisé toutes ses capacités. Chaque page porte la trace d’une 
élaboration excessive, tout tend vers ce but unique : l’adaptation parfaite des éléments 
innombrables d’une histoire extraordinairement compliquée. Et pour atteindre au mieux cet 
objectif, il a eu recours à l’expédient qui consiste à écrire son livre à rebours. [...] Ce qui est placé 
en premier dans l’ouvrage, tel qu’il est publié, se trouvait à la fin dans le manuscrit. Les passages 
les plus frappants ont été pour la plupart intercalés de la même façon — et donnent après coup 
cette allure de préméditation qui est si agréable. L’effet semble suivre la cause de la façon la plus 
naturelle et la plus prévisible. Mais dans l’élaboration véritable, la cause —et ici nous ne 
commettons aucune bourde— est entièrement amenée par l’effet [...]. 

Considérée, comme il se doit, du point de vue d’un lecteur cultivé, et faisant appel à des 
considérations analogues à celles qui forment l’essence du goût en matière de sculpture, l’intrigue 
ne jouit en aucune façon de la faveur populaire. Bien qu’elle ait la particularité d’être appréciée 
par tous dans ses détails, sa beauté comme formant un tout n’est comprise que par quelques-uns. 
Le plaisir que la plupart lui trouve est inégal, fade et fugitif, et même pour un lecteur critique, c’est 
un plaisir qu’il coûte trop cher de rechercher. On peut écrire un bon récit et néanmoins s’en passer. 
Quelques-unes des meilleures œuvres d’imagination au monde ont entièrement négligé l’intrigue. 
On n’en trouve nulle trace dans Gil Blas, dans le Voyage du pèlerin ou dans Robinson Crusoé. Elle 
ne constitue donc en rien un élément essentiel à la narration, quoi qu’elle reste souhaitable dès lors 
qu’elle est bien conçue, à l’intérieur de limites particulières. Au mieux, elle ne constitue qu’une 
qualité secondaire et purement esthétique, à laquelle il ne faut sacrifier aucune qualité plus élevée, 
aucune de ces qualités par nature fondées. Or, dans le livre que nous avons sous les yeux, trop de 
choses sont sacrifiées en son nom, tout y est asservi à son propos. L’enchevêtrement des 
événements y est de la sorte si excessif qu’il paraît impossible de s’attarder plus qu’un bref instant 
à l’un d’entre eux, quel qu’il soit. L’écrivain semble se maintenir dans une perpétuelle agitation 
pour réussir ce qu’en jargon d’auteur on appelle « la réactualisation ». Il se débat en vain pour 
garder toujours présent à l’esprit les innombrables incidents de son histoire. Cet effort met son 
talent à rude épreuve — mais plus encore le temps et l’humeur du lecteur. À peine commençons-
nous à trouver quelque semblant d’intérêt à tel événement esquissé à la hâte que nous voilà pré-
cipités dans un autre et appelés à de nouveaux sentiments qui, comme précédemment, sont aussitôt 
dissipés. Ainsi, puisque il n’y pas de tableau suffisamment développé dans tout le roman, aucun ne 
produit assez d’effet. N’ayant pas le temps de nous laisser prendre, nous n’avons que le droit 
d’admirer et nous trouvons d’autant plus refroidis, tourmentés, fatigués et mécontents. La Nature 
—et, avec elle, l’intérêt naturel— s’est trouvée asservie par un Art élaboré, mais également mal 
conçu et détourné de son but, un Art bien peu satisfaisant. 

Un brin de réflexion aurait suffi à convaincre M. Bulwer que les récits, fussent-ils quatre fois 
moins longs que celui que nous avons sous les yeux, sont par essence inadaptés à ces complexes et 
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délicates combinaisons d’incidents auxquelles il s’est désespérément attaché. Dans les romans 
interminables et échevelés qui ont été si longtemps à la mode (Dieu seul sait comment et pourquoi) 
le plaisir que nous prenons (si c’en est un) est de nature hétérogène. Il est fait de la somme 
respective des divers sentiments agréables éprouvés à la lecture. Sans un effort excessif et 
épuisant, incompatible avec un légitime intérêt, l’esprit ne peut concevoir, d’emblée et au premier 
coup d’œil, les nombreux éléments isolés qui forment le tout. Partant, le sens de l’Unicité ne peut 
que faire défaut — car on ne parvient à apprécier l’unité du roman si totale soit-elle. Nous voulons 
évoquer par là cette sorte d’unité qui est la seule à mériter l’attention du critique — l’unité ou 
totalité d’effet. 

Pour notre part en tout cas, nous ne pourrons jamais accorder a priori le moindre mérite à la 
simple longueur. Une longue histoire ne nous paraît pas nécessairement deux fois meilleure 
qu’une autre moitié moins longue. Les discours habituels sur « l’effort prolongé et soutenu » sont 
pures balivernes et rien de plus. La persévérance est une chose, le génie en est une autre, quoi que 
puissent objecter Buffon ou Hogarth, et bien que des expressions comme « digilentia maxima », 
« digilentia mirabilis », dans maints passages de la littérature dogmatique de la Rome antique, ne 
peuvent s’entendre que comme « grand talent » ou « aptitude merveilleuse ». Dès lors, si l’auteur 
d’Ernest Maltravers, suivant aveuglément les autorités établies comme le font les moutons de 
Panurge15, persiste à écrire de longues fictions, parce qu’on en a écrit avant lui, si, en un mot, il ne 
peut se satisfaire d’un récit bref (sorte de composition qui permet d’allier le talent artistique le plus 
développé avec l’imagination la plus vigoureuse), il devra se contenter nécessairement d’une 
forme narrative plus simple et plus stricte. 

Et là, pût-il voir ces commentaires faits sur une œuvre qu’il considère comme son chef-
d’œuvre16 (l’estimant en fonction du travail qu’il lui en a coûté, comme le font généralement tous 
les artistes de sa trempe), il nous assurerait, dans un sourire, que c’est précisément parce que 
l’ouvrage n’est pas narratif mais dramatique qu’il le tient en si haute estime. Nous pourrions 
répondre alors que ce caractère dramatique existe bel et bien, dans la mesure même des imper-
fections fondamentales et inéluctables du théâtre. Ces changements de tableaux, continuels et 
ennuyeux, dans le souci constant de réactualiser les événements, date d’une époque où les livres 
n’existaient pas. En fait, si le théâtre n’avait pas précédé les livres, il ne leur aurait peut-être jamais 
succédé et nous n’aurions sans doute jamais eu de théâtre. Par les fréquentes « réactualisations » 
des événements, le dramaturge s’efforçait de pallier, autant qu’il le pouvait, l’absence de ce 
pouvoir de combiner, d’agencer et surtout de commenter que possède désormais l’auteur de récits. 
Sans doute est-ce la sensation profonde mais vague de ce manque qui donna naissance au chœur 
grec — élément entièrement distinct du théâtre lui-même qui, ne se trouvant jamais sur scène, ex-
primait ou personnifiait la sympathie de l’auditoire à l’égard des sujets représentés […]. 

« Night and Morning. A Novel », Graham’s Magazine, XVIII, avril 1841 (extraits). 
Traduction nouvelle. 

 

Byron et Miss Chaworth 

L’art, toutefois, ne se définit pas simplement en termes de fonction ou d’efficacité. Il est trans-
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mutation de la réalité, tension vers l’idéal. Ainsi la véritable Miss Chaworth figure-t-elle auprès 
de Lord Byron ce fut Rowena pour le narrateur de « Ligeia » : le simple support matériel d’une 
idée. On notera par ailleurs que ce « plate article » (« article pour gravure ») servait de commen-
taire à l’illustration ci-contre où l’écriture mais aussi le regard occupent une place prépondé-
rante. Comme Ligeia, Miss Chaworth n’est pas simplement la muse, elle est aussi la lectrice.  

« Les anges », dit madame Dudevant, une femme qui émaille de maintes opinions admirables un 
chaos d’inventions des plus impudiques comme des plus contestables, « les anges ne sont pas plus 
purs que le cœur d’un jeune homme qui aime en vérité »17. 

L’hyperbole est à peine au-dessous de la réalité. Elle est la réalité même, dès lors qu’elle 
s’avère concerner l’amour de celui qui est à la fois jeune et poète. L’amour, chez le poète juvénile, 
est indiscutablement l’un des sentiments humains qui réalise le plus exactement nos rêves de 
chastes voluptés célestes. 

À travers la moindre allusion par l’auteur de Childe Harold à sa passion pour Miss Chaworth, 
court un flux de tendresse et de pureté presque spirituelles, en total contraste avec la pesanteur 
terrestre qui domine et défigure ses poèmes d’amour ordinaires. « Le Rêve », dans lequel on le dit 
peindre ou du moins évoquer les péripéties de leur séparation au départ d’un voyage, n’a jamais 
été dépassé (en tout cas jamais dépassé par lui), à voir le mélange d’ardeur, de délicatesse, de 
sincérité et d’idéalité qui le sublime et l’embellit. C’est pourquoi on peut douter qu’il ait écrit autre 
chose d’aussi universellement populaire.  

Que son attachement pour cette « Mary » (dont le nom même paraît vraiment susciter chez lui 
un « enchantement ») fût sérieux et durable, nous avons toutes les raisons de le croire. Il s’en 
trouve maintes preuves, disséminées non seulement dans ses propres lettres ou poèmes, mais dans 
les mémoires de ses proches ou de ses contemporains en général. Mais que cet attachement fût 
ainsi tout à fait sérieux et vivace, ne contredit en aucune manière l’opinion selon laquelle il 
s’agissait d’une passion (s’il est juste de parler à ce propos de passion) du genre le plus 
fondamentalement romantique, chimérique et imaginatif. Il était né de l’instant, du besoin juvénile 
d’aimer et s’était fortifié au contact des rivières et des collines, des fleurs et des étoiles. Il était 
sans rapport direct avec la personnalité, le caractère ou l’affection réciproque de Mary Chaworth. 
À condition qu’elle ne soit ni de prime abord ni réellement repoussante, Byron eût aimé n’importe 
quelle autre jeune fille, dans les mêmes circonstances de communion constante et absolue, telles 
que les symbolise la gravure. Ils se rencontraient sans frein ni réserve. Tout petits, ils jouaient 
ensemble ; durant leur enfance, ils lisaient les mêmes livres, chantaient les mêmes chansons ou 
flânaient, main dans la main, dans leurs propriétés familiales, voisines l’une de l’autre. Le résultat 
n’était pas seulement naturel ou probable, il était inévitable, comme le destin lui-même. 

En raison d’une passion ainsi engendrée, Miss Chaworth (qu’on représente comme douée d’une 
grande beauté et de quelques talents) ne pouvait manquer d’incarner assez bien l’idéal qui hantait 
les rêves du poète. Il est peut-être préférable, néanmoins, à considérer l’aspect purement 
romantique de leur idylle que leurs relations se soient rompues au début de leur vie et n’aient 
jamais repris de façon continue par la suite. Tout ce qui s’est produit de zèle, d’ineffable passion, 
d’essentiel et de capital dans l’idylle, durant cette liaison juvénile, doit sans distinction être mis au 
compte du poète. Si elle ressentait quoi que ce soit, ce n’était que dans la mesure où il commandait 
ses sentiments par le magnétisme de sa présence physique. Si elle répondait quoi que ce soit, 
c’était simplement parce qu’il l’exhortait à répondre par la magie de ses paroles enflammées. Loin 
d’elle, le barde emporta aisément avec lui tous les rêves qui soutenaient sa flamme —une flamme 
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que l’éloignement lui-même servait à attiser— alors que l’affection moins idéale mais en même 
temps moins réellement sensible de sa bien-aimée s’éteignit entièrement et aussitôt, du fait de 
l’absence de ce qui l’avait allumée. Pour elle, il n’était finalement qu’un jeune homme ni laid, ni 
indigne, mais quelque peu désargenté, quelque peu excentrique et légèrement boiteux. Pour lui, 
elle était l’Égérie de ses songes — la Vénus Aphrodite jaillie, dans son entière et surnaturelle 
beauté, de l’écume phosphorescente, sur l’océan impétueux de ses pensées. 

« Byron and Miss Chaworth », Columbian Magazine, II, décembre 1844. 
Traduction inédite. 

 
 

Sheppard Lee : éloge de l’ambiguïté 

Les quatre articles qui suivent montrent comment s’est peu à peu formée dans l’esprit de Poe la 
notion fondamentale de « courant sous-jacent suggestif ». En 1836, les comptes rendus de 
Sheppard Lee et Peter Snook soulignent l’importance de la dimension implicite, cette part de non-
dit que doivent ménager les auteurs de contes. En 1839, avec Ondine, la formule du courant sous-
jacent se trouve mise en avant. Mais c’est encore une technique exceptionnelle, trop proche de 
l’allégorie pour n’être pas un peu dangereuse. Puis tout se précipite. Quelques mois plus tard, le 
virage est définitif : la suggestion devient un impératif et transforme la simple fancy en pure 
création.   

[...] Il nous faut considérer Sheppard Lee, dans sa totalité, comme un jeu d’esprit18 très habile 
et pas entièrement dépourvu d’originalité. Les péripéties en sont bien imaginées et rapportées avec 
vigueur, avec concision et avec une sorte de franchise qui, tout en n’ayant pas de prix dans 
certains genres de récit, devrait être évitée dans d’autres. Le style est absolument dépourvu 
d’affectation et (c’est selon nous un grand compliment) parfaitement adapté aux divers sujets 
abordés. Mais l’on peut sans doute critiquer la conception de la métempsycose qui sert de base au 
récit. Il y a deux méthodes bien connues pour raconter des histoires de ce genre. L’une des deux 
est celle qu’a adoptée l’auteur de Sheppard Lee. Il conçoit un héros doué d’une nature outrepassant 
la condition humaine ordinaire, et l’expose alors à une série d’aventures qui, dans des 
circonstances normales, ne pourraient arriver qu’à plusieurs personnes distinctes. La principale 
source d’intérêt dans un tel récit tient ou devrait tenir au contraste entre ces événements divers et 
leur influence sur un personnage qui, lui, ne change pas, sauf sous l’effet des événements eux-
mêmes. Toutefois, le roman que nous avons sous les yeux néglige un domaine aussi fertile en 
intérêt et à chaque transmigration oblige maladroitement son héros à perdre une part de son 
identité mais à en conserver une autre. L’unique raison des diverses réincarnations semble se 
réduire à dépeindre sept différentes conditions d’existence et à mettre en avant la morale très 
discutable selon laquelle chacun doit se contenter de la sienne. Mais il est clair que l’un et l’autre 
de ces aspects auraient pu se manifester avec plus de force, sans la moindre référence à un système 
confus et grossier de transmigration, par les simples récits de sept cas individuels différents. 
L’auteur devrait justifier toutes les infractions qu’il fait subir aux lois de la nature, surtout si elles 
sont importantes, en fonction d’un objectif spécifique — un objectif qui, dans le cas présent, 
pouvait tenir, comme on l’a mentionné plus haut, à l’occasion ainsi offerte de décrire des 
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conditions d’existence totalement différentes imposées à un seul individu.  
Une seconde particularité du type de romans auquel appartient Sheppard Lee, une particularité 

que ne rejette pas par l’auteur, consiste soit à traiter tout le récit de manière facétieuse (comme 
pour dire « je sais que ce que j’écris n’a pas de sens et donc vous devez me pardonner puisque j’en 
suis conscient ») soit à légitimer les absurdités par le recours au rêve ou quelque chose de ce genre. 
Dans le cas présent, c’est au second procédé que recourt l’auteur — et il le fait avec une 
ingéniosité peu commune. Pourtant, après avoir lu le livre en entier et avoir été assommé par ces 
incongruités jusqu’à la dernière page (si tant est que ce soit possible), nous nous trouvons à coup 
sûr fort peu payés pour notre peine en apprenant qu’en vérité toute cela n’était qu’un rêve et que 
nous avons eu bien tort de nous en inquiéter. Le mal est fait et les excuses ne font pas taire pas les 
doléances. Pour cette raison comme pour d’autres, nous sommes amenés à préférer dans ce genre 
d’écrits la seconde méthode bien connue à laquelle nous avons fait allusion. C’est celle qui 
consiste à recourir à une grande variété de détails — en évitant surtout, comme il est aisé de le 
faire, cette franchise d’expression dont on a remarqué la présence dans Sheppard Lee, de façon à 
laisser une grande place à l’imagination ; à faire parler le narrateur comme s’il était fermement 
convaincu de la réalité mais en même temps étonné de l’énormité des merveilles qu’il rapporte et 
auxquelles, de son propre aveu, il ne réclame ni n’espère qu’on prête foi ; à manifester une 
exactitude minutieuse dans les détails, notamment dans ceux qui n’ont pas de conséquences 
immédiates sur l’ensemble de l’histoire — cette exactitude n’ayant rien d’incompatible avec la 
nécessaire ambiguïté d’expression; bref, cette méthode consiste à user des innombrables 
techniques qui donnent au récit sa vraisemblance sans chercher à expliquer le prodige qui en 
découle. On trouvera généralement aux bizarreries ainsi conçues beaucoup plus d’efficacité 
qu’aux autres. L’auteur, au lieu de se sentir forcé de justifier ses extravagances, s’attache à leur 
donner l’allure, la limpidité de la vérité, et c’est ainsi que la pensée humaine accomplit 
involontairement certaines de ses plus brillantes créations. Le lecteur saisit rapidement la 
disposition d’esprit de l’auteur, la fait sienne à son tour et dès lors s’y abandonne. Quelle 
difficulté, quel inconvénient ou quel danger peut-il y avoir, en revanche, à ne pas nous tenir 
informés de ces faits importants qui établissent que tel héros n’a pas réellement découvert l’élixir 
de longue vie, qu’il n’a pas vraiment réussi à se rendre invisible ou qu’il n’était ni un authentique 
fantôme ni un véritable Juif errant ? 

« Sheppard Lee: written by himself », Southern Literary Messenger, II, septembre 1836 (extraits). 
Traduction nouvelle.  

 
 

Peter Snook: Plaidoyer pour le clair-obscur 

[...] Les incidents de cette histoire sont d’une conception vigoureuse, et pourraient difficilement 
perdre de leur efficacité, fût-ce sous la plume d’un auteur ordinaire. Or, dans le cas présent, 
l’adresse dont témoigne la narration est si peu courante que nous sommes tentés de ranger Peter 
Snook parmi les rares récits qui soient, de façon ou d’autre, dépourvus de tout défaut. Pareilles 
choses, quoiqu’insignifiantes par elles-mêmes ou par leur sujet, satisfont l’esprit du critique 
littéraire, de même qu’on a vu quelques coups de pinceaux grossiers et apparemment dépourvus de 
signification combler l’œil de l’artiste d’un plaisir sans mélange. — Et puis non. Dans ce dernier 
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cas l’effet est produit principalement par la composition, une mise en perspective adéquate des 
objets. Peter Snook correspond plutôt à un intérieur flamand et mérite l’estime très particulière 
dans laquelle on doit tenir les meilleures de ces pièces. Sa valeur tient au chiaro’scuro — à ce 
mélange de lumière et d’ombre où rien n’est trop distinct, mais où cependant l’idée se transmet 
intégralement —en l’absence de toute organisation rigoureuse et de tout détail minutieux— par la 
chaleur des coloris, par la légère exagération qui prévaut sans jamais sombrer cependant dans la 
caricature. Nous irons jusqu’à prétendre qu’il n’est pas de peintre digne de ce nom qui ne lise 
Peter Snook sans acquiescer à ce que nous disons, ni sans être pleinement conscient de ce que les 
principales règles des arts plastiques, fondées, telles qu’elles le sont effectivement, sur une vraie 
perception du beau, s’appliquent dans toute leur vigueur à chaque genre de composition littéraire. 

« Peter Snook, a Tale of the City; Follow your Nose ; and Other Strange Tales, by the Author of 
‘Chartley’ »Southern Literary Messenger, II, octobre 1836 (extraits) 

Traduction inédite. 
 
 

Ondine ou le courant sous-jacent 

Sous toute [l’histoire complexe d’Ondine] circule un courant de signification occulte ou sous-
jacent, fort simple et facile à comprendre, et cependant de la plus grande richesse sur le plan 
philosophique. Des preuves intrinsèques qu’en donne le livre, nous déduisons que l’auteur a 
profondément souffert des maux d’un mariage mal assorti et que nous devons la conception parti-
culière comme la forme que revêt Ondine aux amères réflexions inspirées par ces maux. 

Par le contraste entre la nature naïve, irréfléchie et insouciante d’Ondine avant qu’elle ait une 
âme et son sérieux, son air réfléchi, son anxiété mais aussi son bonheur une fois qu’elle en possède 
une, —situation qui malgré des désagréments et des soucis sans nombre lui paraît encore 
préférable à sa condition antérieure— M. Fouqué a magnifiquement dépeint les différences entre 
le cœur qui ignore l’amour et celui qui s’en trouve inspiré. 

Les transports de jalousie que suscite, après le mariage, la conduite de Bertalda, sont les 
douleurs habituelles de l’amour ; mais les persécutions menées par Kuhleborn et les autres esprits 
des eaux, parce qu’ils prennent ombrage de la façon qu’a Huldbrand de traiter sa femme, servent à 
peindre les difficultés occasionnées par les interventions de proches dans les affaires d’un ménage 
— difficultés que l’auteur lui-même a rencontrées. L’avertissement d’Ondine à Huldbrand : « ne 
me fait pas de reproche quand nous sommes sur l’eau, ou nous serons à jamais séparés », 
manifeste cette vérité qu’une querelle entre mari et femme n’a jamais, ou presque jamais, de 
conséquences irrémédiables, sauf lorsqu’elle se déroule devant un tiers. Le remariage du chevalier, 
son oubli progressif d’Ondine et l’extrême chagrin d’Ondine sous les eaux sont détaillés de façon 
si pathétique et si passionnée qu’on ne saurait douter de l’opinion personnelle de l’auteur au sujet 
de tels mariages, ni du profond intérêt personnel qu’il prend à la question. Qu’ils sont poignants, 
ces quelques mots si purs destinés à exprimer sa conviction que la simple mort d’une femme 
adorée n’implique pas une séparation définitive et assez complète pour justifier un nouveau 
mariage : « Le pêcheur avait aimé Ondine avec une extrême tendresse et c’était à ses yeux une 
supposition fort improbable que de considérer la simple disparition de son enfant bien aimée 



 

21 

comme une preuve de sa mort ». C’est pourquoi le vieil homme s’efforce de dissuader le comte 
d’épouser Bertalda. 

Nous n’hésitons pas à dire que cet élément de la structure du roman —cet élément qui transmet 
le courant de signification sous-jacent— n’offre pas à l’auteur romantique son meilleur champ 
d’expérimentation, pas plus qu’il n’appartient aux régions les plus élevées de l’idéalité. Dans ce 
cas néanmoins, le projet se distingue totalement de l’Allégorie, même s’il présente trop d’affinités 
avec cette catégorie d’écrits parfaitement inacceptables, et dont nous n’avons pas le temps 
d’examiner ici les défauts grossiers. Que M. Fouqué ait saisi le désavantage qu’il avait à 
combattre, qu’il ait su parfaitement que le domaine qu’il s’était fixé n’était pas le meilleur et que, 
seule, une raison personnelle l’ait incité à ce choix, cela ne fait aucun doute. Car la main du maître 
se devine à chaque ligne de sa charmante fable. Ondine est, au regard du grand talent artistique qui 
s’y révèle, le modèle absolu. Nous pourrions à ce propos consacrer des volumes entiers au 
commentaire détaillé de toutes ses beautés. Son unité est totale, son équilibre parfait. Chaque 
détail du tableau, néanmoins, comble l’œil de satisfaction. Chaque chose y est calculée, rien n’y 
est déplacé ni hors propos. 

Nous avons dit que l’accomplissement d’un dessein personnel et privé a conduit M. Fouqué à 
recourir de manière si élaborée à cette technique par ailleurs répréhensible du courant de 
signification sous-jacent. Néanmoins, son grand génie lui a pratiquement permis de transformer 
l’imperfection en beauté. En dépit de ce défaut fondamental, il a en tout cas réussi à produire ce 
que nous considérons, après mûre réflexion, comme la plus belle œuvre d’imagination du monde. 

« Undine : A Miniature Romance ; from de German, of Baron de la Motte Fouqué », Burton Gentleman’s 
Magazine, V, septembre 1839 (extraits) 

Traduction nouvelle. 
 
 

Alciphron : Fancy et imagination 

 
[…] « La fancy », dit, dans sa Biographia Literaria, l’auteur du « Vieux Marin », « la fancy 

combine, l’imagination crée ». Et ceci était censé établir une distinction et fut entendu comme tel. 
Si jamais c’en est une, elle ne repose sur aucune différence, pas même une différence de degré. La 
fancy crée presque autant que l’imagination, et ni l’une ni l’autre ne crée en aucune façon. Toute 
conception nouvelle est simplement une combinaison nouvelle. L’esprit de l’homme ne saurait 
rien imaginer qui n’ait réellement existé, — on peut le démontrer de la manière la plus formelle : 
voyez le Baron de Bielfeld dans ses Premiers Traits de l’Érudition universelle, 1767. On dira, sans 
doute, qu’on peut imaginer un griffon et que pourtant le griffon n’existe pas. Le griffon, certes 
non, mais les parties qui le composent. C’est un simple concentré de formes et de membre connus, 
de qualités connues. Il en va de même pour tout ce qui semble nouveau, tout ce qui paraît être une 
création de l’intellect. Tout peut se réduire à l’ancien. L’effort le plus violent, le plus vigoureux de 
l’esprit ne peut résister à l’épreuve d’une telle analyse. 

Nous pourrions faire une distinction de degré entre la fancy et l’imagination en disant que cette 
dernière est une expression sublime de la première. Mais l’expérience prouve que cette distinction 
n’est pas satisfaisante. Ce que nous percevons et reconnaissons comme fancy ne sera toujours que 
plein de fancy, quel que soit le thème qui l’inspire. Il conserve en toute circonstance 
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l’idiosyncrasie qui lui est propre. Aucun sujet ne l’exalte jusqu’à l’idéal. Nous pourrions illustrer 
le phénomène en nous rapportant aux écrits de celui auquel notre patriotisme plutôt que notre 
jugement a creusé, dans le Temple de la Poésie, une niche qu’il ne remplit pas convenablement et 
qu’il ne pourra éternellement conserver. Nous faisons allusion au défunt Dr. Rodman Drake, dont 
nous avons critiqué ailleurs, assez en détail, ce puéril avorton qu’est La Fée coupable, démontrant, 
pensons-nous, qu’il appartient sans conteste à cette catégorie de pseudo-idéal devant laquelle nous 
nous trouvons hésiter entre une sorte de demi-conscience qui nous pousse à l’admiration et la 
certitude de n’avoir pas à le faire. Le Dr. Drake s’était attaché à un bon sujet — du moins un sujet 
exactement identique à ceux que Shakespeare était accoutumé à traiter avec tant de bonheur et qui 
a notamment si bien réussi à l’auteur de Lilian. Mais l’Américain n’a apporté à la tâche que de la 
fancy et a grossièrement échoué dans la réalisation de ce que beaucoup l’imaginent avoir fait : 
écrire un poème imaginatif ou idéaliste. Il n’est pas une parcelle de vraie poí hsiV dans La Fée 
coupable. Nous voulons dire que le sujet, même dans ce qu’il a de meilleur, n’a pas le moins du 
monde aidé le Dr. Drake. Celui-ci n’a su se que se cantonner dans la fancy. Le passage 
principalement cité par ses admirateurs, par exemple, est la présentation de la Reine des Sylphides. 
Et pour mesurer la différence entre le faux et le vrai idéal, nous avions confronté, dans l’article que 
nous venons d’évoquer, le passage qui suit, le plus admiré de tous, avec un autre de Shelley, sur un 
sujet similaire. Qu’on nous pardonne de reproduire ici, tels que nous nous les rappelons, les termes 
que nous avions employés. 

La description de la Reine des Sylphides procède ainsi : 
« Mais tant est belle la forme étendue 
Sous l’arc-en-ciel à l’orbe étincelant ; 
Elle apparaît devant la fée émue  
Comme lumière en moule ravissant. 
Sa mante était de la pourpre tissée 
Au crépuscule lointain de l’horizon, 
Cousu aux fils de l’aurore dorée, 
Et une étoile en guise de bouton. 
Son pur visage avait le teint de lys 
Qui voile au ciel son vestal ornement. 
Ses yeux deux rais de la lune jolie, 
Allaient flottant dans le bleu firmament. 
Ses cheveux sont comme rayons solaires 
Et tout autour leurs si précieuses pierres 
Sont pures larmes et rosée vespérale 
Venues tout droit de la voûte natale. » 

Dans La Reine Mab, Shelley présente ainsi sa Fée : 
« Ceux qui avaient entrevu ce spectacle, 
 Où toute gloire humaine était vaincue, 
Ceux-là ne virent point la lune blonde, 
Ne virent point le portrait de ce monde, 
Ni n’entendirent l’ouragan nocturne, 
Ni de la terre les bruits taciturnes, 
Ne virent rien que cortège de fée, 
Et n’entendirent qu’accents éthérés 
Dont s’emplissait la demeure solitaire. » 
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Et la décrit ainsi : 
« La Fée était si frêle — le cheveu de nuée 
Qui au loin ne retient que le soir le plus pâle 
Et que l’œil attentif ne saurait embrasser 
Quant à l’aube il se fond dans l’ombre orientale 
Se faisait aussi mince et frêle. Mais l’étoile 
Sertie dans le diadème éclatant du lever 
Ne brille pas d’un feu plus tendre, magistral, 
Que celui qui, surgi des formes de la Fée, 
Baignait tout le tableau d’un halo purpural, 
Tandis que doucement, dans un mouvement d’onde, 
Elle laissait flotter, charmante, son profil. »  

Dans ces vers exquis la faculté de pure comparaison ne s’exerce qu’assez peu, tandis que celle 
de l’idéalité s’exprime à un degré extrême. Il est probable que dans pareil cas, le Dr. Drake aurait 
tissé le visage de la fée de « cheveux de nuée », teint son bras aux couleurs du « soir le plus pâle », 
transformé ses yeux en « étoiles » et son corps en « d’ombre orientale ». Ce faisant, ses admirateurs 
eussent applaudi à son imagination, sans réaliser qu’ils pourraient eux-mêmes, à tout moment, 
imaginer une fée à partir de matériaux à peu près équivalents et susceptibles d’exprimer une idée 
aussi précise. Leur erreur serait exactement du même ordre que celle de tant d’écoliers qui 
admirent l’imagination dont témoigne Jacques le Tueur de Géants et qui finissent par constater 
avec joie que leur propre imagination surpasse celle de l’auteur, puisqu’ils peuvent sans difficulté 
imaginer des monstres de cent quarante pieds de haut alors que ceux qu’anéantit Jacques n’en 
mesurent que quarante. On remarquera que la fée de Shelley n’est pas simplement composée 
d’éléments naturels hétérogènes grossièrement mis ensemble et que n’accompagne aucun 
sentiment moral. C’est au contraire un être dont certains éléments physiques servent de façon 
accessoire à illustrer la nature, tandis que la conception fondamentale jaillit immédiatement ou 
plutôt semble jaillir du cerveau du poète, parée de sentiments moraux de grâce, de couleur, de 
mouvement —du beau, de l’occulte, de l’auguste— en bref : de l’idéal. 

La vérité est que la distinction exacte entre la fancy et l’imagination (et ce n’est encore qu’une 
distinction de degré) participe de la prise en compte de l’occulte. C’est là une idée qui nous 
entièrement personnelle. Nous ne pouvons nous réclamer d’aucune autorité — mais n’en sommes 
pas moins convaincu. Le terme d’occulte est ici employé au sens où l’emploient Auguste William 
Schlegel et la plupart des critiques allemands. Ils l’appliquent à cette catégorie de compositions 
dans lesquelles on trouve sous le courant superficiel et transparent de la signification un courant 
sous-jacent et suggestif. Ce que nous appelons en termes vagues la morale de tel ou tel sentiment 
est son expression secondaire ou occulte. Elle a la grande force d’un accompagnement musical. 
Celui-ci rend la vie à la mélodie, celle-là spiritualise les conceptions de la fancy et les élève 
jusqu’à l’idéal. 

Cette théorie triomphera, croyons-nous, des épreuves les plus rigoureuses qu’on pourra lui faire 
subir. Tous ceux qui sont eux-mêmes suffisamment imaginatifs la trouveront soutenable. Si nous 
examinons attentivement les poèmes, les extraits de poèmes ou les proses romanesques que 
l’homme a l’habitude de tenir pour imaginatifs (car un sentiment instinctif nous conduit à utiliser à 
bon escient ce terme dont nul n’a été encore capable de définir toute la teneur), nous verrons que 
tout ce qui est ainsi désigné se distingue par le caractère suggestif qu’on vient d’évoquer. Toutes 
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ces œuvres sont profondément occultes  — au vrai sens du terme. Nous ne ferons que rappeler ici 
au lecteur le Prometheus Vinctus d’Eschyle, l’Inferno de Dante, la Destruction de Numance par 
Cervantes, le Comus de Milton, le « Vieux Marin », la « Christabel », le « Kubla Khan » de 
Coleridge, le « Rossignol » de Keats, et plus particulièrement la « Sensitive » de Shelley et 
l’Ondine de La Motte-Fouqué. Ces deux derniers poèmes (nous pouvons les considérer tout deux 
comme tels) sont les plus beaux exemples possibles du pur idéal. Il y a peu de fancy ici, tout vient 
de l’imagination. À chaque note de la lyre répond un écho fantomatique et parfois indistinct, mais 
auguste et exaltant pour l’âme. Chaque regard sur la beauté qui nous est offerte nous fait entrevoir 
de façon confuse et déroutante, par de larges et formidables percées, une beauté bien plus éthérée 
située au-delà. Mais il n’en va pas ainsi dans les poèmes auxquels le monde a de tout temps 
appliqué le terme de fancy. Là, le courant superficiel est souvent excessivement brillant et 
séduisant ; mais l’on sent que ce courant superficiel est tout. Nulle voix de Naïade ne monte des 
profondeurs. Les notes de la mélodie ne vibrent pas harmonieusement avec les accords de 
l’accompagnement […]. 

« Alciphron, a Poem. By Thomas Moore », Burton Gentleman’s Magazine, V, janvier 1840 (extraits). 
Traduction nouvelle, partiellement inédite. 

 

5. Le Poète et le Sphinx 

L’Approche raisonnée du vers (I) : l’énigme du mètre 

Cet extrait de « L’Approche raisonnée du vers » figure ici, non pas tant  parce qu’il révèle des 
conceptions originales en matière de versification, que parce qu’il permet de vérifier combien 
Poe, lorsqu’il chausse ses lunettes de critique, adopte une méthode proche de celle de Dupin. Les 
vers de Byron deviennent le lieu d’« investigations » menées « par des commissions d’enquête ». 
On y traite de forfaits littéraires passibles de prison. Tout cela pour achopper sur deux césures 
significatives évoquant l’une le meurtre (« crime »), l’autre la narration (« tell »). 

[…] Je ne puis mieux poursuivre à présent qu’en citant les premiers vers de « La Fiancée 
d’Abydos » de Byron : 

« Know ye the land where the cypress and myrtle 
Are emblems of deeds that are done in their clime — 
Where the rage of the vulture, the love of the turtle 
Now melt into softness, now madden to crime ? 
Know ye the land of the cedar and vine, 
Where the flowers ever blossom, the beams ever shine, 
Where the light wings of Zephyr, oppressed with perfume, 
Wax faint o’er the gardens of Gul in their bloom ? 
Where the citron and olive are fairest fruit 
And the voice of the nightingale never is mute — 
Where the virgins are soft as the roses they twine, 
And all save the spirit of man is divine ? 
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‘Tis the land of the East — ‘tis the clime of the Sun— 
Can he smile on such deeds as his children have done ? 
Oh, wild as the accents of lovers’ farewell 
Are the hearts that they bear and the tales that they tell. »19 
[traduction française: 
Connais-tu le pays où le cyprès, la myrte 
Sont l’emblème des faits accomplis sous leur ciel, 
Où le vautour rageur, l’aimante tourterelle 
Ici fond en tendresse, et là incite au crime ? 
Connais-tu le pays du cèdre, de la vigne, 
Où toujours la fleur s’ouvre, et brille le soleil, 
Où l’aile du Zéphyr, que les odeurs oppressent 
S’essouffle sur l’éclat des jardins nizérians ? 
Où se chargent de fruits citronniers, oliviers 
Où jamais ne s’éteint la voix du rossignol, 
Où douce autant que roses qu’on tresse est la vierge 
Où tout, à part l’esprit de l’homme, est si divin ? 
C’est la terre d’Orient, le pays du Soleil... 
Sourirait-il aux faits accomplis par ses fils ? 
Éperdus et furieux, tel l’adieu des amants, 
C’est là le cœur qu’ils ont et les récits qu’ils content.] 

Ces vers coulent (au fil des temps) de façon douce et musicale. Ils ont été souvent admirés —au 
fil du temps— et c’est justice, tant il est rare de trouver meilleure versification en la matière. Et 
quand le vers est agréable à l’oreille, c’est sottise de le trouver fautif parce qu’il se rebelle à la 
scansion. Pourtant, j’ai entendu des gens, qui se prétendaient érudits, ne pas se faire scrupule de 
reprocher à ces vers de Byron d’être musicaux en dépit de toutes les règles. D’autres, qui eux 
n’étaient pas érudits, blâmaient « toutes les règles » pour les mêmes raisons : il ne vint à l’esprit 
d’aucun des deux partis que la loi, à propos de laquelle ils débattaient, pouvait ne pas en être une, 
une bourrique de loi dans une peau de lion. 

Les Grammaires ont évoqué les vers dactyliques et il était facile de voir que ces vers, au moins, 
se présentaient comme des dactyles. Le premier ainsi se scande de la sorte : 

Kn
—
o w y

U
e  th

U
e  l l—a nd wh

U
e re th

U
e  l c—

y pr
U
e ss 

U
a nd l myrtle. l  

Le dernier pied demeurait un mystère. Mais les Prosodistes évoquèrent la « mesure » dactylique 
censée faire appel ici ou là à une rime redoublée, et la commission d’enquête s’accommoda de 
cette conclusion, sans voir exactement ce qu’une rime redoublée avait à faire avec un pied 
irrégulier. Après le premier vers, on scanda le second de la sorte : 
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19. Les différentes éditions consultées laissent apparaître deux erreurs dans la citation de Poe. La première, qui fait 

commencer le vers 7 par « And the ligth... » au lieu de « Where the light », est corrigée dans la suite de l’article. Il a 
donc paru plus simple d’homogénéiser les deux citations et de rectifier d’emblée dès la première occurrence. En 
revanche, la seconde erreur qui consiste à inverser les termes « land » et « clime » du vers 13, est maintenue tout au 
long du commentaire. La cohérence du propos n’exigeait donc pas de rétablir de texte de Byron et l’on a conservé la 
leçon de Poe. NdT.  
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Toutefois, on vit immédiatement qu’il était impossible qu’il en fût ainsi. C’était en contra-
diction absolue avec l’accentuation que donne la lecture. On ne pouvait supposer que Byron, ou 
qui que ce soit de sensé, ait songé à placer l’accent sur des monosyllabes tels que « are », « of » et 
« their », ni que « their clime », mis en parallèle avec « to crime » dans le vers qui rime avec celui-
ci, puisse judicieusement se distordre en une rime redoublée de façon à tout faire rentrer dans les 
catégories établies par les Grammaires. Mais ces Grammaires ne disaient rien de plus. Alors les 
enquêteurs, en dépit de l’harmonie qu’ils trouvaient à ces vers, lorsqu’on les considérait sans faire 
référence à la scansion, se rabattirent sur l’idée que « Are » était une bourde — un ajout pour 
lequel le poète méritait d’être envoyé à Coventry. Ils le retranchèrent et scandèrent comme suit le 
reste du vers : 
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Voilà qui convenait assez bien au problème. Pourtant les Grammaires n’admettaient pas le pied 
d’une syllabe ; par ailleurs le rythme était dactylique. Au désespoir, les investigateurs fouillent 
néanmoins dans les livres, et finissent par obtenir récompense ; la solution définitive de l’énigme 
tient dans cette profonde « observation » [...]: « Quand une syllabe manque, le vers est dit 
catalectique ; quand la mesure est exacte, il est acatalectique ; quand il comporte une syllabe 
redondante, il devient un hypermètre ». C’est assez ! On déclare que le vers anormal possède une 
tête catalectique, une queue hypermétrique, etc., etc. On découvre bientôt que presque tous les 
autres vers présentent une situation analogue, que ce qui coule si uniment à l’oreille, bien que si 
brutalement à l’œil, n’est après tout qu’un salmigondis de catalectismes, d’acatalectismes et 
d’hypermétrismes — pour ne pas dire pire. 

Si la commission d’enquête avait seulement été en possession d’une ombre de philosophie du 
vers, tous auraient pu sans gêne combiner l’huile et l’eau, l’œil et l’oreille par la simple scansion 
continue du passage, indépendamment de la disposition en vers, ainsi : 

Know ye the l land where the l cypress and l myrtle Are l emblems of l deeds that are l 
done in their l clime Where the l rage of the l vulture, the l love of the l turtle Now l melt 
into l softness now l madden to l crime l Know ye the l land of the l cedar and l vine 
Where the l flowers ever l blossom the l beams ever l shine Where the l light wings of l 
Zephyr op l pressed with per l fume Wax l faint o’er the l gardens of l Gul in their l 
bloom  Where the l citron and l olive are l fairest of l fruit And the l voice of the l 
nightingale l never is l mute Where the l virgins are l soft as the l roses they l twine, And l 
all save the l spirit of l man is di l vine  ‘Tis the l land of the l East ‘tis the l clime of the l 
Sun Can he l smile on such l deeds as his l children have l done  Oh l wild as the l accents 
of l lovers’ fare l well Are the l hearts that they l bear and the l tales that they l tell. 

Ici, « crime » et « tell » (soulignés) sont des césures et valent chacun un dactyle, soit quatre 
syllabes brèves, tandis que « fume Wax », « twine and » et « done Oh » sont des spondées et donc, 
étant évidemment composés de deux syllabes longues, valent aussi quatre brèves et sont des 
équivalents naturels du dactyle. La finesse de son oreille a conduit Byron à concevoir une 
succession de pieds qui, en ce qui concerne la mélodie, sont, à deux infimes exceptions près, 
rigoureusement exacts — ce qui arrive très rarement avec les rythmes dactyliques ou anapestiques. 
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Ces exceptions correspondent au spondée « twine And » et au dactyle « smile on such ». Du point 
de vue mélodique, les deux pieds sont faux. Pour faire ressortir le rythme de « twine And », il faut 
imprimer à « And » une durée qu’il n’a pas naturellement. On nous demande de sacrifier soit la 
durée de la syllabe qu’exige sa situation au sein d’un spondée soit l’accentuation habituelle du mot 
dans la conversation. Il n’y a pas d’hésitation et il ne devrait pas y en avoir. Nous devons sacrifier 
le son au sens, et le rythme est imparfait. Dans ce cas précis, il l’est cependant très peu. Il n’est pas 
une personne sur dix mille qui décèlera l’inexactitude à l’oreille. Mais la perfection du vers, au 
regard de la mélodie, consiste à ne jamais exiger de sacrifice de cette nature. Le rythme doit 
s’accorder, partout, avec le débit de la lecture. Cette perfection n’a jamais été atteinte. Mais il est 
indiscutable qu’on puisse le faire. « Smile on such », le dactyle, est incorrect parce que « such », du 
fait du caractère des deux consonnes « ch » ne peut aisément être prononcé en temps ordinaire 
comme une syllabe brève, ce que sa situation prétend en faire. Presque tous les lecteurs seront 
capables de ressentir la légère difficulté qui se rencontre là, et pourtant l’erreur n’est pas aussi 
importante que celle du « And » du spondée. Avec un peu d’habileté, nous pouvons prononcer 
« such » en rythme, mais essayer de remédier à la déficience rythmique du « And » en le coupant ne 
fait qu’aggraver la faute à l’encontre d’une énonciation naturelle, en attirant précisément 
l’attention sur la faute. 

Mon principal objectif toutefois en citant ces vers était de montrer que, n’en déplaise aux 
Prosodistes, la longueur d’un vers est une donnée totalement arbitraire. Nous pourrions diviser le 
commencement du poème de Byron ainsi : 

Know ye the l land where the. l  
ou ainsi : 

Know ye the l land where the l cypress and. l 
ou ainsi : 

Know ye the l land where the l cypress and l myrtle are. l 
ou ainsi : 

Know ye the l land where the l cypress and l myrtle Are l emblems of l  
En bref, nous pouvons les découper comme il nous plaît, les vers resteront bons — tant que 

nous gardons au moins deux pieds par vers. Comme en mathématique où il faut deux chiffres pour 
faire un nombre, le rythme (du grec ’a riqµó V, nombre) exige pour se constituer au moins deux 
pieds. Sans doute, nous rencontrons souvent des vers comme ces vers d’un pied : 

Know ye the l  
Land where the l 

Et nos Prosodistes les admettent, mais à tort. Car le bon sens exigerait qu’un procédé de 
découpage du poème aussi manifeste que le vers puisse inclure tout ce qui est nécessaire à sa 
propre perception. Or, un vers d’un pied ne nous permet pas d’apprécier le rythme qui dépend de 
l’égalité entre deux pulsations ou plus. Les faux vers, consistant parfois en une simple césure, tel 
qu’il s’en rencontre dans les odes imitées de Pindare ne sont évidemment « rythmées » que par leur 
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relation à un autre vers, et c’est ce manque d’indépendance rythmique qui les fait se cantonner 
dans les sujets burlesques. Leur effet est incongru (principe d’hilarité) parce qu’ils introduisent la 
confusion de la prose dans l’harmonie du vers. 

Mon second objectif en citant Byron était de montrer à quel point il est souvent absurde de 
n’extraire qu’un vers du corps du poème dans le but d’illustrer la perfection ou l’imperfection de 
son rythme. Verrions-nous ce vers seul, 

Know ye the  land where the  cypress and  myrtle,  

nous devrions en condamner le dernier pied comme défectueux, puisqu’il ne comporte que 
l’équivalent de trois syllabes brèves, là où il en faut quatre. 

 

« The Rationale of Verse », Southern Literary Messenger, octobre-novembre 1848 (extraits). 
Traduction nouvelle. 

 
 

Instinct contre Raison. Un chat noir (1840) 

Ce court texte qui se donne sinon comme un conte, du moins comme une « histoire brève », aborde 
l’un des thèmes fondamentaux de la réflexion menée Poe autour de la création littéraire. Il attri-
bue à l’instinct une dimension prophétique, divine, poétique qui mène à la connaissance globale, 
et l’oppose à la raison pure, simple exercice des facultés logiques qui ne peut mener qu’à une 
connaissance fractionnaire des choses.  

La limite entre l’instinct de l’espèce animale et la glorieuse raison humaine est, sans doute 
aucun, des plus troubles et des plus incertaines, — une frontière plus difficile à établir encore que 
celles du Nord-Est ou de l’Oregon20. La question de savoir si les animaux inférieurs raisonnent 
réellement ou non ne recevra sans doute jamais de réponse — assurément pas dans l’état actuel de 
nos connaissances. Tant que par vanité et arrogance, l’homme persistera à refuser tout pouvoir de 
réflexion aux bêtes, afin de ne pas risquer de porter atteinte à la suprématie dont il se vante, il 
s’empêtrera dans ce paradoxe qui consiste à décrier l’instinct comme une faculté inférieure, pour 
se voir cependant forcé d’en admettre, à d’innombrables reprises, l’infinie supériorité sur cette 
raison dont il revendique l’exclusivité. Loin d’être une forme inférieure de raison, l’instinct est 
peut-être la plus parfaite des intelligences. Il apparaît au vrai philosophe comme l’expression 
immédiate de l’esprit divin dans les créatures. 

Les mœurs de la fourmi-lion, de nombreuses espèces d’araignées et du castor présentent des 
analogies, ou plutôt des similitudes étonnantes avec les opérations ordinaires de la raison humaine 
—alors que l’instinct d’autres créatures n’offrent rien de tel— ce qui s’explique uniquement par 
l’action directe de l’esprit de Dieu, sans l’intermédiaire d’un organe, sur la volonté de l’animal. Le 

                                                
20. En 1842, le traité de Webster-Ashburton mit fin aux querelles de frontières entre le Maine et le New 

Brunswick. Les frontières de l’Oregon ne furent alignées sur le 49ème parallèle qu’en 1846. NdT.  
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ver du corail offre un exemple remarquable de cette forme supérieure d’instinct. En architecte des 
continents, cette petite créature n’est pas seulement capable d’élever des barrages contre la mer, 
avec une précision dans l’intention, une adaptation et une organisation scientifique auxquelles le 
plus adroit des ingénieurs devrait consacrer le meilleur de son savoir, elle a aussi un don que 
l’humanité ne possède pas : une irréprochable âme de prophète. Elle prévoit, des mois à l’avance, 
les événements purement fortuits qui risqueraient d’endommager son abri, et aidée par ses 
myriades de frères, agissant comme une intelligence unique —et agissant de fait grâce à une 
intelligence unique, celle du Créateur—, elle travaille avec diligence pour contrarier des forces qui 
ne se manifesteront que dans le futur. 

Les alvéoles des abeilles invitent également à des considérations tout à fait étonnantes. Qu’on 
demande à un mathématicien de résoudre le problème qui consiste à calculer au mieux la forme 
d’un alvéole répondant aux exigences de solidité et de volume qui sont celles de l’abeille, il se 
trouvera empêtré dans les questions les plus ardues et les plus complexes de recherche analytique. 
Qu’on lui demande le nombre de côtés susceptible d’assurer à l’alvéole à la fois le plus grand 
volume et la plus grande stabilité, comme, dans le même but, la mesure exacte de l’angle que doit 
marquer l’inclinaison du sommet, et il lui faudra, pour répondre, être un Newton ou un Laplace. 
Pourtant, depuis que les abeilles existent, elles ont, les unes après les autres, résolu le problème. La 
principale distinction entre instinct et raison semble indiquer que le premier est, dans sa sphère 
d’action, infiniment plus précis, plus sûr et capable de visées à plus long terme, tandis que la 
sphère d’action du second est d’une étendue beaucoup plus vaste. Mais nous voilà à prêcher 
l’homélie quand nous voulions simplement raconter une brève histoire de chat. 

L’auteur de cet article possède l’un des plus extraordinaires chats noirs de la terre — et ce n’est 
pas peu dire, tant il convient de se rappeler que les chats noirs sont tous des sorcières. La bête en 
question ne compte pas un poil blanc, et présente l’allure grave d’un dévot. On accède à la partie 
de la cuisine qu’elle fréquente à l’ordinaire au moyen d’une porte fermée par ce qu’on appelle un 
loquet à poucier ; ces loquets sont de facture grossière et nécessitent de la force et de la dextérité 
pour les manœuvrer. Minette, cependant, a pris l’habitude d’ouvrir chaque jour la porte, et s’y 
prend de la façon suivante. Elle bondit tout d’abord depuis le sol jusqu’au cran d’arrêt du loquet —
lequel ressemble au cran d’arrêt d’une arme à feu— et, dans le même temps, lance sa patte avant 
gauche pour s’y accrocher. Puis elle appuie de la patte avant droite sur le loquet jusqu’à ce qu’il 
cède — et là, il lui faut souvent faire plusieurs tentatives. Pourtant, une fois qu’elle l’a fait 
basculer, elle semble savoir que sa tâche n’est encore qu’à moitié accomplie, puisque si la porte ne 
s’est pas ouverte avant qu’elle le lâche, le loquet retombera dans son logement. Aussi se met-elle 
en boule de façon à placer ses pattes de derrière immédiatement sous le loquet, et saute en arrière 
en appuyant de toutes ses forces sur la porte qui s’ouvre sous la poussée, tandis que ses pattes de 
derrière maintiennent le loquet jusqu’au terme de cette poussée. 

Nous avons observé ce manège singulier une bonne centaine de fois, et jamais sans être frappé 
par la vérité de la remarque faite au début cet article — que la frontière entre instinct et raison est 
des plus imprécises. Le chat noir, en agissant de la sorte, doit faire usage de toutes les facultés de 
perception et de réflexion dont nous présumons habituellement qu’elle appartiennent à la seule 
raison. 

« Instinct VS Reason. A Black Cat », Alexander’s Weekly Messenger, 29 janvier 1840. 
Traduction inédite. 
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6. Littérature, poésie et musique 

L’Approche raisonnée du vers (II): un solfège poétique 

« L’Approche raisonnée du vers », dont on a déjà pu découvrir un extrait, ne met pas seulement 
en scène un Dupin rythmicien, mais permet également de voir combien les théories métriques de 
Poe s’appuient sur une tradition musicale. Les irrégularités rythmiques conduisent ainsi le 
critique à élaborer une notation mathématique qui correspond à des types caractéristiques de 
mesures binaires ou ternaires... 

[...] L’énonciation, ou longueur, constitue notre point de départ. En d’autres termes, nous 
commençons par une syllabe longue. Voilà notre unité, elle n’aura nul besoin d’être notée. Une 
syllabe non notée, dans un système d’accentuation, doit toujours être considérée comme longue. 
Ainsi un spondée ne serait pas noté. Dans l’iambe, la première syllabe étant « brève », ou valant la 
moitié d’une longue, elle pourrait être notée par un petit 2 placé sous la syllabe ; la syllabe suivante 
étant longue, elle ne serait pas notée. L’ensemble donnerait : 2

con trol. Dans un trochée, la notation 
serait simplement inversée : ma

2
nly . Dans un dactyle, les deux syllabes finales, chacune la moitié 

d’une longue, pourraient également être signalées par un petit 2 sous la syllabe. La première 
syllabe n’étant pas notée, l’ensemble donnerait : hap

2
pin

2
ess . Pour l’anapeste nous pourrions 

inverser le dactyle, soit : 2
in 2

the  land. Dans le dactyle bâtard, où les trois syllabes finales font le 
tiers d’une longue, chacune pourrait être notée par un petit 3 sous la syllabe, le pied entier 
donnant : flo

3
wers 3

e
3

ver . Pour l’anapeste bâtard, nous pourrions inverser le dactyle bâtard, soit : 

3
in 

3
the 

3
re bound. Dans l’iambe bâtard, les deux premières syllabes valant le quart d’une longue, 

elles pourraient être notées par un petit 4 reporté au-dessous, le pied entier donnant : 4
in 

4
the  rain. 

Pour le trochée bâtard, nous pourrions inverser l’iambe bâtard, soit : ma
4

ny  4
a . Dans le trochée 

rapide où les trois dernières syllabes valent le sixième d’une longue, chacune pourrait être notée 
par un petit 6, au-dessous, le pied entier donnant : ma

6
ny 

6
are 

6
the . L’iambe rapide n’a pas encore été 

créé et ne le sera sans doute jamais, car il serait sans utilité, disgracieux et sujet à méprise [...], 
mais existerait-il que nous devrions le noter en inversant le trochée rapide. La césure, de longueur 
variable, mais toujours plus longue qu’une « longue », pourrait être notée par un nombre placé au-
dessus et exprimant la durée, ou valeur, du pied particulier au rythme dans lequel il apparaît. Ainsi 
une césure qui surviendrait dans un rythme spondaïque serait notée par un petit 2 au-dessus de la 
syllabe, ou plutôt du pied. Si elle survient dans un rythme anapestique ou dactylique, nous la 
notons également par un 2 au-dessus du pied. Si elle survient dans un rythme iambique, toutefois, 
il faut la noter par un 11

2  au-dessus, compte tenu de la valeur relative de l’iambe. Si elle survient 
dans un rythme trochaïque, nous lui appliquons, évidemment, la même notation. Toutefois il serait 
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avisé de substituer à 11
2 , trop complexe, la simple formule 32  qui possède la même valeur. 

« The Rationale of Verse », Southern Literary Messenger, octobre-novembre 1848 (extraits). 
Traduction nouvelle. 

 

Le Principe poétique (extraits) 

[...] Le sens de la Beauté correspond donc manifestement à un instinct immortel, profondément 
enraciné dans l’esprit humain. C’est lui qui pourvoit aux plaisirs de l’homme, à travers les formes, 
les sons, les odeurs et les sentiments divers qui forment son existence. Et exactement comme le lys 
se reflète dans le lac, ou les yeux d’Amaryllis dans le miroir, la simple répétition orale ou écrite de 
ces formes, de ces sons, de ces odeurs et de ces sentiments est une source redoublée de plaisir. 
Mais la simple répétition n’est pas poésie. Si débordant que soit son enthousiasme, si vivants que 
soient les détails de son évocation, celui qui chante simplement les spectacles, les sons, les odeurs, 
les couleurs et les sentiments qui s’offrent à lui comme au reste de l’humanité, celui-là, dis-je, ne 
réussit pourtant pas à se montrer digne de son titre divin. Il reste encore au loin quelque chose 
qu’il est incapable d’atteindre. Nous ne cessons d’éprouver une soif insatiable mais il ne nous a 
pas montré la source cristalline où l’étancher. Cette soif procède de l’immortalité de l’homme. Elle 
est à la fois la conséquence et la manifestation de son existence éternelle. C’est le désir de la 
phalène attirée par l’étoile. Ce n’est pas simplement le fait d’apprécier la Beauté qui est devant 
nous, mais un effort intense pour atteindre la Beauté qui se trouve au-delà. Inspirés par la 
prescience extatique des merveilles d’outre-tombe, nous luttons, en associant de diverses manières 
les représentations abstraites et concrètes du Temps, pour atteindre une partie de cette Sublimité 
dont les éléments mêmes procèdent sans doute de la seule éternité. Ainsi, quand sous l’effet de la 
Poésie ou de la Musique —la forme de Poésie la plus envoûtante— nous fondons en larmes, nous 
ne pleurons point par excès de plaisir, ainsi que le suppose l’abbé Gravina, mais par une sorte 
d’exaspération douloureuse, qui s’irrite de notre incapacité à atteindre, maintenant et ici-bas, 
pleinement et à jamais, ces divins transports d’allégresse que le poème ou la musique ne nous 
procurent que par visions fugitives et indéfinissables. 

Le combat pour appréhender cette Sublimité céleste —ce combat chez des âmes bien 
constituées— procure au monde tout ce que celui-ci a jamais été capable de comprendre ou de 
ressentir comme poétique. 

Le Sentiment poétique peut bien sûr se développer sous des formes variées — en Peinture, 
Sculpture, Architecture ou Danse, tout spécialement en Musique et, de manière fort particulière, à 
travers un large domaine, dans la composition de Jardins paysagers. Notre sujet d’aujourd’hui, 
toutefois, ne concerne que sa manifestation dans les mots. Et là, laissez-moi dire un mot sur la 
question du rythme. Tenant pour certain que la Musique, à travers les variations de mètre, de 
rythme et de rime, est d’un intérêt si énorme pour la Poésie qu’on ne saurait la négliger, qu’elle est 
un adjuvant d’importance si vitale que bien fol est celui qui dédaigne son soutien, je ne saurais à 
présent cesser de maintenir son absolue nécessité. C’est dans la Musique sans doute que l’âme se 
rapproche le plus de l’ambition ultime pour laquelle elle combat lorsqu’elle est animée par le 
sentiment poétique : la création d’une Beauté surnaturelle. Il se peut même en vérité que par elle, 
ce but sublime soit de temps en temps atteint dans les faits. Nous sommes souvent amenés à sentir, 
avec un frisson de délices, qu’il est des notes tirées d’une harpe terrestre qui ne peut pas être 
étrangères aux anges. C’est donc sans doute à travers l’union de la Poésie et de la Musique, dans 
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son sens populaire, que nous trouverons le plus large domaine pour le développement de la Poésie. 
Les vieux bardes et ménestrels possédaient des avantages que nous n’avons plus — et Thomas 
Moore, en chantant ses propres chansons, de la façon la plus naturelle, en faisait des poèmes plus 
parfaits encore. 

Donc, pour récapituler, je pourrais définir en bref la Poésie des mots, comme étant la Création 
rythmique de la Beauté. [...] 

« The Poetic Principle », Sartain’s Union Magazine, octobre 1850 (extraits). 
Traduction nouvelle.  

 
 
 

L’Automate de Faber 

Bien qu’il soit paru anonymement comme éditorial dans le dernier numéro du Broadway 
Journal, à une époque où Poe en était « rédacteur en chef et propriétaire », cet article est vrai-
semblablement de la main de Poe et établit —non sans une pointe d’ironie— une série de relations 
intéressantes entre le texte, la machine et la musique. 

Un des plus merveilleux exemples de machine jamais réalisée par l’esprit humain est actuelle-
ment exposé à Philadelphie et le sera bientôt dans notre ville. Nous faisons allusion à l’automate 
parlant de Herr Faber, une invention avec laquelle, au bout de dix-sept ans de travail, son 
ingénieux créateur a presque atteint la perfection. Il ne s’agit pas d’une machine qui peine sur de 
simples mots de deux syllabes, et qui les émet en outre de manière indistincte. L’automate pro-
nonce distinctement tout mot ou combinaison de mots, selon le bon plaisir de l’exécutant ; il peut 
même chanter exactement comme le ferait un homme. Il a attiré l’attention des scientifiques de 
Philadelphie, et un examen approfondi a conduit ces derniers à reconnaître implicitement les 
mérites de la machine en tant qu’œuvre d’art. Le professeur Patterson et le docteur Goddard, 
savants21 renommés dans cette ville l’ont présentée au public voici quelques jours — le second 
complétant la présentation d’une conférence sur l’acoustique. 

L’automate fonctionne extérieurement à peu près comme un piano. Il comporte quatorze 
touches qui correspondent chacune à un son simple et qui permettent d’obtenir, par combinaison, 
tous les autres sons. M. Faber a établi que cinq voyelles et neuf consonnes suffisent à énoncer 
correctement tout mot de la langue anglaise. Les consonnes sont b, d, f, g, l, r, s, v et w, et les 
voyelles a, e, i, o, et u. Il y a deux touches supplémentaires — une pour les sons aspirés, une autre 
pour les nasales. Le mécanisme est si parfait que les lèvres du personnage bougent et que ses 
narines se dilatent naturellement lorsqu’il parle. L’exécutant s’assied devant son espèce de piano et 
joue le discours de l’automate. La voix possède néanmoins un ton sec et sépulcral, mais, ainsi que 
le Professeur Patterson l’a remarqué, « le caoutchouc n’est pas la chair » — ce qui n’est certes pas 
une idée originale mais constitue une explication suffisante. 

Il y a trois ans, M. Faber a montré sa machine —qui n’avait pas atteint alors son degré actuel de 
perfection— dans notre ville et à Philadelphie. Inconnu à l’époque, ne disposant pas de la garantie 

                                                
21. En français dans le texte. NdT.  
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d’hommes de science, il vit son invention dénoncée comme une supercherie, bien que la réflexion 
eût dû convaincre tous ceux qui jouissaient de la faculté de réfléchir qu’une fraude était 
absolument impossible. M. Faber fut si découragé par son infortune qu’il brûla sa machine dans un 
geste d’absolu désespoir. Je crois qu’il était sur le point de mettre fin à ses jours quand, frappé par 
l’intérêt de son invention, M. Scherr, facteur de piano au grand cœur exerçant à Philadelphie, lui 
prêta assistance et l’incita, par tous les moyens, à reconstruire un automate encore plus accompli. 
Voilà maintenant le résultat devant public ; et nous nous permettons d’affirmer que les New-
Yorkais vont s’attrouper en foules enthousiastes —quand ils en auront l’occasion— pour voir ce 
curieux triomphe de l’ingéniosité humaine. 

Il reste encore une ultime invention  — une machine à penser. Nous devrions peut-être dire : il 
restait — car des livres récemment parus nous invitent à croire que certaines personnes pensent au 
moyen d’une machine. Grâce à elle, si elle existe, et grâce à la merveilleuse reproduction de la tête 
d’airain de Roger Bacon, on pourra, à brève échéance, fournir des harangueurs publics et des 
avocats pour étoffer nos rassemblements politiques et nos cours de justice. 

Broadway Journal, 3 janvier 1846. 

7. (Auto)portrait de l’auteur en plagiaire 

L’Épingleur épinglé 

Ce texte inachevé a été retrouvé dans la malle que Poe avait emportée durant son dernier 
voyage pour Baltimore22. Il semble que cette autocritique —à laquelle Poe aurait répondu par la 
suite, en relevant ici ou là les erreurs introduites volontairement— était destinée à une de ces 
mystifications auxquelles l’auteur était accoutumé. Elle montre en tout cas à quel point la relation 
qui s’établit entre le critique —le lecteur— et l’auteur s’inscrit sous le signe du DOUBLE. 

 

Pour le Graham’s Magazine. 

L’ÉPINGLEUR ÉPINGLÉ 

PAR WALTER G. BOWEN 
 

Tandis que nous cheminions le long de la vallée, nous 
vîmes un troupeau d’ânes au sommet d’une colline — et 
combien ils nous observaient d’un œil critique !23 

                                                
22. L’écriture est indiscutablement celle de Poe, mais celui-ci aurait pu recopier la prose d’un critique malveillant. 

Claude Richard qui en discute l’authenticité conclut que le texte est de Poe (Edgar Allan Poe journaliste et critique, 
p.  811-2), ce que confirme Mabott (CW, p. 1377-8).  

23. Le texte original fait ici un jeu de mot qu’il paraît difficile de rendre en français. Une « review » désignant à la 
fois un réexamen, une révision et une revue critique, les ânes voient et, à la fois, revoient, critiquent. NdT.  
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Sterne, Lettre de France. 
 
Monsieur le Rédacteur en chef, 
 
Dans un récent numéro de votre magazine à grands tirages, j’ai eu le plaisir de lire une épi-

gramme qui m’a paru, comme à l’ensemble des vos abonnés, si je ne m’abuse, non moins bien 
décochée et susceptible de faire mouche que justement méritée. On s’y exprimait en ces termes : 

« SUR P—, LE VERSIFICATEUR, CRITIQUANT SES PROPRES VERS » 
« Tant que d’autres le flagellaient, on pouvait croire 

Qu’il restait une place au remords, à l’espoir 
A présent qu’il critique ses propres vers il a 

Commis l’exploit suprême, il est — félon de soi. »24 
Je suis heureux de découvrir qu’il existe au moins un éditeur de magazine assez libre d’entraves 

à l’égard des intérêts de M. Poe pour exprimer une juste opinion de lui en tant qu’homme de 
lettres. Mais je vous assure en vérité que je fus, comme beaucoup d’autres, excessivement surpris 
de découvrir que vous puissiez avoir le courage d’insérer cette épigramme, si bonne soit-elle. 
L’imprimer, en tout cas, ne vous a pas peu élevé dans l’opinion publique. Cela m’a incité à espérer 
vous voir me faire la faveur de publier cette Critique du Critique, d’autant qu’il ne s’agit là que 
d’une juste et loyale réparation à l’égard de ce que M. Poe a cru bon de dire à une ou deux reprises 
de certains de mes petits poèmes ainsi que d’un roman de mon beau-frère25. Quant à la vérité et la 
justice de ce que j’écris, nul ne pourra élever la moindre objection, puisque j’entend ne pas dire un 
mot qui ne soit accompagné de preuves. M. Poe, pour ne rien dire de mon cas personnel, n’a 
pratiquement rien fait d’autre que piétiner ceux qu’il appelle, dans sa terminologie bouffonne, les 
« pauvres diables d’auteurs »26 que compte le pays, et je suppose que ni vous ni quiconque ne 
trouverez étonnant qu’il voie tôt ou tard se retourner vers ses propres lèvres le calice amer de la 
critique, pourvu naturellement que la chose soit faite en tout point avec droiture, honneur, sans 
tricherie ni subterfuge — en un mot, pourvu que la critique soit juste. 

Pour me plier aux manières prétendument sincères que revêtent les observations de M. Poe, je 
commencerai par mettre les mérites de mon auteur « dans la lumière qui leur convient ». Je 
n’entends donc pas nier qu’il ait écrit plusieurs œuvres de très grand mérite ni que quelques-unes 
de ces pièces aient acquis une notoriété peu commune, en partie du fait de leurs qualités 
intrinsèques et en partie grâce à la réclame tapageuse de ses amis. Parmi celles-ci, je me dois de 
mentionner les Contes, publiés par Wiley et Putnam, et surtout l’un d’entre eux intitulé « Le 
Meurtre dans la rue Morgue »27, dont j’ai appris qu’il avait été réédité et fort apprécié à Paris ; « Le 
Scarabée d’or » auquel Martin Farquhar Tupper tient justement en estime, ou encore la « Descente 
dans le Maelstroom »28 et quelques autres histoires qui, toutes, je veux bien l’admettre, révèlent de 

                                                
24. Epigramme signée « W. », parue au sommaire du Graham’s Magazine en décembre 1846. NdT.  
25. Si l’on ne connaît aucun Walter G. Bowen, un Francis Bowen écrivit pour la North American Review. Mais 

est-il courant qu’on porte le même nom que son beau-frère ? Poe joue ici vraisemblablement la carte de la 
mystification. NdT.  

26. Voir plus haut « Quelques Secrets du pénitencier littéraire ». NdT.  
27. Le titre (anglais) exact équivaut à « Meurtres dans la rue Morgue ». Le prétendu Bowen se trompe-t-il afin de 

donner l’occasion à son double, E. A. Poe, de relever l’une de ces erreurs matérielles à partir desquelles celui-ci aimait 
développer son argumentation ? De même un peu plus bas, le titre du « Scarabée d’or » est erroné (« The Gold Bug » 
au lieu de « The Gold-Bug »). NdT.  

28. Sic. Là encore Bowen-Poe déforme le titre de Poe. NdT.  
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grands facultés d’analyse et d’imagination. « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » a peut-être fait 
davantage sensation qu’aucun autre de ses écrits et, à ce que j’en sais, n’a pas seulement fait le 
tour de la presse londonienne depuis le Morning Post jusqu’aux autres, mais a également été édité 
sous forme de pamphlet à Londres, Paris et Vienne. Je ne veux pas disputer de l’ingéniosité ni du 
mérite de son « Corbeau », bien que je ne le place pas aussi haut que le prétendent le faire Mlle 
Barrett ou M. Willis — ou encore M. Poe lui-même, si nous devons en croire la critique élogieuse 
qu’il a consacrée à son poème dans le Graham, — une critique qui témoigne plus des ses capacités 
d’analyse que de sa modestie. Quelques-uns de ses poèmes plus courts méritent autant d’éloges, et 
selon moi, sa « Dormeuse » et sa « Terre de songe » sont meilleures que « Le Corbeau », quoique 
d’une facture différente. De son œuvre critique, j’ai moins de remarques flatteuses à faire. Elle 
révèle son érudition et ce singulier talent analytique qui est le caractère dominant de tout ce qu’il 
écrit. Elle est aussi remarquable par cette sorte de courage don-quichottesque qui conduit les gens 
du tempérament de M. Poe à perpétuellement fondre sur quelque chose, la lance à la main, bien 
qu’il advienne trop souvent que ce quelque chose soit un moulin. Mais il est aussi, au sujet de cette 
œuvre critique, un bon point que je serais injuste de ne pas mentionner, à savoir qu’elle n’a de 
respect pour personne. Elle vise rarement le jardin secret des individus. En revanche, elle me paraît 
cruelle à l’extrême, spécieuse, chicanière et inutilement rigoureuse. M. Poe a si souvent été 
complimenté pour son aptitude au sarcasme qu’il croit de son devoir de maintenir sa réputation par 
des ricanements incessants et de véritables insultes. Quant aux beautés d’un ouvrage, il semble 
avoir pris le parti de les négliger toutes, ou quand il condescend à en relever une, ou à la citer, ses 
compliments, si bien qu’ils commencent, sont toujours sûrs de se terminer sur une pointe, une 
pique qu’il est aisé de confondre avec une satire déguisée. Une louange véritable, honnête et 
sincère est une chose qu’il ne faut pas chercher dans une critique de M. Poe. Même quand son 
intention évidente est d’être partial, de complimenter de façon extravagante quelque dame de ses 
amies (car il ne complimente jamais un homme), il semble toujours y avoir quelque chose de forcé 
et pour ainsi dire de malveillant au fond de la tasse de miel. Ces défauts font de son jugement 
critique une chose de peu de valeur. On peut les lire pour leur piquant, mais tout ce qu’elles 
renferment d’honnête peut être placé sur la pointe d’une aiguille à batiste. 

Avant d’en venir aux quelques accusations très graves que j’ai personnellement à faire à 
l’encontre de M. Poe sur des points de littérature, autant attirer son attention sur ce qu’on a dit de 
lui dans la London Literary Gazette. Je souhaite voir s’il daignera y répondre. M. Poe a relevé dans 
ses récents « Literati » nombre de bourdes scientifiques commises par Richard Adams Locke, et 
peut-être le public aura-t-il la curiosité de voir comment lui-même reconnaîtra les siennes. La 
Gazette en question date du 14 mars 1846 : 

Au rédacteur en chef de la Literary Gazette, 
Monsieur, 
Après avoir lu la critique des œuvres d’imagination d’Edgar Poe dans la Literary Gazette de 
janvier (page 10129), je me permets d’attirer votre attention, d’un point de vue scientifique, 
sur l’erreur dans laquelle est tombé l’auteur. Décrivant son tournoiement dans le Maelstroom, 
il dit : « En regardant par-dessus bord, lorsqu’il était à mi-course, le bateau paraissait 
suspendu comme par miracle sur la surface d’un entonnoir d’énorme circonférence, de 
profondeur incroyable », etc... « Mon regard plongea instinctivement au fond »... « Le 
chalutier était suspendu sur la surface inclinée de l’eau, laquelle s’inclinait à plus de 

                                                
29. Il s’agit de l’article de Tupper, évoqué plus haut : « American Romance », London Literary Gazette, 31 janvier 

1846. NdT.  
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quarante-cinq degrés ; de sorte que nous semblions nous coucher horizontalement »30, etc... 
Je voudrais là-dessus, en toute déférence, vous rappeler, primo, que notre notion du haut et 

du bas ne provient que de la gravité, donc, quand la direction de la gravité change sous l’effet 
de la force centrifuge, cette direction semble continuer à s’exercer vers le bas ; secundo, que 
notre sens du mouvement est entièrement relatif. Donc, quand tout ce qu’on voit tourne avec 
nous-mêmes, nous n’avons aucune impression de mouvement ; et dans certains cas (voyez 
celui du voyage en train), nous n’avons même pas le sentiment d’être nous-mêmes des objets 
en mouvement. Le seul mouvement apparent est la légère différence de mouvement entre les 
divers objets et nous. Il semble ainsi que, dans la situation décrite, ce monsieur devrait, en 
regardant autour de lui, voir un vaste entonnoir d’eau apparemment couché à plat sur le côté ; 
le bateau apparemment et invariablement posé horizontalement sur ce côté ; et à une extrémité 
les cieux tournant apparemment sur eux-mêmes autour d’un axe horizontal tandis que l’abîme 
chaotique écumerait à l’extrémité opposée. Quoique vraisemblablement parcourue de 
courants divers, l’eau, sans que rien ne la soutienne, devrait paraître s’étirer en un fabuleux 
passage voûté, un tunnel quasiment immobile, autour et au-dessus du bateau ; et les objets 
près de l’entrée devraient paraître tourner lentement sur eux-mêmes autour d’un axe vertical et 
selon le sens rétrograde, tandis qu’à proximité de l’extrémité pleine de brouillard et de 
tumulte, les objets devraient paraître tourner en sens inverse, et de plus en plus vite, la vitesse 
réelle de l’ensemble ne pouvant se percevoir autrement qu’en fonction de la rotation 
apparemment contraire du ciel. Ce serait certainement un spectacle stupéfiant, mais trop peu 
plaisant pour qu’en tente l’expérience votre humble serviteur, 

William Petrie. 
 

Voilà pour M. Petrie, et laissant le soin à M. Poe de lui répondre, je voudrais juste ajouter ici 
pour ma part un élément, dont je dois avouer qu’il m’a été suggéré par un de mes proches amis. Le 
voici : racontant comment son héros échappe au Maelstrom31, M. Poe cite Archimède, De 
Incidentibus in Fluido, livre II, à propos du fait suivant, à savoir qu’« un cylindre flottant dans un 
vortex offre plus de résistance à l’aspiration et se trouve attiré avec plus de difficulté qu’un corps 
de même volume, de quelque autre forme que ce soit ». Là, mon ami affirme catégoriquement, 
primo, que le fait établi n’a absolument rien d’un fait et est contraire aux lois que nous 
connaissons, secundo, qu’il n’est aucun passage de ce genre dans le livre II d’Archimède auquel 
on est renvoyé. Tertio, il dit qu’il n’existe pas, dans tout Archimède, le moindre passage qui y 
ressemble de près ou de loin et qu’il défie M. Poe de démontrer le contraire. 

Quant au style de M. Poe, on ne peut en toute justice lui reprocher généralement de graves 
fautes. Il a le rare mérite de la clarté et de la simplicité et peut à l’occasion être assez vigoureux. 
Mais puisqu’il a cette manie de parfait goujat qui consiste à mettre le doigt sur les fautes de 
grammaire des autres, je me sens le droit de lui montrer qu’il est loin sur ce point d’être lui-même 
impeccable. Je me souviens de ses sarcasmes, il n’y a pas longtemps, à l’encontre de quelqu’un 
qui avait employé le verbe tomber avec un sens actif, mais à la page 14 de ses Contes (édition 
Wiley et Putnam) il commet exactement la même erreur, ainsi : « Je vais te tordre le cou, aussi 
vrai que tu as tombé le scarabée ». Et encore, page 18 « Est-ce par cet œil ou par l’autre que tu as 

                                                
30. Le texte donné ici est légèrement différent de celui d’« Une descente dans le Maelström », toutes les coupes 

notamment ne sont pas signalées. NdT.  
31. Bower-Poe revient pour cette fois à l’orthographe anglaise du mot, selon l’usage de l’époque — usage que Poe 

ne suit pas dans son conte puisqu’il est l’un des rares auteurs anglophones de ce temps, le seul que cite l’Oxford 
English Dictionary,  à orthographier correctement « Maelström ». NdT.   
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tombé le scarabée ? ». « Aussi vrai que tu as fait tomber le scarabée » aurait été plus correct. Une 
pomme tombe, mais nous la faisons tomber. À la page 34, il emploie « hormis », de manière 
atrocement impropre, au lieu de « sauf » —la faute est fort répandue— ainsi : « je trouvai 
impossible de s’asseoir par-dessus elle, hormis dans une certaine position ». « Par-dessus », dans 
cette phrase est aussi improprement employé pour « sur ». Cette faute est très courante chez M. 
Poe. À la page 25 on la rencontre à cinq reprises, ainsi : « Je ne doutai pas que la chaleur avait été 
l’agent qui mit en lumière, par-dessus le parchemin, le crâne que j’y voyais dessiné par-dessus ». 
« Par-dessus » ne doit s’employer que lorsqu’une action se produit. Une pomme, par exemple, se 
trouve sur une table, mais nous la déplaçons par-dessus la table32. Même dans la préface de ses 
Poèmes, dans laquelle nous le supposons nécessairement plus attentif encore, l’auteur se montre 
coupable de maladresses de construction. Par exemple : « Si ce que j’ai écrit doit un jour être 
diffusé, je tiens naturellement à ce que ce soit tel que je l’ai écrit ». Ici la phrase devrait évi-
demment se présenter de la sorte : « Je tiens naturellement à voir ce que j’ai écrit diffusé comme je 
l’ai écrit, si tant est qu’il soit jamais diffusé », ou « Je tiens naturellement à voir ce que j’ai écrit, si 
cela est destiné à être un jour diffusé, l’être comme je l’ai écrit »33. Mais trêve de bêtises — bien 
que ce soit ce genre même de bêtises que M. Poe aime tant à mettre en évidence chez d’autres. 

En vérité, j’ai à parler de quelque chose de plus sérieux. La grande question grâce à laquelle M. 
Poe s’est rendu célèbre est celle du plagiat. Dans sa réponse détaillée à « Outis », dans les 
précédents numéros du Broadway Journal, il s’est donné beaucoup de peine pour expliquer ce 
qu’est un plagiat et par quel enchaînement logique il peut être dénoncé. Mon propos à présent est 
de recopier simplement quelques passages pour les mettre en parallèle de manière à laisser le 
public décider s’ils ne tombent pas sous le coup du vol littéraire volontaire et délibéré. 

On trouve, à la page 24 du dernier volume des Poèmes de M. Poe (chez Wiley et Putnam), dans 
une élégie nommée « Eulalie », le passage suivant : 

« Le Doute ni la Peine 
Jamais ne me reviennent, 

Puisque son cœur au mien rend soupir pour soupir. » 

Dans « La Dernière Rose d’été » de Tom Moore nous trouvons ceci : 

« Et nulle fleur de sa nature, 
Nul bouton de rose n’est près 
De réfléchir son teint pourpré, 

Ou rendre soupir pour soupir. » 

Quant à l’auteur des vers qui suivent, je ne peux retrouver son nom pour l’instant, mais je le cite 
car il est certain que beaucoup de mes lecteurs le reconnaîtront. Un poète, quoi qu’il en soit, 
évoque un traître à son pays et le condamne à  : 

                                                
32. Tous ces exemples sont empruntés au « Scarabée d’or ». La dernière version révisée par Poe en 1849 suit 

scrupuleusement chacun de ces conseils. NdT.  
33. Comme dans le cas du « Scarabée d’or » précédemment, les variantes suggérées ici sont reprises dans la 

dernière version révisée par Poe en 1849. NdT.  
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                                 «  avoir son aire 
Embrassant du regard le lointain Paradis, 

Apercevant le Ciel mais devinant l’Enfer. »34 

Dans « Al Aaraaf », à la page 69 des Poèmes, nous lisons 
« Là, puisse mon esprit, las, y avoir son aire 

Hors de l’éternité immortelle du Ciel, 
Et cependant si loin des flammes de l’Enfer ! »  

Un des passages les plus admirés chez M. Poe est celui-ci, qui constitue la conclusion du poème 
intitulé « La Cité en la mer » et qu’on trouve à la page 22 : 

« Et quand, parmi les pleurs et la peine inhumaine, 
Loin au fond, cette ville ira, loin, se fixer, 

L’enfer tout droit surgi de trônes par centaines, 
D’une humble révérence, ira la saluer. » 

Mais par manque de chance, Mme Sigourney, dans un petit poème intitulé « Pensées rêveuses », 
et publié pour la première fois dans Le Témoignage de 1829, propose ces vers : 

« La terre lentement, de trônes par centaines 
Surgit pour rendre hommage35 au citoyen de Corse. » 

M. Poe est également fort loué pour ces vers, à la page 63 des Poèmes : 
« Venu du ciel un dôme, à un lien de lumière 
Rattachait sur ces fûts sa couronne légère. » 

Tout homme de culture classique cependant doit se rappeler que le Conseil des Dieux, chez 
Homère, commence par ces mots : « ’Hẁ V µè n krok ¢o peploV ’e k¢i dnato p̀ asan ’e p’ à¢i 
an »36, vers qui donnent, dans la traduction de Pope (je n’ai pas l’original sous les yeux) : 

« Laissons tomber l’or fin de l’éternelle sonde 
Qui étreint à jamais le Ciel, la Terre et l’Onde. » 

Que M. Poe à maintes reprises s’aida de l’Antiquité la plus obscure, ne se laisse pas moins 
légitimement déduire, j’imagine, à la lecture d’une imitation aussi flagrante que celle que nous 
trouvons page 20 : 

 « SONNET À ZANTE » 

« Belle île, toi qui tiens de la fleur merveilleuse 
Un nom plus noble encor que l’est le mieux nommé 

Combien de souvenirs et d’heures radieuses, 
À ta vue et par toi, sont soudain réveillés 

Combien de doux tableaux, de délices défuntes  
Combien donc de pensées, combien d’espoirs enfouis 

Et combien de visions de vierges qui, éteintes, 

                                                
34. Ces vers se trouvent à un mot près dans Lalla Rookh de Thomas Moore (« Les Adorateurs du feu », v. 494-6). 

NdT.  
35. L’image se trouve bien chez Lydia H. Sigourney, mais aussi dans Isaïe (14, 9). NdT.  
36. « L’aurore en robe d’or s’étendit sur la terre », Iliade, livre VIII. NdT.  
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Plus jamais ne s’en vont sur tes flancs reverdis ! 
Plus jamais c’est hélas un son triste et magique 
Qui change tout ! et rompt tes charmes à jamais  
Plus jamais ta mémoire ! En un sol maléfique 

S’est changé à mes yeux ta rive aux bouquets frais 
Toi, île de hyacinthe, ô radieuse Zante 

Toi! l’Isola d’Oro ! la Fior di Levante ! »  

Ici, je pourrais m’arrêter sans inconvénient ; mais il serait assez injuste de ne pas révéler 
entièrement la tendance qu’a ce critique à l’imitation. Dans l’histoire d’« Hans Pfaall » publiée 
dans les Contes du Grotesque et de l’Arabesque, mais parue à l’origine dans le premier tome du 
Southern Literary Messenger 

[ici s’arrête le manuscrit] . 

« A Reviewer Reviewed », CW, III, p. 1378-86.  
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