15 mars 1794. L’aimable contrée qui correspond, a peu de choses pres, a I’actuelle Belgique
est redevenue pour un temps le champ de bataille de I’Europe. Triomphantes a Jemappes, le
20 avril 1792, les armées de la République essuient, moins d’un an plus tard, la cuisante
défaite de Neerwinden. Pourtant, loin de s’avouer vaincues, elles résistent a la pression
autrichienne. Le 16 octobre 1793, la victoire de Wattignies fait renaitre leur désir de
conquéte : la Convention ordonne au Général Jourdan de reprendre possession des territoires
belges. Bientot — le 25 juin 1794 — la bataille de Fleurus chasse définitivement les coalisés.
Avec la prise d’Anvers, le 27 juillet, les anciens « Pays-Bas autrichiens » retombent dans le
giron frangais. Découpés en neuf départements, ils sont officiellement réunis a la France, le 9
vendémiaire de I’an IV [1* octobre 1795]. Une nouvelle période s’ouvre durant laquelle les
troupes d’occupation multiplient les exactions de toutes sortes...

15 mars 1794. Dans le silence de ses appartements bruxellois, un jeune homme — car sans
doute faut-il I’imaginer assez jeune — se prend a réver a I’ouvrage qui pourrait le faire accéder
un jour au panthéon des Belles-Lettres. Dans le Brabant comme en Flandre, la journée qui
s’achéve marque le moment de I’année ou laquais et femmes de chambre prennent congé de
leurs maitres, soit pour rejoindre un autre poste, soit encore pour se marier. Dans certaines
localités, a Diest ou a Dixmude par exemple, c’est le jour des déménagements. Est-ce la
conséquence de I’agitation qu’il percoit de ce fait autour de lui — ce remue-ménage
domestique qui reproduit, comme en réduction, toute la furie du monde ? Est-ce plutot en
raison de 1’approche de Paques et du séjour qu’il a prévu de faire au chateau de Visbecq —
aujourd’hui Wisbecq —, chez le gros baron d’Overschie ? Est-ce encore a cause de ce livre,
ouvert sur la table a la date du jour : un Matthieu Lansberg, le fameux almanach liégeois que
les mauvaises langues de France et de Navarre présentent volontiers comme un « mensonge
imprimé »' ? Toujours est-il que notre apprenti écrivain se prend a songer aux étonnantes
facultés de contraction qui caractérisent I’espace et le temps. Crissant sur le papier un peu
réche, sa plume s’envole, décrit de larges volutes, se brise en quelques angles aigus... Puis le
titre apparait : Voiage — c’est ainsi qu’on orthographie volontiers le mot aux Xvi® et XvI®
siécles — Voiage a Visbecq.

A la mode du temps, I’histoire s’ouvre sur des considérations de philosophie plaisante :
Dieu que le sentiment de la durée peut étre chose relative ! Et d’autant plus, chére comtesse !
Ah, ¢a ! oui, chére baronne ! que cette République d’importation entend nous imposer son
ridicule calendrier révolutionnaire. De sorte qu’inscrire les grands événements religieux —
Caréme, Rameaux, Paques et fétes des saints — comme reperes essentiels de la temporalité
revient a faire ceuvre de résistant. En cette époque troublée toutefois, peut-Etre vaut-il mieux
dire les choses a demi-mot. Aussi, trés vite, I’esprit du tendre jeune homme bifurque. Ultime
témoignage de la tourmente qui agite la surface de la terre, un soldat de bois croise sa route,
quand soudain un cheval nous envoie le héros... au centre de la Terre. Et c’est pour y vivre,
un peu comme la petite Alice de Lewis Carroll un si¢cle plus tard, d’incroyables aventures...

Voyages au centre de la terre : une longue tradition

En peignant la descente de son personnage dans le sein de notre planéte, I’auteur du Voiage a
Visbecq sait pourtant qu’il est loin de faire ceuvre de pionnier. Sans remonter jusqu’aux
mythes babyloniens, égyptiens ou grecs qui imaginent volontiers notre monde comme
renfermant dans ses entrailles un inquiétant royaume sublunaire, le jeune homme posseéde
assez de culture pour songer au moins a I’Enfer de Dante et a sa fabuleuse descente dans
I’abime. Peut-&tre méme a-t-il eu vent de telle ou telle adaptation du Tractatus de Purgatori

1 Voir, entre autres, Henri-Joseph Dulaurens, Le Balai, poéme héroico-comique en 18 chants, Constantinople, Imprimerie
du Mouphti, 1761, chant VL.



Sancti Patricii, récit du X11° siécle o 1’on voit un noble chevalier rejoindre le purgatoire en
passant par un puits. Mais ce n’est sans doute pas tout. Car, en 1665, le jésuite allemand
Athanasius Kircher a sondé de fagon moins poétique, partant: plus « scientifique », les
entrailles de notre globe. Il en a tiré un ouvrage mi-savant, mi-théologique, le Mundus
subterraneus, dans lequel il traite aussi bien de géologie que d’alchimie, et évoque non
seulement le feu central qui anime le monde, mais encore les démons et dragons de toute
espece qui vivent a proximité. Dans le méme temps, le trés sérieux érudit se fonde sur le
principe de symétrie pour laisser entendre que, dans la mesure méme ou le microcosme est
identique au macrocosme, la terre doit contenir un systeme identique a celui dont elle fait
partie. Peut-étre est-elle réellement creuse ; peut-étre abrite-t-elle des planétes, des mondes
inconnus. L’astronome anglais Edmund Halley — ’homme de la comeéte — n’en vient-il pas
bientdt a décrire le globe terrestre comme un ensemble de coques concentriques séparées par
des atmospheres ? Nous sommes en 1692... Une légende commence a prendre corps ; une
l1égende qui, du xvi® au xx° siécle, va alimenter bon nombre de récits.

En 1720 ainsi, soit un an apres la publication de Robinson Crusoe, Simon Tyssot de Patot
fait paraitre La Vie, les aventures et le voyage de Groenland du révérend pere cordelier
Pierre de Mésange. Et ¢’est pour faire découvrir a son protagoniste une civilisation inconnue
venue d’Afrique des milliers d’années plus tot et vivant dans des cités souterraines, a quelques
lieues du poéle. L’une de ces villes se nomme Cambul, mot qui, explique-t-on, signifie
« parfaite ». Ici, contrairement a ce que crut Dante, le gouffre qui s’ouvre sous la croite
terrestre ne mene pas a I’Enfer, mais au Paradis. Certes, ’histoire de ces cités souterraines est
teintée du sang que verserent autrefois d’horribles tyrans. Elle n’en est pas moins riche en
miraculeuses rencontres. Aprés avoir, par chance, échappé a un massacre organisé par son
souverain, un chasseur sent le sol céder sous ses pieds. Il tombe dans les profondeurs de la
terre et découvre un monde extraordinaire. Le sol, composé d’un « tissu [...] de pierreries
fines et brillantes », s’étend sous « une vofite enrichie de perles précieuses »°. Suspendu dans
les airs, un globe de feu répand une clarté surnaturelle tandis qu’un peu partout se pressent des
étres d’apparence humaine, mais hauts de deux pieds, « nu[s] comme la main »’ et dotés
d’ailes membraneuses permettant de nager aussi bien que de voler.

L’année suivante, alors méme que Jonathan Swift commence a écrire ses Voyages de
Gulliver, parait — censément a Amsterdam — la Relation d’un voyage du pole arctique au pole
antarctique par le centre du monde, ouvrage anonyme qui rencontre assez de succes pour
faire I’objet, en 1723, de quatre rééditions en 1’espace de quelques mois. L’auteur y décrit,
avec la sécheresse, le détachement d’un homme de science, le voyage qui conduit son héros a
proximité du nord magnétique, jusqu’a un « effroyable tournant d’eau »* engloutissant tout
sur son passage. Edgar A. Poe évoquera encore, un siecle plus tard, ce fabuleux maelstrom
qui, ici, aprés avoir englouti le navire, en jette les occupants sur « une grande ile flottante »°,
dominée en son centre par une gigantesque pyramide de glace. Taillée a facettes comme un
diamant, cette curieuse montagne refléte différents objets célestes composés de globes
flamboyants. La production de « météores merveilleux »° qui s’accomplit de la sorte n’effraie
cependant pas les trois grands oiseaux qui nichent a proximité et dans lesquels le lecteur
reconnaitra peut-&tre le fabuleux rokh de la tradition arabo-persane, animal dont le nid, a en
croire Sindbad, est tapissé de joyaux. Nous voila donc bien dans le monde du conte, ce monde
que la traduction des Mille et une Nuits par Galland vient de profondément bouleverser ; mais
¢galement dans celui des voyages énigmatiques, tradition inaugurée en Europe par

Op. cit., Amsterdam, Etienne Roger, 1720, tome 1, p. 150.
Ibid.

Op. cit., 2° édition, Paris, Horthemels, 1723, p. 1.

Ibid., p. 16.

Ibid., p. 26.
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I’ Hypnerotomachia Poliphili. 11 ne s’agit pas seulement de mettre ses pas dans ceux d’Ulysse,
de parcourir des étendues terrestres ou marines aux dangers sans nombre. Il faut également
errer dans un labyrinthe de signes. De méme que le Poliphile de Colonna se voit transporté en
songe parmi des ruines couvertes d’inscriptions mystérieuses, le héros de la Relation se trouve
bient6t confronté & un « monument trés remarquable, une fontaine rare et singuliére »’ dont la
base comme le sommet sont parcourus de devises impénétrables, gravées en caractéres
arabesques. La mise a jour d’un tel témoignage de civilisations disparues semble tellement
importante que ’auteur insére méme une gravure censée représenter le batiment et ses
épigraphes inintelligibles. Et I’on songe une fois encore a Poe, dont les Aventures d’Arthur
Gordon Pym s’achévent brusquement sur une note supposément érudite, dans laquelle le
narrateur analyse une série de messages sibyllins, gravés dans la roche ou encore creusés dans
la terre par une main gigantesque...

Avec son Sethos, I’abbé Jean Terrasson renoue dés 1731 avec cette tradition des mysteres
antiques, souvent donnés pour « égyptiens ». Mais s’il imagine 1’existence de souterrains
gigantesques creusés sous les pyramides, c’est pour y faire se dérouler des rituels d’initiation
et non pour nous conduire au centre de la terre. Avec Charles de Fieux, chevalier de Mouhy,
nous retournons cependant sans tarder dans ce sein des seins. En 1735, parait le premier des
huit tomes de Lamékis ou les Voyages extraordinaires d 'un Egyptien dans la Terre intérieure.
Et si, tout d’abord, I’histoire se déroule sur fond de gnose et de mystere, elle change
rapidement de cap, emprunte brusquement le ton du récit de voyage et fait pénétrer le lecteur
jusqu’aux tréfonds du globe. La grande Sémiramis, souveraine égyptienne autoritaire et
capricieuse, entend étre initiée au culte de Sérapis. L’usage réserve exclusivement pareille
cérémonie aux hommes, mais qu’importe ! Déguisée en prince, la jeune femme pénetre dans
I’interminable labyrinthe creusé sous le temple du dieu. Elle rencontre un peuple souterrain
dont elle ignorait jusque-la I’existence et dont I’importance numérique suscite en elle quelque
inquiétude. Puis, elle commence a subir les épreuves prévues par le rituel. Malheureusement,
elle ne tarde pas a révéler sa nature véritable : a I’instant ou on lui pose une bandelette
enflammée sur le front, elle ne peut réprimer un cri — un hurlement strident, manifestement
féminin. Constatant qu’on les a trahis, les sectateurs de Sérapis crient a la révolte. La reine
parvient a leur échapper et, revenue a la surface, s’en prend a son conseiller et grand prétre.
Le malheureux est abandonné avec sa famille, en pleine mer, sur un fréle esquif, sans eau ni
vivres. Seul survivra I'un des enfants, un garcon auquel on a donné le nom de son pére :
Lamékis. Apreés avoir accosté sur un rivage inconnu, le jeune rescapé est recueilli par un
homme a peau bleue. Celui-ci I’éduque, I’éveille aux mceurs de la contrée et, bient6t, raconte
sa propre histoire. Lui aussi a été I’objet d’une injuste vengeance : son géniteur était un
puissant monarque qui, par jalousie, imposa a son €pouse et a ’enfant qu’elle venait de lui
donner le supplice du puits de Houzail, « une bouche de terre si profonde qu’on n’en a jamais
trouvé le fond »®. Placés dans une corbeille, la mére et son fils descendent trois jours et trois
nuits durant au bout d’une corde. Leur nacelle se pose sur le sommet d’une montage et, 1a, les
deux proscrits découvrent avec stupeur une volte immense, des colonnes d’eau claire, des
torrents d’argent, des mers de feu. Commence alors une série d’aventures invraisemblables
durant lesquelles le héros, flanqué d’un chien gigantesque va devoir affronter des hommes-
serpents puis des hommes- crapauds.

Avec Ludwig Holberg, le voyage au centre de la terre emprunte des allures plus
visiblement philosophiques. De méme que Cyrano se plaisait a évoquer les Etats et Empires
de la lune sur un mode volontiers sarcastique, 1’écrivain norvégien — et citoyen danois —
abandonne toute volonté de séduire son lecteur par I’évocation de prétendus mysteres — qu’ils
soient égyptiens ou supposément antiques. Il préfere développer, dans la lignée de Jonathan

7 Ibid., p. 52.
8. Op. cit., Paris, Dupuis, 1735, t. 1, p. 106.



Swift, une fable socio-politique et brosser un tableau acide des mceurs européennes de son
temps. C’est ainsi qu’en 1741 son Voyage de Nicolas Klim dans le monde souterrain, paru
d’abord en latin, puis en francais, en danois et en anglais, s’impose comme un véritable chef-
d’oeuvre. Revenu a Bergen apres ses études, le jeune Klim décide de visiter un gouffre voisin.
Malheureusement la corde a laquelle il s’est pendu casse. Au terme d’une chute d’un quart
d’heure, I’intrépide explorateur se voit ainsi réduit a I’état de satellite, tournant autour d’une
planéte inconnue ! Un griffon prend ombrage de cette intrusion soudaine dans un ciel ou il
régnait jusqu’alors en maitre et, aussitdt, fond sur lui. Nicolas triomphe du monstre ailé. Mais
le combat ayant interrompu son mouvement giratoire, il se trouve précipité sur la planéete. Par
chance, I’atterrissage se fait en douceur. Le brave gargon peut se remettre de ses émotions et,
malgré ’étonnante clarté qui baigne ce nouveau monde, trouver enfin le sommeil. A son
réveil toutefois, en voulant échapper a un taureau, il a la mauvaise idée de grimper a ce qu’il
croit €étre un arbre. Comment peut-il I’ignorer ? Il est sur la planéte Nazar, chez les Potuans,
créatures végétales semblables aux chénes ou frénes de nos bois. L’étre qu’il vient d’enlacer
avec tant d’empressement n’est autre que 1’épouse d’un bourgmestre ! Trainé en justice, Klim
parvient malgré tout a se faire entendre. Au terme d’une sorte d’examen, il se voit méme
engagé comme messager de la cour. Il se lance alors dans d’improbables équipées a travers
les différents Etats qui composent I’univers intraterrestre : Guamso, ou la souffrance est
interdite, Lalac, ou coulent le lait et le miel, Cokleku, ou il est admis que les femmes prennent
I’initiative en tous les domaines, y compris en ce qui concerne les choses de I’amour...

Le succes de I’ouvrage de Ludwig Holberg, un net regain de 1’utopie et de la littérature de
voyage vont inspirer bien d’autres auteurs, dont certains sont tout sauf dénués de talent. En
1750, Robert Paltock publie Vie et aventures de Peter Wilkins — roman devenu en francais Les
Hommes volants — et imagine, au sein de cavernes profondes, I’existence d’un peuple ailé¢ aux
charmes indicibles. En 1787, Beckford renoue avec I’ancienne veine orientale pour conduire
le lecteur de son Vathek dans le palais souterrain d’Eblis. L’année suivante, Casanova donne
son Icosameron et suit deux orphelins qui, apres avoir été avalés par I’inévitable maelstrom
du grand Nord, découvrent sous terre de petites créatures immortelles, télépathes et
amphibies. La révolution commence a poindre, mais le siécle n’a pas dit son dernier mot.
Avec Le Crocodile, « poéme épico-magique en cent deux chants », Louis Claude de Saint-
Martin reprend le flambeau de 1’ésotérisme et conduit I’amateur de mystéres jusqu’en
Atalante, ville mystérieuse, engloutie sous terre par un cataclysme en 425 avant 1’ére
chrétienne.

Qu’ils soient hermétiques, philosophiques ou simplement plaisants, le succes de pareils
récits est d’une telle importance qu’entre 1787 et 1789 parait en France une collection de 36
volumes, réunis par Charles Garnier sous le titre de Voyages imaginaires. Certes, I’ensemble
n’est pas enticrement dévolu aux escapades souterraines. Le compilateur fait voisiner
Robinson Crusoe et Lemuel Gulliver, Lucien de Samosate et Cyrano de Bergerac. Il reste que
les émules de Tyssot de Patot et du révérend Pierre de Mésange représentent une part non
négligeable de son butin. La seule année 1788 voit par exemple sortir de ses presses le 19°
tome avec Le Voyage de Nicolas Klim et la Relation d’un voyage du pole arctique au pdle
antarctique, les deux suivants consacrés a I’histoire de Lamékis et deux autres encore
contenant le Peter Wilkins... Le siécle qui s’achéve aura donc été exemplairement chtonien.

C’est que I’enjeu est d’importance : ces voyages dans 1’espace intime de notre planéte sont
aussi des voyages jusqu’a I’origine des temps. Pour la plupart en effet, les récits qu’on voit
fleurir s’inscrivent, chacun a sa maniére, dans la réflexion que méne I’esprit des Lumiéres a
propos de I’apparition de I’homme. Notre monde est-il né de 1’eau ou du feu ? Quelle était sa
faune et sa flore avant le déluge ? La vie a-t-elle pris forme selon le processus que décrit la
Genese ? Deés 1655, le Francgais Isaac de la Peyrére a pu évoquer I’existence d’une race
«préadamite » et peu a peu, la paléontologie stratigraphique, en gestation dans les travaux du



Danois Niels Stensen”’ puis dans ceux de Buffon et de I’abbé Giraud-Soulavie, va conduire les
minéralogistes et naturalistes a remettre en cause une histoire de ’homme jusqu’alors
essentiellement fondée sur les récits bibliques. En 1797, I’ Anglais John Frere découvre des
silex taillés associés a des os de races animales éteintes et conclut a la nécessité de reculer une
aube de I’humanité qu’on place alors seulement quelques milliers d’années avant J.-C. Mais
sa découverte passe inapercue. Il faut attendre 1’époque romantique et, plus encore peut-étre,
les travaux d’un Charles Darwin, d’un Edouard Lartet ou d’un Gabriel de Mortillet pour
percevoir de réels progres en la matiére. Entre-temps, des romanciers n’auront cess¢ de réver
a la question, quitte a sonder toujours plus profondément les entrailles de notre globe. Des
romanciers ? Collin de Plancy, George Sand, Jules Verne, Bulwer Lytton, Rosny ain¢, Willis
G. Emerson ou leurs successeurs...

Entre lieux communs et clichés

En posant d’emblée le probleme du temps a I’instant d’entrainer son héros dans le ventre de la
terre, 1’auteur du Voiage a Visbecq ne se trompe donc en rien de sujet. Pareille entrée en
mati€re convient parfaitement aux aventures qui vont suivre. Et de la sorte, beaucoup de
motifs émaillant 1’ouvrage y relévent la présence de ce qui constitue déja une tradition, une
tradition dont I’écrivain en herbe connait au moins les principaux jalons. Ainsi le théme du
réve — avec son véhicule : 1’opium'’ — appartient-il de longue date au répertoire thématique du
voyage imaginaire. Le principe méme de la descente — dans un seau, au fond d’un puits —
rappelle évidemment I’histoire de Lamékis. Le ton, bien moins larmoyant que celui du
chevalier de Mouhy, avec lequel est rapporté 1’épisode doit, quant a lui, beaucoup plus a
Holberg — ou encore a Cyrano de Bergerac. Le Norvégien comme le Francais savent en effet
parfaitement jouer de I’ironie a I’instant de décrire les hauts-faits de leurs personnages.
Voyez, par exemple, la fagon, mi-savante, mi-comique qu’a Nicolas Klim de peindre sa
brusque aspiration dans I’orbite de la planéte Nazar :

Je sentis tout a coup ma course, qui jusqu’alors avait été perpendiculaire, devenir circulaire. Les cheveux
m’en dressérent a la téte ; je me crus perdu sans ressources, craignant d’étre transformé en une plancte ou en
un satellite de celle dont j’approchais, et que je ne fusse par 1a condamné a tourner éternellement. Mais
lorsque je faisais réflexion que cette métamorphose ne dérogerait point a ma dignité, et qu’il valait autant étre
un Corps céleste, ou le satellite d’un Corps céleste, qu'un philosophe mourant de faim, je sentais rallumer
mon courage ; d’autant plus que, par le bénéfice de I’air pur dans lequel je nageais, je n’avais ni faim, ni
soif'!.

Frissons, humour, curiosités des sciences physiques — ce sont bien les mémes ingrédients qui

servent a 1’auteur du Voiage, lorsque son héros, a ’instant d’atteindre le fond du puits, se
trouve projeté dans une sombre galerie souterraine :

... le silence, une obscurité totale ; puis je heurte quelque chose ; a quoi cela ressemble-t-il ? une chaise, un
fauteuil ? ah ! j’en avais besoin, celui du puits m’avait imprimé sur les fesses un cercle qui semblait tracé au
compas ; et je m’assieds ; oh ! oh ! qu’est ceci, voila mon fauteuil qui s’avance sur un plan incliné [...], je
descends, je descends... cela ne finissait pas ; une rude secousse arréte tout a coup le fauteuil qui remonte
d’ou il était venu tandis que, suivant les lois des corps mis en mouvement, je poursuis ma route selon
I’impulsion progressive qui m’avait été¢ imprimée [...] ; parfaitement en équilibre, je parcourais une surface
unie comme un marbre qui faisait avec I’horizon un angle de quarante et cinq degrés (p. XXX)...

9. Plus connu sous son nom latin : Nicolaus Steno.

10. Les opiacées sont utilisés a 1’époque comme de puissants somniféres. Jean-Baptiste-René Robinet déclare par exemple
que « deux grains d’opium peuvent étre un fort bon reméde contre ’opinidtreté des insomnies : une dose plus forte
produirait un sommeil convulsif, apoplectique, peut-étre mortel (De la nature, Amsterdam, E. van Harrevelt, 1761,
p. 185).

11. Voyage de Nicolas Klimius dans la région souterraine, trad. d’Eléazar de Mauvillon, Copenhague, J. Preuss, 1741, p. 9 —
le texte de la réédition, dans la collection des « Voyages imaginaires », Amsterdam, 1788, p. 8-9, est identique. Comme
dans toutes les citations qui suivent, 1’orthographe a été ici 1égerement modernisée.



L’écrivain toutefois ne fait pas que jouer avec les sentiments de son personnage et les lois
de la gravité universelle. Il s’inspire de la tradition initiatique pour peindre les conséquences
de cette fabuleuse glissade. Assujetti 2 un mécanisme contrdlé par une force supérieure, le
héros passe une série de portes mystérieuses. Apres €étre tombé dans un gigantesque entonnoir
— un souvenir du maelstrom ? —, il franchit une premiére barriére composée de six énormes
¢léphants de couleur orange. Placés sur deux rangées, les pachydermes montrent des défenses
de « douze pieds » et des « trompes croisées et entrelacées en tout sens » (p. 000), de sorte
qu’ils semblent constituer un obstacle infranchissable. Voila bien une épreuve digne d’un
candidat de haut vol ! L’¢éléphant est en effet tout a la fois symbole de la sagesse, de la
tempérance et de la dévotion religieuse. Au livre Viil de son Histoire naturelle, Pline I’ Ancien
donne déja maints témoignages du caractére profondément spirituel de I’animal. Le doux
mastodonte serait capable d’apprendre, de répéter seul sa lecon, et méme de tracer des
caracteres grecs. Mieux encore : habitué a saluer de sa trompe les aurores et les crépuscules, il
se révélerait particulierement enclin aux ablutions rituelles et autres manifestations de piété.
Ne raconte-t-on pas qu’en Mauritanie, les nuits de pleine lune, des troupeaux d’éléphants
descendent sur les bords du fleuve Amilas et, saluant la divinité sélénite, s’y aspergent d’eau
claire afin de se purifier ? Que, dans le Voiage, les lointains descendants de tels mystes se
trouvent alignés en deux rangées de trois n’altére en rien ces qualités originelles. Six est en
effet le nombre de Salomon, celui dont le sceau, en forme d’hexagramme, réunit I’ensemble
des éléments : eau, terre, air et feu. Trois renvoie a la trinit€. Deux a 1’équilibre et la
génération. La couleur orange, enfin, s’offre comme une manifestation du soleil : elle a valeur
énergétique. Combinée a 1’acier, métal d’autant plus chtonien qu’il emprunte ici les tonalités
brunes de la glaise, elle est symbole de la création originelle, de I’alliance du feu et de la terre.
En franchissant pareil groupe allégorique, nous entrons donc dans le grand mystere. Dans le
méme temps, bien slr, nous renongons a faire appel au déterminisme étroit et accédons au
royaume de 1’analogie. Désormais tout peut s’inverser, le six devenir le chiffre de la béte, la
trinité se placer sous la coupe du mal et I’orange renvoyer aux détestables valeurs mondaines :
depuis la Renaissance, c’est la marque de la bigarade — du nom de I’orange amére mais aussi
de la position qu’adoptaient ces opportunistes qu’on nommait, a I’époque de la Ligue,
Bigarrats ou... Politiques !

La seconde barri¢re animale que doit passer le héros témoigne d’une symbolique tout aussi
équivoque. A peine le voyageur a-t-il vu se refermer derriére lui la barriére éléphantine qu’il
apercoit quatre lions rouges a la criniére verte. Symboles solaires eux aussi — et plus
nettement que les pachydermes —, les félins associent deux couleurs complémentaires, 1’une
symbolisant le sang et la vie animale, 1’autre les prairies et la vie végétale. Dans le méme
temps, leur harmonie de tons peut apparaitre comme la marque du diable. Elle procede du feu
infernal et de I’émeraude qu’on dit tombée du front de Lucifer. C’est donc un principe
particuliérement ambigu, lié a la fécondité, a la création démiurgique que semblent incarner
les quatre fauves. Sans doute sont-il a I’image du pouvoir. Celui-ci, pourtant, est-il faste ou
néfaste ? Seul I’initié pourra trancher. C’est dire si leur intervention, autant que celle des
¢léphants, renvoie aux doctrines ésotériques. L’alchimie pratique de la sorte 1’association du
Lion vert — du vitriol — et du Lion rouge — la pierre philosophale parvenue a son terme. Et
c’est bien cette voie de I'occultisme que semble poursuivre 1’auteur du Voiage lorsqu’il
imagine les mondes éclairés par un étonnant soleil vert, pareil a « une immense émeraude,
dont I’éclat éclair[e] toute la contrée » (p. 000). Car un tel joyau n’est pas seulement ornement
satanique ; il est aussi pierre d’Hermes, bijou de la grande divinité psychopompe. La table
d’émeraude, que la tradition attribue a Apollonius de Tyane, était censée contenir en résumé
tous les secrets de 1’alchimie. Et c’est bien a I’évocation d’un tel savoir qu’on se trouve
confronté lorsqu’apres avoir franchi une troisiéme porte merveilleuse, gardée cette fois par
« douze statues colossales rangée en haies » (p. 000), on découvre le fabuleux palais



d’Abdalou, creusé dans une émeraude gigantesque, posée, tel un ceil, au sommet d’une
pyramide d’acier poli. De fait, n’est-ce pas sous cette forme que la franc-magonnerie
représente 1’ordre du monde a venir'> ? Ainsi le Voiage emprunte-t-il un temps le méme
chemin que le Sethos. Car le héros de Terrasson, lui aussi, se trouve devoir franchir des seuils
pour le moins formidables :

Il avait devant lui une porte recouverte toute entiére de 1’ivoire le plus blanc, garnie dans le milieu de deux
lisiéres d’or qui marquaient que la porte, qui n’avait aucune armure en dehors, s’ouvrait en dedans a deux
battants [...]. Au linteau de la porte élevé sur le seuil d’environ sept pieds [...] étaient [...] attachés deux gros
anneaux d’acier poli qui brillaient a la lueur de la lampe comme le plus fin diamant. L aspirant ne pouvait pas
manquer d’y porter les mains, pour essayer si par ce moyen il pourrait ouvrir la porte ; et la commengait sa
derniére épreuve, la plus difficile a soutenir pour I’imagination étonnée. [...] Le premier mouvement qu’il
donnait a ces anneaux, faisait lever la détente des deux roues qui, emportées par un poids énorme pendu a
leurs chaines, produisaient plusieurs effets trés effrayants'’.

Toutefois, a la différence de Holberg ou de Terrasson, le familier de Visbecq ne cherche
nullement a inscrire son récit a une enseigne unique, qu’il s’agisse du conte philosophique ou
du mystére initiatique. L’Egypte mystérieuse le pousse insensiblement vers I’est, et c’est au
conte oriental qu’il va emprunter tout un pan de son récit. Ses miracles époustouflants sont
pas seulement des avatars du récit merveilleux tel que celui-ci s’est développé depuis Charles
Perrault et Marie-Catherine d’Aulnoy. Certes, quand le héros se dépeint en éternel voyageur
« 4 califourchon sur un seau » (p. 000), il se pose en frére du baron de Miinchhausen'”,
personnage habitué, quant a lui, a se déplacer dans 1’éther assis sur un boulet de canon. La
demeure magique dans laquelle il dine somptueusement en compagnie d’un étre invisible peut
faire songer a celle de La Belle et la Béte ou de tel autre conte imité de la fable d’Eros et
Psyché. La transformation de I’odieux favori de la reine en oison révele sans doute un lointain
souvenir de L Oiseau bleu. D’un autre point de vue, la barque fée qu’emprunte un instant le
protagoniste, semble faire référence a nombre d’épisodes de romans de chevalerie, tels que
Don Quichotte essaie de les revivre dans « sa fameuse aventure de la barque enchantée » . 11
reste qu’a l’instar de ces loups-garous qu’on voit brusquement se métamorphoser en
marabouts, tous ces éléments ou presque se trouvent revétus de livrées orientales. Pour
emprunter a la tradition ésotérique, a la théorie des quatre éléments, ou encore aux principes
chrétiens des vertus cardinales, la description du palais d’Abdalou recourt de la sorte
largement a I’hyperbole caractéristique des Mille et Une Nuits :

Il était bati d’une seule émeraude et posé au sommet d’une pyramide d’acier poli, qui avait mille pieds de

largeur a la base, et autant en hauteur perpendiculaire ; son plan incliné était divisé en mille gradins, aux

quatre extrémités desquels se trouvait un quadrupede, un oiseau, et un poisson de chaque espéece ; on voyait
sur le premier gradin de chacune des quatre faces un grand vase d’albatre, dans le premier il y avait de la
terre, dans le second de I’eau, le feu occupait le troisieme et 1’air le dernier. Sur les gradins suivants, on

voyait les emblémes de la justice, de la force, de la tempérance et de la prudence, plus haut les quatre points
cardinaux et ainsi de suite jusqu’au sommet de la pyramide (p. 000).

On se croirait en face de la demeure que visite Ebn Thaher dans 1’« Histoire d’Aboulhasan Ali
Ebn Becar » ; ou encore chez le roi des Indes, « devant qui marchent mille éléphants, qui
demeure dans un palais dont le toit brille de cent mille rubis et qui posseéde en son trésor vingt

12 Souvenir de I’époque des Lumiéres ? la méme figure révélatrice se trouve sur le billet américain d’un dollar...

13 Sethos, Histoire, ou Vie tirée des monuments. Anecdotes de l’ancienne Egypte : traduite d 'un manuscrit grec, Paris, J.
Guérin, 1731, tome 1, p. 224-225.

14 C’est en 1785 que Rudolph Erich Raspe fait paraitre son Baron Miinchhausen’s Narrative of his Marvellous Travels.
Gottfried August Biirger en donne une traduction allemande — fortement remaniée — 1’année suivante ; quelques mois
plus tard, un traducteur inconnu — Barbier, Saint-John ou Raspe lui-méme — publie la version frangaise du texte : Gulliver
ressuscité, ou les Voyages, campagnes et aventures extraordinaires du Baron de Munikhouson (Londres et Paris, Royez,
1786-1787).

15 Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 11° partie, ch. XXIX.



mille couronnes enrichies de diamants »'®. De méme, le chateau de Ramazan'’ ne le céde en
rien aux magnifiques édifices dépeints par Schéhérazade. Il n’est pas jusqu’aux quatre lions
de la seconde porte magique qui, tout en empruntant a 1’alchimie, semblent provenir de tel ou
tel conte des Milles et Une Nuits. « L’Histoire du prince Ahmed » n’évoque-t-elle pas certaine
entrée « gardée par quatre lions des plus puissants, dont deux dorment alternativement
pendant que les deux autres veillent »'® ? Le sultan du « Vizir puni » ne pénétre-t-il pas dans
des piéces plus éblouissantes encore :

Il passa ensuite dans un salon merveilleux, au milieu duquel il y avait un grand bassin avec un lion d’or
massif a chaque coin. Les quatre lions jetaient de 1’eau par la gueule, et cette eau, en tombant, formait des
diamants et des perles ; ce qui n’accompagnait pas mal un jet d’eau qui, s’élangant du milieu du bassin, allait
presque frapper le fond d’un déme peint a I’arabesque'’.

On pourrait ajouter cent autres détails. Ici, des tyrans capricieux font songer a la reine
égyptienne de Lameékis, si naturellement « orientale ». La, un groupe de femmes voilées aux
formes charmantes paraissent sortir tout droit de quelque harem, tandis que des géants, en
simarres d’or et turbans a aigrettes, agissent en tout point comme des djinns. Ailleurs, un arc-
en-ciel, servant de passerelle entre deux rives, se trouve curieusement apparenté a 1’Al Siraat
du Coran — ce pont qui enjambe I’enfer et que le matelot d’« Une descente dans le
Maelstrom » place entre «le Temps et I’Eternité »”’. Ailleurs encore, alors qu’il est
prisonnier, reclus dans une sombre tour, notre petit Belge croit assister a une éclipse, laquelle
est causée en réalité par la descente d’une corbeille de ravitaillement. Et ’on songe une fois
de plus a Sindbad qui, durant son deuxiéme voyage, voit I’« air s’obscurci[r] tout a coup,
comme s’il elt été couvert d’un nuage épais »*', avant de découvrir que le phénoméne
s’explique en réalité par 1’arrivée d’un oiseau rokh.

Entre revendication nationale et écriture automatique

Mais a quoi bon multiplier les références de la sorte ? Le Voiage a Visbecq ne présenterait
donc aucune originalit¢ ? Ce ne serait qu’une compilation hative et maladroite d’images
empruntées a cent fictions différentes ? Qu’on se rassure, il n’en est rien ! Si, de la sorte,
nombre de clichés envahissent le texte, c’est pour étre, de fagon quasi systématique détournés
de leur fonction premiére et bien souvent récupérés au profit d’une histoire nationale projetée
sur un arriére-plan mythique. Qu’un oiseau gigantesque et terrifiant se change en simple
corbeille est de ce point de vue révélateur. Car une semblable transposition de I’épique au
ménager s’imposa réellement a la Belgique, le 6 octobre 1784, lors de I’épisode savoureux de
la « guerre de la marmite ». Voulant rétablir la navigation sur I’Escaut, Joseph II avait
ordonné a deux de ses navires de remonter et descendre le fleuve. L’un des batiments vit sa
soupi¢re détruite par un boulet hollandais. L’ustensile d’intendance fut la seule victime de
I’échauffourée. Mais 1’empereur dut renoncer a ses prétentions, le trait¢ de Fontainebleau
confirmant a son grand dam la fermeture de I’Escaut.

Selon ce principe de réduction, I’hote du baron d’Overschie se refuse nombre des facilités
que s’octroient généreusement les auteurs de voyages au centre de la terre. Ici, pas
d’expédition maritime au Groenland ou au Poéle. La distance qui sépare Bruxelles de Visbecq
est inférieure a 30 kilometres ! Les lieux évoqués peuvent étre presque tous situés sur une

16 « Sixiéme Voyage de Sindbad le Marin », Les Mille et Une Nuits, trad. d’Antoine Galland, Paris, Garnier-Flammarion,

1965, t. 1, p.280.

Ce nom correspond a la transcription qu’Antoine Galland reprend pour « Ramadan ».

18 Les Mille et Une Nuits, éd. cit., t. 111, p. 379.

19 Ibid., t. 1,p. 94.

20 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, trad. de Baudelaire, in E. A. Poe, Contes, essais, poemes, Paris, Laffont,
1989, p. 556.

21 Les Mille et Une Nuits, éd. cit., t. 1, p. 240.
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carte de la Belgique. Bornival est a quelques lieues de Nivelles, la forét de Soignes jouxte
Bruxelles, tout comme la commune de Vilvorde. Parcourir, a dos de cheval, d’oison ou de
chimére, pareil mouchoir de poche conduit nécessairement a renouer avec des épisodes de
I’histoire nationale. Car le conte dans le conte que relate un supposé « poete flamand » est au
moins partiellement tiré d’¢éléments authentiques. Philippe 111, dit le Bon (1396-1467), duc de
Bourgogne et pére de Charles le Téméraire, contraignit sa cousine, la fantasque et romantique
Jacqueline de Baviere (1401-1436), a lui remettre I’un aprés I’autre ses différents domaines et
possessions : Hainaut, Hollande, Z¢lande... La « princesse aimable » du Voiage, celle « dont
le Brabant reconnaissait les lois » (p. 000), n’a donc rien d’une créature de fiction. « Victime
d’un hymen malheureux » (p. 000) — et méme de plusieurs ! — elle épousa en 1415 Jean de
Touraine, dauphin de France, qui mourut deux ans plus tard, puis, en 1418, Jean de Brabant.
Par la suite, elle tenta de faire annuler ce mariage afin de convoler en justes noces avec
Humphrey de Gloucester, fils du roi Henri IV d’Angleterre, en mai 1423. Enfin, sa route
croisa Frank van Borselen — ou de Borsele —, gouverneur de Hollande et de Zélande pour le
compte de Philippe III. Ce fonctionnaire z¢€I¢ avait charge de surveiller les faits et gestes de
I’impétueuse jeune femme, laquelle, de son coté, avait promis de ne pas se remarier sans
I’autorisation de son cousin. Mais le gedlier et sa prisonniére tomberent éperdument
amoureux I’un de P’autre. Ils se mariérent secrétement en 1432 et vécurent quelque temps
dans la résidence familiale de I’époux, a Oostvoorne, demeure baptisée par la suite Jacoba
Kasteel — le chateau de Jacqueline. Malheureusement, le duc de Bourgogne ne tarda pas a
avoir vent de I’affaire. Il contraignit la comtesse a abdiquer. Frank de Borsele, qui entra alors
en disgrace, semble avoir retrouvé la confiance de son prince aprés la mort de sa belle, le 8
octobre 1436. C’est ce personnage que 1’auteur du Voiage place au centre du récit en abyme.
Connaissant apparemment quelques ¢léments de flamand, il a pu entendre parler d’un poéme
de Betje Wolff, paru en 1773 : Lettre de Jacqueline de Baviere a Frank de Borséle. Peut-étre
méme 1’a-t-il lu. II choisit pourtant de baptiser son personnage Florent, prénom du pére mais
¢galement d’un fils naturel de Frank, né semble-t-il en 1434. Sans doute les connaissances
historiques de I’aspirant écrivain sont-elles relativement imprécises... L’erreur pourtant ne
laisse pas de surprendre chez un homme qui semble assez attaché a son terroir pour faire
revétir a cet improbable Florent de Bors¢le une tenue pour le moins révélatrice. Car cette
« cuirasse noire » et ce casque sur lequel « s’éléve un lion d’or » fait du bel inconnu une
¢vidente incarnation du Brabant dont les armes, précisément, sont « de sable, a un lion
d’or »*%. Peut-étre faut-il suspecter dés lors dans ce changement de prénom quelque intention
secréte. Le Voiage s’ouvre en effet sur un exergue emprunté a Delille, huit vers qui évoquent
¢galement un fils — légitime celui-1a, puisqu’il s’agit de 1’ainé des Bourbon, premier né de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, décéd¢ le 17 juin 1789 ; un fils auquel le poéte des Jardins
entend consacrer des arbres, pour mieux le placer sous la divine protection de Flore. De la
déesse protectrice des fleurs et des jardins a ce mystérieux batard de Borsele, il n’y a peut-étre
qu’un pas...

La revendication nationale — et, plus profondément peut-étre, identitaire — n’est toutefois
par le seul élément qui fasse le prix du Voiage a Visbecq. La fluidité de 1’écriture, son naturel
voire sa naiveté en sont également d’importants atouts. A maintes reprises, 1’esprit du poéte
semble courir bien plus vite que la plume, et les relations anaphoriques s’en trouvent
fréquemment malmenées. Quelle est par exemple la créature que le narrateur voit filer a
grande vitesse lorsqu’il écrit :

Qu’il est doux de se lever de grand matin, quand un ciel pur, quand un beau soleil que vous voyez sans lever

les yeux vous annoncent une belle journée ; quelle volupté I’on éprouve, comme le coeur s’épanouit au
moment ou I’on ouvre ses fenétres ; comme on sent ses poumons se dilater en respirant cet air frais ! ah | La

22 Rappelons qu’en héraldique « sable » désigne le noir.



voila, je I’ai vue, elle a passé comme un trait, mais c’est elle, j’en suis sir ; elle va revenir sans doute ;
comme elle avait 1’air heureuse et gaie (p. 000) !

Il faut poursuivre, lire une page enticre du manuscrit avant d’étre str qu’il s’agit de la
premiére hirondelle, celle dont le passage laisse espérer ’arrivée du printemps. De méme, a la
premicre lecture, on ignore tout de I’animal dont le narrateur se contente de dire : « j’aurais
voulu m’approcher de lui, le caresser » (p. 000). Et cette fois, il faudra étre plus patient encore
qu’avec I’hirondelle, déchiffrer huit pages du manuscrit avant d’obtenir la moindre réponse...

Des courts-circuits de cette espéce produisent de nombreux effets, dont les plus
intéressants consistent a ramener a ’esprit du narrateur des épisodes de son enfance. C’est le
cas d’une certaine alouette ou celui, encore, d’un soldat de bois dont 1’auteur semble faire le
déclencheur du récit. Tout commence avec cette remarque presque freudienne :

Je m’amuse quelquefois a chercher la raison pour laquelle certains objets me causent des sensations qui
semblent devoir leur étre tout a fait étrangeres, et je la trouve presque toujours dans les premiéres impressions
qui ont accompagné mon enfance (p. 000)...

Si, de la sorte, une « faible odeur de térébenthine » plait a ce point au narrateur, c’est tout
simplement parce qu’elle réveille en lui de doux souvenirs. Alors qu’il avait a peine quatre
ans, on lui offrit un hussard miniature qu’on avait mis hors de sa portée, « en parade sur la
cheminée » (p. 000). Il devait se contenter bien souvent de respirer les effluves qu’exhalait le
jouet fraichement peint. Parce qu’il lui rappelle le petit soldat d’antan, ce parfum que d’autres
trouveraient désagréable le plonge aujourd’hui encore dans une réverie exquise. Et le tendre
poete du Voiage de poursuivre... Il en va de méme, explique-t-il, de beaucoup de sensations
suscitées par le seul travail de I’imagination. En musique, les dissonances plaisent parce
qu’elles correspondent au passage d’un accord a un autre, de sorte qu’il suffit de les suggérer
sans méme les produire pour obtenir le résultat recherché: « on le sent et c’est assez »
(p. 000). Mécanisme étonnant de 1’esprit humain que le texte s’emploie a démonter ! En effet,
a peine vient-il d’étre évoqué que le cavalier de bois, sans autre transition, se trouve propulsé
dans "univers du héros, sous les traits d’un militaire de chair et d’os. Tels I’hirondelle ou
I’animal rétif qu’on aurait voulu caresser, c’est d’abord une figure de l’inconnu, un IL
mystérieux et anonyme :

... bouillant d’impatience, la téte élevée, I’ceil en feu, il atteignait en un instant les extrémités opposées du
verger, sa longue chevelure flottant dans les airs ; a cet air guetrier et sauvage on eut cru voir le Dieu Mars
s’élangant sur les phalanges consternées (p. 000).

Ce n’est qu'une page plus loin qu’on le découvre, auprés d’un moulin, sous les traits d’un
jeune guerrier trop semblable au soldat de I’enfance pour ne pas en étre I’incarnation.

Pareil fonctionnement conduit presque naturellement I’auteur a multiplier des images
surréalistes avant la lettre, ainsi ces arbres aux feuilles grandes comme celles des choux et aux
fruits pareils a des tétes de lapins. Mais le principe engendre également une série de motifs
qui donnent au lecteur moderne I’'impression que l’inconscient — de 1’auteur ou du texte,
qu’importe ! — saillit ici a fleur de mots. Le coquillage dont une jeune princesse vivant au
centre de la terre a fait son objet favori, s’offre, par exemple, comme un mollusque tout
symbolique. Beaucoup prétendent I’avoir vu, mais ce n’est que supercherie. La tendre
demoiselle, c’est certain, conserve ce trésor a 1’abri de tous les regards. De sorte qu’elle est la
premiére a rougir, lorsque — un oracle ayant déclaré qu’elle devrait épouser celui qui se
rendrait propriétaire de 1’objet — on force la porte de son cabinet d’histoire naturelle et 1’on
constate, ¢bahi, la disparition de la merveille... Mademoiselle, a qui donc avez-vous ainsi
abandonné le joyau de votre vertu ? Faut-il croire, qu’a force de gestes imprudents, vous
I’avez, vous-méme, purement et simplement mis en piéces ?...
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Une cohérence onirique

On comprend dés lors que le principal intérét du Voiage a Visbecq ne tienne pas a
I’ingéniosité de sa trame narrative, a la magnificence de ses descriptions, ni méme a la
profondeur de ses réflexions philosophiques. C’est bien plutot sa forte cohérence onirique,
fondée au moins en partie sur une logique involontaire, qui donne tout son prix au manuscrit.
Le texte trouve son unité a travers un ensemble d’emprunts et renvois, conscients ou non, aux
grands mythes solaires. Les anciens, Mésopotamiens, Egyptiens ou Grecs, imaginaient que le
soleil, aprés avoir poursuivi sa course diurne, s’enfongait dans les profondeurs pour effectuer
I’équipée nocturne qui le raménerait, avec 1’aube, aux portes de 1’orient. Durant tout le Xvi®
siecle, les auteurs de voyages au centre la terre ont brodé sur ce mythe, en imaginant qu’un
astre merveilleux illuminait les profondeurs de notre globe. C’est pour cette raison d’ailleurs
que le pole nord se trouve constituer chez eux un point de départ privilégié pour accéder aux
plus insondables abimes. Aprés étre apparu a I’Est, le soleil passe par le Midi : tout a la fois le
Sud et le zénith. Il est normal qu’apres s’€tre couché a 1’Ouest, il passe la nuit au Septentrion :
au Nord et sous la terre, au nadir. L’auteur du Voiage poursuit cette tradition, mais loin de se
contenter d’en égrener quelques éléments, il inscrit a son enseigne resplendissante I’ensemble
des motifs qui charpentent son roman.

Voila pourquoi le récit non seulement commence par une longue réverie sur le temps —
théme cher aux auteurs de voyages souterrains — mais encore associe d’emblée le rythme
annuel au rythme journalier. Au lieu de s’intéresser comme ses prédécesseurs a la grande
énigme de 1’origine, il réduit son champ de vision a I’histoire des territoires belges. Florent de
Borsele sera son Adam. Avec tout ce qu’elles engendrent d’impressions personnelles,
I’étendue du jour ou celle de I’année constitueront ses seuls étalons. Nous gotitons d’autant
plus I’arrivée du printemps, explique-t-il, que nous éprouvons la rigueur du caréme. De facon
identique, « un beau jour est bien plus radieux a nos yeux lorsque nous avons été quelques
temps dans les ténébres ». La durée et la loi de succession événementielle que celle-ci
suppose procedent donc de la méme harmonie fondamentale. I s’ensuit que deux oiseaux
symboliques méritent d’étre mis en regard : la premiére hirondelle qui, quoiqu’on en dise, fait
toujours le printemps et I’alouette dont « le mouvement [des] ailes imit[e] en 1’air celui [des]
¢toiles » (p. 000) mais marque, ce faisant, ’arrivée des premiers rayons du matin. Les
affleurements du mythe dans le texte ne se traduisent donc pas seulement par 1’apparition de
cet ¢étonnant astre d’émeraude qui, tel le soleil de minuit, éclaire perpétuellement les
profondeurs de la terre. On les repére également dans différents passages incantatoires qui
sont comme autant d’hymnes a la lumiére. Ainsi, par exemple, cette invocation du pocte
flamand, au tout début de son ouvrage :

Bienfaisante aurore, brillante déesse du matin, c’est toi que j’invoque, répands sur mes chants timides ce
charme séduisant dont la nature enti¢re se décore a ton approche ; dissipe les nuages épais qui environnent
encore mon génie, comme tu dissipes a I’aube du jour les ténébres qui enveloppent la terre...

Priére a laquelle font écho les premiéres lignes du « Chant 111 », adressées, elles aussi, a la
« déesse propice », celle « dont le voile de pourpre se déploie avec tout 1’éclat sur les plaines
d’Orient lorsqu[’elle] entrouvr[e] les portes du matin » (p. 000)... Commencer son récit a la
Saint-Longin — ou encore quelques jours plus t6t>> — n’est donc pas le fruit du hasard : cela
revient a célébrer la plancte Mars et son dieu emblématique, a en exalter I’énergie, la
fécondité printaniére. Si le petit soldat, '« ceil en feu », la « longue chevelure flottante »

23 L’épisode de I’apothicaire, que la narration présente comme un retour en arriére par rapport au temps de 1’écriture se situe
six semaines avant le dimanche des Rameaux — soit, si I’on s’en tient aux calculs développés plus bas, durant les tout
premiers jours du mois de mars.
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posséde 4 la fois quelque chose de martial et de solaire*®, on ne s’étonnera pas que son double,
le narrateur et héros, finisse par se découvrir quelque affinité secréte avec la princesse au
mollusque : Vénus, divinit¢é anadyomeéne, que Botticcelli voit sortir d’un gigantesque
coquillage, est, on le sait, la maitresse du dieu de la guerre et la mére du petit Eros. ..

Les emprunts a la mythologie solaire conduisent également 1’auteur a faire référence a
toute une série d’images infernales. Ses prédécesseurs avaient clairement assimilé le centre de
la terre a I’au-dela, qu’ils en fassent, comme Dante, une région infernale, ou y placent, comme
le bien nommé Pierre de Mésange, une forme de paradis. Et 1a encore I’auteur du Voiage fait
plus qu’adopter le principe : il le généralise. D’emblée, lorsqu’il pénétre dans les profondeurs
du globe, son héros se demande s’il se trouve en enfer. Il a beau tenter de se rassurer quelques
instants plus tard en reconnaissant autour de lui la végétation d’un véritable paradis terrestre,
il finira par découvrir 1’existence d’un terrible monarque dont le nom, Grambouc, traduit le
caractere profondément démoniaque. Outre le role attribué au prétendu Smorzando — dont le
pseudonyme musical signifie « en mourant » —, ’apparition inopinée d’un oison prouve bien
d’ailleurs qu’il s’est dangereusement rapproché du royaume des ombres. Dans les contes
merveilleux en effet, la transformation d’un humain en volatile correspond a une
représentation édulcorée de la mort. Lorsque, chez Grimm, les sept fréres de la jeune
princesse se métamorphosent en corbeaux, c’est pour rejoindre aussitot une montagne de
verre, qui n’est autre que la transposition d’Avalon, figure centrale de 1’au-dela celte. Et
I’auteur du Voiage de filer la métaphore, d’en développer significativement les images. Si son
protagoniste se retrouve enfermé dans une tour noire, « faite de houille ou charbon de terre, et
couverte de plomb » (p. 000), ce n’est pas seulement parce que 1’espace autour de lui procede
de cette logique minérale, de cette réverie géologique qui, chez les hommes des Lumiéres,
fonde I’incursion dans les profondeurs du globe. C’est aussi parce que les lecteurs
retrouveront par ce biais le décor que s’est plu a peindre Virgile au chant vi de I’Enéide : la
sombre tour de Rhadamante, avec ses immenses murailles de fer, dressées au-dessus du
Tartare. Dés lors, quoi de plus naturel si les prisonniers que rencontre le familier de Visbecq
se plaisent a jouer explicitement les disciples d’Orphée ? Avec le plomb qui gaine les
murailles, ils construisent un orgue dont les sons charmeront les marabouts et autres loups-
garous qui leur servent de geoliers. Pareils a 1’époux d’Eurydice, qui « subjugua les démons
par le charme de sa lyre » et vit « les portes des enfers s’ouvri[r] & sa voix » (p. 000), les
compagnons du héros parviendront ainsi a échapper aux sbires qu’a dépéchés contre eux la
méchante Reine des profondeurs... On comprend que plus généralement la musique soit
appelée a jouer un role prééminent. Non seulement 1’auteur, sur le modele de Cyrano, donne a
ses personnages des noms musicaux : § mol — si bémol — ou Smorzando, mais il use des
bécarres et des di¢ses comme d’autant d’adverbes :

Je t’attends mon cher ami a bras ouverts, ainsi que ’ami Fromentan. Gracioso [ici mettre le symbole musical

dieze] ; presto [ici mettre un bécarre] ; le plus tot possible, allegro. Ton ami (: ton naturel :) Le Solitaire de la
colline (p. XXX).

Dans le méme temps, 1’écrivain inscrit profondément le mythe dans le terroir national. A
I’instant d’y entrainer son héros, il transforme la forét de Soignes en véritable décor antique :
le silence religieux qui y régne, la hauteur de ses vottes, un feuillage impénétrable, 1’étonnement et le saint

respect qu’inspire ’ombre épaisse et étendue, ont porté autrefois les adorateurs du soleil a y célébrer leurs
mysteres ; le bois auguste a retenu depuis ce temps le nom du Dieu qu’on y vénérait (p. 000).

Et c’est pour ajouter une note savante qui retrace 1’étymologie du toponyme, Sonienbosch
signifiant en flamand « bois du soleil ». Il n’est dés lors guére étonnant de voir Lucifer finir
par affronter directement un Philippe III promu au rang de dangereux rival. Et c’est la méme

24. 1l est pareil a Apollon, ce « fils de Latone », condamné a garder « les troupeaux d’Admeéte ». Mais il ressemble également
au « dieu des combats », lorsqu’il quitte les « bosquets d’Amathonte » (p. 000), régions idylliques consacrées a Vénus.
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logique qui justifie le réle qu’en vient a se découvrir le lion, animal emblématique du Brabant.
On I’a vu, les animaux qui défendent 1’entrée du royaume souterrain sont directement liés a
I’astre du jour. Plus encore que leurs fréres éléphants, les lions rouges et verts s’imposent
comme des animaux manifestement solaires. Non seulement, ils renvoient au grand ceuvre
alchimique et donc a I’or fabuleux du millieme matin, mais ils se trouvent associés par toutes
les cultures a la lumiére diurne. En Egypte, ils sont liés a Ra et finissent par se présenter en
couple, représentant ainsi I’horizon du levant et celui du couchant. « L’un crachant le soleil au
matin, 1’autre ’engloutissant au soir »*°, les deux lions gardiens du Temps sont des
représentations de la succession des jours, I’'un équivaut a HIER, 1’autre & DEMAIN. Les armes
du Brabant qui font se dresser ce grand félin sur un fond noir comme la nuit renvoient de ce
fait d’autant plus nettement a la mythologie solaire. Le coeur de la Belgique est fait d’ombre et
de lumiere, de mystere nocturne et de révélation diurne. Et pour incarner ces valeur, le héros
national doit nécessairement étre un nouveau Gauvain, un fils de 1’astre supréme, dont la
force croit et décroit selon les heures. De méme que celui qui sort des ténebres gotite d’autant
mieux les délices de la clarté, de méme les peuples opprimés savourerons un jour leur liberté a
pleine bouche...

Le texte, ’auteur : quelques conjectures

Telles sont donc les singularités d’un récit qui, sur le plan matériel, se présente comme un in-
8° de 208 pages, parcouru par une écriture souple, assurée, aux repentirs peu nombreux. On
pourrait croire se trouver devant la mise au net de brouillons antérieurs, si les rares corrections
n’invitaient a penser qu’il s’agit plutdt d’un ouvrage congu au fil de la plume, une plume
alerte et vive, et parfois inconstante — mais dont on espére avoir montré qu’elle n’est pas
incohérente.

L’ouvrage n’est ni daté, ni signé. Quelques éléments permettent toutefois de cerner
I’époque de rédaction. Le filigrane, en premier lieu, conduit a dater le papier du dernier quart
du xvir® siécle ; le récit qui s’y trouve consigné ne doit pas avoir été composé aprés 1’époque
napoléonienne. L’exergue emprunté a Jacques Delille permet de définir un terminus ab quo.
Le Voiage est postérieur a la parution des Jardins, poéme dont la premicre édition date de
1782. On aurait aimé étre plus précis a ce propos. Car I’auteur ne reproduit pas le texte
original avec une parfaite exactitude. Il aurait pu s’appuyer sur 1’'une des nombreuses
rééditions que connut le poéme: 1785, 1786, 1788, 1791... Malheureusement, les vers
empruntés au bon abbé semblent avoir été cités de mémoire. Notre inconnu commence par
transformer radicalement le début de sa citation pour y insérer une référence a Visbecq. La ou
Delille écrit,

Moi, ’humble ami des champs, j’irai dans ce séjour
Ou Flore et les Zéphirs composent seuls ta cour ;
Virai dans Trianon®...

il préfere, quant a lui, établir une lecon de circonstance :

Moi I’humble ami des champs, je pars pour ce séjour,
Ou Flore et les Zéphirs composent seuls ta cour ;
Oui, je vais a Visbecq (p. 000)...

Parallelement, I’auteur du Voiage introduit dans le texte quelques modifications mineures. Il
transpose le sixiéme vers: « Ces tiges de tes bois le plus cher ornement », en faisant
apparaitre un pluriel : «les plus chers », pluriel qu’il ne maintient pas jusqu’a la fin du
syntagme : I’s de « chers » est taché, « ornement » est au singulier. Mais surtout, le copiste

25 Guy et Marie-France Rachet, Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Paris, Larousse, 1968, p. 145.
26 Les Jardins, édition diachronique de Ruggero Campagnoli, in Creliana, n°1, printemps 2001, p. 161.
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modifie sensiblement la ponctuation, de sorte qu’il parait difficile de rattacher 1’ensemble a
une édition particulieére. Un élément factuel permet toutefois de préciser quelque peu ces
premicres observations. Dans le cours du récit, Smorzando évoque le tremblement de terre de
Messine. Le Voiage est donc nécessairement postérieur au 5 février 1783, date d’un séisme
qui frappa tout particuliérement les imaginations en Europe®’. Ne peut-on pas toutefois allez
un peu plus loin ?

15 mars 1794. L’évocation sur laquelle s’est ouverte cette préface est une scéne
d’imagination. Elle n’est pas pour autant dénuée de tout fondement. Elle s’appuie sur le texte
et procéde d’un simple pari. Si, a travers les propos de son narrateur, I’auteur, d’une fagcon ou
d’une autre, parlait vrai ? Si les indications temporelles qu’il donne étaient bel et bien réelles ?
Bien siir, nous sommes ici devant une fiction. Rien n’autorise a prendre pareille fantaisie au
pied de la lettre. Rien, si ce n’est une évidente fraicheur du ton, et I’accumulation de détails
matériels dans un récit qui, par ailleurs, ne vise pas au réalisme. Sans doute, De Foe jouait
déja de ces précisions inutiles qui procédaient, comme 1’a montré Roland Barthes, de 1’effet
de réel. Et I’on sait le role que jouait dans I’histoire de Robinson I’établissement d’un
prétendu calendrier. Est-il pour autant interdit, a I’instant d’aborder la lecture du Voiage, de
réver un peu avec son auteur ?

15 mars 1794. Imaginons-le un instant effectivement penché sur son Matthieu Lansberg —
ce ne sera apres tout qu’un « mensonge imprimé » de plus. Le cortége d’¢élus du paradis,
inscrit dans les premiéres pages du roman, est tout sauf imaginaire ; on pourrait méme le
croire directement tir¢ de la fameuse publication liégeoise :

Ah ! saint Longin ! C’est bien votre jour de féte aujourd’hui ; saint Abraham, sainte Gertrude, saint Gabriel,
saint Joseph, saint Patrice !... de quinze a trente et un, c’est encore seize, et puis encore douze, quelle litanie
(p- 000) !

A la mi-mars, ce sont bien ces saints-1a que 1’on féte : Longin le 15, Cyriaque mais encore
Eusébie ou Abraham le 16, Gertrude, patronne de Nivelles, le 17, I’archange Gabriel le 18,
Joseph, patron de la Belgique, le 19. Seul I’Irlandais Patrice, fét¢ généralement le 17 avec
Gertrude, fait entorse a la chronologie. Emporté par sa plume, I’auteur du Voiage ne consulte
peut-&tre pas son Lansberg avec assez d’attention. De méme, il achoppe sur un simple
probléme d’intervalles : du 15 au 31 mars, il ne dénombre que seize saints la ou 1’on en
compte en réalit¢ dix-sept. Mais qu’importe ! on verra que les douze qui suivent, si
énigmatiques puissent-ils paraitre, ne sont pas invoqués pour rien, et qu’ils sont étroitement
liés au comput calendaire.

Méme s’il le feuillette parfois distraitement, 1’auteur semble donc, dans ce passage, puiser
en partie son inspiration dans un almanach. De sorte qu’on peut étre tenté de prendre en
considération la réflexion qui précéde immédiatement la litanie des saints et qui s’applique,
cette fois, a des phénomenes célestes :

Combien d’astronomes ont sué sang et eau pour nous apprendre qu’il y aurait cette année six éclipses, que
deux seulement seraient visibles a Bruxelles (p. 000).

Si I’on ne retient que les années comptant six éclipses dont deux seulement visibles de
Bruxelles, sans tenir compte des éclipses par la pénombre, phénoménes peu remarquables et
souvent mal signalés par I’astronomie populaire, on obtient quatre dates possibles, quatre
années qui, entre 1783 et 1819, ont connu chacune deux éclipses de lune et quatre de soleil :

27 Le catalogue de la Bibliothéque nationale recense plusieurs études et relations de voyage publiées a ce propos 1’année
méme du cataclysme, par exemple: Description historique et géographique de la ville de Messine et détails
météorologiques du désastre que cette ville vient d’éprouver, Paris, Desnos, 1783 ; Nouveaux Détails historiques et
météorologiques du tremblement de terre de Messine et de la Calabre ultérieure, Paris, Cailleau, 1783. L’événement
inspira a un poéte inconnu, « D. S. », une « ode philosophique » : Le Désastre de Messine, Paris, chez les Marchands de
nouveautés, 1783. Quelques années plus tard, Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr en tirera une piéce, regue au théatre
Feydeau le 8 décembre 1795 : Sophie de Pierrefeu ou le Désastre de Messine (Paris, Ballard, 1804)...
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1783, 1790, 1794, 1801. En 1783, 1790 et 1801, seules les deux éclipses lunaires ont pu étre
observées de Bruxelles. En 1794, en revanche, les concitoyens de l’auteur ont vu
successivement disparaitre le soleil, le 31 janvier, puis la lune, le 14 février. Or au sein de ce
quatuor, deux années seulement permettent de comprendre la mention des « douze » jours
venus compléter la litanie des saints. Le narrateur évoque en effet 1’« heureuse quinzaine de
Paques », au début de laquelle il doit retrouver ses amis au chateau de Visbecq. Cette période
comprenant traditionnellement les deux semaines encadrant la grande féte chrétienne, c’est
donc aux alentours du dimanche des Rameaux que doit se constituer la joyeuse société. Détail
que confirme le personnage, lorsqu’il demande a 1’apothicaire une quantité d’opium
susceptible de I’endormir jusqu’a cette date. Or, en 1783 comme en 1794, Paques tombait le
20 avril. De sorte que le 15 mars, féte de saint Longin, il fallait compter vingt-neuf jours —
dix-sept « de quinze a trente et un [...] puis encore douze ». Le 12 avril au matin, on se
mettrait en route afin de rejoindre Visbecq, destination qu’on atteindrait en une journée de
caleche. Le dimanche 13, jour des Rameaux on se retrouverait ainsi en bonne compagnie. Un
voyage impossible en 1790 et en 1801, années ou le jour de Paques tombe respectivement le 4
et le 5 avril, devient d’une étonnante simplicité en 1783 ou en 1794 !

Reste qu’il est difficile de décider entre ces deux dates. On peut porter a 1’avantage de la
premicre le fait qu'on est assez proche du tremblement de terre de Messine pour que
I’événement demeure dans toutes les mémoires. Mais I’argument tombe de lui-méme
lorsqu’on rappelle que Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr attend 1795 pour mettre le
point final a un drame centré sur le désastre. Plus convaincante, I’analyse du texte fait
apparaitre que le narrateur évoque les deux éclipses visibles de Bruxelles au futur :

...voila qu’en six secondes je connais a la minute le moment ou elles commenceront, et a un cheveu pres la
grandeur de la durée de leur immersion dans I’ombre, et de leur émersion.

En 1783, les phénomenes en question eurent lieu le 18 mars et le 10 septembre, et donc, selon
la référence a la Saint-Longin, apres la rédaction du passage en question. Il reste que, si
effectivement 1’auteur se plonge a cet instant dans son Lansberg, il en reproduit peut-étre le
style prophétique : dans tous les almanachs, les éclipses se trouvent évidemment évoquées au
futur.

Plaider pour 1794 suppose qu’on invoque des éléments d’une nature tout a la fois plus
symbolique et plus politique. C’est la seule année qui comporte une éclipse lunaire et une
éclipse solaire — méme si toutes deux se produisent avant la Saint-Longin. C’est aussi la seule
année ou la réflexion calendaire — dont tout démontre qu’elle ne s’est pas construite au fil de
la plume — se découvre une signification réelle, directement liée au récit mis en abyme. Si,
malgré ses apparences désinvoltes, le texte posséde, comme I’on croit, une forte cohérence, il
est impossible de ne pas mettre en relation la question de la temporalité et celle de 1’identité
brabanconne, dont on a vu qu’elles se fondaient I’une comme 1’autre sur des images solaires.
Or, il ne semble pas qu’en 1783, le sentiment national plt étre assez vif pour conduire un
auteur plutdt conservateur® & prendre parti pour une Jacqueline de Baviére, épouse de
Brabant — voire pour une Belgique indépendante. 11 faut attendre 1789 pour voir éclater une
premiére révolution — trés réactionnaire — contre le despotisme par trop (?) éclairé¢ de Joseph
II. C’est en 1790 que les FEtats généraux, rassemblés a Bruxelles, promulguérent la

28 La seule réserve qu’émet le narrateur concerne le droit d’ainesse : « Fils ainés de la fortune qui malgré les sages de ce
siécle maintiennent toujours dans leurs états le gouvernement féodal, écoutez un moment votre cadet » (p. 000). Si,
I’auteur partage les idées du baron d’Overschie, propriétaire de Visbecq, il doit, en politique, professer des doctrines
« statistes ». Il s’inscrit donc dans une mouvance qui, si elle réve d’une Belgique indépendante, entend bien la construire
selon des principes hérités de I’ Ancien Régime, en maintenant notamment la composition des assemblées provinciales ou
« Etats ». On notera que les adversaires des Statistes se réclamaient du démocrate Jean-Frangois Vonck. Parmi eux, se
distinguait tout particuliérement Edouard Walckiers, un riche banquier bruxellois qu’on surnommait « le Lafayette de la
Révolution brabangonne ». Or, le pére de ce héros avait acquis, a coté de la forét de Soignes, le fief d’Evere qui, aux X1v°
et Xv° siécles, avait appartenu a la famille de Borséle...
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constitution des Etats Belgiques Unis, dont les termes signifiaient le retour aux droits et lois
anciennes. C’est a cette époque que certains grands seigneurs belges perdent la confiance de
I’ Autriche et se mettent a imaginer a d’autres politiques nationales. En 1792, les prétentions
de la France visant a annexer la Belgique, comme, a une moindre échelle, celles qui consistent
a imposer le calendrier républicain, sont devenues, pour les vrais patriotes, insupportables.

15 mars 1794. L’hypothése conduit a réver sur I’identité de 1’auteur. Quiconque connait un
peu la littérature et 1’histoire de la noblesse belge voit en effet s’imposer immédiatement un
nom parmi d’autres : celui de Charles-Joseph de Ligne (1735-1814). Méme s’il n’est plus, a
I’époque, de la premicre jeunesse, celui que Goethe décrivait comme « ’homme le plus gai de
son temps » présente certaines similitudes de golt avec 1’auteur du Voiage. Grand soldat et
homme de plume, il écrit des pieces et récits ou non seulement I’Orient, mais encore les
Enfers — ou leurs habitants — ont une large part. Ses Contes immoraux font allusion, entre
autres, au chevalier de Mouhy, I’auteur du Lameékis, et a plusieurs ouvrages recueillis dans la
collection des « Voyages imaginaires ». Mais il y a plus, car le brillant esprit qui se plut a
évoquer les jardins d’Europe et nomma sa troisiéme fille 1égitime Flore (1775-1851) vouait
une affection particuliere a Delille. L’édition de 1795 de son Coup d’eil sur Beloeil et les
principaux jardins de |’Europe s’ouvrait sur cette dédicace enthousiaste :

A Monsieur I’ Abbé de Lille,

O vous que je vois peu mais que je lis souvent,
De I’art touchant des vers le plus bel ornement,
Apdtre de Céres, archidiacre de Flore,

Favori de Pomone et d’autres dieux encore [...],
O poéte charmant que sans cesse j’admire,

A mon petit ouvrage a moi daignez sourire®’...

S’il n’a jamais soutenu la révolution brabanconne de 1789, le Prince de Ligne fut soupgonné
par I’ Autriche d’en avoir épousé la cause, tant il avait peu coutume de dissimuler son amour
de la patrie. Nommé, le 20 mai 1791, Grand-Bailli et Capitaine général du Hainaut, il se
retrouva en outre dans la situation que connut Frank de Borsele. Enfin, la victoire francaise de
Fleurus, en juin 1794, le conduisit a quitter son domaine de Beloeil pour s’installer a Vienne.
Et il n’est pas impossible que, dans le déménagement — et voici que plane a nouveau I’ombre
de saint Longin ! — certains de ses manuscrits de soient perdus... Oui décidément, le Prince
ferait un excellent candidat... Il reste toutefois que le manuscrit du Voiage, a en considérer
I’écriture, ne semble pas étre de sa main. Certes, il peut avoir été transcrit, comme c’était
I’usage, par quelque secrétaire ou écrit sous la dictée. Les textes du Prince qui nous sont
parvenus sous cette forme — ce sont les plus nombreux — se trouvent cependant surchargés de
corrections, reportées par I’auteur lui-méme. Celui-ci serait I’un des rares a étre intégralement
transcrits et revus par un tiers. Ce serait en outre le seul & mentionner Visbecq, domaine que
les 34 tomes des Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires semblent superbement
ignorer. Bien plus, le nom de Borsele, central dans le roman, n’intervient qu’épisodiquement
dans les ouvrages attribués a Charles-Joseph de Ligne et celui de Frank — ou de Florent —
apparemment jamais. Alors que I’ancien époux de Jacqueline de Bavicre fut nommé en 1445
chevalier de la Toison d’or, le mémoire que le promeneur de Beloeil consacre a cet ordre
mentionne seulement Marie de Borséle, seconde maitresse de Jean sans Peur®® et Henri de
Borséle, petit neveu de Frank®'.

Sans doute faut-il donc de se retourner vers d’autres prétendants. Tel ami, tel familier du
Prince, li¢ plus étroitement a la baronnie d’Overschie ? Tel «Joseph» ou autre

29. Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires [sic], tome Vviil, Dresde, Walter,1795, p. 9.

30 Mémoire sur l'ordre de la Toison d’or et sur l'ordre militaire de Marie-Thérése, in Mélanges..., tome XXX, Dresde,
Walther, 1808, p. 11.

31 Ibid., p. 84.
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« Fromentan », figures épisodiques du FVoiage? Ou encore, pourquoi pas, l’un des
descendants du batard de Borsele, personnage disparu dans les oubliettes de 1’histoire, un
pauvre Florent ? C’est dire si le manuscrit dont on s’appréte a découvrir la teneur renferme
encore bien des mysteéres et que, selon la maille de ses filets, le lecteur y trouvera a coup sr
cent autres trésors. La campagne de péche peut commencer. Les meilleurs auspices sont
réunis pour qu’elle soit des plus fructueuses : Visbeck, n’est ce pas, en flamand, un ruisseau
[beek] particulierement riche en poissons [vis] ?
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