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VÉNUS PARMI LES SCORIES :
VISION POLÉMIQUE DE L’ART

DANS LES CONTES DE VERHAEREN

Vénus resta la nuit entière, seule au fond du hall, dans les débris, les
blocs crevés, dans ce trou sali de chaux boueuse, de plâtre mollissant,
décomposé, écrasé sous les talons1.

C’est sur cette image insolite d’une statue soudain abandonnée
par les ouvriers qui viennent de la couler dans le bronze que
s’achève l’un des premiers contes de Verhaeren, « Visite à une
fonderie d’art ». La déesse adresse son plus tendre sourire aux
fondeurs, mais ceux-ci s’en vont sans rien remarquer. La morale
de la fable paraît alors presque trop claire : quels que soient les
contacts qu’il entretient avec l’art, l’homme du peuple est
incapable de se montrer sensible à la beauté. On peut donc
légitimement être tenté d’identifier l’attitude de l’écrivain à celle
de bon nombre de ses confrères qui, en cette fin de XIXe siècle,
s’enferment par dédain de la foule dans une inaccessible tour
d’ivoire.

N’est-ce pas cependant, en ce qui concerne Verhaeren,
s’arrêter aux apparences que de limiter ainsi le propos à ce
divorce entre l’univers du quotidien et celui du miracle artis-
tique ? De fait, si la « Visite à une fonderie d’art » s’achève sur
une note déceptive, elle n’en développe pas moins une descrip-
tion attentive du travail des ouvriers. Or, bien qu’elle s’apparente
à un viol, l’activité des fondeurs s’impose avant tout comme

1 « Visite à une fonderie d’art », L’Europe du dimanche, 30.4.1882, p. 2.
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« une brutale mise au monde »2. Elle fait se manifester une forme
qui jusqu’alors n’avait été que « rêvée par l’artiste »3, et offre
ainsi à la Beauté d’accéder à l’ordre du réel et de la vie. L’art ne
saurait se cantonner dans le domaine de la pensée, il lui faut
s’incarner, tirer sa matière de la sueur des hommes et de la
rumeur de la foule. 

Cette relation entre la production artistique et l’humble
réalité quotidienne est d’autant plus intéressante qu’elle s’inscrit
dans une problématique caractéristique de la vie littéraire belge à
la fin du XIXe siècle et permet ainsi de mieux saisir toute
l’originalité d’un écrivain à travers la vision de l’art, essentielle-
ment polémique, qu’il développe dans ses œuvres narratives les
mieux achevées. 

Dans la mouvance du naturalisme artiste

La position de Verhaeren procède en effet d’une conjonction
d’influences qui donne alors naissance en Belgique à de
multiples alliances entre l’esthétique décadente et les courants
réalistes. Elle obéit notamment à la stratégie d’une revue comme
L’Art moderne qui, tout en attendant de l’écrivain une
bienfaisante action sur les masses, n’impose en aucun cas de
sacrifier la dimension artistique de l’œuvre.

Par leur volonté de maintenir un équilibre entre un idéal de
beauté et une nécessaire utilité, Picard et ses collaborateurs
fournissent effectivement à la réflexion du jeune Verhaeren une
base irremplaçable. Prolongeant les perspectives ouvertes par
L’Art libre, L’Art universel ou L’Artiste 4, ils proposent de

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Les titres de ces revues ne témoignent pas seulement d’un vif intérêt

pour la peinture ou la sculpture, mais encore de pures préoccupations
d’esthètes. C’est d’ailleurs dans L’Artiste qu’on imagine pour la
première fois à partir de l’œuvre de Léon Cladel une forme particulière
de naturalisme « opérant l’union de la vie et de l’art, du réalisme et de la
phrase ciselée » (Paul DELSEMME, « Le Mouvement naturaliste dans le
cadre des relations littéraires entre la France et la Belgique
francophone », Revue de l’Université de Bruxelles, 1984, nos 4-5, pp. 7-
71).
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considérer le créateur non comme un simple observateur, mais
comme un médium, capable de discerner dans ce qui « l’entoure,
par une illumination subite, [...] autre chose tout à coup que ce
que d’autres y ont vu »5. L’écrivain véritable devient ainsi pour
eux celui qui donne le jour à un « monde vrai aussi réel que
l’autre, puisqu’il n’est fait que d’éléments du monde réel, mais
pénétrés des effluves lumineux du sentiment et de l’idée »6. Cet
idéo-réalisme avant la lettre les place de la sorte dans une
position médiane, très différente de celle de La Jeune Belgique,
qui, après avoir combattu sous la bannière du « naturalisme
parnassien », s’enferme rapidement dans la seule doctrine de
« L’Art pour l’art ». « L’Art social » que prône Picard fait avant
tout référence à deux termes d’égale importance. Il traduit ainsi
une forme d’interdépendance entre le créateur et le monde, selon
un principe qui va permettre de nuancer durablement la position
de L’Art moderne7 et servir de référence majeure à Verhaeren. 

L’écrivain, qui collabore dès 1882 à la revue, épouse en
effet d’emblée les thèses de Picard et contribue même sans doute
à les affiner. En 1890 ainsi, il démontre que la production
artistique est inséparable de la réalité qui lui sert d’ancrage.
L’inspiration créatrice procède directement des foyers qui la font
se développer et cristallise une série de progrès technologiques et
d’usages sociaux8. Dès 1885 d’ailleurs, Verhaeren a pu prouver
dans son article sur « Londres »9 que l’œuvre est indissociable de
la foule qui l’inspire. Car malgré son titre, l’étude s’attache
moins à présenter la capitale anglaise qu’à évoquer les rapports
qu’entretient avec elle le peintre néerlandais Jan Toorop. On y
voit l’artiste s’imprégner des menus événements de la rue,
rechercher son inspiration dans les « compartiments [de bars]
5 « Notre programme », L’Art moderne, 6.3.1881, pp. 2-3.
6 Ibid.
7 Cette dimension, à la base même du « fantastique réel » tel que le définit

Edmond Picard dès 1887 (L’Art moderne, 23.1.1887, pp. 25-27), se
retrouve un an plus tard dans un article intitulé « Le Sens artiste » (L’Art
moderne, 6.5.1888, pp. 145-147).

8 « L’Histoire de l’art », Sensations d’art, Paris, Librairie Séguier, 1989,
pp. 15-25.

9 L’Art moderne, 17.9.1885, pp. 311-312. 
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réservés au peuple », avant de jeter « sur la toile la vivante
esquisse du spectacle qu’il a eu sous les yeux »10.

Si étroites soient-elles cependant, ces relations avec la foule
sont loin d’être entièrement paisibles. La marée humaine prend
parfois l’allure d’une force capable de contrecarrer la fougue
créatrice. Il arrive par exemple que Toorop sorte « un carnet de sa
poche et griffonn[e] des hiéroglyphes ou dessine furtivement un
croquis ». Mais soudain, 

la foule le bouscule, il faut céder. Le carnet est refermé et le peintre se
plonge dans le remous des flots humains qui s’agitent autour de lui11.

C’est dire à quel point les relations entre l’art et la vie, l’œuvre et
le peuple sont non seulement nécessaires mais encore fonda-
mentalement dynamiques. 

L’Univers de l’art

On comprend dès lors que l’objet d’art et la foule s’impo-
sent dans les contes de Verhaeren comme deux motifs majeurs
autour desquels s’organise toute une série de relations théma-
tiques. Certes, la conception dialectique que développe l’écrivain
permet rarement d’argumenter à partir d’oppositions par-
faitement tranchées. Elle n’empêche pas cependant de définir
autour de deux pôles des ensembles aux contours plus ou moins
nets. L’œuvre se trouve ainsi liée tout à la fois à l’ascèse, au
sentiment religieux et à un ensemble d’images paternelles, alors
que la foule s’affirme comme le principe de la destruction, de
l’instinct et du féminin.

L’objet d’art adopte de ce fait le plus souvent un aspect
longiligne. Avec sa « poitrine, bombée de fruits nubiles », et ses
épaules faites « pour que l’amour vienne s’y asseoir »12, la Vénus
de « Visite à une fonderie d’art » fait figure d’exception13.

10 Ibid., p. 311.
11 Ibid.
12 « Visite à une fonderie d’art », op. cit., p. 2.
13 On retrouve des rondeurs tout aussi rubéniennes dans « Conte gras »,

mais c’est dans la mesure où elles s’opposent aux formes d’un « long
Christ osseux » (Contes de minuit, Bruxelles, Finck, 1884, p. 10).
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L’œuvre suit plus volontiers l’exemple du « grand christ
maigre »14 que met en scène « À Saint-Sébastien ». Elle ignore
même à ce point la courbe que sa valeur s’estime parfois à l’aune
de sa maigreur. « Conte gras » relate ainsi les mésaventures d’un
collectionneur qui, après s’être entouré de toiles pleines de
« visions charnues »15, hérite d’une crucifixion du XVe siècle. Or
celle-ci impose bientôt ses austères canons esthétiques à tous les
tableaux. Les visages joufflus qui l’entourent « entr[ent] en
décomposition »16, partout la graisse fond. La maigreur se com-
munique à l’ensemble de la collection et offre ainsi au proprié-
taire l’occasion de renouer avec des valeurs fondamentales. 

Cet ascétisme va de pair avec des aspirations surnaturelles.
Du fait de son dessèchement, l’œuvre procède d’un principe
immatériel sur lequel la temporalité humaine n’a pas prise. Mais
ce n’est là encore qu’une façon de manifester ses rapports avec
l’Au-Delà. Plus largement en effet, l’objet d’art est lié à l’ordre
divin. Sa destination religieuse17 permet d’établir de nombreux
parallélismes entre le Démiurge et l’Artiste. Dans « Le Travail-
leur étrange » par exemple, le héros, occupé à sculpter une statue
de saint, parodie le geste du Créateur, puisqu’il s’emploie à faire
en sorte « qu’au jour de l’achèvement de son travail, il soit
semblable à l’image et l’image semblable à lui »18. Dès lors, selon
la métaphore cartésienne, le monde ne tarde pas à adopter un
fonctionnement identique à celui de l’horloge astronomique à
laquelle est destinée la sculpture. L’univers diégétique, excessi-
vement réglementé, n’est bientôt plus perçu que comme une
prodigieuse mécanique reproduisant à plus grande échelle les
délicats rouages chargés de « proclam[er] l’heure, avec
cérémonie »19.

14 Le Travailleur étrange, Genève, Le Sablier, 1921, p. 198. 
15 Contes de minuit, p. 9.
16 Ibid., p. 16.
17 Il emprunte en effet l’apparence de la vierge de bois dans « Noël blanc »

(Contes de minuit), celle du Christ décharné dans « Conte gras » et « À
Saint-Sébastien », ou encore celle de Vénus dans « Visite à une fonderie
d’art » et des idoles hindoues dans « À l’Éden » (Contes de minuit)...

18 Le Travailleur étrange, p. 20.
19 Ibid., p. 16.
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Lié ainsi à l’activité divine, l’art se cantonne dans un do-
maine principalement masculin. Il ressortit aux facultés conjoin-
tes du dieu et du père. L’œuvre certes peut parfois emprunter une
apparence féminine, mais c’est dans la mesure où, telle la Vénus
de « Visite à une fonderie d’art », elle est le résultat d’un travail
d’homme. Le plus souvent longue et sèche, elle apparaît donc
avant tout comme un symbole phallique. Ainsi est-ce bien parce
qu’il concentre en lui toute la force du mâle que le Christ d’« À
Saint-Sébastien » règne en despote sur toute une maisonnée. Il
renferme d’ailleurs le principe du Nom, puisqu’il est ce crucifié
dont la famille Cruz tire son patronyme. « Le Travailleur
étrange » célèbre de la même façon la toute-puissance du père.
L’univers qui s’y trouve représenté est presque entièrement
déserté par les femmes. Bien plus, le héros prend l’allure d’un
véritable phallus. Tout, depuis sa mise jusqu’à ses gestes ou
même son âme, n’est que rigidité20, de sorte que l’acte créateur,
comme chez les ouvriers de la fonderie, s’apparente presque
naturellement à un acte sexuel :

Il exagérait la raideur de ses gestes [...]. Il voulait infuser son rythme à
la matière. Ses yeux mêmes semblaient durs et fixes. Seule, sa lèvre
remuait au passage d’une prière farouche et douce, humble et
pressante, secrète et violente21.

L’« ordre instinctif et profond »22 de la foule

À l’opposé de cet art ascétique, produit de forces créatrices
liées au divin et au masculin, la foule s’affirme comme un
principe destructeur, qui relève de l’ordre de la chair et de
l’instinct, et s’apparente secrètement à une nature essentiellement
féminine.

Un conte comme « Au village »23 révèle ainsi sa puissance
destructrice et aveugle. On y voit une bourgade entière chercher

20 Cf. ibid., pp. 13, 20, 21.
21 Ibid., p. 21.
22 « Chronique de l’exposition universelle », Mercure de France, mai 1900 ;

repris dans Sensations d’art, p. 335.
23 Cinq Récits, Genève, Le Sablier, 1920 ; Bruxelles, Jacques Antoine,

1985. 
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à éteindre l’incendie qu’un éclair vient d’allumer au clocher de
l’église. Or non seulement la foule ne parvient pas à sauver
l’édifice de la ruine, mais elle se révèle encore, dans son
affolement, plus destructrice que l’incendie. Elle accomplit de
tels dégâts que le feu semble n’avoir été finalement qu’une des
manifestations de sa folie ravageuse24.

Un message identique se dégage de « La Foire d’Opdorp »25

où de joyeux noceurs, montés par jeu dans un corbillard, sèment
involontairement la mort et la destruction dans tout le pays. Mais
le caractère dévastateur, aveugle et surtout instinctif de la foule
s’illustre plus nettement encore dans cette forme de réjouissance
collective qu’est la corrida. Car alors l’énergie populaire
s’incarne à la fois dans les spectateurs et dans le taureau que le
spectacle met en vedette. Une obscure relation s’établit entre la
bête et la foule. Les femmes qui semblent constituer l’essentiel
des spectateurs, non seulement expriment dans un frémissement
d’éventails « l’angoisse unanimement ressentie »26, mais encore
accompagnent de leurs gestes les mouvements de l’animal.
Contrairement au torero qui « sans presque bouger de place, [...]
évite [...] les terribles coups de son adversaire », elles s’inclinent
« haletantes, [...] et tend[ent], sans même s’en apercevoir, tout
leur corps vers [la] lutte effrayante et silencieuse »27.

Cette identification au taureau permet de prendre conscien-
ce d’une autre caractéristique de la foule : son obscure féminité.
Le rapprochement en soi n’a rien de très étonnant pour qui se
souvient que, depuis la préhistoire, le couple aurochs/cheval
correspond à l’opposition féminin/masculin28. « À Saint-
Sébastien » illustre d’ailleurs parfaitement ce caractère secrète-
ment féminin de l’animal. Le récit se construit en effet autour de
24 Le conte paraît d’ailleurs à l’origine dans Le Coq rouge (juillet 1895,

pp. 140-143), revue dont le titre évoque assez directement les ardeurs
incendiaires des foules en colère... 

25 Cinq Récits.
26 Le Travailleur étrange, p. 103.
27 Ibid., pp. 104-105. — Voir également l’attitude des femmes dans « Les

Arènes de Haro », Le Travailleur étrange, pp. 114-115.
28 Voir André Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire, P.U.F.,

« Quadrige », 1990, pp. 107-119.
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deux lieux : les arènes de la ville, la pension de Vicenta Cruz, et
place en regard deux couples homothétiques : d’un côté, le
matador Juan Bastida et son taureau ; de l’autre, ce principe
masculin qu’est la statue du Christ et Mercédès, l’épouse du
toréador. Durant la corrida qui constitue l’événement dramatique
du conte, les deux espaces demeurent absolument étanches. À la
pension, Vicenta et Mercédès s’absorbent dans une fervente
prière au pied du crucifix. Dans les arènes, Bastida, assisté des
picadors, lutte avec le taureau. Les paronomases renforcent le
parallélisme, puisqu’elles rapprochent non seulement la pension
Cruz de ce crucifié qui règne sur elle, mais encore Juan Bastida
de Saint Sébastien, dont on célèbre la fête. Comme le martyr
d’ailleurs, le torero, qui porte « sur la peau trente-quatre
cicatrices »29, a survécu à de nombreuses blessures. Il s’impose
donc bientôt comme un autre Christ, sacrifié au culte de la bête.
Dans le même temps Mercédès se présente, elle, comme un
double du taureau. Apprenant la mort de Juan, elle se rue en
direction des arènes, étreint la dépouille de son mari, puis se rend
auprès de l’animal qu’on a finalement réussi à terrasser. Elle
trempe son mouchoir dans le sang de la bête et retourne à la
pension barbouiller ce Christ qu’elle avait, un instant plus tôt,
imploré en vain. Ainsi mime-t-elle sur le crucifix le macabre
rituel à l’issue duquel l’animal avait réduit son adversaire à une
simple « loque de chair»30. Elle se trouve donc occuper dans la
pension une place semblable à celle du taureau dans l’arène. On
comprend dès lors que Bastida se plaigne au début du conte de
mieux connaître « les bêtes que les femmes »31. Car au-delà de la
plaisanterie, il fait dès cet instant allusion à l’équation poétique
sur laquelle repose tout le récit. La foule, comme le taureau ou la
femme incarnent au bout du compte une même réalité. Là où
l’œuvre se réclame de la lumière divine, tous trois vantent les
forces de l’ombre ; là où l’art fait de l’ascèse un moyen d’attein-
dre l’éternité, ils chantent la vie, la matérialité mais aussi le

29 Le Travailleur étrange, p. 100. 
30 Ibid., p. 107.
31 Ibid., p. 100.
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caractère éphémère des corps32. Ainsi s’établit une série d’oppo-
sitions dont le tableau ci-dessous traduit à peu près la logique :

ŒUVRE FOULE

ascèse
spiritualité

éternité
création

conscience
divinité
lumière
culture

masculin
etc... 

jouissance
matérialité

fugacité
destruction

instinct
bestialité

ombre
nature

féminin
etc...

Une organisation dynamique

Il reste que ce système doit avant tout être conçu comme
une organisation dynamique. En opposant le féminin au mascu-
lin, l’instinct bestial à l’esprit divin, la foule et l’œuvre se défi-
nissent souvent comme des forces antagonistes dont les récits
multiplient les possibilités de combinaison. Les images d’affron-
tement qu’on retrouve dans la corrida, ou encore dans les succé-
danés de joutes amoureuses, s’inscrivent bien dans cette perspec-
tive, comme plus largement différents modes d’interpénétration à
travers lesquels l’œuvre emprunte au registre de la foule33.
32 De ce fait, tout en fournissant à l’ordre matriarcal d’autres modalités de

représentation, l’enfant apparaît dans certains contes comme une
incarnation de la foule : dans un univers poétique où le dessèchement
permet d’accéder à l’éternité, il représente non seulement les forces de
l’instinct mais encore, par sa grâce potelée, la fugacité de la jeunesse. 

33 Aux côtés de son Christ décharné, « Conte gras » met en scène une masse
de tableaux vantant les délices de la chair et de la courbe féminine. Un
autre des Contes de minuit, « À l’Éden », décrit le sabbat d’une multitude
de statuettes et de bas-reliefs, selon une formule combinatoire plus nette
encore dans la version préoriginale (cf. « L’Éden fantasmagorique »,
L’Europe du dimanche, 26.2.1882, p. 1). D’un point de vue général, cette
interpénétration des deux registres se traduit également par le rôle que
fait jouer Verhaeren aux sculptures. Car celles-ci paraissent d’autant plus
concrètes qu’elles sont, dans la majorité des contes, creusées dans le
bois, et donc dans une matière première, fondamentale et maternelle.
Elles apparaissent ainsi autant comme des émanations de la foule, de la
nature et de l’ordre féminin que comme de simples produits d’une
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Les deux domaines entrent d’ailleurs si fréquemment en
interaction qu’il est non seulement illusoire, mais encore nuisible
de vouloir les séparer l’un de l’autre. C’est en tout cas ce que
démontre « Le Travailleur étrange » où les rapports entre l’œuvre
et la foule se transforment en opposition entre le haut et le bas du
corps. Le monde de l’art semble de la sorte ne concerner dans le
récit que la partie supérieure de l’individu. Le héros s’applique à
restaurer une statue de saint auquel manquent « tête et bras » ainsi
que « la moitié du torse »34. Espérant insuffler son âme à l’effigie,
il se consacre en outre « mains, cœur et tête »35 à l’ouvrage. Cette
vocation toute spirituelle finit ainsi par occulter le reste du corps.
Les jambes ne sont mentionnées qu’au début du texte, à l’instant
où le caractère immatériel du personnage est accentué par sa
maigreur invraisemblable et sa mise anachronique. Bien plus,
elles font pendant à la partie manquante de la statue dans la
mesure où elles se trouvent pour ainsi dire niées dans leur
matérialité. Les « interminables dévotions quotidiennes » leur ont
en effet imprimé au niveau des genoux « la barre inflexible de
[la] chaise »36. Le sculpteur, qui par ailleurs « s’affirm[e], tel un
texte »37, voit ainsi ses aspirations esthétiques et religieuses lui
biffer le bas du corps. Or cette moitié inférieure de l’individu
correspond au registre de la foule en ce qu’elle est directement
liée à un monde féminin également dévalorisé. Les seules
femmes à apparaître dans le conte sont en effet des servantes qui,
en venant acheter des sabots, témoignent d’une attention
singulière pour le bas du corps.

Parce qu’il privilégie au contraire « ses bras, ses mains, ses
yeux »38, le héros nie donc la conjonction qui s’opère en lui entre
la foule et l’œuvre. Aussi court-il à l’échec. Pour transmettre son
énergie vitale à la matière, il « s’ingéni[e] à n’être que bois »39 et à

culture masculine. 
34 Le Travailleur étrange, p. 19.
35 Ibid., p. 15.
36 Ibid., p. 14.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 22.
39 Ibid., p. 20.
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adopter des allures de plus en plus mécaniques. Mais « la vie
complète de l’œuvre »40 exige plus qu’un tel renoncement. De
fait, la mort qui va permettre la transmigration de son âme vers la
statue, est loin d’équivaloir à une simple décomposition des
chairs. Elle est avant tout prise en compte des membres
inférieurs et retour de la part féminine censurée. Conséquence de
la blessure que l’artiste s’ouvre dans le genou d’un involontaire
coup de gouge, elle procède d’une partie du corps jusqu’alors
ignorée, mais aussi d’un instrument dont le nom évoque à la fois
l’outil phallique du sculpteur et ces plantureuses servantes que
Verhaeren se plaît si fréquemment à évoquer dans ses premiers
textes : « les gouges au torse épais, aux tétons rouges41 »...

La réussite esthétique impose donc la communication du
bas et du haut, de l’instinct et de l’esprit, du féminin et du mas-
culin. C’est à force de négliger cette loi, explique la « Confession
de poète », que certains en viennent à ressembler aux horlogers
du « Travailleur étrange ». Comme ces derniers, occupés à
« tripot[er] [...] mille riens d’acier et de cuivre »42, ils se
contentent de « tripote[r] » l’idée artistique au lieu de la
« surprendre en sa forme primordiale »43 pour faire jouer toutes les
ressources de l’instinct. Telle qu’elle apparaît dans les contes,
l’œuvre véritable procède au contraire des valeurs qu’incarne la
foule. Elle y puise même si largement qu’elle ne laisse qu’un rôle
secondaire à l’artiste. Tout en étant le principe du Nom, elle
porte rarement de signature. Représentation naïve ou populaire,
elle garde moins le souvenir d’un homme que celui d’une époque
ou d’un groupe. Dans le meilleur des cas, son auteur ne se
manifeste qu’à travers la présence d’humbles collaborateurs.
Semblable aux ouvriers de « Visite à une fonderie d’art », le
« travailleur étrange » n’est de la sorte que la personnification

40 Ibid., p. 22.
41 « Art flamand », Les Flamandes, in Œuvres, III, Paris, Mercure de

France, 1922, p. 14. — Le terme revient à plusieurs reprises dans le
même recueil (voir ibid., pp. 45, 47, 52, 60, 62, 71). On le retrouve dans
« Conte gras » (voir op. cit., p. 7)...

42 Le Travailleur étrange, p. 14.
43 « Confession de poète », L’Art moderne, 9.3.1890, p. 76.
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éphémère du petit peuple qui l’entoure. Il n’accède aux fonctions
de héros que dans la mesure où il préfigure sa statue. Modeste
artisan, il participe à une œuvre qui le dépasse et, une fois sa
tâche achevée, retourne à l’anonymat le plus complet. 

Angoisses décadentes

Pas plus que la sculpture d’ailleurs, la littérature ne permet
d’accéder à la gloire individuelle. En s’imposant comme une
représentation de l’écrivain, le narrateur du « Travailleur
étrange » qui, après avoir identifié le héros à un texte, s’emploie
à « le serrer dans [sa] curiosité patiente »44, ne fait qu’établir avec
son personnage des relations identiques à celles que le sculpteur
lui-même entretient avec son œuvre. C’est donc que tout créateur
— fût-il Dieu, l’Artiste suprême — est également promis à
l’anonymat45.

De ce fait, si elle s’impose comme une véritable nécessité,
la relation dynamique entre la foule et l’œuvre ne laisse pas
d’être menaçante pour l’homme moderne. Car celui-ci, à la dif-
férence des anciens qui travaillaient pour les dieux, a définiti-
vement mis « sa vanité au-dessus de sa piété »46. La dilution du
génie dans le corps maternel de la foule ne peut donc se réduire
pour lui à un retour bénéfique à la matrice primitive. Elle porte à
la fois la marque d’un meurtre fondateur et d’un traumatisme
irréparable. La gouge qui ouvre une plaie mortelle dans le genou
de l’humble sculpteur répond à l’accident qui, en privant le saint
de sa partie supérieure, fait saigner « une blessure au cœur de la
légende »47. C’est dire à quel point l’affrontement de l’œuvre et de
la foule s’impose également comme un principe de souffrance, à
travers lequel s’éprouve la conscience d’être au monde et
l’angoisse de disparaître. Il participe donc de ce dolorisme fin de
siècle auquel se rattache étroitement le pessimisme de Verhaeren,

44 Le Travailleur étrange, p. 13.
45 Faut-il le rappeler ? les articles de L’Art moderne n’étaient généralement

pas signés.
46 « L’Histoire de l’Art », op. cit., p. 24.
47 Le Travailleur étrange, p. 19.
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mais aussi, sans doute, sa formidable énergie.
Le monde du « Travailleur étrange » s’affirme effectivement

comme un univers miné par la décadence. Les « sucreries
dominicales » qu’on y vend ou encore les « veules friandises
données en récompense au catéchisme »48 montrent à quel point
les activités de l’esprit et de l’âme ont cédé la place aux plaisirs
physiques. L’horloge elle-même n’est pas épargnée par ce mou-
vement de déchéance. L’accident qui fait perdre à l’un de ses
personnages de bois la portion idéale de son être est vécu comme
une véritable catastrophe, une transposition moderne de la Chute.
Car il équivaut à un « malheur [...] plus grand que si tel astre
s’était éteint sur la campagne »49, et fait ainsi obliquement
référence à cet épisode du Livre d’Isaïe où le prophète compare
le roi de Babel à l’étoile du matin brusquement précipitée sous
terre, Vénus dégénérée dans laquelle les Pères de l’Église ont cru
reconnaître la figure de Lucifer50.

Dans la mesure où elle participe de cette force d’aspiration
vers le bas, la foule s’impose dès lors comme un mal nécessaire,
une plaie qu’il faut sans cesse rouvrir pour atteindre la connais-
sance. Il est tout aussi impossible de l’ignorer que de la considé-
rer avec une totale bienveillance. De même l’œuvre, fût-elle la
représentation d’un Saint ou du Christ, laisse percer un caractère
secrètement satanique. L’art ne connaît pas le repos. Il ne lui
suffit pas de proposer une synthèse idéale, pour accomplir la
conjonction périlleuse de la foule et de l’œuvre, la rencontre de
la réalité et de l’artiste qui l’appréhende. Il doit bien au contraire
s’engager dans un combat quotidien où s’affrontent des forces
ambiguës, ni totalement bonnes, ni totalement mauvaises.
Comme l’avoue le poète dans sa « Confession » de 1890 :

... je n’ai jamais cessé de regarder la vie et de me laisser tenter par
elle. Elle m’intéresse comme un ennemi fort et subtil ; je la hais avec
toute ma haine, mais je considère comme une espèce de lâcheté et
comme une désertion d’aller loin d’elle se bâtir un palais imaginaire

48 Ibid., p. 15.
49 Ibid., p. 19.
50 Cf. Isaïe, XIV, 12.

13



qu’on sait faux51.

Ainsi Verhaeren transpose-t-il de façon exemplaire le pes-
simisme décadent et dans le même mouvement enrichit-il les
conceptions qu’Edmond Picard défend à la même époque dans
L’Art moderne. Car l’insistance avec laquelle il s’attache à cette
vision polémique est sans doute la meilleure façon de répondre à
l’angoisse fondamentale que suscite en lui la disparition du
créateur derrière les figures équivoques de la foule et de l’œuvre.
Par le jeu des paronomases, un titre comme « Les Arènes de
Haro » semble indiquer que le lieu où se joignent ces forces
antagonistes, où s’affrontent le taureau et le matador, renvoie
également à une organisation phonétique particulière. Or, si pour
une oreille flamande, « Verhaeren » renvoie à verharen et à ses
diverses significations52, il donne en français un relief particulier
au signifiant [aRεn] et le place même au cœur d’un assemblage
composite où figurent à la fois les vers, l’art et cette haine
définie quelques lignes plus haut comme pulsion fondamentale.
Voilà peut-être pourquoi tout en faisant de la création un éternel
conflit, la « Confession de poète » s’ouvre et s’achève sur la
question de la destinée littéraire. Faire descendre l’art ou le vers
dans l’arène est une façon détournée de perpétuer le Nom...

Un texte comme « Un mot »53 montre d’ailleurs à quel point
la vocation d’écrire peut être dictée par un « assemblage
quelconque de majuscules »54 lu sur une enseigne, un groupe de
lettres étranges que le narrateur évite de mentionner, mais dans
lequel il n’est pas interdit de deviner un certain patronyme. De
fait, bien que ce mot ne désigne « étymologiquement [...] ni un
cercueil, ni une draperie »55, il évoque si parfaitement la mort
qu’il occupe l’esprit du narrateur un an durant. Or l’année 1888,
dont la parution de ce récit poétique marque le terme, est
précisément celle qui voit disparaître les parents de Verhaeren. Et
51 « Confession de poète », op. cit., p. 76.
52 Aux Pays-Bas, le mot signifie « perdre ses poils», en Belgique « devenir

rugueux ».
53 La Société nouvelle, 31 décembre 1888, pp. 564-566.
54 Ibid., p. 564.
55 Ibid., p. 565.
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ce n’est évidemment pas un hasard si le texte s’achève par
l’évocation conjointe de la mort du père et de la survie du mot :

À telles heures de jour, [la] hantise me tirait violemment vers l’alcôve
fermée où mon père s’était raidi en cadavre. Et moi-même, je me
sentais m’en aller, [...] tandis que lui, le mot, on le plaquait noir sur
noir, contre la pierre de mon caveau56.

C’est donc bien un mot, identifié à la mort, voire au père mort,
qui pousse l’auteur à écrire. Est-ce tout à fait un hasard, quand on
sait que ce mot — Verhaeren/verharen — à la même lettre près
— [r] — renvoie au néerlandais verhalen, « conter, raconter », et
offre ainsi une nouvelle raison de faire descendre le vers dans
l’arène ? Il arrive en tout cas que certains hasards prennent
l’allure du destin. Le 27 novembre 1916, en gare de Rouen, un
homme pressé par l’affluence tombe sur la voie où un train lui
sectionne les jambes. Nouvelle image du poète, ballotté entre la
foule et l’art nouveau, le malheureux, tel l’obscur « travailleur
étrange », meurt presque aussitôt de ses blessures. C’était Émile
Verhaeren, poète, dramaturge et critique d’art. Émile Verhaeren,
le Conteur...

Éric LYSØE
Université de Rennes I

56 Ibid., p. 566.
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