VENUS PARMI LES SCORIES :

VISION POLEMIQUE DE L’ ART
DANS LES CONTES DE VERHAEREN

Vénus resta la nuit entiére, seule au fond du hall, dans les débris, les
blocs crevés, dans ce trou sali de chaux boueuse, de platre mollissant,
décomposé, écrasé sous les talons'.

C’est sur cette image insolite d’une statue soudain abandonnée
par les ouvriers qui viennent de la couler dans le bronze que
s’acheve 'un des premiers contes de Verhaeren, « Visite a une
fonderie d’art». La déesse adresse son plus tendre sourire aux
fondeurs, mais ceux-ci s’en vont sans rien remarquer. La morale
de la fable parait alors presque trop claire: quels que soient les
contacts qu’il entretient avec 1’art, ’homme du peuple est
incapable de se montrer sensible a la beauté. On peut donc
légitimement étre tenté d’identifier 1’attitude de 1’écrivain a celle
de bon nombre de ses confréres qui, en cette fin de XIX¢€ siecle,
s’enferment par dédain de la foule dans une inaccessible tour
d’ivoire.

N’est-ce pas cependant, en ce qui concerne Verhaeren,
s’arréter aux apparences que de limiter ainsi le propos a ce
divorce entre 1’univers du quotidien et celui du miracle artis-
tique? De fait, si la « Visite a une fonderie d’art» s’achéve sur
une note déceptive, elle n’en développe pas moins une descrip-
tion attentive du travail des ouvriers. Or, bien qu’elle s’apparente
a un viol, I’activité des fondeurs s’impose avant tout comme

I «Visite a une fonderie d’art», L Europe du dimanche, 30.4.1882, p. 2.



«une brutale mise au monde ». Elle fait se manifester une forme
qui jusqu’alors n’avait ét¢ que «révée par Dartiste»:, et offre
ainsi a la Beauté d’accéder a I’ordre du réel et de la vie. L’art ne
saurait se cantonner dans le domaine de la pensée, il lui faut
s’incarner, tirer sa matiére de la sueur des hommes et de la
rumeur de la foule.

Cette relation entre la production artistique et 1’humble
réalité quotidienne est d’autant plus intéressante qu’elle s’inscrit
dans une problématique caractéristique de la vie littéraire belge a
la fin du XIX€ siecle et permet ainsi de mieux saisir toute
I’originalité d’un écrivain a travers la vision de 1’art, essentielle-
ment polémique, qu’il développe dans ses ceuvres narratives les

mieux achevées.

Dans la mouvance du naturalisme artiste

La position de Verhaeren procede en effet d’une conjonction
d’influences qui donne alors naissance en Belgique a de
multiples alliances entre I’esthétique décadente et les courants
réalistes. Elle obéit notamment a la stratégie d’une revue comme
L’Art moderne qui, tout en attendant de [’écrivain une
bienfaisante action sur les masses, n’impose en aucun cas de
sacrifier la dimension artistique de I’ceuvre.

Par leur volonté de maintenir un équilibre entre un idéal de
beauté et une nécessaire utilité, Picard et ses collaborateurs
fournissent effectivement a la réflexion du jeune Verhaeren une
base irremplagable. Prolongeant les perspectives ouvertes par
L’Art libre, L’Art universel ou L’Artiste +, ils proposent de

2 bid.

3 Ibid.

4 Les titres de ces revues ne témoignent pas seulement d’un vif intérét
pour la peinture ou la sculpture, mais encore de pures préoccupations
d’esthetes. C’est d’ailleurs dans L’Artiste qu’on imagine pour la
premicre fois a partir de I’ceuvre de Léon Cladel une forme particulicre
de naturalisme «opérant I’union de la vie et de I’art, du réalisme et de la
phrase ciselée» (Paul DersemmEe, « Le Mouvement naturaliste dans le
cadre des relations littéraires entre la France et la Belgique
francophone », Revue de [’Université de Bruxelles, 1984, n* 4-5, pp. 7-
71).



considérer le créateur non comme un simple observateur, mais
comme un médium, capable de discerner dans ce qui «1’entoure,
par une illumination subite, [...] autre chose tout a coup que ce
que d’autres y ont vuys. L’écrivain véritable devient ainsi pour
eux celui qui donne le jour a un «monde vrai aussi réel que
I’autre, puisqu’il n’est fait que d’¢éléments du monde réel, mais
pénétrés des effluves lumineux du sentiment et de 1’idée»«. Cet
idéo-réalisme avant la lettre les place de la sorte dans une
position médiane, trés différente de celle de La Jeune Belgique,
qui, apreés avoir combattu sous la banniere du «naturalisme
parnassien», s’enferme rapidement dans la seule doctrine de
«L’Art pour ’art». «L’Art social» que prone Picard fait avant
tout référence a deux termes d’égale importance. Il traduit ainsi
une forme d’interdépendance entre le créateur et le monde, selon
un principe qui va permettre de nuancer durablement la position
de L’Art moderne’ et servir de référence majeure a Verhaeren.
L’écrivain, qui collabore dés 1882 a la revue, épouse en
effet d’emblée les théses de Picard et contribue méme sans doute
a les affiner. En 1890 ainsi, il démontre que la production
artistique est inséparable de la réalité qui lui sert d’ancrage.
L’inspiration créatrice proceéde directement des foyers qui la font
se développer et cristallise une série de progres technologiques et
d’usages sociaux:. Des 1885 d’ailleurs, Verhaeren a pu prouver
dans son article sur « Londres»® que 1’ceuvre est indissociable de
la foule qui I’inspire. Car malgré son titre, 1’étude s’attache
moins a présenter la capitale anglaise qu’a évoquer les rapports
qu’entretient avec elle le peintre néerlandais Jan Toorop. On y
voit Dartiste s’imprégner des menus €événements de la rue,

rechercher son inspiration dans les «compartiments [de bars]

« Notre programme », L’Art moderne, 6.3.1881, pp. 2-3.
Ibid.
Cette dimension, a la base méme du « fantastique réel » tel que le définit
Edmond Picard deés 1887 (L’Art moderne, 23.1.1887, pp.25-27), se
retrouve un an plus tard dans un article intitulé « Le Sens artiste » (L ’Art
moderne, 6.5.1888, pp. 145-147).

8 «L’Histoire de ’art», Sensations d’art, Paris, Librairie Séguier, 1989,
pp. 15-25.

9 L’Art moderne, 17.9.1885, pp. 311-312.



réservés au peuple», avant de jeter «sur la toile la vivante
esquisse du spectacle qu’il a eu sous les yeux »».

Si étroites soient-elles cependant, ces relations avec la foule
sont loin d’étre enticrement paisibles. La marée humaine prend
parfois I’allure d’une force capable de contrecarrer la fougue
créatrice. Il arrive par exemple que Toorop sorte «un carnet de sa
poche et griffonn[e] des hiéroglyphes ou dessine furtivement un
croquis ». Mais soudain,

la foule le bouscule, il faut céder. Le carnet est refermé et le peintre se
plonge dans le remous des flots humains qui s’agitent autour de lui".

C’est dire a quel point les relations entre 1’art et la vie, I’ceuvre et
le peuple sont non seulement nécessaires mais encore fonda-
mentalement dynamiques.

L’Univers de Part

On comprend des lors que 1’objet d’art et la foule s’impo-
sent dans les contes de Verhaeren comme deux motifs majeurs
autour desquels s’organise toute une série de relations théma-
tiques. Certes, la conception dialectique que développe I’écrivain
permet rarement d’argumenter a partir d’oppositions par-
faitement tranchées. Elle n’empéche pas cependant de définir
autour de deux pdles des ensembles aux contours plus ou moins
nets. L’ceuvre se trouve ainsi liée tout a la fois a 1’ascése, au
sentiment religieux et a un ensemble d’images paternelles, alors
que la foule s’affirme comme le principe de la destruction, de
I’instinct et du féminin.

L’objet d’art adopte de ce fait le plus souvent un aspect
longiligne. Avec sa «poitrine, bombée de fruits nubiles», et ses
épaules faites « pour que I’amour vienne s’y asseoir»2, la Vénus
de «Visite a une fonderie d’art» fait figure d’exception-.

10 Jbid., p. 311.

11 Ibid.

12« Visite a une fonderie d’art», op. cit., p. 2.

13 On retrouve des rondeurs tout aussi rubéniennes dans « Conte gras»,
mais c’est dans la mesure ou elles s’opposent aux formes d’un «long
Christ osseux » (Contes de minuit, Bruxelles, Finck, 1884, p. 10).



L’ceuvre suit plus volontiers ’exemple du «grand christ
maigre»* que met en scéne «A Saint-Sébastien». Elle ignore
méme a ce point la courbe que sa valeur s’estime parfois a I’aune
de sa maigreur. « Conte gras» relate ainsi les mésaventures d’un
collectionneur qui, aprés s’étre entouré de toiles pleines de
«visions charnues»», hérite d’une crucifixion du XV° siecle. Or
celle-ci impose bientdt ses austéres canons esthétiques a tous les
tableaux. Les visages joufflus qui I’entourent «entr[ent] en
décomposition»«, partout la graisse fond. La maigreur se com-
munique a ’ensemble de la collection et offre ainsi au propri¢-
taire 1’occasion de renouer avec des valeurs fondamentales.

Cet ascétisme va de pair avec des aspirations surnaturelles.
Du fait de son dessechement, I’ceuvre procede d’un principe
immatériel sur lequel la temporalité humaine n’a pas prise. Mais
ce n’est 1a encore qu’une fagon de manifester ses rapports avec
I’Au-Dela. Plus largement en effet, I’objet d’art est 1i¢ a ’ordre
divin. Sa destination religieuse” permet d’établir de nombreux
parallélismes entre le Démiurge et I’ Artiste. Dans «Le Travail-
leur étrange » par exemple, le héros, occupé a sculpter une statue
de saint, parodie le geste du Créateur, puisqu’il s’emploie a faire
en sorte «qu’au jour de l’achévement de son travail, il soit
semblable a I’image et I’image semblable a lui»*. Des lors, selon
la métaphore cartésienne, le monde ne tarde pas a adopter un
fonctionnement identique a celui de I’horloge astronomique a
laquelle est destinée la sculpture. L'univers diégétique, excessi-
vement réglementé, n’est bientdét plus per¢u que comme une
prodigieuse mécanique reproduisant a plus grande échelle les
delicats rouages chargés de «proclam[er] I’heure, avec

cérémonie »".

14 Le Travailleur étrange, Genéve, Le Sablier, 1921, p. 198.

15 Contes de minuit, p. 9.

16" Ibid., p. 16.

17 11 emprunte en effet ’apparence de la vierge de bois dans « Noél blanc »
(Contes de minuit), celle du Christ décharné dans « Conte gras» et « A
Saint-Sébastien », ou encore celle de Vénus dans « Visite a une fonderie
d’art» et des idoles hindoues dans « A 1’Eden » (Contes de minuit)...

18 Le Travailleur étrange, p. 20.

19 Ibid., p. 16.



Lié ainsi a I’activité divine, I’art se cantonne dans un do-
maine principalement masculin. Il ressortit aux facultés conjoin-
tes du dieu et du pere. L’ceuvre certes peut parfois emprunter une
apparence féminine, mais c’est dans la mesure ou, telle la Vénus
de « Visite a une fonderie d’art», elle est le résultat d’un travail
d’homme. Le plus souvent longue et seche, elle apparait donc
avant tout comme un symbole phallique. Ainsi est-ce bien parce
qu’il concentre en lui toute la force du male que le Christ d’« A
Saint-Sébastien» régne en despote sur toute une maisonnée. Il
renferme d’ailleurs le principe du Nom, puisqu’il est ce crucifié
dont la famille Cruz tire son patronyme. «Le Travailleur
étrange » célebre de la méme fagon la toute-puissance du pere.
L’univers qui s’y trouve représenté est presque enticrement
déserté par les femmes. Bien plus, le héros prend 1’allure d’un
véritable phallus. Tout, depuis sa mise jusqu’a ses gestes ou
méme son ame, n’est que rigidité», de sorte que 1’acte créateur,
comme chez les ouvriers de la fonderie, s’apparente presque
naturellement a un acte sexuel:

Il exagérait la raideur de ses gestes [...]. Il voulait infuser son rythme a

la matiére. Ses yeux mémes semblaient durs et fixes. Seule, sa lévre

remuait au passage d’une priere farouche et douce, humble et
pressante, secrcte et violente?'.

L’«ordre instinctif et profond »= de la foule

A 1’opposé de cet art ascétique, produit de forces créatrices
liées au divin et au masculin, la foule s’affirme comme un
principe destructeur, qui reléeve de 1’ordre de la chair et de
I’instinct, et s’apparente secrétement a une nature essentiellement
féminine.

Un conte comme «Au village»> révele ainsi sa puissance
destructrice et aveugle. On y voit une bourgade enti¢re chercher

20 Cf. ibid., pp. 13, 20, 21.

2 Ipid., p.21.

22« Chronique de ’exposition universelle », Mercure de France, mai 1900 ;
repris dans Sensations d’art, p. 335.

23 Cing Récits, Genéve, Le Sablier, 1920; Bruxelles, Jacques Antoine,
1985.



a éteindre I’incendie qu’un éclair vient d’allumer au clocher de
I’église. Or non seulement la foule ne parvient pas a sauver
I’édifice de la ruine, mais elle se révéle encore, dans son
affolement, plus destructrice que I’incendie. Elle accomplit de
tels dégats que le feu semble n’avoir été finalement qu’une des
manifestations de sa folie ravageuse>.

Un message identique se dégage de «La Foire d’Opdorp »=
ou de joyeux noceurs, montés par jeu dans un corbillard, sément
involontairement la mort et la destruction dans tout le pays. Mais
le caractere dévastateur, aveugle et surtout instinctif de la foule
s’illustre plus nettement encore dans cette forme de réjouissance
collective qu’est la corrida. Car alors [’énergie populaire
s’incarne a la fois dans les spectateurs et dans le taureau que le
spectacle met en vedette. Une obscure relation s’établit entre la
béte et la foule. Les femmes qui semblent constituer 1’essentiel
des spectateurs, non seulement expriment dans un frémissement
d’éventails «1’angoisse unanimement ressentie»», mais encore
accompagnent de leurs gestes les mouvements de 1’animal.
Contrairement au torero qui «sans presque bouger de place, [...]
évite [...] les terribles coups de son adversaire », elles s’inclinent
«haletantes, [...] et tend[ent], sans méme s’en apercevoir, tout
leur corps vers [la] lutte effrayante et silencieuse »>.

Cette identification au taureau permet de prendre conscien-
ce d’une autre caractéristique de la foule: son obscure féminité.
Le rapprochement en soi n’a rien de trés étonnant pour qui se
souvient que, depuis la préhistoire, le couple aurochs/cheval
correspond a l’opposition féminin/masculin*. «A  Saint-
Sébastien» illustre d’ailleurs parfaitement ce caractére secrete-
ment féminin de I’animal. Le récit se construit en effet autour de

24 Le conte parait d’ailleurs a I’origine dans Le Cog rouge (juillet 1895,

pp. 140-143), revue dont le titre évoque assez directement les ardeurs
incendiaires des foules en colére...

25 Cing Récits.

26 Le Travailleur étrange, p. 103.

27 Ibid., pp. 104-105. — Voir également I’attitude des femmes dans « Les
Arénes de Haro», Le Travailleur étrange, pp. 114-115.

28 Voir André Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire, P.U.F.,
«Quadrige », 1990, pp. 107-119.



deux lieux: les arénes de la ville, la pension de Vicenta Cruz, et
place en regard deux couples homothétiques: d’un coté, le
matador Juan Bastida et son taureau; de 1’autre, ce principe
masculin qu’est la statue du Christ et Mercédes, 1’épouse du
toréador. Durant la corrida qui constitue I’événement dramatique
du conte, les deux espaces demeurent absolument étanches. A la
pension, Vicenta et Mercédes s’absorbent dans une fervente
priere au pied du crucifix. Dans les arénes, Bastida, assisté des
picadors, lutte avec le taureau. Les paronomases renforcent le
parallélisme, puisqu’elles rapprochent non seulement la pension
Cruz de ce crucifié¢ qui régne sur elle, mais encore Juan Bastida
de Saint Sébastien, dont on célebre la féte. Comme le martyr
d’ailleurs, le torero, qui porte «sur la peau trente-quatre
cicatrices»>, a survécu a de nombreuses blessures. 11 s’impose
donc bientot comme un autre Christ, sacrifié au culte de la béte.
Dans le méme temps Mercédés se présente, elle, comme un
double du taureau. Apprenant la mort de Juan, elle se rue en
direction des arénes, étreint la dépouille de son mari, puis se rend
aupres de I’animal qu’on a finalement réussi a terrasser. Elle
trempe son mouchoir dans le sang de la béte et retourne a la
pension barbouiller ce Christ qu’elle avait, un instant plus tot,
imploré en vain. Ainsi mime-t-elle sur le crucifix le macabre
rituel & I’issue duquel ’animal avait réduit son adversaire a une
simple «loque de chair»* Elle se trouve donc occuper dans la
pension une place semblable a celle du taureau dans I’aréne. On
comprend des lors que Bastida se plaigne au début du conte de
mieux connaitre «les bétes que les femmes»*. Car au-dela de la
plaisanterie, il fait des cet instant allusion a 1’équation poétique
sur laquelle repose tout le récit. La foule, comme le taureau ou la
femme incarnent au bout du compte une méme réalité. La ou
I’ceuvre se réclame de la lumiére divine, tous trois vantent les
forces de I’ombre; 1a ou I’art fait de 1’ascése un moyen d’attein-
dre 1’éternité, ils chantent la vie, la matérialité mais aussi le

29 Le Travailleur étrange, p. 100.
30 Ibid., p. 107.
31 Ibid., p. 100.



caractere éphémere des corps=. Ainsi s’établit une série d’oppo-

sitions dont le tableau ci-dessous traduit a peu pres la logique :

EUVRE FOULE
ascese jouissance
spiritualité | matérialité
éternité fugacité
création destruction
conscience instinct
divinité bestialité
lumiére ombre
culture nature
masculin féminin
etc... etc...

Une organisation dynamique

Il reste que ce systeme doit avant tout étre concu comme

une organisation dynamique. En opposant le féminin au mascu-

lin, I’instinct bestial a 1’esprit divin, la foule et I’ccuvre se défi-

nissent souvent comme des forces antagonistes dont les récits

multiplient les possibilités de combinaison. Les images d’affron-

tement qu’on retrouve dans la corrida, ou encore dans les succé-

danés de joutes amoureuses, s’inscrivent bien dans cette perspec-

tive, comme plus largement différents modes d’interpénétration a

travers lesquels I’ceuvre emprunte au registre de la foule».

32

33

De ce fait, tout en fournissant a 1’ordre matriarcal d’autres modalités de
représentation, 1’enfant apparait dans certains contes comme une
incarnation de la foule: dans un univers poétique ou le dessechement
permet d’accéder a 1’éternité, il représente non seulement les forces de
I’instinct mais encore, par sa grace potelée, la fugacité de la jeunesse.

Aux cotés de son Christ décharné, « Conte gras» met en scéne une masse
de tableaux vantant les délices de la chair et de la courbe féminine. Un
autre des Contes de minuit, « A ’Eden », décrit le sabbat d’une multitude
de statuettes et de bas-reliefs, selon une formule combinatoire plus nette
encore dans la version préoriginale (cf. «L’Eden fantasmagorique »,
L’Europe du dimanche, 26.2.1882, p. 1). D’un point de vue général, cette
interpénétration des deux registres se traduit également par le role que
fait jouer Verhaeren aux sculptures. Car celles-ci paraissent d’autant plus
concretes qu’elles sont, dans la majorité des contes, creusées dans le
bois, et donc dans une matiére premicre, fondamentale et maternelle.
Elles apparaissent ainsi autant comme des émanations de la foule, de la
nature et de I’ordre féminin que comme de simples produits d’une

9



Les deux domaines entrent d’ailleurs si fréquemment en
interaction qu’il est non seulement illusoire, mais encore nuisible
de vouloir les séparer I’un de I’autre. C’est en tout cas ce que
démontre « Le Travailleur étrange» ou les rapports entre 1’ceuvre
et la foule se transforment en opposition entre le haut et le bas du
corps. Le monde de I’art semble de la sorte ne concerner dans le
récit que la partie supérieure de 1’individu. Le héros s’applique a
restaurer une statue de saint auquel manquent « téte et bras» ainsi
que «la moitié¢ du torse»*. Espérant insuffler son ame a 1’effigie,
il se consacre en outre « mains, cceur et téte »s a ’ouvrage. Cette
vocation toute spirituelle finit ainsi par occulter le reste du corps.
Les jambes ne sont mentionnées qu’au début du texte, a ’instant
ou le caracteére immatériel du personnage est accentué¢ par sa
maigreur invraisemblable et sa mise anachronique. Bien plus,
elles font pendant & la partie manquante de la statue dans la
mesure ou elles se trouvent pour ainsi dire niées dans leur
matérialité. Les «interminables dévotions quotidiennes » leur ont
en effet imprimé au niveau des genoux «la barre inflexible de
[la] chaise»*. Le sculpteur, qui par ailleurs «s’affirm[e], tel un
texte», voit ainsi ses aspirations esthétiques et religieuses lui
biffer le bas du corps. Or cette moiti¢ inférieure de 1’individu
correspond au registre de la foule en ce qu’elle est directement
liée a un monde féminin également dévalorisé. Les seules
femmes a apparaitre dans le conte sont en effet des servantes qui,
en venant acheter des sabots, témoignent d’une attention
singuliére pour le bas du corps.

Parce qu’il privilégie au contraire «ses bras, ses mains, ses
yeux »*, le héros nie donc la conjonction qui s’opére en lui entre
la foule et I’ceuvre. Aussi court-il a I’échec. Pour transmettre son

énergie vitale a la matiere, il «s’ingéni[e] a n’étre que bois»» et a

culture masculine.
34 Le Travailleur étrange, p. 19.
35 Ibid., p. 15.
36 Ibid., p. 14.
37 Ibid.
38 Ibid., p.22.
39 Ibid., p. 20.
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adopter des allures de plus en plus mécaniques. Mais «la vie
complete de I’ceuvre»+ exige plus qu’un tel renoncement. De
fait, la mort qui va permettre la transmigration de son ame vers la
statue, est loin d’équivaloir a une simple décomposition des
chairs. Elle est avant tout prise en compte des membres
inférieurs et retour de la part féminine censurée. Conséquence de
la blessure que I’artiste s’ouvre dans le genou d’un involontaire
coup de gouge, elle procede d’une partie du corps jusqu’alors
ignorée, mais aussi d’un instrument dont le nom évoque a la fois
I’outil phallique du sculpteur et ces plantureuses servantes que
Verhaeren se plait si fréquemment a évoquer dans ses premiers
textes: «les gouges au torse épais, aux tétons rouges* »...

La réussite esthétique impose donc la communication du
bas et du haut, de I’instinct et de I’esprit, du féminin et du mas-
culin. C’est a force de négliger cette loi, explique la « Confession
de poete», que certains en viennent a ressembler aux horlogers
du «Travailleur étrange». Comme ces derniers, occupés a
«tripot[er] [...] mille riens d’acier et de cuivre»=, ils se
contentent de «tripote[r]» 1’idée artistique au lieu de la
«surprendre en sa forme primordiale »* pour faire jouer toutes les
ressources de I'instinct. Telle qu’elle apparait dans les contes,
I’ceuvre véritable procede au contraire des valeurs qu’incarne la
foule. Elle y puise méme si largement qu’elle ne laisse qu’un role
secondaire a I’artiste. Tout en étant le principe du Nom, elle
porte rarement de signature. Représentation naive ou populaire,
elle garde moins le souvenir d’un homme que celui d’une époque
ou d’un groupe. Dans le meilleur des cas, son auteur ne se
manifeste qu’a travers la présence d’humbles collaborateurs.
Semblable aux ouvriers de «Visite a une fonderie d’art», le

«travailleur étrange» n’est de la sorte que la personnification

40 Ibid., p.22.
41 «Art flamand», Les Flamandes, in (Euvres, 111, Paris, Mercure de
France, 1922, p. 14. — Le terme revient a plusieurs reprises dans le

méme recueil (voir ibid., pp. 45, 47, 52, 60, 62, 71). On le retrouve dans
«Conte gras» (voir op. cit., p.7)...

42 Le Travailleur étrange, p. 14.

43« Confession de poéte », L 'Art moderne, 9.3.1890, p. 76.
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¢phémere du petit peuple qui I’entoure. Il n’accéde aux fonctions
de héros que dans la mesure ou il préfigure sa statue. Modeste
artisan, il participe a une ceuvre qui le dépasse et, une fois sa
tache achevée, retourne a I’anonymat le plus complet.

Angoisses décadentes

Pas plus que la sculpture d’ailleurs, la littérature ne permet
d’accéder a la gloire individuelle. En s’imposant comme une
représentation de 1’écrivain, le narrateur du «Travailleur
¢trange » qui, apres avoir identifié le héros a un texte, s’emploie
a «le serrer dans [sa] curiosité patiente »+, ne fait qu’établir avec
son personnage des relations identiques a celles que le sculpteur
lui-méme entretient avec son ceuvre. C’est donc que tout créateur
— fat-il Dieu, I’Artiste supréme — est également promis a
I’anonymats.

De ce fait, si elle s’impose comme une véritable nécessité,
la relation dynamique entre la foule et 1’ceuvre ne laisse pas
d’étre menagante pour I’homme moderne. Car celui-ci, a la dif-
férence des anciens qui travaillaient pour les dieux, a définiti-
vement mis «sa vanité au-dessus de sa piété»+. La dilution du
génie dans le corps maternel de la foule ne peut donc se réduire
pour lui a un retour bénéfique a la matrice primitive. Elle porte a
la fois la marque d’un meurtre fondateur et d’un traumatisme
irréparable. La gouge qui ouvre une plaie mortelle dans le genou
de I’humble sculpteur répond a 1’accident qui, en privant le saint
de sa partie supérieure, fait saigner «une blessure au cceur de la
légende »*. C’est dire a quel point I’affrontement de I’ceuvre et de
la foule s’impose également comme un principe de souffrance, a
travers lequel s’éprouve la conscience d’étre au monde et
I’angoisse de disparaitre. Il participe donc de ce dolorisme fin de
siecle auquel se rattache étroitement le pessimisme de Verhaeren,

44 Le Travailleur étrange, p. 13.

45 Faut-il le rappeler ? les articles de L’Art moderne n’étaient généralement
pas signés.

46« L’Histoire de I’Art», op. cit., p. 24.

47 Le Travailleur étrange, p. 19.
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mais aussi, sans doute, sa formidable énergie.

Le monde du «Travailleur étrange » s’affirme effectivement
comme un univers miné par la décadence. Les «sucreries
dominicales» qu’on y vend ou encore les «veules friandises
données en récompense au catéchisme»* montrent a quel point
les activités de I’esprit et de I’ame ont cédé la place aux plaisirs
physiques. L’horloge elle-méme n’est pas €pargnée par ce mou-
vement de déchéance. L’accident qui fait perdre a I’un de ses
personnages de bois la portion idéale de son étre est vécu comme
une véritable catastrophe, une transposition moderne de la Chute.
Car il équivaut a un «malheur [...] plus grand que si tel astre
s’était éteint sur la campagne»®, et fait ainsi obliquement
référence a cet €pisode du Livre d’Isaie ou le propheéte compare
le roi de Babel a 1’étoile du matin brusquement précipitée sous
terre, Vénus dégénérée dans laquelle les Péres de I’Eglise ont cru
reconnaitre la figure de Lucifer=.

Dans la mesure ou elle participe de cette force d’aspiration
vers le bas, la foule s’impose dés lors comme un mal nécessaire,
une plaie qu’il faut sans cesse rouvrir pour atteindre la connais-
sance. Il est tout aussi impossible de 1’ignorer que de la considé-
rer avec une totale bienveillance. De méme I’ceuvre, fit-elle la
représentation d’un Saint ou du Christ, laisse percer un caractere
secretement satanique. L’art ne connait pas le repos. Il ne lui
suffit pas de proposer une synthése idéale, pour accomplir la
conjonction périlleuse de la foule et de ’ceuvre, la rencontre de
la réalité et de 1’artiste qui I’appréhende. Il doit bien au contraire
s’engager dans un combat quotidien ou s’affrontent des forces
ambigu€s, ni totalement bonnes, ni totalement mauvaises.
Comme ’avoue le pocte dans sa « Confession» de 1890

... je n’ai jamais cess¢ de regarder la vie et de me laisser tenter par

elle. Elle m’intéresse comme un ennemi fort et subtil ; je la hais avec

toute ma haine, mais je considére comme une espeéce de lacheté et
comme une désertion d’aller loin d’elle se batir un palais imaginaire

48 Ibid., p. 15.
9 Ipid., p. 19.
0 Cf. Isaie, X1V, 12.
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qu’on sait faux.

Ainsi Verhaeren transpose-t-il de facon exemplaire le pes-
simisme décadent et dans le méme mouvement enrichit-il les
conceptions qu’Edmond Picard défend a la méme époque dans
L’Art moderne. Car I’insistance avec laquelle il s’attache a cette
vision polémique est sans doute la meilleure facon de répondre a
I’angoisse fondamentale que suscite en lui la disparition du
créateur derriere les figures equivoques de la foule et de I’ceuvre.
Par le jeu des paronomases, un titre comme «Les Arenes de
Haro» semble indiquer que le lieu ou se joignent ces forces
antagonistes, ou s’affrontent le taureau et le matador, renvoie
¢galement a une organisation phonétique particuliere. Or, si pour
une oreille flamande, « Verhaeren» renvoie a verharen et a ses
diverses significations®, il donne en francais un relief particulier
au signifiant [aRen] et le place méme au cceur d’un assemblage
composite ou figurent a la fois les vers, ’art et cette haine
definie quelques lignes plus haut comme pulsion fondamentale.
Voila peut-étre pourquoi tout en faisant de la création un éternel
conflit, la «Confession de pocte» s’ouvre et s’achéve sur la
question de la destinée littéraire. Faire descendre 1’art ou le vers
dans I’aréne est une fagon détournée de perpétuer le Nom...

Un texte comme « Un mot»* montre d’ailleurs a quel point
la vocation d’écrire peut étre dictée par un «assemblage
quelconque de majuscules »* lu sur une enseigne, un groupe de
lettres étranges que le narrateur évite de mentionner, mais dans
lequel il n’est pas interdit de deviner un certain patronyme. De
fait, bien que ce mot ne désigne «étymologiquement [...] ni un
cercueil, ni une draperie»=, il évoque si parfaitement la mort
qu’il occupe I’esprit du narrateur un an durant. Or ’année 1888,
dont la parution de ce récit poétique marque le terme, est
précisément celle qui voit disparaitre les parents de Verhaeren. Et

51« Confession de poéte », op. cit., p. 76.

52 Aux Pays-Bas, le mot signifie « perdre ses poils», en Belgique « devenir
rugueux ».

33 La Société nouvelle, 31 décembre 1888, pp. 564-566.

34 Ibid., p. 564.

35 Jbid., p. 565.

14



ce n’est évidemment pas un hasard si le texte s’acheve par
I’évocation conjointe de la mort du pére et de la survie du mot:
A telles heures de jour, [la] hantise me tirait violemment vers ’alcove
fermée ou mon peére s’était raidi en cadavre. Et moi-méme, je me

sentais m’en aller, [...] tandis que lui, le mot, on le plaquait noir sur
noir, contre la pierre de mon caveau®.

C’est donc bien un mot, identifié a la mort, voire au pére mort,
qui pousse I’auteur a écrire. Est-ce tout a fait un hasard, quand on
sait que ce mot — Verhaeren/verharen — a la méme lettre pres
— [r] — renvoie au néerlandais verhalen, « conter, raconter», et
offre ainsi une nouvelle raison de faire descendre le vers dans
I’aréne? Il arrive en tout cas que certains hasards prennent
I’allure du destin. Le 27 novembre 1916, en gare de Rouen, un
homme pressé par 1’affluence tombe sur la voie ou un train lui
sectionne les jambes. Nouvelle image du poéte, ballotté entre la
foule et I’art nouveau, le malheureux, tel 1’obscur «travailleur
étrange », meurt presque aussitot de ses blessures. C’était Emile
Verhaeren, poéte, dramaturge et critique d’art. Emile Verhaeren,
le Conteur...

Eric LYSOE

Université de Rennes |

56 Ibid., p. 566.
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