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Le Voyage d’Urien ou la tentation de la magie 

Juillet 1929 : dans une obscure revue belge dirigée par Franz Hellens, Nord, cinq jeunes Liégeois1 
s’interrogent sur le devenir des formes narratives et développent un long plaidoyer en faveur de 
l’aventure. S’inspirant de l’étude publiée peu avant la guerre par Jacques Rivière2, ils reprennent en 
réalité un programme qu’Edmond Jaloux développe depuis plus de quatre ans3. Mais c’est pour y 
introduire une nuance capitale. Car si, à l’instar du chroniqueur de « L’Esprit des livres », ils 
soulignent tous l’importance des propos de Rivière, ils se réclament également de Poe et des 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. Or quelle que soit l’affection qu’Edmond Jaloux porte à l’auteur 
américain, on chercherait vainement pareille indication dans ses feuilletons littéraires. Le sphinx de 
Baltimore ne sert jamais de phare à ceux qu’il rangera bientôt sous la bannière du « réalisme 
magique ». 

La nuance qui se laisse ainsi percevoir dans les discours tenus de part et d’autre de la frontière 
est capitale. Elle constitue l’un des nombreux symptômes des difficultés que rencontre le système 
littéraire français à l’endroit des littératures de l’imaginaire. De fait, même si la floraison 
d’amateurs d’insolite, notamment dans la mouvance surréaliste, reste importante en France, elle ne 
suscite pas de dynamique comparable à celle qu’on rencontre en Allemagne ou en Italie4 autour de 
cette forme moderne d’aventure fantastique qu’il est convenu de nommer « réalisme magique »5. 
Pour ce qui concerne le domaine francophone, c’est en Belgique, et précisément chez l’un des 
critiques de Nord, Robert Poulet, que se rencontrent les plus belles réussites en la matière. Or, 
l’exemple de Gide – du jeune Gide, celui du Voyage d’Urien – permet de comprendre pourquoi. 
Que les lettres françaises n’aient pas produit de modèles véritables dans ce domaine tient moins, 
comme on le croit généralement, à une certaine capacité d’occultation du surréalisme qu’à la 
polarisation excessive en vertu de laquelle, depuis le XIXe siècle, la France oppose radicalement les 
genres poétiques et les genres romanesques. 

On connaît les réserves de Breton à l’égard de la prose fictionnelle. Si le merveilleux apparaît au 
surréaliste comme seul « capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que 
le roman »6, c’est parce qu’il s’apparente à une forme de révélation poétique. Indéfectiblement liés 
à l’anecdote et à la prose, le fantastique ou le récit d’aventures se perdent dès qu’ils renoncent à 
l’automatisme ou au rêve pour s’organiser en un monde cohérent. C’est ce qui arrive à l’auteur du 

                                                
1. Le groupe se compose alors de Gille Anthelme, Robert Mathy, Léon Duesberg, Robert Poulet et son frère Georges (qui signe 
Georges Thialet). Pour la plupart, ces critiques s’étaient manifestés dès 1927 dans un numéro spécial de Sélection où ils 
développaient des thèses voisines. 
2. Voir : « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue française, LIII-LV, mai-juillet 1913, p. 748-765, 914-932, 56-77. 
3. Dès février 1925, Edmond Jaloux se prend à regretter que le « genre de fiction rêvée et à demi prophétisée par Jacques Rivière » 
n’ait guère suscité de vocations (« L’Esprit des livres : Jacques Rivière romancier », Les Nouvelles littéraires, 21 février 1925, p. 3.). 
L’année suivante, il revient à plusieurs reprises à la charge : « L’Esprit des livres : Gilbert de Voisins », Les Nouvelles littéraires, 19 
juin 1926, p. 3 ; « L’Esprit des livres : Correspondance (1905-1914) par Jacques Rivière et Alain-Fournier », Les Nouvelles 
littéraires, 20 novembre 1926, p. 3.  
4. Pour ne rien dire de celle qui va se développer en Amérique du Sud après la Seconde Guerre mondiale… 
5. Voir, sur cette conjonction du « réalisme magique » et de l’aventure fantastique, Éric Lysøe, « Le Réalisme magique : quelques 
(re-)pères », Textyles, « Le Réalisme magique », à paraître. 
6. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), in Œuvres complètes, Marguerite Bonnet dir., Paris, Gallimard, « Pléiade », I, 
1988, p. 320. 



2 

« Double Assassinat dans la rue Morgue », lorsque celui-ci cherche à « doter le monde d’une 
méthode policière »7. Qu’on se rappelle la sentence du Second Manifeste : « Crachons, en passant, 
sur Edgar Poe »8. Pour différent qu’il soit, l’éloge du roman que signe quinze ans plus tôt Jacques 
Rivière participe de la même logique. Essentiellement repliés sur le passé, et à ce titre imprégnés de 
« motifs noblement fantastiques »9, la poésie et le rêve symbolistes doivent en effet, selon le futur 
directeur de la N.R.f., céder la place à une démarche exploratrice. Celle-ci toutefois s’apparente 
avant tout à un voyage intérieur. Elle ne procède aucunement des formes populaires qu’a revêtues 
jusqu’à présent l’aventure et qui pèchent, toutes, par manque de psychologie. Nous voilà donc bien 
aux antipodes de Breton, qui choisit lui, tout au contraire, d’ouvrir son Premier Manifeste sur une 
condamnation sans appel de cette même psychologie — aux antipodes certes, mais toujours en 
opposition avec Poe, lui qui, en « initiateur du symbolisme »10, prône selon Rivière une conception 
rétroactive de l’action. 

Or, ces positions extrêmes s’inscrivent dans une tradition qui remonte à la fin du XIXe siècle et 
aux affrontements entre naturalistes et symbolistes. Bien plus radicales qu’on veut souvent le 
croire, les luttes entre romanciers et poètes ont alors fortement modelé le paysage littéraire et défini 
à l’égard du fantastique, et de son corollaire l’aventure, une série de comportements qui 
façonneront nécessairement le rapport que la France entretiendra plus tard avec le réalisme 
magique. D’un côté en effet, se dégage un modèle naturaliste où l’introspection joue un rôle de 
premier plan ; de l’autre, un imaginaire symboliste, rebelle à toute forme d’analyse, fût-elle 
psychologique. C’est ainsi qu’avant de devenir la cible commune de Rivière et de Breton, l’œuvre 
de Poe connaît une réception paradoxale qui lui fait épouser deux courants d’inspiration 
contradictoires. Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, qui figurent parmi les textes de l’Américain 
que la fin du siècle réédite le plus volontiers, suggèrent ainsi aux poètes mille scènes de navigation 
merveilleuse11, scènes que les prosateurs tendent pour leur part à rationaliser ou à rattacher à des 
phénomènes de nature psychologique12. 

Cette organisation caractéristique fait apparaître Le Voyage d’Urien comme un véritable hapax. 
Le roman de Gide tranche en effet fortement sur la production française de l’époque et esquisse un 
programme qui est déjà celui que développera le réalisme magique dans ses réalisations les plus 
typiques. Placé à la conjonction des deux courants contraires que suscitèrent les œuvres de Poe, il 
célèbre l’aventure et le mouvement à partir d’une réécriture systématique des Histoires 

                                                
7. Second Manifeste du surréalisme (1930), Œuvres complètes, I, p. 784.  
8. Ibid.  
9. « Le Roman d’aventure. I », La Nouvelle Revue française, 53, mai 1913, p. 761.  
10. « Le Roman d’aventure. III », La Nouvelle Revue française, 55, juillet 1913, p. 75.  
11. Depuis le Baudelaire du « Voyage » ou le Rimbaud du « Bateau ivre » jusqu’au Mallarmé de « Brise marine », du « Salut » ou 
du sonnet du Cygne. 
12.. Villiers lui-même, dans sa « Claire Lenoir » infléchit les visions que lui inspire le décor de Poe en fonction de la psychologie. 
L’île des Ottysors relève visiblement chez lui d’un surnaturel halluciné, essentiellement intérieur. Quant à Jules Verne, il reprend 
quelques idées de Poe à la fin de son Voyage au centre de la terre, mais sur un mode parfaitement rassurant et réducteur. En 1897, 
son Sphinx des Glaces s’offre d’ailleurs comme un hommage extrêmement ambigu au génie d’Edgar Allan Poe. Le texte, qui se 
présente comme la « suite » des Aventures d’Arthur Gordon Pym, est avant tout une fabuleuse entreprise de rationalisation. Il ne 
reste plus rien des merveilles imaginées par l’auteur américain, de sorte qu’on est amené bien souvent à en attribuer le souvenir à la 
sensibilité maladive du héros. Bouleversée par un tremblement de terre, l’île de Tsalal n’est plus qu’un caillou pelé, la grande 
silhouette blanche du pôle sud, un gigantesque aimant en forme de sphinx… 
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extraordinaires et compose ainsi un de ces voyages dans l’au-delà que tenteront quarante ou 
cinquante ans plus tard le Belge Robert Poulet ou l’Allemand Hermann Kasack… 

1. Poe et son double  

À la différence de beaucoup de ses contemporains, Gide assimile l’héritage de l’Américain autant 
dans sa dimension poétique que dans sa dimension prosaïque. Son Voyage d’Urien, qui par son 
antiféminisme et son antinaturisme déploie tous les fastes de l’imaginaire décadent, prolonge de la 
sorte nettement la rêverie mallarméenne. Par son ton, comme par l’atmosphère qui s’en dégage, 
l’incipit du roman rappelle le début du « Corbeau » tel que le traduisit le maître de la rue de Rome. 
De façon plus révélatrice encore, l’apparition finale d’un inconnu pétrifié dans la glace renvoie au 
destin qui attend Arthur Gordon Pym à la fin de ses aventures, du moins dans ce qu’ont pu en 
retenir les poètes symbolistes ou certains de leurs prédécesseurs. Si le cadavre tient à la main une 
feuille de papier vierge de toute inscription, c’est bien parce que Gide reprend une image certes 
connue des romantiques13, mais largement répandue par les symbolistes : le cliché de la page 
blanche. Comme l’a montré Jean Ricardou, l’un des traits caractéristiques des Aventures d’Arthur 
Gordon Pym est de se présenter comme « un voyage bas de la page »14. Cette particularité dépasse 
l’entendement de Jules Verne lorsque celui-ci entreprend de donner avec Le Sphinx des glaces  une 
suite au roman de Poe. Mais elle n’échappe pas au jeune Gide dont le personnage s’impose 
visiblement comme un aventurier de l’écriture. Pareil à ces cap-horniers du Verbe auxquels, l’année 
même de la parution du Voyage, Mallarmé adresse son célèbre « Salut », l’explorateur mort de froid 
s’est lui aussi laissé hypnotiser par ce « vide papier que la blancheur défend »15. Et c’est pourquoi 
sans doute Urien et ses compagnons s’agenouillent respectueusement devant sa dépouille.  

Pour autant la narration de l’épisode n’est pas dénuée de toute ironie. On peut se demander 
pourquoi, quelques pages plus haut, Éric, l’un des marins de Gide, se livre à un étonnant massacre 
de cygnes. Descendu au fond d’un gouffre mystérieux, le vaillant chasseur semble en effet mettre 
toute son énergie à souiller un univers dont Poe avait autrefois dit toute la pureté. Ce faisant, le 
jeune homme ne profane pas seulement l’aire de ces grands oiseaux blancs qu’on voit planer au-
dessus de la tête de Pym, aux cris de « Tekeli-li » – take a lily16. Ce qu’il viole avant tout, c’est 
l’inaccessible poésie mallarméenne, et avec elle l’idée même de l’Azur. Voilà bien ce qu’indiquent 
en tout cas les deux parfaits alexandrins sur lesquels s’ouvre le passage : 

Dans l’abîme ébloui d’écume et de tempêtes [/], où nul homme jamais n’effaroucha les fêtes [/] sauvages des 
albatros et des eiders, –  plongeur qu’un câble élastique balance, Éric est descendu, brandissant au bout de son bras 

                                                
13. On retrouve le motif chez Aloysius Bertrand, et par la suite chez plusieurs romantiques mineurs, comme Victor Joly (« Un 
collaborateur inconnu », Histoires ténébreuses, Bruxelles-Leipzig, Schnée, 1857). 
14. Voir Jean Ricardou, Problème du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 202-204. 
15. Stéphane Mallarmé, « Brise Marine », Œuvres complètes, Henri Mondor et G. Jean-Aubry dir., Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1945, p. 38. Le début du poème semble définir le programme même du Voyage d’Urien. – C’est déjà sur une voile 
tout aussi blanche qu’un autre grand voyageur de Poe, le héros du « Manuscrit trouvé dans une bouteille », inscrit machinalement le 
mot « Découverte »…  
16. L’intertexte ne se réduit évidemment pas aux Aventures d’Arthur Gordon Pym. Gide, tout comme Poe d’ailleurs, a sans doute en 
tête la « Ballade du vieux marin » [« The Rime of the Ancient Mariner »] de Coleridge. Il reprend peut-être également certains 
passages du Vaisseau fantôme [Der fliegender Holländer] où apparaît le personnage d’Erik, le fiancé de Santa. C’est toutefois 
comme on va le vérifier par la suite, l’œuvre de Poe qui assure sa cohésion à l’ensemble des références. 
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nu le large couteau tueur de cygnes. […] Les grands oiseaux effarouchés tournoient et l’étourdissent de coups 
d’ailes. […] Éric plonge le couteau dans les plumes et rit de sentir sur ses mains le sang tiède de la couvée. Le sang 
ruisselle sur les plumes, et les ailes qui se débattent en éclaboussent le rocher. […] Et alors monte de la vague […] 
un tourbillon d’écume affolée […], blanc comme le duvet des cygnes, et qui, […] chassé désespérément avec les 
plumes et les plumes, disparaît dans le ciel qu’on voit, gouffre bleu, lorsqu’on lève la tête17. 

Peut-être d’ailleurs est-ce à la suite de ce meurtre des cygnes — des signes — que s’est effacé le 
message de l’explorateur. Une chose est sûre : dans la mesure même où Éric rit, le crime qu’il 
commet doit s’interpréter comme un clin d’œil amusé aux symbolistes. Et c’est la même ironie qui 
préside au titre finalement retenu par Gide pour ce qui devait être à l’origine un simple Voyage au 
Spitzberg. Pris sur un mode parodique, ce Voyage d’Urien est bien évidemment un Voyage du Rien 
– ou, comme le dirait Mallarmé, « une eau-forte pleine de […] vide »18. 

À travers la référence à Poe néanmoins, le roman ne fait pas que perpétuer la rêverie symboliste, 
quitte parfois à lui régler son compte. Il s’inscrit également, et avec la même distance caustique, 
dans le sillage du roman réaliste. À plusieurs reprises, Gide rencontre Jules Verne, soit qu’il 
prolonge les Aventures du capitaine Hatteras, soit même qu’il préfigure Le Sphinx des glaces. Mais 
il fait plus. Il emprunte au créateur du Nautilus certains traits de méthode, jusqu’à se référer au 
même type de documentation scientifique. Sa bibliothèque contenait en effet un volume de 
Lesbazeilles intitulé Les Merveilles du monde polaire19 et les annotations qu’il y a reportées 
traduisent bien l’intérêt qu’il a pu prendre à cette lecture.  

De fait, s’il a retenu ici ou là tel ou tel élément pittoresque20, Gide a été surtout sensible à une 
qualité particulière de l’éclairage. Il a coché une série de considérations générales sur « la lumière 
blafarde de la lune »21 et semble s’être par-dessus tout intéressé aux aurores boréales. Son 
exemplaire présente à ce propos quatre passages soulignés, intégralement repris dans le tableau I 
reproduit ci-après. Le premier (Ia) est relatif au calme dans lequel se déploie le météore, le 
deuxième (IIa) à la texture particulière que présente la lumière, le suivant (IIIa) aux effets de 
réverbération sur la glace, le dernier (IVa) à la façon si particulière qu’a le spectacle de s’achever. 
On peut aisément rapprocher ces différents éléments des séquences qui composent l’évocation de 
Gide (I-IVb). Seul le troisième passage semble n’avoir pas rencontré d’échos immédiats. Mais c’est 
parce qu’il a essaimé en réalité dans toute la dernière partie du Voyage, incitant le romancier à 
interpréter l’évocation que fait par ailleurs Lesbazeilles de la sinistre nuit polaire et de sa capacité à 
engendrer une « mortelle tristesse »22. Si Ellis la blonde dépérit à l’approche des terres 
septentrionales, si un tiers des compagnons d’Urien, « malades d’ennui » (p. 51), renoncent au 
voyage, tous les autres vont au contraire se délecter des reflets que partout, comme en une éternelle 
aurore boréale, la lumière lunaire fait courir sur la glace : 

                                                
17. André Gide, Romans, Maurice Nadeau, Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry dir., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1958, p. 54. À la suite de ces lignes, toutes les références entre parenthèses seront empruntées à cette édition. 
18. À propos du sonnet « Ses purs ongles très haut… », lettre à Henry Cazalis (juillet 1868) citée par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, p. 1489. 
19. Paris, Hachette, « Bibliothèque des merveilles », 1881. Que Peter Ch. Schnyder qui eut l’extrême gentillesse de me confier 
l’exemplaire de Gide durant mes recherches trouve ici l’expression de ma sincère gratitude. 
20. Les rafales de neige décrites par Lesbazeilles (p. 63) se retrouvent par exemple chez Gide sous la forme d’une « tourmente de 
neige » (p. 62). 
21. Les Merveilles du monde polaire, p. 57. 
22. Ibid., p. 65. 
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Silence de la nuit sur la neige. […]. Vaste plaine sans heures ; les rayons du jour se sont retirés. Toutes formes se 
sont gelées ; c’est le froid sur la calme plaine, et l’immobilité – et l’immobilité. Et la sérénité. Ô pur ravissement de 
notre âme ! rien ne s’émeut dans l’air, mais, tant les banquises sont vives, plane un rayonnement figé. Tout est du 
bleu pâle nocturne – dirai-je, la lune ? – La Lune. – […]. 

Gypses purs ! carrières salines ! marbres blancs des sépulcres ! micas ! C’est la blancheur dans les ténèbres. 
Givres légers, qui seriez au soleil des sourires ; parures de cristal sur la nuit ; touffes de neiges ! avalanches figées ! 
– dunes de poussière de lune, – plumes d’eiders sur l’écume des flots (p. 59). 

Cette fantasmagorie est d’ailleurs d’autant plus prégnante qu’elle est non seulement suggérée par le 
texte de Lesbazeilles, mais encore par certaines des illustrations qui l’accompagnent et dont 
plusieurs sont dues à Riou, l’un des illustrateurs de Jules Verne. Témoin l’étonnant spectacle d’un 
« gigantesque vaisseau », pris dans la glace, s’avançant, tel un fantôme, dans une série d’entrelacs 
lumineux en tous points pareils à ceux qu’a saisis l’artiste : 

Au soleil couchant les montagnes parurent d’opale. Il en arriva de nouvelles ; elles apportaient des algues laminées, 
fines et longues comme des chevelures ; on croyait des sirènes captives ; puis ce fut un réseau ; la lune au travers 
apparut, comme une méduse au filet, comme une holothurie nacrée ; puis dégagée, nageant dans l’air libre, la lune 
se fit azurée. Des étoiles pensives erraient, tournaient, s’enfonçaient dans la mer. 

Vers le milieu de la nuit apparut un vaisseau gigantesque ; la lune l’éclairait mystérieusement ; ses agrès étaient 
immobiles ; aucune lueur sur le pont (p. 53). 

 
Navire pris dans un champ de glaces 

Illustration pour Les Merveilles du monde polaire (p. 27) 
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Tableau I : L’Aurore boréale vue par Lesbazeilles et par Gide 

Les Merveilles du monde polaire, p. 66-72 Le Voyage d’Urien, p. 61-62. 

Ia : Ce dégagement de fluide électrique se fait, non 
par coups brusques, avec fracas et colère, comme dans 
nos orages, mais pacifiquement, sans bruit, sans aucun 
dommage ; c’est un doux écoulement, souvent 
accompagné d’une beauté splendide, que l’on admire 
sans être troublé par aucun sentiment de crainte et de 
regret (p. 66). 

Ib : … soudain la nuit se déchira, s’ouvrit, et se 
déploya sur les flots toute une aurore boréale. Elle se 
reflétait dans la mer ; c’étaient de silencieux 
ruissellements de phosphore, un calme écroulement de 
rayons ; et le silence de ces splendeurs étourdissait 
comme la voix de Dieu. Il semblait que les flammes 
pourpres et roses, incessamment agitées, fussent une 
palpitation de la Volonté divine. Tout se taisait […]. 

IIa : … on voit se déployer et flotter dans les airs des 
espèces de draperies pendantes, tissée de lumière et 
d’or ; elles ondulent comme si le vent les agitait ; elles 
se replient sur elles-mêmes de mille manières ; leurs 
longues franges paraissent descendre très bas au-
dessus de la tête du spectateur, qui s’étonne de ne pas 
entendre le frôlement des plis glissant les uns sur les 
autres (p. 67). 

IIb : … À mesure qu’[Ellis] montait sa robe devenait 
nuptiale ; je voyais qu’elle était tenue à des épingles 
d’escarboucles ; elle rayonnait de tous les rayons des 
sept mystiques pierreries ; et bien que leur éclat fût tel 
qu’il eût consumé les paupières, une si céleste douceur 
ruisselait de ses mains tendues, que je ne sentais pas la 
brûlure. Elle ne regarda plus vers moi ; je la voyais 
toujours plus haute ; elle atteignit les portes 
enflammées ; derrière une nuée elle allait disparaître... 
Alors une lumière beaucoup plus blanche m’éblouit, 
et, la nuée s’étant ouverte, je vis des anges. Ellis était 
au milieu d’eux, mais je ne pouvais la reconnaître ; 
chaque ange, de ses deux bras levés, agitait ce que 
j’avais pris pour l’aurore, qui n’était qu’un rideau 
retombé devant les clartés immortelles, et chaque 
flamme. C’était un voile où transparaissait la Lumière. 
De grands rayons glissaient sous les célestes 
franges… 

IIIa : Tous les sommets des icebergs se teignent de 
lueurs brillantes, rosées ou livides, qui contrastent 
avec les ombres noires dans lesquelles plongent leurs 
bases (p. 71). 

 

IVa : C’est l’agonie de l’aurore boréale. Bientôt les 
constellations, noyées dans ce torrent de lumière, 
reparaissent, reprennent leur morne scintillement, et la 
nuit polaire pèse à nouveau sur les solitudes glacées de 
la terre et de l’Océan (p. 72). 

IVb :… mais les anges ayant écarté le rideau, un tel cri 
jaillit dans la nue que, la main sur les yeux, je fus 
prosterné de terreur. 

 Quand je me relevai, la nuit s’était refermée. 

C’est toutefois à travers l’épisode de la chasse aux guillemots que se manifeste le mieux 
l’influence exercée par Les Merveilles du monde polaire. Comme le montre le tableau II ci-après, 
Gide ne fait que réorganiser et développer sur le mode poétique la scène que rapporte Lesbazeilles. 
Les bruits (a, b, h), les effets d’ombre (i), l’attitude des oiseaux couvrant littéralement la falaise et 
la défendant telle une armée en ordre de bataille (c, d e, f) – tout y est comparable voire strictement 
identique, notamment pour ce qui concerne la description des femelles (g, m), la destruction des 
œufs et des bêtes (j, k) ou l’impression de souillure laissée par le carnage (l). La parenté des deux 
récits est d’autant plus significative que chez Gide le massacre des guillemots succède 
immédiatement à celui des cygnes symbolistes. Le romancier ne transforme donc la première tuerie 
en hécatombe de la blancheur que pour mieux l’opposer à la seconde, marquée, elle, par une 
dimension de flétrissure toute « réaliste ». C’est dire si les deux formes majeures d’influence qui 
parcourent le roman se rejoignent au même endroit du texte, en un double carnage qui témoigne 
bien de la place singulière qu’occupe Le Voyage d’Urien dans la production littéraire de l’époque. 
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Tableau II : La chasse aux guillemots vue par Lesbazeilles et par Gide 
Les lettres entre crochets encadrent les analogies les plus significatives. Les italiques correspondent 

aux passages soulignés par Gide dans son exemplaire des Merveilles du monde polaire. 

Les Merveilles du monde polaire, p. 124-125. Le Voyage d’Urien, p. 54-55. 

… [a le bruit augmenta et devint si fort que les 
navigateurs, tout en élevant la voix, avaient de la 
peine à s’entendre a]. [b Cet assourdissant tapage 
provenait des battements d’ailes et des cris 
perçants b] d’une multitude d’oiseaux [c perchés 
sur toute la hauteur de la falaise ou volant aux 
alentours c]. [d Chacune des saillies de la roche, 
large de quelques pouces ou de plusieurs pieds, 
longue ou courte, horizontale ou inclinée, était 
occupée par des lummes ou guillemots à gros 
becs d], plantés droits sur la partie supérieure de 
leur corps, serrés les uns contre les autres. 
[e « D’un peu loin, dit le docteur Hayes, ils rap-
pelaient à s’y méprendre, des soldats en tunique 
blanche et képi noir, épaule contre épaule, en 
ordre pour une revue. » e] [f Sur les assises 
inférieures des falaises, on pouvait aisément les 
compter ; plus haut on voyait encore les lignes ; 
vers le sommet, on ne distinguait plus rien f]. À 
leur posture, à leur immobilité, on devinait que 
c’était [g des femelles, couvant chacune leur œuf 
unique g]. Plusieurs coups de fusils furent tirés à 
la fois et il tomba à la mer une pluie d’oiseaux. 
Au bruit de la décharge, [h il s’opéra un véritable 
changement à vue. Tous les guillemots prirent 
leur vol avec fracas ; on croyait entendre mugir 
un ouragan h]. Il étaient si nombreux qu’en 
passant au-dessus du navire, ils jetèrent sur lui 
[i une ombre comme celle d’un nuage épais i]. 
[j Une partie des œufs, abandonnés précipitam-
ment, roulèrent et, en se brisant, rayèrent le 
rocher de longues traînées blanches et jaunes j]. 
[k Les oiseaux étaient allés, à quelques centaines 
de mètres, s’abattre sur la mer k] ; [l la surface de 
l’eau en était toute noire l]. [m Mais les 
couveuses n’oublièrent pas leurs œufs m] qui, 
délaissés trop longtemps, se seraient refroidis ; 
elles regagnèrent bientôt leur poste. 

[c Sur ces falaises schisteuses, les guillemots font 
leur nid. Les femelles restent perchées ; les mâles 
volent alentour c] ; [b ils crient d’une façon très 
aiguë, et les cris et le bruit des ailes assourdissent 
sitôt que l’on approche d’eux b]. Ils volent [e en 
armée si nombreuse e], [i qu’ils font une nuit 
lorsqu’ils passent i] ; ils tournoient incessamment. 
[f Les femelles rangées les attendent, graves, 
immobiles et sans cris, en file sur une crête 
immense où le rocher surplombe un peu f]. 
[g Elles couvent leur œuf unique g]. Elles l’ont 
posé là vite, pas même dans un nid, mais sur le 
roc glissant en pente ; elles l’ont fait comme une 
fiente. Sur l’œuf elles se tiennent assises, rigides 
et sérieusement, entre leurs pattes et leur queue le 
maintenant pour qu’il ne roule. […] [d La falaise 
[était] blanche d’oiseaux d]. [a Les mâles au-
dessus de nos têtes poussaient de tels cris que 
nous ne pouvions nous entendre a] . Nous 
avancions très lentement. Eux ne semblaient pas 
nous voir. Mais sitôt qu’Éric, habile frondeur, eut 
lancé contre eux quelques pierres et, dans cette 
opaque nuée, de chaque pierre en eut tué plusieurs 
qui [k tombèrent auprès du navire k], [h alors tous 
les cris redoublés affolèrent sur les roches les 
femmes ; quittant le rocher nuptial, l’espoir de la 
progéniture, toutes s’envolèrent en poussant des 
clameurs horriblement stridentes h]. Ce fut une 
épouvante [e d’armée e] ; nous étions honteux du 
vacarme, et surtout lorsque nous vîmes tous [j les 
œufs malheureux délaissés, plus maintenus contre 
la pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le 
long du roc, les coquilles s’étant brisées, d’horri-
bles traînées blanches et jaunes j]. [m Certaines 
couveuses plus dévouées tentèrent en s’envolant 
d’emporter l’œuf entre leurs pattes m], mais leur 
œuf bientôt échappé s’était éclos sur la mer bleue. 
[l L’eau des vagues s’était salie l]. 

2. L’Aventure magique 
Gide toutefois ne se contente pas de renvoyer dos-à-dos les cygnes mallarméens et les pingouins… 
naturalistes. C’est pour mieux s’inscrire sous le signe de l’aventure qu’il prend chez Poe cette 
double leçon de poésie et de réalisme. Empruntant largement ses images aux Histoires 
extraordinaires, il y introduit une série de distorsions qui présagent de l’esthétique invoquée par 
Jacques Rivière et, de façon plus révélatrice encore, par les partisans du réalisme magique. 

Ainsi, la fantasmagorie sur laquelle s’achève « Le Domaine d’Arnheim » correspond, à peu de 
chose près, à celle qu’on retrouve au début du Voyage. Poe, on s’en souvient, dévoile à son visiteur 

une masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme par 
miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradores [sic], ses minarets et 
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ses tourelles, et semble l’œuvre fantastique des sylphes, des fées, des génies et des gnomes réunis23. 

C’est bien un spectacle du même ordre que l’Orion réserve à ses matelots tout au début de leur 
périple : 

C’est alors qu’elle nous apparut, cette prodigieuse cité, non loin de nous, dans une immense plaine. Elle était 
couleur d’aurore et musulmane, aux minarets fantasques dressés ; des escaliers en enfilades menaient vers des 
jardins suspendus, et, sur des terrasses, des palmiers mauves se penchaient. Au-dessus de la ville flottaient des 
brouillards en nuages que déchiraient les minarets pointus. (p. 21). 

Chez l’Américain, ces formes illusoires découpées dans les brumes du couchant suscitent une 
impression d’autant plus forte qu’elles se combinent aux phénomènes sonores qui depuis le début 
accompagnent le voyageur. Or, pour Gide également, l’apparition se trouve liée à un phénomène 
d’ordre musical : l’appel du muezzin, qui de mosquée en mosquée, se déploie comme une 
extraordinaire nappe sonore. 

Tout en reprenant de la sorte une vision caractéristique, le romancier français lui fait subir 
néanmoins une conversion fondamentale. Contrairement au héros de Poe, ce n’est pas vers le 
couchant mais vers le levant que se dirigent ses matelots. Tout Le Voyage d’Urien est ainsi 
parcouru d’incessants appels à l’aurore et à l’orient qui traduisent moins une nostalgie de l’origine 
qu’une soif de conquête, et inscrivent résolument l’équipée sous le signe du renouveau. 
« L’aventure, rappelle Jacques Rivière quelques années plus tard, c’est ce qui advient »24. Au début 
de chacune des trois parties du Voyage, l’aube traduit sur ce principe un saut dans l’inconnu. 
Devenue même pur signifiant, l’aurore [oROR] confère sa vitalité, ses saveurs d’orient [ORjã] au 
navire des héros, l’Orion [ORjõ], comme au personnage principal de la quête, Urien [yRjɛ]̃. Le mot 
et à travers lui toutes les images qu’il suscite donnent de la sorte à l’ensemble du récit son unité 
poétique et sonore. 

Régénérant le monde du Verbe comme celui des personnages, la lumière matinale affecte 
également la principale figure féminine du roman. Ellis finit par se confondre avec l’aurore d’une 
façon qui démontre tout à la fois la cohérence de l’univers gidien et le rôle que joue à ce propos la 
référence à Poe. Par son prénom singulier, l’héroïne rappelle en effet le propriétaire du domaine 
d’Arnheim lui-même : Ellison. Gide savait-il que Poe avait forgé ce patronyme sur celui de 
l’associé de John Allan, Charles Ellis ? Ce n’est pas impossible25. Une chose est sûre, il fait de ces 
deux syllabes mystérieuses un prénom certes apparenté à « Élise », « Lise » et autres « Élisabeth » 
chères à Poe mais proche tout autant du pronom « Elle ». Il attribue au personnage tout le prestige 
de la Femme idéale et l’inscrit de la sorte dans le sillage des grandes héroïnes américaines. Ellis 
semble effectivement tout aussi désincarnée que certaines sirènes des Histoires extraordinaires. 
Elle apparaît d’abord sous les traits d’une fade beauté blonde qui, à mesure que l’Orion progresse, 

                                                
23. Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poèmes, Claude Richard dir., Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 916. Le conte est cité 
ici dans la traduction de Baudelaire que Gide a évidemment consultée.  
24. « Le Roman d’aventure. III », art. cit., p. 65. 
25. On peut évidemment mettre en avant bien d’autres antécédents. On songe toutefois plus ici au personnage mis en scène par 
Tourgueniev dans Apparition qu’à l’île de la baie de New York ou au futur auteur des Studies in Psychology of Sex (1897-1928), 
Havelock Ellis – même si celui-ci, à l’époque du Voyage, avait déjà publié son Criminal (1890) et assurait surtout depuis 1887 la 
publication des « Mermaid Series of Old Dramatist »… – Quoi qu’il en soit, c’est bien à travers l’œuvre poesque, une fois encore, 
que ce réseau intertextuel se découvre toute sa cohérence. 
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devient plus pâle, plus diaphane. Perdant toute « réalité » (p. 51), elle revient cependant une 
dernière fois visiter le narrateur. Mais c’est alors pour arborer des « cheveux plus noirs que la nuit » 
(p. 60). Ligeia qui, chez Poe, possède la même chevelure de jais, connaît, on s’en souvient, une 
aventure identique. Muse idéale et, elle aussi, presque désincarnée, elle cède en mourant la place à 
la blonde Rowena, créature toute matérielle qui se laisse peu à peu envahir par l’âme de sa rivale, 
revenue de la nuit du tombeau26. 

Il reste que l’interprétation que fait Gide du texte de Poe se traduit là encore par de profondes 
altérations. Au lieu de commencer par peindre Ligeia la brune, l’auteur du Voyage nous fait 
d’emblée rencontrer Ellis la blonde. Au lieu de brosser une crépusculaire et automnale agonie, il 
imagine une véritable assomption, durant laquelle la femme devient pure lumière matinale. Tout 
l’art crépusculaire de Poe s’éclaircit, contaminé par la dynamique de l’aurore, et ce n’est pas au 
triomphe d’une intellectuelle de haut vol qu’on nous convie finalement mais bien plutôt à sa 
déconfiture. Alors que Ligeia guide son époux « à travers le monde chaotique des investigations 
métaphysiques »27, la compagne d’Urien doit se défaire, elle, de tout bagage philosophique. Les 
savants traités qu’elle emporte dans sa valise finiront, sans exception, dans la mer. 

C’est dire si avec Gide il convient de renoncer à la spéculation et à ses pompes, à la psychologie 
même, pour « simplement [se] laiss[er] venir » (p. 15). Primant sur toute forme de réflexion et 
d’exploration mnésique, l’action doit passer au premier plan. D’ailleurs, au début du voyage, le 
mouvement donne à certains l’impression que le navire entraîne la terre dans son sillage. Cette 
« métamorphose des berges » (p. 17) qui n’est alors qu’une illusion, devient bien vite un mode 
d’aperception du monde : croisant un peu plus tard des îles madréporiques, l’Orion vogue un 
instant de conserve avec elles et semble alors bizarrement immobile28. C’est bien le monde entier 
qui se meut autour de lui et engendre cet effet saisissant que les héros expérimenteront jusque dans 
le désert, un espace qu’on pourrait croire entièrement régi par l’immobilité minérale et où, pourtant, 
hommes et reliefs ne cessent de bouger29. 

Sans doute faut-il voir dans cette apologie du mouvement et de l’action une expression assez 
courante à l’époque du culte de l’énergie. Toute l’architecture du roman reflète bien l’angoisse de 
cette « grande opération mortelle pour l’imagination des années 1890 : figer, arrêter, durcir »30. 
Pour autant, la position du jeune romancier n’est pas exempte de singularité ; son évolution, à 
l’époque du Voyage d’Urien, paraît même, comme l’écrit Pierre Citti, « plutôt contraire à [celle] 
des écrivains de la décennie »31. S’il a pu a posteriori concevoir André Walter comme une réponse 
au Devoir présent de Paul Desjardin32, en 1892 il range l’ouvrage dans l’encombrante bibliothèque 
d’Ellis qu’Urien jette à l’eau. L’épopée du héros est donc bien renoncement à l’assise 
philosophique sur laquelle se fonde le discours contre la décadence, comme elle est, par 

                                                
26. Ellis ressemble d’ailleurs si bien à l’héroïne des Histoires extraordinaires qu’elle envoûte comme celle-ci son amant en lui 
faisant curieusement oublier tout une série de détails la concernant.  
27. Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poèmes, p. 366. 
28. Voir Le Voyage d’Urien, p. 19. 
29. Voir ibid., p. 21.  
30. Pierre Citti, Contre la décadence, Paris, P.U.F., 1987, p. 96. 
31. Ibid. 
32. Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I, 1996, p. 249. 
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anticipation – et de façon paradoxale33 –, renoncement à ce programme d’aventure psychologique 
que rêvera Jacques Rivière vingt ans plus tard.  

3. Voyage vers l’au-delà 

Cette singularité conduit Gide à développer une vision d’autant plus prophétique du réalisme 
magique qu’elle lui permet d’inscrire son apologie du mouvement et de l’aventure sous les sombres 
couleurs du trépas. Urien préfigure manifestement le jeune Mario d’Il Figlio di due madri ou 
encore le héros de Die Stadt hinter dem Strom. En progressant vers le pôle, il se dirige vers le 
royaume des morts. Certes, la littérature et les mythes ont depuis des siècles conduit jusque dans 
l’au-delà nombre de voyageurs et plus encore de marins. Comme les représentants du réalisme 
magique toutefois, Gide ne reprend ces clichés qu’en y introduisant une nuance capitale : chez lui, 
comme chez Bontempelli ou Kasack, le monde infernal se confond étroitement avec le monde des 
vivants. Il n’est que l’autre face de ce que le lecteur naïf prend pour le « réel » : Die andere Seite, 
ainsi que l’écrit Kubin dans ce roman fondateur où le narrateur gagne la ville de Perle, après avoir 
traversé d’épouvantables marais et longé le fleuve Noir… 

De fait, Le Voyage d’Urien joue amplement sur le caractère indécidable qu’y revêt le surnaturel. 
Nouveau saint Brendan, son héros se dit à deux reprises en quête de la « cité divine » (p. 52 et 62). 
Mais celle-ci se confond entièrement avec l’univers de glace que Gide, par ses nombreux emprunts 
aux Merveilles du monde polaire, a cherché à rendre tout particulièrement crédible. Si l’espace se 
découvre une indiscutable densité fantastique, c’est donc parce qu’il se double d’une profondeur 
mythique et non parce qu’il rompt avec les conventions de représentation du monde censément 
« normal ». Il correspond à l’idée que chacun peut se faire du pôle et dans le même temps rappelle 
la montagne de verre que la tradition celte identifie au séjour des morts34. Car le mythe est bien là et 
la découverte de l’explorateur statufié vient confirmer si besoin était l’existence de cette dimension 
fabuleuse. Les héros atteignent une paroi faite d’un « bloc énorme et prismatique » (p. 62), lequel 
s’ouvre sur un couloir. Pénétrant dans ce palais de glace où tout semble « poli comme un miroir et 
transparent comme du cristal », ils tombent sur une curieuse épitaphe gravée « comme avec un 
diamant sur du verre » (p. 63). Puis ils découvrent le mystérieux défunt, allongé telle une princesse 
de contes de fées – ou de légendes celtes – dans son cercueil de givre… Comme lui, Merlin fut un 
jour enchâssé vif dans la pierre du tombeau. C’est dire si toutes les références à la tradition 
arthurienne que semble faire Gide, ne serait-ce qu’à travers les noms de ses personnages35, trouvent 
dans cet épisode final leur conclusion légitime. 

Tout le roman peut être lu ainsi comme une lente odyssée vers l’au-delà, sur une eau qui 
s’épaissit, puis se pétrifie. La seconde partie, notamment, marque le passage du monde des vivants 
à celui des morts. Marais lugubre, la mer des Sargasses s’apparente d’autant mieux à l’Achéron, 

                                                
33. Car le propos de Gide, si l’on en croit la « Préface pour une seconde édition du Voyage d’Urien » (Le Mercure de France, 
décembre 1894), est d’offrir à son lecteur un voyage intérieur, à travers des paysages imaginaires censés traduire les mouvements de 
la pensée.  
34. Michel Stanesco, « Une architecture féerique : le palais aux cent/mille fenêtres », Travaux de littérature, « Architectes et 
architecture dans la littérature française », XII, 1999, p. 237-254. 
35. Outre celle d’Alain, prénom en soi peu révélateur, on note la présence d’Agloval, d’Angaire (cf. Angharad), de Morgain (cf. 
Morgane et Morgan) et de Melian (cf. Melehan). 
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qu’elle est comme lui encombrée de roseaux et épaissie par la vase36. Réduite d’ailleurs aux 
dimensions d’un simple fleuve, elle arbore de plus en plus fréquemment les insignes du deuil : l’eau 
s’y fait « profonde et noire », tandis que « sur chaque rive » se dresse « une allée de cyprès » 
(p. 48). On atteint donc visiblement un point de non-retour. Bientôt « l’eau recommen[ce] de 
couler, mais de couler dans l’autre sens » (ibid.). L’Orion qui va retrouver la mer et des flots plus 
limpides est donc passé sur l’autre versant des choses. Aussi découvre-t-on des demeures 
englouties, dressées au fond de l’eau comme dans un miroir. La ville « verte et bleue » (p. 49) 
qu’elles composent ressemble à la capitale d’Haïatelnefus. Mais avec ses rues « vertes […] comme 
de profondes vallées », son cimetière envahi « de mousses vertes » (ibid.), elle apparaît visiblement 
comme une cité mise sous vert. Elle présente de singulières affinités avec le grand palais du pôle. 
Elle appartient à un autre côté du monde et démontre qu’en toute logique magico-réaliste, le 
« réel » et l’« au-delà » ne cessent de se refléter mutuellement. 

De ce fait, la mort qui, à mesure qu’on approche du « dernier jour » (p. 57), affirme de plus en 
plus nettement sa présence ne limite pas son aire aux régions boréales37. La maladie, la menace du 
trépas sont partout. Le Voyage d’Urien n’obéit donc pas à une progression simple et claire. Si la 
structure d’ensemble fait correspondre les trois parties du texte à une séquence vie ð passage ð 
mort, elle se complique de toute une série d’échos, répétitions et anticipations qui empêchent 
d’opposer systématiquement les deux termes du voyage. S’il marque une étape importante dans le 
périple des héros, le fleuve des Sargasses n’est pas, loin s’en faut, le seul avatar de l’Achéron. Les 
égouts et marais qui bordent la cité d’Haïatelnefus jouent déjà ce rôle. Jusque dans les canaux de 
marbre, l’eau stagnante encombrée de végétaux et habitée par des bêtes menaçantes – « limules 
piquantes et cruelles langoustes » (p. 34) – apparaît comme une onde mortifère qui procure 
l’oubli38. Dès la première page du texte qui plus est, Urien, en « s’aventur[ant] dans le val étroit des 
métempsycoses » (p. 15), pénètre déjà dans cette « vallée de l’ombre de la mort » qu’évoque le 
Psaume XXIII, dans un verset célèbre que Poe – encore lui – place en épigraphe d’« Ombre ». 

On comprend donc que l’Orion croise bien d’autres tumuli de verre/vert que ceux du pôle. Dès 
les premières pages, la glace qu’un vaisseau apporte de Norvège s’élève en « une montagne […] 
verte, diaphane et enveloppée de fraîcheur » sur laquelle les marins, déjà sujets aux fièvres 
malignes, appliquent « leurs lèvres et leurs mains brûlantes » (p. 16). Un peu plus tard, Morgain, 
qui vient de contracter une maladie mystérieuse, envoie ses amis « au pied [d’un] glacier 
translucide » recueillir l’eau claire d’un torrent dans une « fiole de cristal » (p. 30). C’est dire si les 
palais de verre ne s’élèvent pas seulement dans les régions boréales, si l’empire des vivants et celui 
des morts non seulement se jouxtent, mais encore se confondent. 

Ainsi, même s’il demeure profondément inscrit dans une sensibilité fin de siècle, Le Voyage 
d’Urien anticipe largement sur le programme du réalisme magique à travers l’ambition qui s’y fait 

                                                
36. Ici, « un brouillard en lambeaux traîn[e] sur l’eau morne et se pren[d] aux joncs du bord » (p. 43). Là, « le vent gliss[e] sur les 
joncs de la lande ; des feux flott[ent] sur les tourbières, et par crainte des fondrières [on] ne march[e] que lentement » (p. 47). 
37. Dans l’édition originale, la première partie du roman s’intitulait d’ailleurs « Voyage sur l’Océan pathétique », preuve si l’en est 
que l’émotion particulièrement forte qu’il était censé inspirer se déclinait plutôt sur le mode de la douleur et de la tristesse. 
38. Après avoir plongé à la recherche de la bague de la reine, Clarion, Agloval et Morgain ne remontent à l’air libre que pour 
s’abîmer dans « de grands sommeils » au sortir desquels ils sembleront « ne plus se souvenir de rien » (p. 36).  
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jour de mettre en scène une aventure débarrassée de toute tentation psychologique, une aventure qui 
conduit lecteurs et personnages de l’autre côté du réel. Par l’effet de miroir qu’elle suggère, l’ultime 
phrase du roman semble bien d’ailleurs procéder du même principe. Les compagnons 
s’agenouillent une dernière fois et observent le lac circulaire qu’ils ont fini par découvrir. Et c’est 
pour voir l’élément aquatique reproduire l’au-delà céleste, lequel n’est lui-même qu’une image 
onirique projetée par le Poète : « …nous avons cherché sur l’eau noire le reflet du ciel que je rêve » 
(p. 65). Si la mort est finalement insaisissable, c’est bien parce qu’elle se trouve de la sorte piégée 
dans un véritable labyrinthe de miroirs. 

Par son caractère brusque toutefois, ce soudain retour au rêve semble jeter le trouble sur 
l’ensemble de l’aventure, et réaffirmer le primat de la pensée sur le geste. Voilà bien ce que 
confirme l’ « Envoi » en vers sur lequel s’achève l’ouvrage : 

Madame ! je vous ai trompée : 
nous n’avons pas fait ce voyage. […] 
Ellis ! pardonnez ! J’ai menti. 
Ce voyage n’est que mon rêve, 
nous ne sommes jamais sortis 
de la chambre de nos pensées (p. 66)… 

Ramener de la sorte les glaces du pôle à un simple décor onirique équivaut à renouer avec la rêverie 
symboliste, à effectuer, après avoir tenté un pas vers l’inconnu, un mouvement de recul en direction 
des contemporains. Si l’équipée d’Urien n’est qu’un rêve, elle ne se distingue plus guère de celle 
qu’effectue le dormeur d’En rade. Pareille aux folles randonnées de Paul Hervieu39, elle annonce 
certes le surréalisme ou sur un mode mineur la Mélusine de Franz Hellens, mais reste en-deçà des 
fabuleux voyages vers l’Ailleurs que proposent Massimo Bontempelli, Robert Poulet ou Hermann 
Kasack. Le mouvement qu’on croyait voir triompher de la mort même, l’aurore qu’on croyait voir 
illuminer la nuit éternelle – tout n’a été qu’illusion. Le ténébreux figement des choses vainc les 
téméraires matelots à la dernière seconde. Tout s’immobilise et Gide se prépare déjà à retrouver ces 
nouvelles Sargasses qu’on voit émerger dans Paludes. Comme le dit si bien l’« Envoi », « les 
tentations ne […] sont pas venues » (ibid.). Gide n’a pas su céder à l’appel de l’aventure. C’est 
donc peut-être comme une forme d’aveu qu’il faut comprendre le nom donné au navire sur lequel 
embarquent les compagnons d’Urien. S’il renvoie au chasseur mythologique, prototype des 
conquistadores, [çRjç‚‚] peut également s’entendre comme un verbe évoquant une action toute 
virtuelle. L’aventure dans laquelle Gide a lancé ses forces durant l’été 1892 reste au stade de ce qui 
aurait pu advenir, de ce que – peut-être – nous aurions pu lire. 

Simple tentation, donc, mais dont on doit reconnaître qu’elle demeure particulièrement 
séduisante. Peut-être vaut-il mieux en conserver pour finir une autre image, une image que Gide a 
trouvé une fois encore dans les Merveilles du monde polaire mais qu’il a su parfaitement sublimer. 
Lesbazeilles évoque en effet à plusieurs reprises la faculté qu’ont les glaces de capturer des 
éléments étrangers : 

                                                
39. Voir L’Inconnu, Paris, Lemerre, 1887. Voir également Maurice de Fleury, « Hydrargyre », La Revue indépendante, mai 1887, 
p. 263-272. 
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Les icebergs […] recèlent assez souvent dans leur sein des rochers […] enlevés aux montagnes par les glaciers dont 
ils faisaient partie. À mesure qu’ils fondent en traversant des eaux plus chaudes, ils laissent échapper leurs fardeaux, 
qui tombent au fond de la mer40. 

Gide, qui souligne ce passage, développe dans son roman toute une série d’inclusions du même 
genre. Algues, pierres, bateaux et même explorateurs morts de froid : les glaces du pôle renferment 
mille êtres, mille objets différents. L’un de ceux-ci, toutefois, mérite qu’on s’y attarde : 

Vers le matin, peu avant l’aube, […] vint voguer près de nous un îlot de glace très pure ; au milieu, comme un fruit 
enchâssé, comme un œuf de merveilles luisait une immortelle pierrerie. Étoile du matin sur la vague, nous ne 
pouvions nous lasser de la voir. Elle était pure comme un rayon de la Lyre ; à l’aurore, elle vibra comme un chant ; 
mais sitôt que vint le soleil, la glace qui l’enveloppait fondue la laissa tomber à la mer (p. 53). 

Cette image directement empruntée à Lesbazeilles et cependant parfaitement décadente est à 
prendre pour un aveu, l’aveu de celui qui sait déjà qu’il résistera à la tentation de l’aventure. Car 
l’« étoile du matin » prise dans la glace, c’est Vénus, celle que les Grecs nomment 
« o fwsforoV », celle qui porte la lumière, la première lueur de l’aurore. En latin, cela donne… 
Lucifer. C’est en effet, pour l’essentiel, à partir d’une image du même genre que les Pères de 
l’Église ont inventé la Chute des Anges rebelles, en interprétant un passage d’Isaïe qui n’évoquait 
rien d’autre que la destruction de l’empire de Nabonide : 

Au Chéol on a fait descendre ton faste 
avec le son des harpes ; 
sous toi s’étend la vermine, 
et les vers te recouvrent. 
Comment es-tu tombé du ciel 
astre brillant, fils de l’aurore ?41 

C’est dire si en l’enchâssant dans le givre pour finalement la laisser déchoir, Gide pressent déjà 
qu’il lui faudra renoncer à cette aube vibrante et démoniaque comme à la tentation qu’elle incarne. 
Peut-être même, qui sait ?, dans une quatrième dimension de l’Art, regrette-t-il déjà de manquer ce 
dialogue qu’on rencontrera plus tard sous la plume Giraudoux : 

LA FEMME NARSÈS. – Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment 
cela s’appelle-t-il quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air 
pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables 
agonisent, dans un coin du jour qui se lève ? 
ÉLECTRE. — Demande au mendiant. Il le sait. 
LE MENDIANT. – Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore42. 
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40. Ibid., p. 53. 
41. XIV, 6-15, Émile Osty trad. Je souligne.  
42. Électre, Paris, Livre de poche, p. 179. 


