Le Voyage d’Urien ou la tentation de la magie

Juillet 1929 : dans une obscure revue belge dirigée par Franz Hellens, Nord, cinq jeunes Liégeois!
s’interrogent sur le devenir des formes narratives et développent un long plaidoyer en faveur de
I’aventure. S’inspirant de 1’étude publiée peu avant la guerre par Jacques Riviere?, ils reprennent en
réalité un programme qu’Edmond Jaloux développe depuis plus de quatre ans’. Mais c’est pour y
introduire une nuance capitale. Car si, a ’instar du chroniqueur de « L’Esprit des livres », ils
soulignent tous I’importance des propos de Riviere, ils se réclament également de Poe et des
Aventures d’Arthur Gordon Pym. Or quelle que soit I’affection qu’Edmond Jaloux porte a I’auteur
américain, on chercherait vainement pareille indication dans ses feuilletons littéraires. Le sphinx de
Baltimore ne sert jamais de phare a ceux qu’il rangera bientdt sous la bannieére du « réalisme
magique ».

La nuance qui se laisse ainsi percevoir dans les discours tenus de part et d’autre de la frontiere
est capitale. Elle constitue I'un des nombreux symptomes des difficultés que rencontre le systéme
littéraire francais a 1’endroit des littératures de 1’imaginaire. De fait, méme si la floraison
d’amateurs d’insolite, notamment dans la mouvance surréaliste, reste importante en France, elle ne
suscite pas de dynamique comparable a celle qu’on rencontre en Allemagne ou en Italie* autour de
cette forme moderne d’aventure fantastique qu’il est convenu de nommer « réalisme magique »°.
Pour ce qui concerne le domaine francophone, c’est en Belgique, et précisément chez 1’'un des
critiques de Nord, Robert Poulet, que se rencontrent les plus belles réussites en la matiére. Or,
I’exemple de Gide — du jeune Gide, celui du Voyage d’Urien — permet de comprendre pourquoi.
Que les lettres francaises n’aient pas produit de modeles véritables dans ce domaine tient moins,
comme on le croit généralement, & une certaine capacité d’occultation du surréalisme qu’a la
polarisation excessive en vertu de laquelle, depuis le XIX® siécle, la France oppose radicalement les
genres poétiques et les genres romanesques.

On connait les réserves de Breton a 1’égard de la prose fictionnelle. Si le merveilleux apparait au
surréaliste comme seul « capable de féconder des ceuvres ressortissant & un genre inférieur tel que
le roman »®, c’est parce qu’il s’apparente a une forme de révélation poétique. Indéfectiblement liés
a ’anecdote et a la prose, le fantastique ou le récit d’aventures se perdent dés qu’ils renoncent a

I’automatisme ou au réve pour s’organiser en un monde cohérent. C’est ce qui arrive a ’auteur du

1. Le groupe se compose alors de Gille Anthelme, Robert Mathy, Léon Duesberg, Robert Poulet et son frére Georges (qui signe
Georges Thialet). Pour la plupart, ces critiques s’étaient manifestés deés 1927 dans un numéro spécial de Sélection ou ils
développaient des théses voisines.

2. Voir : « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue frangaise, LIII-LV, mai-juillet 1913, p. 748-765, 914-932, 56-77.

3. Des février 1925, Edmond Jaloux se prend a regretter que le « genre de fiction révée et a demi prophétisée par Jacques Rivicre »
n’ait guere suscité de vocations (« L’Esprit des livres : Jacques Riviére romancier », Les Nouvelles littéraires, 21 février 1925, p. 3.).
L’année suivante, il revient a plusieurs reprises a la charge : « L’Esprit des livres : Gilbert de Voisins », Les Nouvelles littéraires, 19
juin 1926, p.3; «L’Esprit des livres: Correspondance (1905-1914) par Jacques Riviére et Alain-Fournier », Les Nouvelles
littéraires, 20 novembre 1926, p. 3.

4. Pour ne rien dire de celle qui va se développer en Amérique du Sud aprés la Seconde Guerre mondiale. ..

5. Voir, sur cette conjonction du « réalisme magique » et de I’aventure fantastique, Eric Lysoe, « Le Réalisme magique : quelques
(re-)péres », Textyles, « Le Réalisme magique », & paraitre.

6. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), in (Euvres complétes, Marguerite Bonnet dir., Paris, Gallimard, « Pléiade », 1,
1988, p. 320.
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« Double Assassinat dans la rue Morgue », lorsque celui-ci cherche a « doter le monde d’une
méthode policiére »”. Qu’on se rappelle la sentence du Second Manifeste : « Crachons, en passant,
sur Edgar Poe »8. Pour différent qu’il soit, I’¢loge du roman que signe quinze ans plus tot Jacques
Riviere participe de la méme logique. Essentiellement repliés sur le passé, et a ce titre imprégnés de
« motifs noblement fantastiques »°, la poésie et le réve symbolistes doivent en effet, selon le futur
directeur de la N.R.f., céder la place a une démarche exploratrice. Celle-ci toutefois s’apparente
avant tout a un voyage intérieur. Elle ne procéde aucunement des formes populaires qu’a revétues
jusqu’a présent I’aventure et qui pechent, toutes, par manque de psychologie. Nous voila donc bien
aux antipodes de Breton, qui choisit lui, tout au contraire, d’ouvrir son Premier Manifeste sur une
condamnation sans appel de cette méme psychologie — aux antipodes certes, mais toujours en
opposition avec Poe, lui qui, en « initiateur du symbolisme »!, prone selon Riviére une conception
rétroactive de I’action.

Or, ces positions extrémes s’inscrivent dans une tradition qui remonte a la fin du XIx® siécle et
aux affrontements entre naturalistes et symbolistes. Bien plus radicales qu’on veut souvent le
croire, les luttes entre romanciers et poctes ont alors fortement modelé le paysage littéraire et défini
a I’égard du fantastique, et de son corollaire I’aventure, une série de comportements qui
fagonneront nécessairement le rapport que la France entretiendra plus tard avec le réalisme
magique. D’un coté en effet, se dégage un modele naturaliste ou I’introspection joue un role de
premier plan; de l’autre, un imaginaire symboliste, rebelle a toute forme d’analyse, fut-elle
psychologique. C’est ainsi qu’avant de devenir la cible commune de Riviére et de Breton, 1’ceuvre
de Poe connait une réception paradoxale qui lui fait épouser deux courants d’inspiration
contradictoires. Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, qui figurent parmi les textes de 1’ Américain
que la fin du siecle réédite le plus volontiers, suggerent ainsi aux poctes mille scénes de navigation
merveilleuse!!, scénes que les prosateurs tendent pour leur part a rationaliser ou a rattacher a des
phénomeénes de nature psychologique!'?.

Cette organisation caractéristique fait apparaitre Le Voyage d’Urien comme un véritable hapax.
Le roman de Gide tranche en effet fortement sur la production francaise de 1’époque et esquisse un
programme qui est déja celui que développera le réalisme magique dans ses réalisations les plus
typiques. Placé a la conjonction des deux courants contraires que suscitérent les ceuvres de Poe, il

célebre D’aventure et le mouvement a partir d’une réécriture systématique des Histoires

7. Second Manifeste du surréalisme (1930), (Euvres compleétes, 1, p. 784.

8. Ibid.

9. « Le Roman d’aventure. | », La Nouvelle Revue francaise, 53, mai 1913, p. 761.

10. « Le Roman d’aventure. Il », La Nouvelle Revue francaise, 55, juillet 1913, p. 75.

11. Depuis le Baudelaire du « Voyage » ou le Rimbaud du « Bateau ivre » jusqu’au Mallarmé de « Brise marine », du « Salut » ou
du sonnet du Cygne.

12.. Villiers lui-méme, dans sa « Claire Lenoir » infléchit les visions que lui inspire le décor de Poe en fonction de la psychologie.
L’1le des Ottysors reléve visiblement chez lui d’un surnaturel halluciné, essentiellement intérieur. Quant a Jules Verne, il reprend
quelques idées de Poe a la fin de son Voyage au centre de la terre, mais sur un mode parfaitement rassurant et réducteur. En 1897,
son Sphinx des Glaces s’oftre d’ailleurs comme un hommage extrémement ambigu au génie d’Edgar Allan Poe. Le texte, qui se
présente comme la « suite » des Aventures d’Arthur Gordon Pym, est avant tout une fabuleuse entreprise de rationalisation. Il ne
reste plus rien des merveilles imaginées par 1’auteur américain, de sorte qu’on est amené bien souvent a en attribuer le souvenir a la
sensibilit¢ maladive du héros. Bouleversée par un tremblement de terre, 1’7le de Tsalal n’est plus qu’un caillou pelé, la grande
silhouette blanche du pole sud, un gigantesque aimant en forme de sphinx...
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extraordinaires et compose ainsi un de ces voyages dans 1’au-deld que tenteront quarante ou

cinquante ans plus tard le Belge Robert Poulet ou I’ Allemand Hermann Kasack...

1. Poe et son double

A la différence de beaucoup de ses contemporains, Gide assimile I’héritage de I’ Américain autant
dans sa dimension poétique que dans sa dimension prosaique. Son Voyage d’Urien, qui par son
antiféminisme et son antinaturisme déploie tous les fastes de I’imaginaire décadent, prolonge de la
sorte nettement la réverie mallarméenne. Par son ton, comme par I’atmosphere qui s’en dégage,
I’incipit du roman rappelle le début du « Corbeau » tel que le traduisit le maitre de la rue de Rome.
De facon plus révélatrice encore, I’apparition finale d’un inconnu pétrifi¢ dans la glace renvoie au
destin qui attend Arthur Gordon Pym a la fin de ses aventures, du moins dans ce qu’ont pu en
retenir les poctes symbolistes ou certains de leurs prédécesseurs. Si le cadavre tient a la main une
feuille de papier vierge de toute inscription, c’est bien parce que Gide reprend une image certes
connue des romantiques'3, mais largement répandue par les symbolistes : le cliché de la page
blanche. Comme I’a montré Jean Ricardou, I’un des traits caractéristiques des Aventures d’Arthur
Gordon Pym est de se présenter comme « un voyage bas de la page »!4. Cette particularité dépasse
I’entendement de Jules Verne lorsque celui-ci entreprend de donner avec Le Sphinx des glaces une
suite au roman de Poe. Mais elle n’échappe pas au jeune Gide dont le personnage s’impose
visiblement comme un aventurier de I’écriture. Pareil a ces cap-horniers du Verbe auxquels, ’année
méme de la parution du Voyage, Mallarmé adresse son célebre « Salut », I’explorateur mort de froid
s’est lui aussi laissé hypnotiser par ce « vide papier que la blancheur défend »15. Et c’est pourquoi
sans doute Urien et ses compagnons s’agenouillent respectueusement devant sa dépouille.

Pour autant la narration de I’épisode n’est pas dénuée de toute ironie. On peut se demander
pourquoi, quelques pages plus haut, Eric, I’'un des marins de Gide, se livre a un étonnant massacre
de cygnes. Descendu au fond d’un gouffre mystérieux, le vaillant chasseur semble en effet mettre
toute son énergie a souiller un univers dont Poe avait autrefois dit toute la pureté. Ce faisant, le
jeune homme ne profane pas seulement 1’aire de ces grands oiseaux blancs qu’on voit planer au-
dessus de la téte de Pym, aux cris de « Tekeli-li » — take a lily'6. Ce qu’il viole avant tout, c’est
I’inaccessible poésie mallarméenne, et avec elle I’'idée méme de I’ Azur. Voila bien ce qu’indiquent

en tout cas les deux parfaits alexandrins sur lesquels s’ouvre le passage :

Dans I’abime ébloui d’écume et de tempétes [/], ou nul homme jamais n’effaroucha les fétes [/] sauvages des
albatros et des eiders, — plongeur qu’un cable élastique balance, Eric est descendu, brandissant au bout de son bras

13. On retrouve le motif chez Aloysius Bertrand, et par la suite chez plusieurs romantiques mineurs, comme Victor Joly (« Un
collaborateur inconnu », Histoires ténébreuses, Bruxelles-Leipzig, Schnée, 1857).

14. Voir Jean Ricardou, Probleme du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 202-204.

15. Stéphane Mallarmé, « Brise Marine », Euvres compleétes, Henri Mondor et G. Jean-Aubry dir., Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1945, p. 38. Le début du poéme semble définir le programme méme du Voyage d’Urien. — C’est déja sur une voile
tout aussi blanche qu’un autre grand voyageur de Poe, le héros du « Manuscrit trouvé dans une bouteille », inscrit machinalement le
mot « Découverte »...

16. L’intertexte ne se réduit évidemment pas aux Aventures d’Arthur Gordon Pym. Gide, tout comme Poe d’ailleurs, a sans doute en
téte la « Ballade du vieux marin » [« The Rime of the Ancient Mariner »] de Coleridge. Il reprend peut-étre également certains
passages du Vaisseau fantoéme [Der fliegender Holldnder] ou apparait le personnage d’Erik, le fiancé de Santa. C’est toutefois
comme on va le vérifier par la suite, 1’ceuvre de Poe qui assure sa cohésion a I’ensemble des références.
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nu le large couteau tueur de cygnes. [...] Les grands oiseaux effarouchés tournoient et I’étourdissent de coups
d’ailes. [...] Eric plonge le couteau dans les plumes et rit de sentir sur ses mains le sang tiéde de la couvée. Le sang
ruisselle sur les plumes, et les ailes qui se débattent en éclaboussent le rocher. [...] Et alors monte de la vague [...]
un tourbillon d’écume affolée [...], blanc comme le duvet des cygnes, et qui, [...] chassé désespérément avec les
plumes et les plumes, disparait dans le ciel qu’on voit, gouffre bleu, lorsqu’on léve la téte!”.

Peut-étre d’ailleurs est-ce a la suite de ce meurtre des cygnes — des signes — que s’est effacé le
message de 1’explorateur. Une chose est sire : dans la mesure méme ou Eric rit, le crime qu’il
commet doit s’interpréter comme un clin d’ceil amusé aux symbolistes. Et c’est la méme ironie qui
préside au titre finalement retenu par Gide pour ce qui devait étre a 1’origine un simple Voyage au
Spitzberg. Pris sur un mode parodique, ce Voyage d’Urien est bien évidemment un Voyage du Rien
— ou, comme le dirait Mallarmé, « une eau-forte pleine de [...] vide »!3.

A travers la référence a Poe néanmoins, le roman ne fait pas que perpétuer la réverie symboliste,
quitte parfois a lui régler son compte. Il s’inscrit également, et avec la méme distance caustique,
dans le sillage du roman réaliste. A plusieurs reprises, Gide rencontre Jules Verne, soit qu’il
prolonge les Aventures du capitaine Hatteras, soit méme qu’il préfigure Le Sphinx des glaces. Mais
il fait plus. Il emprunte au créateur du Nautilus certains traits de méthode, jusqu’a se référer au
méme type de documentation scientifique. Sa bibliothéque contenait en effet un volume de
Lesbazeilles intitulé Les Merveilles du monde polaire'® et les annotations qu’il y a reportées
traduisent bien I’intérét qu’il a pu prendre a cette lecture.

De fait, s’il a retenu ici ou la tel ou tel élément pittoresque??, Gide a été surtout sensible a une
qualité particuliere de 1’éclairage. Il a coché une série de considérations générales sur « la lumiere
blafarde de la lune »*! et semble s’étre par-dessus tout intéressé aux aurores boréales. Son
exemplaire présente a ce propos quatre passages soulignés, intégralement repris dans le tableau I
reproduit ci-aprés. Le premier (la) est relatif au calme dans lequel se déploie le météore, le
deuxiéme (/la) a la texture particulire que présente la lumiere, le suivant (//la) aux effets de
réverbération sur la glace, le dernier (/Va) a la fagon si particuliére qu’a le spectacle de s’achever.
On peut aisément rapprocher ces différents éléments des séquences qui composent 1’évocation de
Gide (I-1Vb). Seul le troisieme passage semble n’avoir pas rencontré d’échos immédiats. Mais c’est
parce qu’il a essaimé en réalité dans toute la derniere partie du Voyage, incitant le romancier a
interpréter 1’évocation que fait par ailleurs Lesbazeilles de la sinistre nuit polaire et de sa capacité a
engendrer une « mortelle tristesse »22. Si Ellis la blonde dépérit a 1’approche des terres
septentrionales, si un tiers des compagnons d’Urien, « malades d’ennui » (p.51), renoncent au
voyage, tous les autres vont au contraire se délecter des reflets que partout, comme en une éternelle

aurore boréale, la lumiere lunaire fait courir sur la glace :

17. André Gide, Romans, Maurice Nadeau, Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry dir., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1958, p. 54. A la suite de ces lignes, toutes les références entre parenthéses seront empruntées a cette édition.

18. A propos du sonnet « Ses purs ongles trés haut... », lettre 2 Henry Cazalis (juillet 1868) citée par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry in Stéphane Mallarmé, (Euvres compleétes, p. 1489.

19. Paris, Hachette, « Bibliothéque des merveilles », 1881. Que Peter Ch. Schnyder qui eut I'extréme gentillesse de me confier
I’exemplaire de Gide durant mes recherches trouve ici I’expression de ma sincére gratitude.

20. Les rafales de neige décrites par Lesbazeilles (p. 63) se retrouvent par exemple chez Gide sous la forme d’une « tourmente de
neige » (p. 62).

21. Les Merveilles du monde polaire, p. 57.

22. Ibid., p. 65.



Silence de la nuit sur la neige. [...]. Vaste plaine sans heures ; les rayons du jour se sont retirés. Toutes formes se
sont gelées ; c’est le froid sur la calme plaine, et I'immobilité — et I'immobilité. Et la sérénité. O pur ravissement de
notre Ame ! rien ne s’émeut dans 1’air, mais, tant les banquises sont vives, plane un rayonnement figé. Tout est du
bleu pale nocturne — dirai-je, la lune ? — La Lune. —[...].

Gypses purs | carriéres salines ! marbres blancs des sépulcres ! micas ! C’est la blancheur dans les ténébres.
Givres légers, qui seriez au soleil des sourires ; parures de cristal sur la nuit ; touffes de neiges ! avalanches figées !
— dunes de poussicre de lune, — plumes d’eiders sur I’écume des flots (p. 59).

Cette fantasmagorie est d’ailleurs d’autant plus prégnante qu’elle est non seulement suggérée par le
texte de Lesbazeilles, mais encore par certaines des illustrations qui 1’accompagnent et dont
plusieurs sont dues a Riou, ’'un des illustrateurs de Jules Verne. Témoin I’étonnant spectacle d’un
« gigantesque vaisseau », pris dans la glace, s’avangant, tel un fantome, dans une série d’entrelacs

lumineux en tous points pareils a ceux qu’a saisis ’artiste :

Au soleil couchant les montagnes parurent d’opale. Il en arriva de nouvelles ; elles apportaient des algues laminées,
fines et longues comme des chevelures ; on croyait des sirénes captives ; puis ce fut un réseau ; la lune au travers
apparut, comme une méduse au filet, comme une holothurie nacrée ; puis dégagée, nageant dans I’air libre, la lune
se fit azurée. Des étoiles pensives erraient, tournaient, s’enfongaient dans la mer.

Vers le milieu de la nuit apparut un vaisseau gigantesque ; la lune 1’éclairait mystérieusement ; ses agrés ¢taient
immobiles ; aucune lueur sur le pont (p. 53).

Navire pris dans un champ de glaces
Mlustration pour Les Merveilles du monde polaire (p. 27)



Tableau I : L’ Aurore boréale vue par Lesbazeilles et par Gide

Les Merveilles du monde polaire, p. 66-72

Ia: Ce dégagement de fluide électrique se fait, non
par coups brusques, avec fracas et colére, comme dans
nos orages, mais pacifiquement, sans bruit, sans aucun
dommage ; c’est un doux écoulement, souvent
accompagné d’une beauté splendide, que 1’on admire
sans étre troublé par aucun sentiment de crainte et de
regret (p. 66).

Ia : ... on voit se déployer et flotter dans les airs des
espéces de draperies pendantes, tissée de lumiere et
d’or ; elles ondulent comme si le vent les agitait ; elles
se replient sur elles-mémes de mille maniéres ; leurs
longues franges paraissent descendre trés bas au-
dessus de la téte du spectateur, qui s’étonne de ne pas
entendre le frélement des plis glissant les uns sur les
autres (p. 67).

IIla : Tous les sommets des icebergs se teignent de
lueurs brillantes, rosées ou livides, qui contrastent
avec les ombres noires dans lesquelles plongent leurs
bases (p. 71).

IVa: C’est I’agonie de 1’aurore boréale. Bientot les
constellations, noyées dans ce torrent de lumiére,
reparaissent, reprennent leur morne scintillement, et la
nuit polaire pése a nouveau sur les solitudes glacées de
la terre et de I’Océan (p. 72).

Le Voyage d’Urien, p. 61-62.

Ib: ... soudain la nuit se déchira, s’ouvrit, et se
déploya sur les flots toute une aurore boréale. Elle se
reflétait dans la mer; c’étaient de silencieux
ruissellements de phosphore, un calme écroulement de
rayons ; et le silence de ces splendeurs étourdissait
comme la voix de Dieu. Il semblait que les flammes
pourpres et roses, incessamment agitées, fussent une
palpitation de la Volonté divine. Tout se taisait |...].

IIb : ... A mesure qu’[Ellis] montait sa robe devenait
nuptiale ; je voyais qu’elle était tenue a des épingles
d’escarboucles ; elle rayonnait de tous les rayons des
sept mystiques pierreries ; et bien que leur éclat fit tel
qu’il elt consumé les paupiéres, une si céleste douceur
ruisselait de ses mains tendues, que je ne sentais pas la
brilure. Elle ne regarda plus vers moi; je la voyais
toujours plus haute; elle atteignit les portes
enflammées ; derriére une nuée elle allait disparaitre...
Alors une [umiere beaucoup plus blanche m’éblouit,
et, la nuée s’étant ouverte, je vis des anges. Ellis était
au milieu d’eux, mais je ne pouvais la reconnaitre ;
chaque ange, de ses deux bras levés, agitait ce que
javais pris pour l'aurore, qui n’était qu’un rideau
retombé devant les clartés immortelles, et chaque
flamme. C’était un voile ou transparaissait la Lumiére.
De grands rayons glissaient sous les célestes
franges...

IVb :... mais les anges ayant écarté le rideau, un tel cri
jaillit dans la nue que, la main sur les yeux, je fus
prosterné de terreur.

Quand je me relevai, la nuit s’était refermée.

C’est toutefois a travers 1’épisode de la chasse aux guillemots que se manifeste le mieux
I’influence exercée par Les Merveilles du monde polaire. Comme le montre le tableau II ci-apres,
Gide ne fait que réorganiser et développer sur le mode poétique la scéne que rapporte Lesbazeilles.
Les bruits (a, b, h), les effets d’ombre (i), ’attitude des oisecaux couvrant littéralement la falaise et
la défendant telle une armée en ordre de bataille (c, d e, f) — tout y est comparable voire strictement
identique, notamment pour ce qui concerne la description des femelles (g, m), la destruction des
ceufs et des bétes (j, k) ou ’impression de souillure laissée par le carnage (1). La parenté des deux
récits est d’autant plus significative que chez Gide le massacre des guillemots succede
immédiatement a celui des cygnes symbolistes. Le romancier ne transforme donc la premicre tuerie
en hécatombe de la blancheur que pour mieux 1’opposer a la seconde, marquée, elle, par une
dimension de flétrissure toute « réaliste ». C’est dire si les deux formes majeures d’influence qui
parcourent le roman se rejoignent au méme endroit du texte, en un double carnage qui témoigne

bien de la place singuliére qu’occupe Le Voyage d’Urien dans la production littéraire de 1’époque.



Tableau II : La chasse aux guillemots vue par Lesbazeilles et par Gide
Les lettres entre crochets encadrent les analogies les plus significatives. Les italiques correspondent
aux passages soulignes par Gide dans son exemplaire des Merveilles du monde polaire.

Les Merveilles du monde polaire, p. 124-125.

... [ale bruit augmenta et devint si fort que les
navigateurs, tout en élevant la voix, avaient de la
peine a s’entendre a]. [b Cet assourdissant tapage
provenait des battements d’ailes et des cris
percants b] d’une multitude d’oiseaux [c perchés
sur toute la hauteur de la falaise ou volant aux
alentours ¢]. [d Chacune des saillies de la roche,
large de quelques pouces ou de plusieurs pieds,
longue ou courte, horizontale ou inclinée, était
occupée par des lummes ou guillemots a gros
becs d], plantés droits sur la partie supérieure de
leur corps, serrés les uns contre les autres.
[e « D’un peu loin, dit le docteur Hayes, ils rap-
pelaient & s’y méprendre, des soldats en tunique
blanche et képi noir, épaule contre épaule, en
ordre pour une revue.»e] [fSur les assises
inférieures des falaises, on pouvait aisément les
compter ; plus haut on voyait encore les lignes ;
vers le sommet, on ne distinguait plus rien f]. 4
leur posture, a leur immobilité, on devinait que
c’était (g des femelles, couvant chacune leur ceuf
unique g). Plusieurs coups de fusils furent tirés a
la fois et il tomba a la mer une pluie d’oiseaux.
Au bruit de la décharge, [hil s’opéra un véritable
changement a vue. Tous les guillemots prirent
leur vol avec fracas ; on croyait entendre mugir
un ouraganh]. Il étaient si nombreux qu’en
passant au-dessus du navire, ils jetérent sur lui
[iune ombre comme celle d’un nuage épaisil.
[i Une partie des ceufs, abandonnés précipitam-
ment, roulerent et, en se brisant, rayerent le
rocher de longues trainées blanches et jaunes j|.
[k Les oiseaux ¢étaient allés, a quelques centaines
de métres, s’abattre sur la mer k] ; [1la surface de
’eau en était toute noirel]. [m Mais les
couveuses n’oublierent pas leurs ceufsm] qui,
délaissés trop longtemps, se seraient refroidis ;
elles regagnérent bientdt leur poste.

Le Voyage d’Urien, p. 54-55.

[e Sur ces falaises schisteuses, les guillemots font
leur nid. Les femelles restent perchées ; les males
volent alentour c]; [bils crient d’une fagon trés
aigué, et les cris et le bruit des ailes assourdissent
sitot que 1’on approche d’euxb]. Ils volent [een
armée si nombreusee], [iqu’ils font une nuit
lorsqu’ils passent i] ; ils tournoient incessamment.
[fLes femelles rangées les attendent, graves,
immobiles et sans cris, en file sur une créte
immense ou le rocher surplombe un peuf].
[gElles couvent leur ceuf uniqueg]. Elles 1’ont
posé la vite, pas méme dans un nid, mais sur le
roc glissant en pente ; elles ’ont fait comme une
fiente. Sur I’ceuf elles se tiennent assises, rigides
et séricusement, entre leurs pattes et leur queue le
maintenant pour qu’il ne roule. [...] [d La falaise
[était] blanche d’oiseauxd]. [aLes males au-
dessus de nos tétes poussaient de tels cris que
nous ne pouvions nous entendre a]. Nous
avancions trés lentement. Eux ne semblaient pas
nous voir. Mais sit6t qu’Eric, habile frondeur, eut
lancé contre eux quelques pierres et, dans cette
opaque nuée, de chaque pierre en eut tué plusieurs
qui [k tombeérent auprés du navire k], [halors tous
les cris redoublés affolérent sur les roches les
femmes ; quittant le rocher nuptial, 1’espoir de la
progéniture, toutes s’envolérent en poussant des
clameurs horriblement stridentesh]. Ce fut une
épouvante [e d’armée e] ; nous étions honteux du
vacarme, et surtout lorsque nous vimes tous [j les
ceufs malheureux délaissés, plus maintenus contre
la pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le
long du roc, les coquilles s’étant brisées, d’horri-
bles trainées blanches et jaunesj]. [m Certaines
couveuses plus dévouées tentérent en s’envolant
d’emporter 1’ceuf entre leurs pattes m], mais leur
ceuf bient6t échappé s’était éclos sur la mer bleue.
[1 L eau des vagues s’était salie 1].

2. L’Aventure magique

Gide toutefois ne se contente pas de renvoyer dos-a-dos les cygnes mallarméens et les pingouins...
naturalistes. C’est pour mieux s’inscrire sous le signe de 1’aventure qu’il prend chez Poe cette
double legon de poésie et de réalisme. Empruntant largement ses images aux Histoires
extraordinaires, il y introduit une série de distorsions qui présagent de ’esthétique invoquée par
Jacques Riviére et, de fagon plus révélatrice encore, par les partisans du réalisme magique.

Ainsi, la fantasmagorie sur laquelle s’achéve « Le Domaine d’Arnheim » correspond, a peu de

chose pres, a celle qu’on retrouve au début du Voyage. Poe, on s’en souvient, dévoile a son visiteur

une masse d’architecture moiti¢ gothique, moiti¢ sarrasine, qui a I’air de se soutenir dans les airs comme par
miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenétres encorbellées, ses miradores [sic], ses minarets et
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ses tourelles, et semble 1’ceuvre fantastique des sylphes, des fées, des génies et des gnomes réunis?3.

C’est bien un spectacle du méme ordre que 1’Orion réserve a ses matelots tout au début de leur
périple :

C’est alors qu’elle nous apparut, cette prodigieuse cité, non loin de nous, dans une immense plaine. Elle était

couleur d’aurore et musulmane, aux minarets fantasques dressés ; des escaliers en enfilades menaient vers des

jardins suspendus, et, sur des terrasses, des palmiers mauves se penchaient. Au-dessus de la ville flottaient des

brouillards en nuages que déchiraient les minarets pointus. (p. 21).

Chez I’Américain, ces formes illusoires découpées dans les brumes du couchant suscitent une
impression d’autant plus forte qu’elles se combinent aux phénomenes sonores qui depuis le début
accompagnent le voyageur. Or, pour Gide également, I’apparition se trouve liée a un phénomene
d’ordre musical : 1’appel du muezzin, qui de mosquée en mosquée, se déploie comme une
extraordinaire nappe sonore.

Tout en reprenant de la sorte une vision caractéristique, le romancier frangais lui fait subir
néanmoins une conversion fondamentale. Contrairement au héros de Poe, ce n’est pas vers le
couchant mais vers le levant que se dirigent ses matelots. Tout Le Voyage d’Urien est ainsi
parcouru d’incessants appels a I’aurore et a 1’orient qui traduisent moins une nostalgie de 1’origine
qu’une soif de conquéte, et inscrivent résolument 1’équipée sous le signe du renouveau.
« L’aventure, rappelle Jacques Riviére quelques années plus tard, c’est ce qui advient »*4. Au début
de chacune des trois parties du Voyage, 1’aube traduit sur ce principe un saut dans 1’inconnu.
Devenue méme pur signifiant, I’aurore [oror] confere sa vitalité, ses saveurs d’orient [orja] au
navire des héros, I’Orion [orj6], comme au personnage principal de la quéte, Urien [yrj€]. Le mot
et a travers lui toutes les images qu’il suscite donnent de la sorte a ’ensemble du récit son unité
poétique et sonore.

Régénérant le monde du Verbe comme celui des personnages, la lumicre matinale affecte
¢galement la principale figure féminine du roman. Ellis finit par se confondre avec 1’aurore d’une
facon qui démontre tout a la fois la cohérence de ’'univers gidien et le rdle que joue a ce propos la
référence a Poe. Par son prénom singulier, I’héroine rappelle en effet le propriétaire du domaine
d’Arnheim lui-méme : Ellison. Gide savait-il que Poe avait forgé ce patronyme sur celui de
I’associé¢ de John Allan, Charles Ellis ? Ce n’est pas impossible23. Une chose est sire, il fait de ces
deux syllabes mystérieuses un prénom certes apparenté a « Elise », « Lise » et autres « Elisabeth »
chéres a Poe mais proche tout autant du pronom « Elle ». Il attribue au personnage tout le prestige
de la Femme idéale et I’inscrit de la sorte dans le sillage des grandes héroines américaines. Ellis
semble effectivement tout aussi désincarnée que certaines sirénes des Histoires extraordinaires.

Elle apparait d’abord sous les traits d’une fade beauté blonde qui, a mesure que I’Orion progresse,

23. Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poéemes, Claude Richard dir., Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 916. Le conte est cité
ici dans la traduction de Baudelaire que Gide a évidemment consultée.

24. « Le Roman d’aventure. 11 », art. cit., p. 65.

25. On peut évidemment mettre en avant bien d’autres antécédents. On songe toutefois plus ici au personnage mis en scéne par
Tourgueniev dans Apparition qu’a I'ile de la baie de New York ou au futur auteur des Studies in Psychology of Sex (1897-1928),
Havelock Ellis — méme si celui-ci, a ’époque du Voyage, avait déja publié son Criminal (1890) et assurait surtout depuis 1887 la
publication des « Mermaid Series of Old Dramatist »... — Quoi qu’il en soit, c’est bien a travers I’ceuvre poesque, une fois encore,
que ce réseau intertextuel se découvre toute sa cohérence.
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devient plus pale, plus diaphane. Perdant toute « réalité » (p.51), elle revient cependant une
derniére fois visiter le narrateur. Mais c’est alors pour arborer des « cheveux plus noirs que la nuit »
(p. 60). Ligeia qui, chez Poe, posséde la méme chevelure de jais, connait, on s’en souvient, une
aventure identique. Muse idéale et, elle aussi, presque désincarnée, elle céde en mourant la place a
la blonde Rowena, créature toute matérielle qui se laisse peu a peu envahir par I’ame de sa rivale,
revenue de la nuit du tombeau?S.

Il reste que I’interprétation que fait Gide du texte de Poe se traduit 1a encore par de profondes
altérations. Au lieu de commencer par peindre Ligeia la brune, 1’auteur du Voyage nous fait
d’emblée rencontrer Ellis la blonde. Au lieu de brosser une crépusculaire et automnale agonie, il
imagine une véritable assomption, durant laquelle la femme devient pure lumiere matinale. Tout
I’art crépusculaire de Poe s’éclaircit, contaminé par la dynamique de 1’aurore, et ce n’est pas au
triomphe d’une intellectuelle de haut vol qu’on nous convie finalement mais bien plutét a sa
déconfiture. Alors que Ligeia guide son époux « a travers le monde chaotique des investigations
métaphysiques »?7, la compagne d’Urien doit se défaire, elle, de tout hagage philosophique. Les
savants traités qu’elle emporte dans sa valise finiront, sans exception, dans la mer.

C’est dire si avec Gide il convient de renoncer a la spéculation et a ses pompes, a la psychologie
méme, pour « simplement [se] laiss[er] venir » (p. 15). Primant sur toute forme de réflexion et
d’exploration mnésique, 1’action doit passer au premier plan. D’ailleurs, au début du voyage, le
mouvement donne a certains 1I’impression que le navire entraine la terre dans son sillage. Cette
« métamorphose des berges » (p. 17) qui n’est alors qu’une illusion, devient bien vite un mode
d’aperception du monde : croisant un peu plus tard des iles madréporiques, 1’Orion vogue un
instant de conserve avec elles et semble alors bizarrement immobile?8. C’est bien le monde entier
qui se meut autour de lui et engendre cet effet saisissant que les héros expérimenteront jusque dans
le désert, un espace qu’on pourrait croire entiérement régi par I’immobilité minérale et ou, pourtant,
hommes et reliefs ne cessent de bouger?°.

Sans doute faut-il voir dans cette apologie du mouvement et de 1’action une expression assez
courante a I’époque du culte de 1’énergie. Toute 1’architecture du roman refléte bien 1’angoisse de
cette « grande opération mortelle pour I’imagination des années 1890 : figer, arréter, durcir »3°.
Pour autant, la position du jeune romancier n’est pas exempte de singularité ; son évolution, a
I’époque du Voyage d’Urien, parait méme, comme 1’écrit Pierre Citti, « plutot contraire a [celle]
des écrivains de la décennie »3!. S’il a pu a posteriori concevoir André Walter comme une réponse
au Devoir présent de Paul Desjardin3?, en 1892 il range 1’ouvrage dans I’encombrante bibliothéque
d’Ellis qu’Urien jette a 1’eau. L’épopée du héros est donc bien renoncement a [’assise

philosophique sur laquelle se fonde le discours contre la décadence, comme elle est, par

26. Ellis ressemble d’ailleurs si bien a I’héroine des Histoires extraordinaires qu’elle envolite comme celle-ci son amant en lui
faisant curieusement oublier tout une série de détails la concernant.

27. Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poemes, p. 366.

28. Voir Le Voyage d’Urien, p. 19.

29. Voir ibid., p. 21.

30. Pierre Citti, Contre la décadence, Paris, P.U.F., 1987, p. 96.

31. Ibid.

32. Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothé¢que de la Pléiade », I, 1996, p. 249.



anticipation — et de facon paradoxale’3 —, renoncement a ce programme d’aventure psychologique

que révera Jacques Riviere vingt ans plus tard.

3. Voyage vers I’au-dela

Cette singularité¢ conduit Gide a développer une vision d’autant plus prophétique du réalisme
magique qu’elle lui permet d’inscrire son apologie du mouvement et de I’aventure sous les sombres
couleurs du trépas. Urien préfigure manifestement le jeune Mario d’/l Figlio di due madri ou
encore le héros de Die Stadt hinter dem Strom. En progressant vers le pole, il se dirige vers le
royaume des morts. Certes, la littérature et les mythes ont depuis des sie¢cles conduit jusque dans
I’au-dela nombre de voyageurs et plus encore de marins. Comme les représentants du réalisme
magique toutefois, Gide ne reprend ces clichés qu’en y introduisant une nuance capitale : chez lui,
comme chez Bontempelli ou Kasack, le monde infernal se confond étroitement avec le monde des
vivants. Il n’est que I’autre face de ce que le lecteur naif prend pour le « réel » : Die andere Seite,
ainsi que 1’écrit Kubin dans ce roman fondateur ou le narrateur gagne la ville de Perle, aprés avoir
traversé d’épouvantables marais et longé le fleuve Noir...

De fait, Le Voyage d’Urien joue amplement sur le caractere indécidable qu’y revét le surnaturel.
Nouveau saint Brendan, son héros se dit & deux reprises en quéte de la « cité divine » (p. 52 et 62).
Mais celle-ci se confond entiérement avec [’univers de glace que Gide, par ses nombreux emprunts
aux Merveilles du monde polaire, a cherché a rendre tout particulierement crédible. Si ’espace se
découvre une indiscutable densité fantastique, c’est donc parce qu’il se double d’une profondeur
mythique et non parce qu’il rompt avec les conventions de représentation du monde censément
«normal ». Il correspond a 1’idée que chacun peut se faire du pole et dans le méme temps rappelle
la montagne de verre que la tradition celte identifie au s¢jour des morts34. Car le mythe est bien la et
la découverte de I’explorateur statufié vient confirmer si besoin était 1’existence de cette dimension
fabuleuse. Les héros atteignent une paroi faite d’un « bloc énorme et prismatique » (p. 62), lequel
s’ouvre sur un couloir. Pénétrant dans ce palais de glace ou tout semble « poli comme un miroir et
transparent comme du cristal », ils tombent sur une curieuse épitaphe gravée « comme avec un
diamant sur du verre » (p. 63). Puis ils découvrent le mystérieux défunt, allongé telle une princesse
de contes de fées — ou de légendes celtes — dans son cercueil de givre... Comme lui, Merlin fut un
jour enchass¢ vif dans la pierre du tombeau. C’est dire si toutes les références a la tradition
arthurienne que semble faire Gide, ne serait-ce qu’a travers les noms de ses personnages3>, trouvent
dans cet épisode final leur conclusion légitime.

Tout le roman peut étre lu ainsi comme une lente odyssée vers 1’au-dela, sur une eau qui
s’épaissit, puis se pétrifie. La seconde partie, notamment, marque le passage du monde des vivants

a celui des morts. Marais lugubre, la mer des Sargasses s’apparente d’autant mieux a 1’Achéron,

33. Car le propos de Gide, si I’on en croit la « Préface pour une seconde édition du Voyage d’Urien » (Le Mercure de France,
décembre 1894), est d’offrir a son lecteur un voyage intérieur, a travers des paysages imaginaires censés traduire les mouvements de
la pensée.

34. Michel Stanesco, « Une architecture féerique: le palais aux cent/mille fenétres », Travaux de littérature, « Architectes et
architecture dans la littérature francaise », XII, 1999, p. 237-254.

35. Outre celle d’Alain, prénom en soi peu révélateur, on note la présence d’Agloval, d’Angaire (c¢f. Angharad), de Morgain (cf.
Morgane et Morgan) et de Melian (c¢f. Melehan).
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qu’elle est comme lui encombrée de roseaux et épaissie par la vase36. Réduite d’ailleurs aux
dimensions d’un simple fleuve, elle arbore de plus en plus fréquemment les insignes du deuil : ’eau
s’y fait « profonde et noire », tandis que « sur chaque rive » se dresse « une allée de cypres »
(p.48). On atteint donc visiblement un point de non-retour. Bientdt « I’eau recommen[ce] de
couler, mais de couler dans 1’autre sens » (ibid.). L’Orion qui va retrouver la mer et des flots plus
limpides est donc passé sur l'autre versant des choses. Aussi découvre-t-on des demeures
englouties, dressées au fond de I’eau comme dans un miroir. La ville « verte et bleue » (p.49)
qu’elles composent ressemble a la capitale d’Haiatelnefus. Mais avec ses rues « vertes [...] comme
de profondes vallées », son cimetiére envahi « de mousses vertes » (ibid.), elle apparait visiblement
comme une cité mise sous vert. Elle présente de singulieres affinités avec le grand palais du pdle.
Elle appartient & un autre c6t¢é du monde et démontre qu’en toute logique magico-réaliste, le
«réel » et I’« au-dela » ne cessent de se refléter mutuellement.

De ce fait, la mort qui, @ mesure qu’on approche du « dernier jour » (p. 57), affirme de plus en
plus nettement sa présence ne limite pas son aire aux régions boréales®’. La maladie, la menace du
trépas sont partout. Le Voyage d’Urien n’obéit donc pas a une progression simple et claire. Si la
structure d’ensemble fait correspondre les trois parties du texte a une séquence vie = passage =
mort, elle se complique de toute une série d’échos, répétitions et anticipations qui empéchent
d’opposer systématiquement les deux termes du voyage. S’il marque une étape importante dans le
périple des héros, le fleuve des Sargasses n’est pas, loin s’en faut, le seul avatar de I’ Achéron. Les
égouts et marais qui bordent la cité d’Haiatelnefus jouent déja ce role. Jusque dans les canaux de
marbre, I’eau stagnante encombrée de végétaux et habitée par des bétes menagantes — « limules
piquantes et cruelles langoustes » (p.34) — apparait comme une onde mortifére qui procure
I’oubli®3. Dés la premicére page du texte qui plus est, Urien, en « s’aventur[ant] dans le val étroit des
métempsycoses » (p. 15), pénétre déja dans cette « vallée de 'ombre de la mort » qu’évoque le
Psaume XXIII, dans un verset célebre que Poe — encore lui — place en épigraphe d’« Ombre ».

On comprend donc que I’Orion croise bien d’autres tumuli de verre/vert que ceux du pdle. Dés
les premiéres pages, la glace qu’un vaisseau apporte de Norveége s’éléve en « une montagne |...]
verte, diaphane et enveloppée de fraicheur » sur laquelle les marins, déja sujets aux ficvres
malignes, appliquent « leurs lévres et leurs mains brilantes » (p. 16). Un peu plus tard, Morgain,
qui vient de contracter une maladie mystérieuse, envoie ses amis « au pied [d’un] glacier
translucide » recueillir I’eau claire d’un torrent dans une « fiole de cristal » (p. 30). C’est dire si les
palais de verre ne s’élévent pas seulement dans les régions boréales, si ’empire des vivants et celui
des morts non seulement se jouxtent, mais encore se confondent.

Ainsi, méme s’il demeure profondément inscrit dans une sensibilit¢ fin de siecle, Le Voyage

d’Urien anticipe largement sur le programme du réalisme magique a travers I’ambition qui s’y fait

36. Ici, «un brouillard en lambeaux train[e] sur I’eau morne et se pren[d] aux joncs du bord » (p. 43). La, « le vent gliss[e] sur les
joncs de la lande ; des feux flott[ent] sur les tourbicres, et par crainte des fondrieres [on] ne march[e] que lentement » (p. 47).

37. Dans I’édition originale, la premicre partie du roman s’intitulait d’ailleurs « Voyage sur I’Océan pathétique », preuve si I’en est
que I’émotion particuli¢rement forte qu’il était censé inspirer se déclinait plutdt sur le mode de la douleur et de la tristesse.

38. Apres avoir plongé a la recherche de la bague de la reine, Clarion, Agloval et Morgain ne remontent a 1’air libre que pour
s’abimer dans « de grands sommeils » au sortir desquels ils sembleront « ne plus se souvenir de rien » (p. 36).

11



jour de mettre en scéne une aventure débarrassée de toute tentation psychologique, une aventure qui
conduit lecteurs et personnages de I’autre coté du réel. Par I’effet de miroir qu’elle suggere, I’ultime
phrase du roman semble bien d’ailleurs procéder du méme principe. Les compagnons
s’agenouillent une derni¢re fois et observent le lac circulaire qu’ils ont fini par découvrir. Et c’est
pour voir I’élément aquatique reproduire I’au-dela céleste, lequel n’est lui-méme qu’une image
onirique projetée par le Poete : « ...nous avons cherché sur 1’eau noire le reflet du ciel que je réve »
(p. 65). Si la mort est finalement insaisissable, c’est bien parce qu’elle se trouve de la sorte piégée
dans un véritable labyrinthe de miroirs.

Par son caractére brusque toutefois, ce soudain retour au réve semble jeter le trouble sur
I’ensemble de 1’aventure, et réaffirmer le primat de la pensée sur le geste. Voila bien ce que

confirme I’ « Envoi » en vers sur lequel s’achéve I’ouvrage :

Madame ! je vous ai trompée :

nous n’avons pas fait ce voyage. [...]
Ellis ! pardonnez ! J*ai menti.

Ce voyage n’est que mon réve,

nous ne sommes jamais sortis

de la chambre de nos pensées (p. 66)...

Ramener de la sorte les glaces du pdle a un simple décor onirique équivaut a renouer avec la réverie
symboliste, a effectuer, apres avoir tenté un pas vers I’inconnu, un mouvement de recul en direction
des contemporains. Si I’équipée d’Urien n’est qu’un réve, elle ne se distingue plus guére de celle
qu’effectue le dormeur d’En rade. Pareille aux folles randonnées de Paul Hervieu??, elle annonce
certes le surréalisme ou sur un mode mineur la Mélusine de Franz Hellens, mais reste en-deca des
fabuleux voyages vers 1’Ailleurs que proposent Massimo Bontempelli, Robert Poulet ou Hermann
Kasack. Le mouvement qu’on croyait voir triompher de la mort méme, I’aurore qu’on croyait voir
illuminer la nuit éternelle — tout n’a été¢ qu’illusion. Le ténébreux figement des choses vainc les
téméraires matelots a la derniere seconde. Tout s’immobilise et Gide se prépare déja a retrouver ces
nouvelles Sargasses qu’on voit émerger dans Paludes. Comme le dit si bien 1’« Envoi », « les
tentations ne [...] sont pas venues » (ibid.). Gide n’a pas su céder a 1’appel de 1’aventure. C’est
donc peut-étre comme une forme d’aveu qu’il faut comprendre le nom donné au navire sur lequel
embarquent les compagnons d’Urien. S’il renvoie au chasseur mythologique, prototype des
conquistadores, [CrjC,,] peut également s’entendre comme un verbe évoquant une action toute
virtuelle. L’aventure dans laquelle Gide a lancé ses forces durant 1’été 1892 reste au stade de ce qui
aurait pu advenir, de ce que — peut-&tre — nous aurions pu lire.

Simple tentation, donc, mais dont on doit reconnaitre qu’elle demeure particulierement
séduisante. Peut-étre vaut-il mieux en conserver pour finir une autre image, une image que Gide a
trouvé une fois encore dans les Merveilles du monde polaire mais qu’il a su parfaitement sublimer.
Lesbazeilles évoque en effet a plusieurs reprises la faculté qu’ont les glaces de capturer des

¢léments étrangers :

39. Voir L’Inconnu, Paris, Lemerre, 1887. Voir également Maurice de Fleury, « Hydrargyre », La Revue indépendante, mai 1887,
p. 263-272.
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Les icebergs [...] recelent assez souvent dans leur sein des rochers [...] enlevés aux montagnes par les glaciers dont
ils faisaient partie. A mesure qu’ils fondent en traversant des eaux plus chaudes, ils laissent échapper leurs fardeaux,
qui tombent au fond de la mer#0.

Gide, qui souligne ce passage, développe dans son roman toute une série d’inclusions du méme
genre. Algues, pierres, bateaux et méme explorateurs morts de froid : les glaces du pole renferment
mille étres, mille objets différents. L’un de ceux-ci, toutefois, mérite qu’on s’y attarde :
Vers le matin, peu avant 1’aube, [...] vint voguer prés de nous un ilot de glace trés pure ; au milieu, comme un fruit
enchdssé, comme un ceuf de merveilles luisait une immortelle pierrerie. Etoile du matin sur la vague, nous ne

pouvions nous lasser de la voir. Elle était pure comme un rayon de la Lyre ; a I’aurore, elle vibra comme un chant ;
mais sitot que vint le soleil, la glace qui I’enveloppait fondue la laissa tomber a la mer (p. 53).

Cette image directement empruntée a Lesbazeilles et cependant parfaitement décadente est a
prendre pour un aveu, 1’aveu de celui qui sait déja qu’il résistera a la tentation de 1’aventure. Car
I’« étoile du matin » prise dans la glace, c’est Vénus, celle que les Grecs nomment
« 0 docpopog », celle qui porte la lumicre, la premicre lueur de 1’aurore. En latin, cela donne...
Lucifer. C’est en effet, pour I’essentiel, a partir d’une image du méme genre que les Péres de
I’Eglise ont inventé la Chute des Anges rebelles, en interprétant un passage d’Isaie qui n’évoquait

rien d’autre que la destruction de I’empire de Nabonide :

Au Chéol on a fait descendre ton faste
avec le son des harpes ;

sous toi s’étend la vermine,

et les vers te recouvrent.

Comment es-tu tombé du ciel

astre brillant, fils de I’aurore ?*!

C’est dire si en I’enchéssant dans le givre pour finalement la laisser déchoir, Gide pressent déja
qu’il lui faudra renoncer a cette aube vibrante et démoniaque comme a la tentation qu’elle incarne.
Peut-étre méme, qui sait ?, dans une quatriéme dimension de I’ Art, regrette-t-il déja de manquer ce

dialogue qu’on rencontrera plus tard sous la plume Giraudoux :

LA FEMME NARSES. — Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment
cela s’appelle-t-il quand le jour se 1éve, comme aujourd’hui, et que tout est gaché, que tout est saccagé, et que I’air
pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brille, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables
agonisent, dans un coin du jour qui se léve ?

ELECTRE. — Demande au mendiant. 11 le sait.

LE MENDIANT. — Cela a un trés beau nom, femme Narsés. Cela s’appelle I’aurore*2.
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