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Nul doute que le train, lorsqu’il apparaît dans la littérature, se trouve doté de tous les attributs du 
monstre mythologique. Dès 1837, Théophile Gautier, qui l’imagine reclus « dans un antre de cyclope, 
tout noir de fumée et de charbon »1, en fait un congénère des vampires et autres Nosferatu. Cet 
« animal de tôle et de fer, à qui le feu tient lieu d’âme et la vapeur de souffle » est en effet « trop vivant 
pour une marmite, et trop mort pour un cheval »2. Dickens fait mieux encore dans la troisième des 
nouvelles composant Mugby Junction, « The Boy at Mugby ». Malgré le ton satirique de la narration, 
la locomotive est évoquée à plusieurs reprises comme « The Beast »3, et donc comme la pire créature 
de l’Apocalypse. « Dragon à sept têtes »4 dira Erckmann ; « Bête humaine » ajoutera Zola qui fait 
s’ouvrir une « gueule de four vomissant l’incendie » pour nous envelopper bientôt dans « le souffle du 
monstre »5. Et trente ans plus tard, ce sont encore les halètements de cet animal prodigieux qui 
résonnent dans les premières mesures du poème symphonique d’Arthur Honneger : Pacific 231 
(1923). 

Partant de ce constat somme toute banal, la présente étude se propose de procéder à un examen 
des représentations du train afin d’interroger les effets d’atomisation nés de l’imaginaire de la vapeur 
et rattachés à la vitesse ou à sa conséquence extrême : la catastrophe. Car ceux-ci prennent une portée 
nouvelle au sortir de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’après Hiroshima et Nagasaki, l’atome 
engendre des visions d’autant plus fortes que, parallèlement, l’image des trains de la mort, topos de 
la littérature fantastique, commence à se découvrir une sidérante réalité. La présente contribution se 
réduit ainsi à une rêverie sur la combinaison de l’eau et du feu et son devenir à l’aube du 
postmodernisme. Après avoir rapidement évoqué l’imaginaire de la vapeur du romantisme à l’entre-
deux-guerres, l’analyse s’attardera à la longue nouvelle de Johan Daisne, parue en 1948, « De Trein 
der traagheid »6, Le Train de l’inertie, et à son adaptation filmique par André Delvaux 20 ans plus tard : 
Un soir, un train – deux œuvres jumelles qui montrent l’une comme l’autre à quel point la vapeur 
procède d’une dynamique intérieure exerçant ses pleins pouvoirs dans une interzone pulvérisée.  

                                                             
1 « Le Chemin de fer » [15 octobre 1837], in Fusains et eaux fortes, Paris, Charpentier, 1880, p. 194. 
2 Ibid. 
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Vapeurs d’enfer 

Que la locomotive relève d’un métissage dont l’origine est à rechercher dans la nature même de la 
vapeur, il suffit pour s’en convaincre de reprendre l’article que Gautier consacre au « Chemin de fer ». 
La locomotive y apparaît sous la forme d’une créature tout à la fois ignée et aquatique. Elle a du « feu 
dans les yeux », « la fumée lui sort des narines », mais elle demeure « un monstre marin », « un 
serpent de mer »7. C’est une imagerie voisine qui se transpose deux ans plus tard dans l’univers de la 
fiction, avec cette description de « La Toison d’or » : 

Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ; il 
sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de bronze8. 

Pareille représentation puise en réalité dans un répertoire fort ancien. Dans le livre de Job, par 
exemple, le Léviathan, tout occupé à faire « bouillonner le gouffre comme un chaudron »9, se présente 
à la fois comme une créature des abysses et comme un monstre de feu : 

Le voici donc ! Sa force est dans ses reins […], 
ses os sont des tubes d’airain, 
ses membres sont comme une barre de fer10. 

De sa gueule partent des torches, 
des étincelles de feu s’en échappent. 
De ses naseaux sort une fumée, 
comme d’une chaudière qui bouillonne et qui bout. 
Son souffle enflamme des charbons, 
et une flamme sort de sa gueule11. 

Rien d’étonnant dès lors si le train, associé au cheval psychopompe, devient un véhicule privilégié pour 
rejoindre l’au-delà. Parfois conduit par Satan en personne12, noir de suie et de malignité profonde, il 
s’enfonce dans de sombres tunnels qui sont autant de gueules d’enfer, pour nous faire pénétrer jusque 
dans le royaume des ombres. L’image est bien connue13. Mais on n’a peut-être pas assez souligné 
combien cette catabase ferroviaire s’accompagne d’un processus de morcellement. Chez Dickens, le 
train engendre les tortures les plus insupportables et, dans le même temps, fait triompher une pluralité 
anonyme : 

Red-hot embers showering out upon the ground, down this dark avenue, and down the other, as if 
torturing fires were being raked clear; concurrently, shrieks and groans and grinds invading the ear, as if 
the tortured were at the height of their suffering14. 

Déjà les Grecs faisaient des enfers le lieu du multiple et voyaient s’y masser ceux qu’ils nommaient les 
plus nombreux : oi pleiones. Sous la plume de Dickens toutefois, c’est bien une « pluie de braise » 
[embers showering], et donc les constituants de la vapeur, qui engendre la prolifération. La 
pulvérisation s’impose ici comme le modèle de la multiplication infernale. Or loin de se réduire au 
domaine du fantastique, l’influence des images s’étend au-delà même de la sphère littéraire. On en 
relève la présence jusque dans une pièce de Rossini, pourtant intitulée Un petit train de plaisir et 

                                                             
7 « Le Chemin de fer », op. cit., p. 193-194. 
8 Gautier, « La Toison d’or » (1839), Nouvelles, Charpentier, 1852, p. 159. 
9 Job, 41, 23, in La Bible, trad. d’Émile Osty, Paris, Seuil, 1973, p. 1154. 
10 Job, 40, 16-18, ibid., p. 1153. 
11 Job, 41, 10-12, ibid, p. 1154. 
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Champs-Élysées, 1980. On pourra également se reporter à la thèse de Suzanne Van Weddingen, La Rêverie ferroviaire 
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14 « Barbox Brothers », All the Year Round, op. cit., p. 1. Je traduis : « Une pluie de braises rougeoyantes se déversait sur le 
sol, tombant sur telle voie sombre puis sur telle autre, comme s’il l’on s’employait à attiser des feux de tortures. Dans le 
même temps des cris, des gémissements et des grincements qui vous vrillaient l’oreille comme si les suppliciés 
atteignaient le comble de la souffrance. » 



qualifiée par le compositeur de « comique-imitatif ». Le voyage a beau commencer sous les meilleurs 
auspices, la machine n’en fait pas moins entendre, dès les premières mesures, et comme plus tard 
chez Honneger, ses puissants renâclements de bête. De sorte que retentit bientôt le terrible sifflet du 
diable qui décompose, vaporise sous forme d’un trille continu, la seconde mineure fa#–sol, et ainsi 
épaissit en quelque sorte, partant diffuse la ligne définie par l’accord de septième de dominante et par 
la seconde majeure fa♮-sol, moins inattendue mais simplement suggérée dans le grave par la seule 
main gauche (voir ci-dessous, mesure 6) : 

 
 
De la sorte, si le chemin de fer emprunte largement aux mythes solaires dans lesquels l’homme a 

trouvé le modèle de la catabase15, il exige de ses « chauffeurs » une maîtrise de la vitesse et des 
éléments digne de celle d’Hélios. Le divin cocher doit mener une course équilibrée. Il lui faut se tenir 
à égale distance de ces extrêmes dans lesquels sombre, par pure hybris, le jeune Phaéton dont 
l’inconduite plonge la terre et ses habitants dans une fraîcheur ou une chaleur également 
insupportables. Pour se maintenir dans son interzone constitutive, la vapeur doit équilibrer l’eau et le 
feu. C’est bien ce que saisissent les peintres lorsqu’à l’instar de Claude Monet, ils se plaisent à identifier 
la ligne du train avec celle de l’horizon afin de placer ce nouveau char solaire qu’est la locomotive à 
mi-chemin de la terre et des cieux.  

 

 
 

Claude Monet, Train dans la campagne, 1870-1871 
huile sur toile, 58,2 x 97,2 cm, Musée d’Orsay 

 
La vapeur, à laquelle se réduit la présence de la locomotive sur la toile, ne peut guère s’écarter de 

la ligne d’horizon. Car le risque que fait courir à l’homme l’hybris technologique est grand. L’histoire 
du train, tout comme les romans ou les films qui s’en inspirent, multiplie ces désastres qui font des 
conducteurs de locomotive des avatars modernes de Phaéton. Ainsi la catastrophe ferroviaire du 8 mai 
1842, la première en France, a longtemps marqué les mémoires. Il en va de même pour l’accident du 
Tunnel de Clayton, près de Brighton, le 25 août 1861, ou celui de Staplehurst dans le Kent, le 9 juin 
1865, qui inspirèrent à Dickens certaines pages du « Signal-Man ». Ce sont des catastrophes de ce 
genre dont on retrouve le souvenir jusque dans ce Petit Train du plaisir que Rossini finit par faire 
dérailler. 
                                                             
15 Voir Éric Lysøe, « Hélios à l’époque moderne : une divinité de seconde magnitude », in Peter Schnyder, Métamorphoses du 

mythe, Paris, Orizons, 2008, p. 99-132. 



 
 
Les blessés gémissent, et les morts partent pour les enfers au son d’une parodie de marche funèbre : 
 

 
 

Pareil désastre est précisément ce que parvient à éviter à la dernière minute le chauffeur d’Abel 
Gance dans La Roue (1922). Son mécanicien-chef, Sisif, rappelle évidemment pas son nom un célèbre 
habitant des enfers. Mais l’homme s’impose également comme un imprudent Phaéton. Conduisant 
Norma, sa fille adoptive, chez son fiancé, il mène la locomotive dans une course suicidaire. En posant 
les yeux sur Norma, Sisif enfreint le tabou de l’inceste et, selon un châtiment digne de celui d’Œdipe, 
l’homme se retrouve bientôt presque aveugle. Ce n’est pas toutefois parce qu’il s’est arraché les yeux 
à l’instar de son illustre modèle, mais parce qu’un jet de vapeur l’a brûlé au visage. Le châtiment est 
on ne peut plus symbolique. Comme l’explique d’ailleurs le chauffeur d’Andrew Halliday dans « The 
Engine-Driver », la marche régulière du train tient à un équilibre subtil entre l’eau et le feu que les 
Phaéton modernes se révèlent trop souvent incapables de maintenir :  

Any one, a child a'most, can turn on the steam and turn it off again ; but it ain't every one that can keep 
a engine well on the road, no more than it ain't every one who can ride a horse properly. It is much the 
same thing. If you gallop a horse right off for a mile or two, you take the wind out of him, and for the next 
mile or two you must let him trot or walk. So it is with a engine. If you put on too much steam, to get over 
the ground at the start you exhaust the boiler, and then you'll have to crawl along till your fresh water 
boils up. The great thing in driving, is, to go steady, never to let your water get too low, nor your fire too 
low16. 

C’est cette modération qui s’exprime dans les nombreuses interprétations que donna Monet du pont 
de chemin de fer à Argenteuil. Ainsi, dans la toile de 1874 reproduite ci-dessous, le peintre reprend 
l’idée esquissée quelques années plus tôt avec son Train dans la campagne. Le convoi épaissit à peine 
la ligne oblique décrite par le pont. La locomotive se réduit pour l’essentiel à sa cheminée et à son 
panache de fumée. Celui-ci, outre qu’il participe au dynamisme de l’ensemble, en redoublant la ligne 
descendante du point, présente une singularité intéressante. Par sa forme, il reproduit les nuages qui, 
rassemblés en masses compactes sur la droite, s’échevellent et s’atomisent en de légères touches 
blanches sur la gauche. Par ses couleurs toutefois, où dominent des mauves et des ocres largement 
mêlés de blanc, cette manifestation de la vapeur se rapproche de l’eau dont elle reproduit même 
certains effets de miroitement. Entre eau et air, les émanations gazeuses sagement dosées permettent 
d’assurer la continuité et la régularité de la progression de l’ensemble du train… 
 

                                                             
16 « The Engine-Driver », All the Year Round, op. cit., p. 26. Je traduis : « N’importe qui, même un gosse, peut mettre la vapeur 
et la couper ensuite ; mais c’est pas donné à tout le monde de bien garder la locomotive sur la voie, pas plus que c’est donné 
à tout le monde de bien monter à cheval. C’est, en gros, la même chose. Si tu fais galoper ton cheval sans arrêt pendant un 
mile ou deux, tu l’essouffles. Après, pendant un mile ou deux, faut que tu le mettes le mettre au trot, ou même au pas. C’est 
pareil avec une locomotive. Si t’envoies trop la vapeur pour t’arracher du sol au démarrage, tu vides la chaudière et ensuite 
faut que tu te traînes sur la voie le temps que l’eau fraîche arrive à bouillir. Le truc pour bien conduire, c’est une vitesse 
régulière, que ton niveau d’eau soit jamais trop bas, et ton feu non plus. » 

 



 
 

Claude Monet, Le Pont du chemin de fer à Argenteuil, 1874 
huile sur toile, 54 x 71 cm, Paris, Musée d’Orsay 

Une esthétique de la vaporisation 

Cette vertu singulière de la vapeur se découvre des incidences toutes particulières dans l’œuvre des 
peintres. Tout comme la lumière du soleil sur la façade de la cathédrale de Chartres, les exhalaisons 
du monstre technologique permettent de saisir la vibration singulière de l’instant. Elle est l’essence 
même du train, comme en témoigne ce célèbre tableau de Manet, intitulé précisément Le Chemin de 
fer où le train n’est présent que sous la forme métonymique d’un large panache de fumée. 
 
 

 
 

Édouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-73 
huile sur toile, 93 x 114 cm, 

Washington, National Gallery of Art 
 

Plus largement, la vapeur, comme principe de la vitesse, conduit à une saisie particulière du paysage 
industriel. Monet en était convaincu, lui qui obtint l’autorisation de transporter son atelier Gare Saint-
Lazare afin d’y restituer les effets de pulvérisation qu’engendrent les locomotives. 
 
 



 
 

Claude Monet, La Gare Saint-Lazare, 1877 
huile sur toile, 75 x 104 cm, Paris, Musée d’Orsay 

 
Le train devient ainsi l’un des vecteurs privilégiés de l’esthétique picturale à la fin du XIXe siècle. 

C’est lui qui dans la littérature également, réduit la perception du paysage à une série d’impressions 
fugitives. Nous avons tous en mémoire les vers du « Charleroi » de Verlaine, notamment ceux du 
quatrain central où la ville, sitôt apparue, semble déjà disparaître à l’horizon : 

Les yeux s’étonnent,  
Où Charleroi ?17 

Or ces impressions de voyage sont évidemment liées à la vapeur. Posée de façon pour le moins 
abrupte, la question : « On sent donc quoi » répond évidemment à celle qu’on trouve formulée dans 
le deuxième quatrain « Quoi donc se sent ». Et elle trouve une réponse dans la strophe 5, à travers 
cette description des effets de la vapeur : 

Parfums sinistres !  
Qu'est-ce que c'est ?18  

 Cet effet de diffraction n’est toutefois nullement l’apanage des impressionnistes. Déjà chez 
Théophile Gautier, le train produit le même genre de spectacle et engendre l’atomisation du paysage. 

Les peupliers du chemin fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute, le paysage devenait 
confus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza et l’œillette tigraient vaguement de leurs étoiles 
d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une grêle silhouette de clocher se montrait 
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ, comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; 
de petits cabarets rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous 
leurs guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là des flaques d’eau encadrées de vase brune 
papillotaient aux yeux comme les miroirs des pièges d’alouettes19.  

Et l’on voit bien que là encore ce sont les émanations gazeuses de la machine qui s’imposent comme 
le modèle de cette déconstruction du décor. En « s’estomp[ant] dans une grise vapeur » celui-ci en 
effet procède à la fois de l’ordre aérien et aquatique. Si la végétation relève du premier, par sa 
ressemblance avec des « étoiles d’or et d’azur », le clocher, pris dans le « roulis des nuages » – de la 
vapeur, donc – s’apparente à un vaisseau. On comprend que la description s’achève sur des flaques 
comparées à des miroirs : le train maintient bien un équilibre entre le bas et le haut, entre une 
apparence du monde et une autre… 

Ce sont des images analogues que produit chez Dickens l’arrivée en gare d’un train, traversant, tout 
feu tout flamme, un paysage industriel où le rouge flamboyant des bâtiments répond aux paquets de 

                                                             
17 Verlaine, Romances sans paroles, Sens, L’Hermitte, 1874, p. 22. 
18 Ibid., p. 23. 
19 « La Toison d’or », op. cit., p. 158-159. 



fumée d’une atmosphère orageuse, mais aussi à la présence insidieuse d’un canal qu’on voit 
curieusement se répandre en de nombreuses vallées : 

This crashing and clashing that the train was undergoing, and this coupling on to it of a multitude of new 
echoes, could mean nothing less than approach to the great station. […]. After some stormy flashes of 
town lightning, in the way of swift revelations of red-brick blocks of houses, high red-brick chimney-shafts, 
vistas of red brick railway arches, tongues of fire, blocks of smoke, valleys of canal, and hills of coal, there 
came the thundering in at the journey's end20. 

De même chez Turner, l’avancée à folle allure de la machine et surtout le nuage de fumée dont celle-
ci s’entoure contribue à faire éclater le paysage comme sous l’effet d’un orage d’eau et de feu. Il suffit 
de se souvenir de ce tableau significativement intitulé Rain, Steam and Speed pour conclure que les 
effets d’atomisation du paysage son finalement moins liés à l’esthétique impressionniste qu’au 
principe de vaporisation tel qu’il s’est cristallisé dans l’imaginaire occidental entre le romantisme et le 
naturalisme. 
 

 
 

Joseph Turner, Rain, Steam and Speed. The Great Western Railway, 1844 
huile sur toile, 90,8 x 121,9 cm, Londres, National Gallery, London 

 
Ainsi, l’année même où Turner peint ce tableau, Charles-Valentin Alkan met en place dans un 
éblouissant Chemin de fer un système d’arpèges brisés qui jouera un rôle fondamental dans l’écriture 
de Debussy. Or l’on comprend bien que ce passage, central dans la composition, rend compte 
précisément de la diffraction du paysage traversé par le train. 

 

 

                                                             
20 « Barbox Brothers and Co », All the Year Round, op. cit., p. 11. Je traduis : « Accompagnés d’une multitude d’échos, ces 

fracas et heurts qu’engendrait le train ne pouvait rien signifier d’autre que l’approche d’une grande gare. […] Après les 
quelques éclairs d’orage produits par la foudre de l’éclairage urbain, palpitant sur autant de fugitives entrevisions : blocs 
de demeures rouge brique, hautes cheminée rouge brique, ponts de chemin de fer rouge brique, langues de feu, paquets 
de fumée, vallées de canal, collines de charbon, retentit le grondement de tonnerre saluant la fin du voyage. » 



 

Vaporisations intérieures 

À relire certaines œuvres de Claude Farrère, de Jean Ray ou de bien d’autres, on constate que ces 
processus d’atomisation ne se modifient guère jusqu’en 1940. Ainsi dans « De Nacht van het Groote 
Geheim », mieux connu sous le titre de « Drummer-Hinger », John Flanders évoque un train qui 
conduit les voyageurs en enfer en les faisant transiter par d’étranges nuées qui découpent le paysage 
et une fois de plus l’atomisent. 

De nacht klaarde op aan de ruitjes, de kleine lamp doofde uit, wij reden door en zwaren lila-kleurigen 
nevel die echter hier en daar optrok om eenige plakken tanig land te laten zien21. 

Rien d’étonnant dès lors à ce qu’on assiste au bout du voyage au triomphe chaotique du nombre : 

– O ! Heer ! gilde ik op eene scheur in den mist wijzend, zie toch eens, Menheer… treinen, treinen, 
talloozen treinen22. 

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale toutefois, du moins sous la plume de Johan Daisne ou sous 
le regard d’André Delvaux, ces mêmes images vont se découvrir une dimension nouvelle. Si « De Trein 
der traagheid » se présente a priori comme une banale équipée dans cette interzone qui borde l’au-
delà, le détail de l’expédition remet largement en cause certains des principes qu’on a pris jusque-là 
en considération. Et il s’agit moins alors de toucher au rapport que l’homme entretient avec la nature 
qu’au rapport que l’individu entretient avec lui-même.  

D’emblée pourtant le processus qui gouverne les images de Daisne tient moins de la vaporisation 
que de la condensation. Le narrateur est un homme de forte taille dont la seule présence suffit à rendre 
l’espace étouffant. Le phénomène est d’autant plus frappant que l’unique personne qui finit par 
s’asseoir à côté de lui est une sorte d’alter ego : 

In het station had ik er een hele tijd alleen op gezeten, terwijl de coupé langzaam volkwam. De reizigers 
verkozen blijkbaar die enge plek niet met mijn vrij zware figuur te moeten delen. Toen, op het laatste 
ogenblik, was een ander welgedaan heer opgestapt, die elders geen vrije zit meer had kunnen krijgen. Zo 
bekleedden we ten slotte met twee lijvigaards dat magere hout 23. 

Ce dont souffre d’emblée le narrateur est donc essentiellement une éprouvante promiscuité. Il 
éprouve une sensation d’étouffement ; l’air lui semble passablement lourd, imprégné d’odeurs de 
tabac froid et de sueur humaine24. Son voisinage forcé interdit le moindre mouvement de sorte qu’il 
sent grandir en lui le besoin de réaliser le geste qui lui permettra enfin de changer d’air : fumer une 
cigarette. Or si son paquet, glissé dans sa poche intérieure est accessible, ses allumettes, elles, ne le 
sont pas. De plus, en s’endormant sur son siège, le gros homme assis à côté de lui a laissé s’éteindre 
son cigare. Le narrateur ne peut donc y embraser sa cigarette. Son envie de fumer se change dès lors 
en désir violent. Pourtant, lorsqu’à la faveur d’un arrêt inopiné, il parvient à se dégager, il renonce à 
utiliser ses allumettes. Tout le monde s’étant endormi dans son compartiment, le voilà qui se met en 
quête d’un voyageur avec lequel engager la conversation. Il rencontre alors le professeur Hernhutter. 
Celui-ci lui tend son cigare pour qu’il puisse enfin y allumer sa cigarette. Un peu plus tard, une fois 
                                                             
21 Ons Land, 25 octobre 1930, p. 473. Je traduis : « La nuit s’estompait aux fenêtres. La petite lampe s’éteignit. Nous 

traversions une brume épaisse couleur lilas qui effaçait le paysage mais dont les trous ici ou là laissaient entr’apercevoir 
quelques sections de terre fauve. » 

22 Ibid. Je traduis : « Seigneur ! ai-je crié en pointant du doigt une déchirure de la brume. Regardez donc, Monsieur, des trains, 
des trains, des trains sans nombre »… 

23 Édition citée, p. 8. Trad. (Maddy Buysse), p. 18 : « À la gare j’étais longtemps resté seul, tandis que le compartiment se 
remplissait peu à peu. Sans doute les voyageurs évitaient-ils de partager cet espace étroit avec mon ample personne. À 
la dernière minute, un autre homme assez corpulent monta dans la voiture et, ne trouvant pas de place ailleurs, il dut 
partager avec moi cette maigre banquette ». 

24 Voir ibid., p. 16 : « Ik had naar al die mensen gekeken en daarbij ook in mijzelf een bekneld gevoel waargenomen. Het was 
broeierig in de trein, de verwarming werkte nog en door de ramen vielen schuine zonnestralen. Daardoor leek de stoffige 
lucht, vol oude tabaksreuk en nieuwe walm, wel nog eens zo bezwangerd. Die reizigers zagen er zo weeks uit, ik bedoel: 
alweer zo verre van hun laatste baddag, en ik zat zo dicht op hen ! » 



descendu du train en compagnie de ce second protagoniste, le narrateur utilisera les pouvoirs 
mystérieux de cette même cigarette. En la jetant sur le sol, il stoppera la course d’un jeune homme, 
Val, qui vient lui aussi de quitter son compartiment :  

'Hee,' riep ik, 'hee!' en wierp hem mijn brandende sigaret voor de voeten. Het gaf een klein sproeiwerk 
van vonken en miste zijn uitwerking niet. De jongeman schrok, of hij werkelijk in vuur had getrapt, en 
remde zo plotseling dat hij bijna tegen de grond sloeg25 (p. 41) 

« Een klein sproeiwerk van vonken », littéralement une légère pulvérisation d’étincelles : la cigarette 
concentre tous les pouvoirs de la locomotive. Son activité s’accompagne d’effets d’atomisation, 
jusque-là engendrés par la vitesse et la vapeur. Pour autant son feu agit de manière paradoxale : il 
freine au lieu de propulser et répond ainsi au mécanisme singulier du « train de l’inertie ». À peine 
ressentis, les effets de diffraction deviennent insensibles. Ils cèdent la place à un principe d’agrégation. 
Val offre une cigarette à chacun de ses compagnons d’« aventure » et tous trois vont prendre le feu 
au mégot presque entièrement consumé que le professeur tient encore en main. 

Au-delà de la lecture psychanalytique qu’on peut en faire, cette image semble définir un modèle 
fondamental : les doubles qu’engendre le mouvement du train se rassemblent dans une action 
unique : inspirer la fumée, intérioriser les atomes répandus à travers le monde par le jeu de 
vaporisation. L’effet de condensation précédemment évoqué doit donc s’analyser comme une 
altération singulière de l’atomisation, fondée non plus sur la force centrifuge, mais sur la force 
centripète. Et c’est bien pourquoi l’usage des allumettes se trouve interdit aux motifs les plus divers. 
En néerlandais en effet ce modeste porte-flambeau répond à un nom révélateur : lucifer26. Le 
morcellement auquel nous ont accoutumés les trains a subi une profonde mutation. Et celle-ci se solde 
entre autres par la disparition du personnage clé du fantastique ferroviaire : l’Archange de la nuit. Le 
diable n’a plus désormais vocation à conduire le convoi funèbre. Le vrai feu d’enfer se trouve à 
l’intérieur des individus. L’extrémité rougeoyante du cigare du professeur Hernhutter n’est finalement 
que la manifestation extérieure des effets d’une chaudière intime, dissimulée au plus profond de l’être 
– et dont le pouvoir de locomotion est combattu, refoulé par une vague culpabilité dont on saisira plus 
tard les raisons.  

La dynamique qui conduit le récit s’apparente désormais à une vaporisation intérieure. L’épisode 
du jeu de cartes le laisse aisément deviner. Tout se passe en effet comme si, dans l’auberge que les 
trois hommes finissent par rejoindre27, la puissance accumulée dans la chaudière humaine se dispersait 
soudain à travers l’espace. Le premier tour de carte souligne le processus de réunification auquel a 
conduit la force centripète. Val devine une carte unique, celle qu’a retournée le serveur : le valet de 
pique. Le second tour est bien différent. Le serveur utilise, lui, un premier paquet pour faire tirer une 
carte à chacun des protagonistes, puis un second pour deviner les figures que le sort leur a attribué. 
Le trio que les cigarettes avaient soudé dans une logique de condensation subit désormais l’effet des 
forces centrifuges : chacun reçoit une carte différente. Le branle est donné : bientôt Val invite la 
serveuse à danser et entraîne toute la clientèle de l’auberge dans son mouvement. L’énergie de la 
chaudière intérieure se communique à l’ensemble du monde et le transforme – on voit même l’épaisse 
moquette recouvrant le sol de l’établissement se transformer soudain en tapis volant28. Pour autant 
cette animation fabuleuse ne cesse pas d’être intérieure. Non seulement elle est imaginaire – la scène 
se déroulant dans l’esprit d’un personnage inconscient dans un train accidenté –, mais elle est 
visiblement interprétée comme une projection de la psyché. Évoquant la cavalière de Val, Hernhutter 
et le narrateur découvrent avec stupeur qu’ils la voient, chacun avec ses propres souvenirs, et sa 

                                                             
25 Ibid., p. 41. Trad., p. 42 : « Eh ! m’écriai-je, eh ! et je lançai à ses pieds ma cigarette allumée d’où jaillirent quelques 

étincelles qui firent leur effet. Le jeune homme sursauta, comme si vraiment il avait marché dans les flammes, et il s’arrêta 
si brusquement qu’il faillit trébucher. »  

26 Voir ibid., p. 9, 26, 29, 33. 
27 Il faut souligner que l’auberge, dans un passage que Maddy Buysse a oublié de traduire, s’apparente à la fois à un bordel 

et à l’espace compartimenté d’un wagon : « Spiegels bekleedden de wanden, waartegen verder talloze lage, 
donkerhouten schermen waren aangebracht, die gezellige hoeken met kussenbanken vormden. » (op. cit. p. 79). Je 
traduis : « Des miroirs tapissaient les cloisons contre lesquelles on avait ménagé, grâce à de légers paravents de bois 
sombres, d’agréables recoins garnis de banquettes rembourrées. » 

28 « Het vaste vloerkleed scheen wel vliegend geworden », op. cit., p. 100. 



propre conception de l’idéal féminin. C’est une brune aux yeux noirs, proche de la quarantaine pour 
l’un, une jeune fille blonde aux yeux clairs pour l’autre. On conçoit que le narrateur perçoive à cet 
instant précis la sensation d’un « déchirement » (p. 91) [snijdend, p. 103]. La monade qu’ils ont un 
temps composée avec Val se défait. Toute perception commune devient impossible. En s’intériorisant, 
le principe d’équilibre entre sublimation et condensation impose le morcellement de l’Histoire unique 
et majuscule en histoires plurielles et minuscules. Rien de plus naturel dès lors si cette impression, 
comme le narrateur le souligne lui-même29, s’apparente à celle qui s’est emparée de lui peu 
auparavant. Lorsque, se sentant effroyablement seul dans le train dont tous les passagers sont 
endormis, il est parti en quête d’un veilleur, il a ressenti la même impression de déchirement : 

Mijn heldere, bezielde stemming hield steeds aan, maar tegelijk was er iets snijdends ingekomen, 
veroorzaakt door een soort werkzame neerslachtigheid, als ik me zo uitdrukken mag. Ik moest iemand 
vinden, bijna om mezelf terug te vinden30. 

Voilà également ce que révèle la Danse de l’auberge telle que l’a tournée André Delvaux. Le 
cinéaste évite pourtant la plupart des images développées par Johan Daisne. Il introduit néanmoins 
dans la scène le même type de parallélisme avec des épisodes antérieurs. Lorsque Mathias – 
l’équivalent du narrateur chez Daisne – monte dans le train, la machine se met en en branle de façon 
« ordinaire » pourrait-on dire. Les phénomènes sonores et visuels marquant le départ sont les mêmes 
que ceux qu’ont mis en musique des compositeurs comme Rossini ou Honneger. Le bruit des moteurs 
sous pression, ainsi que le hurlement de la sirène accompagne un plan fixe sur l’avant de la machine. 
Les voyageurs montent, puis le train se met en marche et finit par quitter la ville. Tout différent est le 
second départ, après l’arrêt intempestif en rase campagne. Mathias, Hernhutter et Val sont descendus 
de leur wagon et lorsque la machine se met en branle, les abandonnant dans les faubourgs de l’enfer, 
le train, devenu équipage fantôme file sans un bruit. Le phénomène est d’autant plus troublant que ce 
silence de la machine est brusquement interrompu par les cris des hommes : ceux de Hernhutter tout 
d’abord, puis ceux de Mathias. L’univers se sépare en deux mondes parallèles entre lesquels toutes les 
interactions sont impossibles. Et lorsque Mathias frappe sur la paroi d’un des derniers wagons, on 
entend bien les mots qu’il prononce, mais en aucune façon le choc sur la tôle. Or c’est la danse 
qu’entame le jeune homme avec l’envoyée du trépas, la jeune fille de l’auberge qui va restituer le bruit 
perdu. Par son mouvement saccadé et la mise en place progressive de l’assise rythmique, elle n’est 
rien d’autre qu’une variation autour de l’ordinaire démarrage d’une locomotive. On ne s’étonnera pas 
dès lors de voir cette valse folle s’achever par des images évoquant plus des passagers ballottés dans 
un wagon que des danseurs, – des passagers dont les gestes, qui plus est, sont ponctués par une 
musique où Frederic Devreese nous fait entendre comme des hurlements de frein. On comprend que 
la serveuse, avant même que la musique ne commence, s’apparente à l’avant de la machine par les 
couleurs de son costume ou de ses cheveux, comme par la raideur de son allure (voir ci-dessous). Il 
reste que les premiers moments de la danse sont axés sur le jeu des regards. Val se laisse visiblement 
pénétrer par le rythme imposé par la femme-locomotive. 

 

                                                             
29 Ibid., p. 103 : « Ik had even een snijdend gevoel, hetzelfde als uren geleden in de trein ». Trad., p. 91 : « J’éprouvais comme 

un bref déchirement, le même que dans le train, des heures auparavant. »  
30 Ibid., p. 29. Trad., p. 33 : « Mon état de grâce lumineux se maintenait, mais il s’y mêlait une nuance de déchirement, 

provoquée par une espèce de dépression active, si l’on peut dire. Il fallait que je trouve quelqu’un, ne fût-ce que pour me 
retrouver moi-même. » 



 
 

Une interzone pulvérisée 

L’épisode ne se réduit donc pas à une simple danse macabre. Il participe de l’intériorisation du juste 
milieu, cette interzone où s’équilibre l’eau et le feu selon des modalités dont il importe à présent de 
décliner les spécificités. 

Vaporisation et condensation touchent d’abord les protagonistes dans leur rapport intime au 
temps. Le trio que forment les trois hommes se construit sous le signe de la représentation allégorique 
des âges de la vie. Val et Hernuhutter incarnent, comme l’explique Delvaux, « un état antérieur et un 
état postérieur de Mathias ». En dehors de cette différence d’âge, les trois personnages sont bien 
construits sur le même modèle. Considérant Hernhutter comme un « compagnon de voyage paternel » 
[een vaderlijk reisgezel]31, le narrateur s’emploie à « imiter ses gestes et son allure » [en zijn en doen 
gelijk hij]32. De son côté, il apparaît à Val comme « un grand frère » [een oudere broer]33. Il a d’ailleurs 
parfaitement conscience de figuer un « moyen terme » [middleterm] entre ses compagnons34. Or ce 
personnage intermédiaire va être le seul à sortir indemne de l’aventure. Val qui, chez Delvaux, se 
volatilise dans la foule, se cristallise chez Daisne sous la forme d’un gisant à la beauté inaltérable : 

Onvergankelijk schoon lag hij daar, zo fijn, zo beminnelijk nog, met steeds die schittering in zijn blik, welke 
thans was als van heel kostbaar glas35.  

À l’inverse le vieux professeur perd la raison en se vaporisant : 

Opeens hoorden we in Hernhutter als iets doorbreken. Het kwam uit zijn keel, uit zijn borst, maar hij greep 
zichzelf bij het hoofd, met zijn ellebogen op het tafeltje steunend, terwijl zijn vingers als verloren door zijn 
weldra helemaal warrige haarbos woelden. […] 
'Ssuff, ssuff...' herhaalde hij alsmaar36. 

Est-ce un hasard si l’onomatopée que se met à répéter le vieillard tient autant du « chut ! » [Ssut] 
néerlandais que du bruit d’échappement de la vapeur ? 

                                                             
31 Voir De Trein der traagheid, p. 32 et Un soir un train, p. 35. 
32 Voir De Trein der traagheid, p. 35 et Un soir un train, p. 38. 
33 Voir De Trein der traagheid, p. 99 et Un soir un train, p. 111. Le narrateur l’appelle d’ailleurs « mon petit frère » [« mijn 

jongere broertje...! » (De Trein der traagheid, p. 104 et Un soir un train, p. 116). 
34 Voir De Trein der traagheid, p. 66 et Un soir un train, p. 62. 
35 Ibid., p. 116. Trad., p. 104 : « D’une impérissable beauté, il reposait là, si fin, si aimable avec encore dans les yeux cet éclat 

qui, à présent, était celui d’un cristal précieux. » 
36 Ibid., p. 107. Trad., p. 95 : « Soudain nous entendîmes comme quelque chose se briser chez Hernhutter. Cela provenait de 

sa gorge, de sa poitrine, mais il se prit la tête entre les mains, les coudes appuyés sur la table, il passait les doigts dans sa 
chevelure bientôt entremêlée. […] / – tsuff, tsuff, répétait-il sans cesse. » 



Pris entre ces extrêmes, le narrateur incarne une voix médiane. En évitant la conduite insensée de 
ses doubles, il échappe à la destruction. C’est bien d’ailleurs entre vaporisation et condensation qu’il 
se place de lui-même, lorsqu’il examine les qualités d’un silence qui témoignent cette fois de la 
volatilité de Val et de l’effondrement du vieux professeur : 

In de jeugd mag het zwijgen nog een soort van opeenhoping zijn, met het gevolg dat bij de eerste de beste 
gelegenheid tot uiting, deze des te gemakkelijker, bijna als een uitbarsting geschiedt. Maar op een 
bepaalde leeftijd is dat niet meer zo. Het verzwijgen gelijkt dan een verzinken in onszelf […]. Wat mij 
betreft, ik vormde ook hierin een middelterm tussen de oude geleerde en de jonge student37. 

Ce jeu des forces contraires s’applique plus largement à toutes les formes de perception du temps. 
Deux principes antagonistes s’affrontent dans la nouvelle de Daisne. Le premier est la loi de l’inertie. 
Du fait de l’énergie acquise, tout corps poursuit sa course même si aucun moteur ne le propulse. Ainsi 
Val continue-t-il à vivre l’aventure aux côtés de ses compagnons alors qu’il est déjà mort. Mais ce 
principe se trouve concurrencé par le « réflexe inchoatif » que le narrateur présente de la sorte à ses 
élèves : 

Gelijk, luidens de wet der traagheid, een beweging de neiging vertoont om nog heel even voort te duren, 
ook wanneer, laten we zeggen, de motor werd afgezet, aldus, volgens het psychische automatisme, 
vertoont een handeling de neiging om reeds te beginnen nog voordat we ze metterdaad uitvoeren38. 

Dès lors l’incursion que font les trois hommes dans l’au-delà pourrait également s’expliquer par une 
prodigieuse anticipation : 

Gesteld dat wij in die levenswet ook de dood mogen betrekken, dan moet deze dus al enigszins begonnen 
zijn voor we eigenlijk sterven, nietwaar39. 

Les lois de la relativité doivent donc être généralisées au-delà des limites imaginées par Einstein. Car, 
pour se manifester selon des forces contraires, elles procèdent du fonctionnement intime de la psyché, 
celui-là même qu’a analysé Pierre Jannet qui, « dès 1889, [a] consacré une dissertation de sa thèse sur 
l’hystérie à ce réflexe qu’il appelait “l’automatisme psychique” »40. 

Ce couple inertie / anticipation est la clef du second tour de cartes. En effet, durant son numéro de 
prestidigitation, le garçon commet une erreur. Il retourne devant Val le valet de pique, alors que le 
jeune homme a tiré la dame de cœur. Or cette seconde carte équivaut à une anticipation : elle 
correspond à celle qu’on retrouvera face visible près du cadavre de Val. À l’inverse, le valet de pique 
est un souvenir qui perdure : celui de la figure précédemment devinée par Val. À eux deux, ils disent 
ce couple antithétique où s’assemble Éros et Thanatos, ces forces contraires que Baudelaire chante 
dans le premier « Spleen » des Fleurs du mal : 

Héritage fatal d’une vieille hydropique, 
Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts41.  

Le jeu d’opposition entre des dynamiques temporelles concurrentes se retrouve dans plusieurs 

                                                             
37 Ibid., p. 66. Trad. p. 61-62 : « Quand on est jeune, le silence est souvent une espèce d’accumulation ; il éclate au premier 

choc, comme une explosion. Mais à partir d’un certain âge, il n’en est plus de même. Dans le silence, c’est comme si l’on 
sombrait en soi-même […]. En ce qui me concerne, j’étais, en cela aussi, un moyen terme entre le vieux savant et le jeune 
étudiant. » 

38 Ibid., p. 21. Trad. p. 27 : « De même que selon la loi de l’inertie, un mouvement tend à se prolonger un instant, même 
lorsque le soi-disant moteur est arrêté, selon l’automatisation psychique, une action tend à commencer avant même que 
nous l’exécutions. » 

39 Ibid., p. 69. Trad. p. 64 : « Si les lois de l’existence s’appliquent également à la mort, celle-ci doit avoir commencé quelques 
instants avant notre mort réelle, n’est-ce pas ? »  

 
40 Voir p. 21 : « De mededeling dat Pierre Marie Felix Janet – die daarna ook tot een van Frankrijks beroemdste doctoren in 

de medicijnen zou promoveren, op een proefschrift betreffende de hysterie – reeds in 1889, voor zijn doctoraat ès lettres, 
een dissertatie gewijd had aan die reflex, wat hij 'L'Automatisme psychique' had geheten, bleek bij mijn gehoor slechts 
een odium der geleerdheid te hebben achtergelaten. » 

41 Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 85. On aura noté que Daisne inverse les polarités habituelles du cœur 
de du pique. 



images importantes centrées précisément sur Val, la principale victime du train de l’inertie. Ce 
personnage, dont le nom ne signifie pas seulement « chute », mais encore « automne », se trouve ainsi 
préfiguré, dès l’incipit du conte, par un premier jeune homme en « costume printanier de couleurs 
vives » [schelle lentepak]42. Pour reproduire une chronologie traditionnelle : printemps è [été] è 
automne, cette apparition prémonitoire conduit à toute une série de réflexions qui inversent les 
connotations habituellement attachées à l’image du printemps : 

… gevoelde ik mezelf vol aanslag, de aanslag van mijn tot gewoonte geworden vermoeidheid, plus die van 
elk voorjaar. Want voor zekere naturen is het een stinkende leugen dat de lente het getij der 
wedergeboorte zou wezen. Ik voel me nooit zo belegen en kreupel als in het bloesemrijke seizoen, en het 
duurt meestal tot in het najaar, o heilige herfst, voor ik, late roos, me in jou eindelijk maar dan ook 
verrukkelijk helder en aandachtig weer in bloei voel komen!43  

C’est que, comme le note le narrateur, « le printemps est une saison capricieuse » [de lente is een 
grillig seizoen]44. À une heure donnée, l’éclairage change d’un jour à l’autre sans qu’on puisse 
enregistrer une progression quelconque à ce propos. Johan Daisne se place donc dans une tout autre 
perspective qu’André Delvaux qui déclare, à propos d’Un soir, un train : 

Le film est un film d’automne et d’hiver. C’est aussi l’âge dont Mathias s’approche […] : à partir de 
maintenant, l’idée de la mort ne le quittera plus. […] Mathias sent intuitivement que, à travers Val, il perd 
définitivement son enfance et son adolescence, sa jeunesse en tout cas »45.  

Chez le romancier flamand en effet, Val est plein des potentialités contradictoires de l’inertie et de 
l’inchoatif. C’est un personnage seuil égaré entre la mort que théorise Hernhuter et cette « autre 
porte » [andere deur] dont lui seul possède encore « la clef » [de sleutel] : la « jeunesse » [jeugd]46.  

On comprend dès lors que les images temporelles soit, à l’instar de Val, des transpositions de l’état 
intermédiaire de la vapeur. Si l’accident a lieu à 18 h 30, ce n’est pas seulement parce qu’il célèbre 
l’heure entre chien et loup, mais aussi parce qu’il se situe à mi-chemin de 18 et 19 heures. D’ailleurs 
comme pour en renforcer la symbolique, l’événement prend place en milieu de semaine, comme sous 
l’effet d’un complet bouleversement de la temporalité ordinaire : 

Ik bekleed in mijn stad een vrij zonderling ambt, in die zin dat mijn zondag in het midden van de week 
valt. Dan sluit het museum. Het gevolg is, dat ik nooit een zondag heb – dan in de vakantie – want 
gedurende het schooljaar maak ik van die vrije werkdag gebruik om in een andere stad een paar uur les 
te geven47.  

On ne peut analyser ici les nombreuses manifestations d’états intermédiaires qui touchent 
également l’espace, un espace non plus limité à trois dimensions mais modulé par le temps et 
recomposé par le sujet. On se contentera de souligner que toutes contribuent à engendrer ces espaces 
« lisses » chers à Deleuze et Guattari où la stratégie définitoire de l’État nation ne trouve plus à 

                                                             
42 Voir De Trein der traagheid, p. 7 et Un soir un train, p. 17. 
43 Ibid., p. 16. Trad., p. 23-24 : « … je me sentais moi-même si chargé de scories, celles de ma lassitude devenue habituelle, 

plus celles de chaque printemps. Car pour certaines natures, il est parfaitement faux de prétendre que le printemps soit 
une renaissance. Jamais je ne me sens plus harcelé et perclus qu’à la saison des fleurs et ce sentiment perdure presque 
toujours jusqu’à l’automne, l’automne béni où, telle une rose tardive, je me sens refleurir, mais alors plein d’attention et 
de lucidité. » Certes le passage en question évite le terme « val » [automne] et lui préfère les substantifs et « najaar » ou 
« herfst » [automne], mais c’est pour accuser le paradoxe en les opposant à « voorjaar” [printemps], voor-jaar désignant 
littéralement une période d’avant, et na-jaar une période d’après. On remarque qu’en outre le jeune homme au costume 
printanier se trouve à nouveau évoqué par le narrateur dans le paragraphe précédant cette remarque sur le printemps 
et l’automne. 

44 Voir De Trein der traagheid, p. 11 et Un soir un train, p. 11. 
45 Cité par Henri Agel, « Un soir, un train », in Henri Agel et Joseph Marty, André Delvaux : de l’inquiétante étrangeté à 

l’itinéraire initiatique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1996, p. 57. Ces propos de Delvaux sont tirés d’un entretien avec Pascal 
Thomas, paru dans V.O., 1er trimestre 1969. 

46 Voir De Trein der traagheid, p. 73 et Un soir un train, p. 68. 
47 Ibid., p. 17. Trad., p. 24 : « Dans ma ville natale, j’occupe une fonction assez exceptionnelle [zonderling] en ce sens que 

mon dimanche tombe au beau milieu de la semaine. C’est le jour de fermeture du musée. Je n’ai donc jamais de 
dimanche, si ce n’est durant les vacances, car, pendant l’année scolaire, ce jour de liberté me permet de donner quelques 
heures de cours dans une autre ville. » 



s’exercer. Inertie et anticipation font que tous les villages se ressemblent, que les singularités du 
paysage s’abolissent et concourent à révéler aux voyageurs non plus des paysages entrevus par la 
fenêtre, mais une étendue infinie de non-lieu, caractérisée par des éléments intermédiaires, placés à 
égale distance (« halverwege ») de l’horizon et de la ligne de chemin de fer : 

Tegen de blauwdonkere einder tekenden zich halverwege de witte bloesems der bongerds om de 
hofsteden af. Soms vlogen een troep kleine-burgerhuisjes van de een of andere gemeente voorbij, met 
hun nog schaarse lichtramen. 
 Van welke gemeente kon ik niet zeggen. Ze kwamen me alle bekend voor; ze gelijken immers ook 
allemaal vreselijk op elkaar of toch in elk geval weer op zoveel andere48.  

On comprend donc tout naturellement que l’auberge dans laquelle les protagonistes finissent par 
trouver refuge ne soit pas signalée par une enseigne et qu’aucun nom n’y soit peint sur les murs ou 
sur les vitres49.  

Or ce décor anonyme est en réalité le territoire le plus intime qui soit, mais dont les détails comme 
les dénominations font l’objet d’un étrange refoulement : 

Hun namen ken ik ook wel maar ik heb nooit naam en uitzicht vast aan elkaar kunnen verbinden, hoewel 
ik al sinds mijn kinderjaren door dit landschap trein50.  

La langue, par son incapacité à strier l’espace, en conforte le caractère lisse. Voilà pourquoi elle sert 
de modèle à l’anticipation. Comme le narrateur l’explique à ses élèves occasionnels, bien qu’il s’écrive 
avec un « n », le mot « ogenblik » aura tendance a être prononcé « ogemblik », l’appareil phonatoire 
anticipant la présence du « b ». Il n’est évidemment pas sans portée que le terme choisi pour illustrer 
pareil phénomène linguistique évoque un événement saisi dans la durée d’un coup d’œil [ogen-blik]. 
Le fonctionnement de la langue agit sur notre perception de l’espace et du temps dans la mesure 
même où le regard, le coup d’œil [ogen blik], est impliqué dans l’instant, le clin d’œil [ogenblik], et joue 
nécessairement au plus haut point de l’anticipation et de la régression. Outre qu’il pose le narrateur 
en maître du verbe, ce détail permet de faire s’étendre la vaporisation à la chair même du texte. Dans 
cet univers où tel voyageur s’absorbe dans la lecture d’« un journal français » [een Franse krant]51, 
mais où l’on raisonne sur la langue flamande, il est naturel qu’on finisse par prendre place dans une 
auberge où l’on parle une langue tierce, en réalité une non-langue que ne comprennent aucun des 
trois protagonistes. Les chansons qu’entonne l’orchestre ne sont-elles pas à l’image de ces no man’ 
land et no man’s time : 

Het strijkje speelde onveranderlijk zijn onbekende wijsjes, maar waarvan de onbepaaldheid precies des 
te vertrouwder aandeed: schlagers die modern of een halve eeuw oud hadden kunnen zijn, en zowel van 
Franse als Angelsaksische of Duitse oorsprong52.  

À la pulvérisation du lieu, à l’abolition de l’espace belge, correspond la babélisation des cultures et 
tout à la fois leur étrange uniformité. 

C’est bien ce motif que développe André Delvaux en situant son histoire en plein conflit 
linguistique. Sans doute le cinéaste adopte-t-il à ce propos une vision très différente de celle de Daisne. 
Tout en s ‘efforçant de supprimer de sa palette les « gammes de nuances impressionnistes » dont on 
a mesuré l’importance dans les représentations traditionnelles du train, il cherche à « aller vers une 
couleur dure » et utilise pour ce faire « les décors tels qu’ils venaient », mais en les choisissant 

                                                             
48 Ibid., p. 12-13. Trad. p. 21 : « À mi-chemin des lointains bleu sombre, on voyait se dessiner les floraisons blanches des 

vergers autour des fermes. Parfois, je surprenais au passage comme un vol de petites maisons bourgeoises appartenant 
à l’un ou l’autre village, avec leurs fenêtres éclairées, encore rares. / Quelle commune était-ce ? Je n’aurais pu le dire. 
Toutes me semblaient familières, d’ailleurs elles se ressemblent toutes ou sont pareilles à tant d’autres. » 

49 Voir De Trein der traagheid, p. 74-75 et Un soir un train, p. 68. 
50 Ibid., p. 13. Trad. p. 21 : « Leur nom, je le connais aussi car, depuis mon enfance, je parcours ce même paysage, mais jamais 

je n’ai pu mettre un nom sur un coin quelconque du trajet. » 
51 Voir De Trein der traagheid, p. 8 et Un soir un train, p. 18. 
52 Ibid., p. 87. Trad., p. 79 : « Imperturbable, le petit orchestre rejouait indéfiniment les mêmes airs inconnus mais dont 

l’imprécision semblait d’autant plus familière ; des rengaines qui auraient aussi bien pu être modernes que vieilles d’un 
demi-siècle, d’origine française, anglo-saxonne ou allemandes. » 



« systématiquement à partir de couleurs particulières à la Flandre »53. Insérant dans l’intrigue une 
histoire d’amour entre Mathias, professeur de linguistique vivant en pays flamand et Anna, une 
Française décoratrice de théâtre, Delvaux développe en outre la question à peine sensible chez Daisne 
du bilinguisme. Il prend comme toile de fond les déchirements engendrés par la querelle linguistique, 
et donne une large place aux manifestations des étudiants flamingants. Pour autant, il ne se contente 
pas d’une simple évocation d’événements tels que la néerlandisation de l’université catholique de 
Louvain. Non seulement il imagine, comme Daisne, qu’on s’exprime dans les limbes au moyen d’une 
troisième langue, mais il évoque la difficulté qu’ont les romanciers flamands, néerlandophones ou 
fransquillons, à utiliser leur région pour y situer leurs intrigues. À l’occasion d’un flash-back relatant un 
épisode londonien de la vie de Mathias, il rappelle par exemple que l’œuvre de Jean Ray adopte bien 
plus souvent un cadre anglais que flamand. L’ami qui guide le héros et sa compagne à travers le 
quartier de Rotherhithe signale que c’est cet endroit particulièrement « sinistre » [dramatic] que 
l’auteur Gantois a élu comme cadre des enquêtes policières de Harry Dickson54. Est-ce d’ailleurs tout 
à fait un hasard si André Delvaux a choisi de prénommer son héros Mathias et la jeune femme de 
l’auberge Moïra, comme en souvenir du Malpertuis de Jean Ray55 ? N’est-ce pas plutôt pour montrer 
que la vaporisation du pays s’accompagne d’une désintégration de ses représentations linguistiques ? 
Ainsi la mécanique d’intériorisation marque-t-elle un sommet aux premières heures de l’ère post-
moderne : elle affecte si profondément l’individu qu’elle touche à ce rapport fondamental qui s’établit 
entre la langue et la présence au monde.  

On peut estimer cependant que le cinéaste perd ce faisant la cohérence que possède le récit de 
Johan Daisne. L’économie de la nouvelle débouche en effet sur une image qui tout à la fois boucle le 
jeu des métaphores et motive secrètement le processus d’intériorisation. On l’a vu, la cigarette 
s’apparente à une locomotive en réduction. Or, à force de se souder dans l’usage qu’ils font du tabac, 
les trois protagonistes n’ont bientôt plus rien à fumer. Installés dans l’auberge, ils demandent au 
serveur de quoi satisfaire leur vice. Ils ont alors la bonne surprise de se voir exaucer au-delà de leur 
vœu : 

Ik had de kelner kunnen doen begrijpen dat ik sigaretten wenste. Hij bracht er mij, en voegde er 
ongevraagd sigaren voor de hoogleraar aan toe, die deze welwillend aanvaardde. De sigaren waren 
verpakt in papier waarop wonderlijke figuren in kleurendruk voorkwamen, dooreengestrengelde cirkels 
en sterren, waar slot noch zin aan te vinden was. Op de sigaretten zelf stonden twee driehoeken 
omgekeerd op elkaar gedrukt, evenals op het bandje om de sigaren: een driehoek zilver en de andere 
goud, met een rood puntje precies in het midden. Ook hier viel dus nergens een naam te bekennen56. 

Les représentations graphiques qu’on voit se substituer à toute langue écrite sont-elles à ce point 
dépourvues de signification ? Il est loisible d’en douter. Deux triangles superposés dessinent en effet 
le sceau de Salomon. Et c’est cette forme qu’invite également à reconnaître l’entrelacs d’étoiles et de 
cercles, non seulement parce qu’elle est en alchimie l’hexagramme étoilé, mais encore parce qu’on la 
trouve souvent inscrite dans un cercle. Sans doute peut-on voir dans l’ensemble un clin d’œil au 
fameux hiéroglyphe « khi-oskh » utilisé par Hergé dans Les Cigares du pharaon, publié en feuilleton, 
dans Le Petit Vingtième du 8 décembre 1932 au 8 février 1934 : 
 

                                                             
53 Cité par Henri Agel, « Un soir, un train », op. cit., p. 58. 
54 « Rotherhithe is one of the most dramatic area in London. It used to be such a notorious district that John Ray set his Harry 

Dickson’s detective stories in Rotherhithe ». 
55 Le film est tourné à l’époque où le grand public redécouvre l’œuvre de Jean Ray. Les premiers volumes des aventures de 

Harry Dickson paraissent dans la collection Marabout en 1966. Malpertuis est réédité dans la même collection six ans 
plus tôt, après le succès des Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et fantastiques en 1961. 

56 Op. cit, p. 88. Trad., p. 79: « J’étais parvenu à faire comprendre au garçon que je voulais des cigarettes. Il m’en apporta et 
même, sans qu’on le lui demande, y ajouta des cigares pour le professeur qui les accepta volontiers. Ceux-ci étaient 
enveloppés d’un papier imprimé de curieuses images en couleur, étoiles et cercles entrelacés qui ne rimaient à rien. Sur 
les cigarettes mêmes, deux triangles tête-bêche étaient imprimés l’un sur l’autre comme sur la bague des cigares : un 
triangle argenté et l’autre doré, avec un petit point rouge en plein milieu. Là non plus aucun nom ne figurait. » 



 
Le hiéroglyphe « khi-oskh » sous sa forme originelle 

 
Mais si Johan Daisne insiste sur la présence de deux triangles, ce n’est assurément pas par jeu. Il 
reprend une tradition vieille de trois cents ans qui établit la complémentarité des deux figures. L’une 
est lunaire et féminine, et comme telle, en argent dans De trein der traagheid, l’autre est solaire et 
masculine et donc en or dans la nouvelle. Dès lors, que manifeste donc cette subtile harmonie ? 
L’équilibre de ce qui produit la vapeur même : l’eau et le feu. En effet, les deux triangles que Daisne 
s’emploie à décrire renvoient à une symbolique bien connue, le triangle pointe en bas représentant 
l’élément aquatique et l’autre pointe en haut son contraire igné57… 

Tout en désignant de la sorte l’origine de la vapeur, le romancier dénonce à mots couverts, en des 
termes qu’en bon bourgeois, le narrateur trouve incompréhensibles, l’un des drames qui fit basculer 
notre vision des choses. À l’instar d’Hiroshima, la Shoa remit en cause notre foi dans le progrès – un 
progrès que la Belgique matérialisait précisément, au début de l’ère industrielle, par le développement 
des chemins de fer. Or ce n’est évidemment pas un hasard si le romancier, résistant de la première 
heure, utilise le sceau de Salomon, autrement dit l’étoile de David, symbole associé à la judéité depuis 
le XVe siècle et placé au centre du drapeau adopté par l’État d’Israël en 1948, peu avant que Daisne ne 
publie sa nouvelle. 

 
u 
 

Si André Delvaux ne remonte pas de la sorte jusqu’aux racines traumatisantes du postmodernisme, il 
met clairement l’accent sur les conséquences que se découvre la vaporisation du monde. Ne serait-ce 
qu’à travers la multiplication des langues, il montre à quel point l’idée d’une histoire collective, d’un 
grand récit unitaire a déserté nos consciences. Et ce mouvement, bien sûr, est loin de s’arrêter avec 
Un soir, un train. 

En 2000, un troisième Belge, Alain Dartevelle faisait paraître La Chasse au spectre, roman dont 
l’intrigue, pour l’essentiel, se déroulait dans un univers futuriste, un train gigantesque, Ferrovia, et où 
s’accomplissaient tous les actes de la vie. Or, dès l’incipit, ce fantastique convoi s’affirmait comme une 
ligne médiane suspendue entre terre et ciel : 

Ferrovia file ventre à terre, suce ses rails et travées, inscrit sa trajectoire au cœur d’un paysage dont je me 
soucie peu, installé que je suis à ma place attitrée, où je voudrais méditer sur le cours de ma vie […]. 
Durant une fraction de seconde, notre convoi s’confond avec l’image d’un fauve quand il s’élance, corps 
tendu dans les airs, pour crever de sa gueule écumante le cercle enflammé que présente une 
dompteuse58. 

Simple retour aux images d’antan ? Il est légitime d’en douter. Car on va découvrir à la fin du roman 
que toute l’histoire s’est déroulée dans le cerveau d’un pauvre clochard. Malgré son nom aérien et 
lumineux – vaporisé –, Zéphirin Lux n’est qu’un solitaire qui, errant à proximité de la gare, transpose 
ses moindres impressions dans un décor rutilant où il joue enfin un rôle de premier plan. N’est-ce pas 
là la preuve que le mouvement d’intériorisation amorcé par des auteurs comme Johan Daisne et 
Delvaux trouve sous la plume de cet auteur, marqué par tous les traits du postmodernisme, quelque 
chose comme un ultime aboutissement ? 

                                                             
57 Voir par exemple Albert G. Mackey et al., Encyclopedia of Freemasonry, Chicago, New York, Londres, The Masonic History 

Company, 1912, tome II, p. 919. 
58 Alain Dartevelle, Œuvre choisies, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2000, p. 14. 


