Trains d’enfer a petite vitesse.
Daisne, Delvaux et I'imaginaire de la vapeur a 'aube du
postmodernisme

Eric Lysge

Nul doute que le train, lorsqu’il apparait dans la littérature, se trouve doté de tous les attributs du
monstre mythologique. Des 1837, Théophile Gautier, qui I'imagine reclus « dans un antre de cyclope,
tout noir de fumée et de charbon »?, en fait un congénére des vampires et autres Nosferatu. Cet
« animal de tole et de fer, a qui le feu tient lieu d’ame et la vapeur de souffle » est en effet « trop vivant
pour une marmite, et trop mort pour un cheval »2. Dickens fait mieux encore dans la troisiéme des
nouvelles composant Mugby Junction, « The Boy at Mugby ». Malgré le ton satirique de la narration,
la locomotive est évoquée a plusieurs reprises comme « The Beast »3, et donc comme la pire créature
de I'Apocalypse. « Dragon a sept tétes »* dira Erckmann ; « B&te humaine » ajoutera Zola qui fait
s’ouvrir une « gueule de four vomissant I'incendie » pour nous envelopper bientot dans « le souffle du
monstre »°. Et trente ans plus tard, ce sont encore les halétements de cet animal prodigieux qui
résonnent dans les premieres mesures du poeme symphonique d’Arthur Honneger : Pacific 231
(1923).

Partant de ce constat somme toute banal, la présente étude se propose de procéder a un examen
des représentations du train afin d’interroger les effets d’atomisation nés de I'imaginaire de la vapeur
et rattachés a la vitesse ou a sa conséquence extréme : la catastrophe. Car ceux-ci prennent une portée
nouvelle au sortir de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’aprés Hiroshima et Nagasaki, I'atome
engendre des visions d’autant plus fortes que, parallélement, 'image des trains de la mort, topos de
la littérature fantastique, commence a se découvrir une sidérante réalité. La présente contribution se
réduit ainsi a une réverie sur la combinaison de I'eau et du feu et son devenir a 'aube du
postmodernisme. Aprés avoir rapidement évoqué I'imaginaire de la vapeur du romantisme a I’entre-
deux-guerres, I'analyse s’attardera a la longue nouvelle de Johan Daisne, parue en 1948, « De Trein
der traagheid »%, Le Train de I'inertie, et a son adaptation filmique par André Delvaux 20 ans plus tard :
Un soir, un train — deux ceuvres jumelles qui montrent I'une comme l'autre a quel point la vapeur
procede d’'une dynamique intérieure exergant ses pleins pouvoirs dans une interzone pulvérisée.

1 « Le Chemin de fer » [15 octobre 1837], in Fusains et eaux fortes, Paris, Charpentier, 1880, p. 194.

2 |bid.

3 Charles Dickens, « The Boy at Mugby », in Charles Dickens dir., All the Year Round, numéro spécial de Noél : « Mugby
Junction », décembre 1866, p. 17, 19, 20.

4 Erckmann-Chatrian, Maitre Daniel Rock (1861), in Contes et romans nationaux et populaires, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1962, t. vii, p. 235.

5 Emile Zola, La Béte humaine (1890), in Les Rougon-Macquart, Paris, Seuil, 1970, p. 687.

6 « De Trein der traagheid », Nieuw Viaams Tijdschrift, vol. 11l (1948-1949), octobre 1948 ; en volume in Met dertien aan tafel,
Bruxelles, Electa, 1950. Editions de référence : De Trein der traagheid, Bruxelles, Manteau, 1977 ; Un soir, un train, trad.
de Maddy Buysse, Bruxelles, Complexe, 2003.



Vapeurs d’enfer

Que la locomotive reléeve d’'un métissage dont I'origine est a rechercher dans la nature méme de la
vapeur, il suffit pour s’en convaincre de reprendre |'article que Gautier consacre au « Chemin de fer ».
La locomotive y apparait sous la forme d’une créature tout a la fois ignée et aquatique. Elle a du « feu
dans les yeux », « la fumée Iui sort des narines », mais elle demeure « un monstre marin », « un
serpent de mer »’. C’est une imagerie voisine qui se transpose deux ans plus tard dans I'univers de la
fiction, avec cette description de « La Toison d’or » :

Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ; il
sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de bronze®.

Pareille représentation puise en réalité dans un répertoire fort ancien. Dans le livre de Job, par
exemple, le Léviathan, tout occupé a faire « bouillonner le gouffre comme un chaudron »°, se présente
a la fois comme une créature des abysses et comme un monstre de feu :

Le voici donc ! Sa force est dans ses reins [...],
ses os sont des tubes d’airain,
ses membres sont comme une barre de fer®.

De sa gueule partent des torches,

des étincelles de feu s’en échappent.

De ses naseaux sort une fumée,

comme d’une chaudiére qui bouillonne et qui bout.
Son souffle enflamme des charbons,

et une flamme sort de sa gueule!™.

Rien d’étonnant dés lors si le train, associé au cheval psychopompe, devient un véhicule privilégié pour
rejoindre I'au-dela. Parfois conduit par Satan en personnel?, noir de suie et de malignité profonde, il
s’enfonce dans de sombres tunnels qui sont autant de gueules d’enfer, pour nous faire pénétrer jusque
dans le royaume des ombres. L'image est bien connue®®. Mais on n’a peut-&tre pas assez souligné
combien cette catabase ferroviaire s’"accompagne d’un processus de morcellement. Chez Dickens, le
train engendre les tortures les plus insupportables et, dans le méme temps, fait triompher une pluralité
anonyme :

Red-hot embers showering out upon the ground, down this dark avenue, and down the other, as if
torturing fires were being raked clear; concurrently, shrieks and groans and grinds invading the ear, as if
the tortured were at the height of their suffering!®.

Déja les Grecs faisaient des enfers le lieu du multiple et voyaient s’y masser ceux qu’ils nommaient les
plus nombreux : 0i pleiones. Sous la plume de Dickens toutefois, c’est bien une « pluie de braise »
[embers showering], et donc les constituants de la vapeur, qui engendre la prolifération. La
pulvérisation s’impose ici comme le modele de la multiplication infernale. Or loin de se réduire au
domaine du fantastique, l'influence des images s’étend au-dela méme de la sphere littéraire. On en
releve la présence jusque dans une piéce de Rossini, pourtant intitulée Un petit train de plaisir et

7 « Le Chemin de fer », op. cit., p. 193-194.

8 Gautier, « La Toison d’or » (1839), Nouvelles, Charpentier, 1852, p. 159.

9 Job, 41, 23, in La Bible, trad. d’Emile Osty, Paris, Seuil, 1973, p. 1154.

10 Job, 40, 16-18, ibid., p. 1153.

11 Job, 41, 10-12, ibid, p. 1154.

12Voir « Le Train infernal », nouvelle anonyme publiée par Pierre Larousse dans les dernieres pages de son Grand Dictionnaire
Universel du xixe siécle, Paris, Larousse, 1867, p. 1165-1169.

13 Danny De Laet en donne de nombreux exemples dans son anthologie : Histoires de trains fantastiques, Paris, Librairie des
Champs-Elysées, 1980. On pourra également se reporter a la thése de Suzanne Van Weddingen, La Réverie ferroviaire
dans la littérature fantastique européenne, Mulhouse, 2006.

14 « Barbox Brothers », All the Year Round, op. cit., p. 1. Je traduis : « Une pluie de braises rougeoyantes se déversait sur le
sol, tombant sur telle voie sombre puis sur telle autre, comme s’il I'on s’employait a attiser des feux de tortures. Dans le
méme temps des cris, des gémissements et des grincements qui vous vrillaient I'oreille comme si les suppliciés
atteignaient le comble de la souffrance. »



qualifiée par le compositeur de « comique-imitatif ». Le voyage a beau commencer sous les meilleurs
auspices, la machine n’en fait pas moins entendre, des les premiéres mesures, et comme plus tard
chez Honneger, ses puissants renaclements de béte. De sorte que retentit biento6t le terrible sifflet du
diable qui décompose, vaporise sous forme d’un trille continu, la seconde mineure fa#-sol, et ainsi
épaissit en quelque sorte, partant diffuse la ligne définie par I’accord de septieme de dominante et par
la seconde majeure faf—sol, moins inattendue mais simplement suggérée dans le grave par la seule
main gauche (voir ci-dessous, mesure 6) :

De la sorte, si le chemin de fer emprunte largement aux mythes solaires dans lesquels 'homme a
trouvé le modeéle de la catabase®, il exige de ses « chauffeurs » une maitrise de la vitesse et des
éléments digne de celle d’Hélios. Le divin cocher doit mener une course équilibrée. Il lui faut se tenir
a égale distance de ces extrémes dans lesquels sombre, par pure hybris, le jeune Phaéton dont
I'inconduite plonge la terre et ses habitants dans une fraicheur ou une chaleur également
insupportables. Pour se maintenir dans son interzone constitutive, la vapeur doit équilibrer I'eau et le
feu. C’'est bien ce que saisissent les peintres lorsqu’a I'instar de Claude Monet, ils se plaisent a identifier
la ligne du train avec celle de I’horizon afin de placer ce nouveau char solaire qu’est la locomotive a
mi-chemin de la terre et des cieux.

Claude Monet, Train dans la campagne, 1870-1871
huile sur toile, 58,2 x 97,2 cm, Musée d’Orsay

La vapeur, a laquelle se réduit la présence de la locomotive sur la toile, ne peut guere s’écarter de
la ligne d’horizon. Car le risque que fait courir a I’'homme I’hybris technologique est grand. L'histoire
du train, tout comme les romans ou les films qui s’en inspirent, multiplie ces désastres qui font des
conducteurs de locomotive des avatars modernes de Phaéton. Ainsi la catastrophe ferroviaire du 8 mai
1842, la premiére en France, a longtemps marqué les mémoires. Il en va de méme pour I'accident du
Tunnel de Clayton, prés de Brighton, le 25 aolt 1861, ou celui de Staplehurst dans le Kent, le 9 juin
1865, qui inspirérent a Dickens certaines pages du « Signal-Man ». Ce sont des catastrophes de ce
genre dont on retrouve le souvenir jusque dans ce Petit Train du plaisir que Rossini finit par faire
dérailler.

15 Voir Eric Lysge, « Hélios a I'époque moderne : une divinité de seconde magnitude », in Peter Schnyder, Métamorphoses du
mythe, Paris, Orizons, 2008, p. 99-132.



Les blessés gémissent, et les morts partent pour les enfers au son d’une parodie de marche funébre :

(Chait funebre)
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Pareil désastre est précisément ce que parvient a éviter a la derniére minute le chauffeur d’Abel
Gance dans La Roue (1922). Son mécanicien-chef, Sisif, rappelle évidemment pas son nom un célebre
habitant des enfers. Mais ’homme s'impose également comme un imprudent Phaéton. Conduisant
Norma, sa fille adoptive, chez son fiancé, il mene la locomotive dans une course suicidaire. En posant
les yeux sur Norma, Sisif enfreint le tabou de I'inceste et, selon un chatiment digne de celui d’CEdipe,
I’'homme se retrouve bientot presque aveugle. Ce n’est pas toutefois parce qu’il s’est arraché les yeux
a I'instar de son illustre modele, mais parce qu’un jet de vapeur I'a brilé au visage. Le chatiment est
on ne peut plus symbolique. Comme I'explique d’ailleurs le chauffeur d’Andrew Halliday dans « The
Engine-Driver », la marche réguliére du train tient a un équilibre subtil entre I'’eau et le feu que les
Phaéton modernes se révelent trop souvent incapables de maintenir :

Any one, a child a'most, can turn on the steam and turn it off again ; but it ain't every one that can keep
a engine well on the road, no more than it ain't every one who can ride a horse properly. It is much the
same thing. If you gallop a horse right off for a mile or two, you take the wind out of him, and for the next
mile or two you must let him trot or walk. So it is with a engine. If you put on too much steam, to get over
the ground at the start you exhaust the boiler, and then you'll have to crawl along till your fresh water
boils up. The great thing in driving, is, to go steady, never to let your water get too low, nor your fire too
low?®,

C’est cette modération qui s’exprime dans les nombreuses interprétations que donna Monet du pont
de chemin de fer a Argenteuil. Ainsi, dans la toile de 1874 reproduite ci-dessous, le peintre reprend
I'idée esquissée quelques années plus tot avec son Train dans la campagne. Le convoi épaissit a peine
la ligne oblique décrite par le pont. La locomotive se réduit pour I’essentiel a sa cheminée et a son
panache de fumée. Celui-ci, outre qu’il participe au dynamisme de I’ensemble, en redoublant la ligne
descendante du point, présente une singularité intéressante. Par sa forme, il reproduit les nuages qui,
rassemblés en masses compactes sur la droite, s’échevellent et s’atomisent en de légeres touches
blanches sur la gauche. Par ses couleurs toutefois, ou dominent des mauves et des ocres largement
mélés de blanc, cette manifestation de la vapeur se rapproche de I'eau dont elle reproduit méme
certains effets de miroitement. Entre eau et air, les émanations gazeuses sagement dosées permettent
d’assurer la continuité et la régularité de la progression de I'ensemble du train...

16 « The Engine-Driver », All the Year Round, op. cit., p. 26. Je traduis : « N'importe qui, méme un gosse, peut mettre la vapeur
et la couper ensuite ; mais c’est pas donné a tout le monde de bien garder la locomotive sur la voie, pas plus que c’est donné
a tout le monde de bien monter a cheval. C'est, en gros, la méme chose. Si tu fais galoper ton cheval sans arrét pendant un
mile ou deux, tu I'essouffles. Apres, pendant un mile ou deux, faut que tu le mettes le mettre au trot, ou méme au pas. C'est
pareil avec une locomotive. Si t'envoies trop la vapeur pour t'arracher du sol au démarrage, tu vides la chaudiere et ensuite
faut que tu te traines sur la voie le temps que I'eau fraiche arrive a bouillir. Le truc pour bien conduire, c’est une vitesse
réguliere, que ton niveau d’eau soit jamais trop bas, et ton feu non plus. »



Claude Monet, Le Pont du chemin de fer a Argenteuil, 1874
huile sur toile, 54 x 71 cm, Paris, Musée d’Orsay

Une esthétique de la vaporisation

Cette vertu singuliere de la vapeur se découvre des incidences toutes particulieres dans I'ceuvre des
peintres. Tout comme la lumiére du soleil sur la facade de la cathédrale de Chartres, les exhalaisons
du monstre technologique permettent de saisir la vibration singuliére de I'instant. Elle est I’essence
méme du train, comme en témoigne ce célebre tableau de Manet, intitulé précisément Le Chemin de
fer ol le train n’est présent que sous la forme métonymique d’un large panache de fumée.

Edouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-73
huile sur toile, 93 x 114 cm,
Washington, National Gallery of Art

Plus largement, la vapeur, comme principe de la vitesse, conduit a une saisie particuliére du paysage
industriel. Monet en était convaincu, lui qui obtint I’autorisation de transporter son atelier Gare Saint-
Lazare afin d’y restituer les effets de pulvérisation qu’engendrent les locomotives.



Claude Monet, La Gare Saint-Lazare, 1877
huile sur toile, 75 x 104 cm, Paris, Musée d’'Orsay

Le train devient ainsi I'un des vecteurs privilégiés de I’esthétique picturale a la fin du xix® siecle.
C’est lui qui dans la littérature également, réduit la perception du paysage a une série d’impressions
fugitives. Nous avons tous en mémoire les vers du « Charleroi » de Verlaine, notamment ceux du
guatrain central ou la ville, sitot apparue, semble déja disparaitre a I’'horizon :

Les yeux s’étonnent,
Ou Charleroi ?¥7

Or ces impressions de voyage sont évidemment liées a la vapeur. Posée de fagcon pour le moins
abrupte, la question : « On sent donc quoi » répond évidemment a celle qu’on trouve formulée dans
le deuxiéme quatrain « Quoi donc se sent ». Et elle trouve une réponse dans la strophe 5, a travers
cette description des effets de la vapeur :

Parfums sinistres !
Qu'est-ce que c'est ?18

Cet effet de diffraction n’est toutefois nullement I'apanage des impressionnistes. Déja chez
Théophile Gautier, le train produit le méme genre de spectacle et engendre I’atomisation du paysage.

Les peupliers du chemin fuyaient a droite et a gauche comme une armée en déroute, le paysage devenait
confus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza et I'ceillette tigraient vaguement de leurs étoiles
d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une gréle silhouette de clocher se montrait
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ, comme un mat de vaisseau sur une mer agitée ;
de petits cabarets rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous
leurs guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; ¢a et |a des flaques d’eau encadrées de vase brune
papillotaient aux yeux comme les miroirs des piéges d’alouettes®.

Et I’on voit bien que |a encore ce sont les émanations gazeuses de la machine qui s'imposent comme
le modéle de cette déconstruction du décor. En « s’estomp[ant] dans une grise vapeur » celui-ci en
effet procede a la fois de I'ordre aérien et aquatique. Si la végétation reléve du premier, par sa
ressemblance avec des « étoiles d’or et d’azur », le clocher, pris dans le « roulis des nuages » — de la
vapeur, donc — s’apparente a un vaisseau. On comprend que la description s’achéve sur des flaques
comparées a des miroirs : le train maintient bien un équilibre entre le bas et le haut, entre une
apparence du monde et une autre...

Ce sont des images analogues que produit chez Dickens I’arrivée en gare d’un train, traversant, tout
feu tout flamme, un paysage industriel ou le rouge flamboyant des batiments répond aux paquets de

17 Verlaine, Romances sans paroles, Sens, L'Hermitte, 1874, p. 22.
18 Jpid., p. 23.
19 « La Toison d’or », op. cit., p. 158-159.



fumée d’une atmosphére orageuse, mais aussi a la présence insidieuse d’un canal qu’on voit
curieusement se répandre en de nombreuses vallées :

This crashing and clashing that the train was undergoing, and this coupling on to it of a multitude of new
echoes, could mean nothing less than approach to the great station. [...]. After some stormy flashes of
town lightning, in the way of swift revelations of red-brick blocks of houses, high red-brick chimney-shafts,
vistas of red brick railway arches, tongues of fire, blocks of smoke, valleys of canal, and hills of coal, there
came the thundering in at the journey's end®.

De méme chez Turner, I'avancée a folle allure de la machine et surtout le nuage de fumée dont celle-
ci s’entoure contribue a faire éclater le paysage comme sous |'effet d’'un orage d’eau et de feu. Il suffit
de se souvenir de ce tableau significativement intitulé Rain, Steam and Speed pour conclure que les
effets d’atomisation du paysage son finalement moins liés a I'esthétique impressionniste qu’au
principe de vaporisation tel qu’il s’est cristallisé dans I'imaginaire occidental entre le romantisme et le
naturalisme.

Joseph Turner, Rain, Steam and Speed. The Great Western Railway, 1844
huile sur toile, 90,8 x 121,9 cm, Londres, National Gallery, London

Ainsi, 'année méme ol Turner peint ce tableau, Charles-Valentin Alkan met en place dans un
éblouissant Chemin de fer un systéme d’arpéeges brisés qui jouera un réle fondamental dans I’écriture
de Debussy. Or I'on comprend bien que ce passage, central dans la composition, rend compte
précisément de la diffraction du paysage traversé par le train.
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20 « Barbox Brothers and Co », All the Year Round, op. cit., p. 11. Je traduis : « Accompagnés d’une multitude d’échos, ces
fracas et heurts gu’engendrait le train ne pouvait rien signifier d’autre que I'approche d’une grande gare. [...] Aprés les
quelques éclairs d’orage produits par la foudre de I'éclairage urbain, palpitant sur autant de fugitives entrevisions : blocs
de demeures rouge brique, hautes cheminée rouge brique, ponts de chemin de fer rouge brique, langues de feu, paquets
de fumée, vallées de canal, collines de charbon, retentit le grondement de tonnerre saluant la fin du voyage. »



Vaporisations intérieures

A relire certaines ceuvres de Claude Farrére, de Jean Ray ou de bien d’autres, on constate que ces
processus d’atomisation ne se modifient guére jusqu’en 1940. Ainsi dans « De Nacht van het Groote
Geheim », mieux connu sous le titre de « Drummer-Hinger », John Flanders évoque un train qui
conduit les voyageurs en enfer en les faisant transiter par d’étranges nuées qui découpent le paysage
et une fois de plus I'atomisent.

De nacht klaarde op aan de ruitjes, de kleine lamp doofde uit, wij reden door en zwaren lila-kleurigen
nevel die echter hier en daar optrok om eenige plakken tanig land te laten zien?!.

Rien d’étonnant dés lors a ce qu’on assiste au bout du voyage au triomphe chaotique du nombre :

— O! Heer ! gilde ik op eene scheur in den mist wijzend, zie toch eens, Menheer... treinen, treinen,
talloozen treinen?2.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale toutefois, du moins sous la plume de Johan Daisne ou sous
le regard d’André Delvaux, ces mémes images vont se découvrir une dimension nouvelle. Si « De Trein
der traagheid » se présente a priori comme une banale équipée dans cette interzone qui borde I'au-
dela, le détail de I'expédition remet largement en cause certains des principes qu’on a pris jusque-la
en considération. Et il s’agit moins alors de toucher au rapport que I’homme entretient avec la nature
gu’au rapport que I'individu entretient avec lui-méme.

D’emblée pourtant le processus qui gouverne les images de Daisne tient moins de la vaporisation
gue de la condensation. Le narrateur est un homme de forte taille dont la seule présence suffit a rendre
I'espace étouffant. Le phénomeéne est d’autant plus frappant que I'unique personne qui finit par
s’asseoir a coté de lui est une sorte d’alter ego :

In het station had ik er een hele tijd alleen op gezeten, terwijl de coupé langzaam volkwam. De reizigers
verkozen blijkbaar die enge plek niet met mijn vrij zware figuur te moeten delen. Toen, op het laatste
ogenblik, was een ander welgedaan heer opgestapt, die elders geen vrije zit meer had kunnen krijgen. Zo
bekleedden we ten slotte met twee lijvigaards dat magere hout 2.

Ce dont souffre d’emblée le narrateur est donc essentiellement une éprouvante promiscuité. Il
éprouve une sensation d’étouffement; I'air lui semble passablement lourd, imprégné d’odeurs de
tabac froid et de sueur humaine?*. Son voisinage forcé interdit le moindre mouvement de sorte qu’il
sent grandir en lui le besoin de réaliser le geste qui lui permettra enfin de changer d’air : fumer une
cigarette. Or si son paquet, glissé dans sa poche intérieure est accessible, ses allumettes, elles, ne le
sont pas. De plus, en s’endormant sur son siege, le gros homme assis a coté de lui a laissé s’éteindre
son cigare. Le narrateur ne peut donc y embraser sa cigarette. Son envie de fumer se change deés lors
en désir violent. Pourtant, lorsqu’a la faveur d’un arrét inopiné, il parvient a se dégager, il renonce a
utiliser ses allumettes. Tout le monde s’étant endormi dans son compartiment, le voila qui se met en
guéte d’un voyageur avec lequel engager la conversation. |l rencontre alors le professeur Hernhutter.
Celui-ci lui tend son cigare pour qu’il puisse enfin y allumer sa cigarette. Un peu plus tard, une fois

21 Ons Land, 25 octobre 1930, p. 473. Je traduis: « La nuit s’estompait aux fenétres. La petite lampe s’éteignit. Nous
traversions une brume épaisse couleur lilas qui effacait le paysage mais dont les trous ici ou |a laissaient entr’apercevoir
quelques sections de terre fauve. »

22 |pid. Je traduis : « Seigneur ! ai-je crié en pointant du doigt une déchirure de la brume. Regardez donc, Monsieur, des trains,
des trains, des trains sans nombre »...

23 Edition citée, p. 8. Trad. (Maddy Buysse), p. 18 : « A la gare j'étais longtemps resté seul, tandis que le compartiment se
remplissait peu a peu. Sans doute les voyageurs évitaient-ils de partager cet espace étroit avec mon ample personne. A
la derniére minute, un autre homme assez corpulent monta dans la voiture et, ne trouvant pas de place ailleurs, il dut
partager avec moi cette maigre banquette ».

24 \oir ibid., p. 16 : « Ik had naar al die mensen gekeken en daarbij ook in mijzelf een bekneld gevoel waargenomen. Het was
broeierig in de trein, de verwarming werkte nog en door de ramen vielen schuine zonnestralen. Daardoor leek de stoffige
lucht, vol oude tabaksreuk en nieuwe walm, wel nog eens zo bezwangerd. Die reizigers zagen er zo weeks uit, ik bedoel:
alweer zo verre van hun laatste baddag, en ik zat zo dicht op hen ! »



descendu du train en compagnie de ce second protagoniste, le narrateur utilisera les pouvoirs
mystérieux de cette méme cigarette. En la jetant sur le sol, il stoppera la course d’un jeune homme,
Val, qui vient lui aussi de quitter son compartiment :

'Hee,' riep ik, 'hee!' en wierp hem mijn brandende sigaret voor de voeten. Het gaf een klein sproeiwerk
van vonken en miste zijn uitwerking niet. De jongeman schrok, of hij werkelijk in vuur had getrapt, en
remde zo plotseling dat hij bijna tegen de grond sloeg?® (p. 41)

« Een klein sproeiwerk van vonken », littéralement une légére pulvérisation d’étincelles : la cigarette
concentre tous les pouvoirs de la locomotive. Son activité s’accompagne d’effets d’atomisation,
jusque-la engendrés par la vitesse et la vapeur. Pour autant son feu agit de maniére paradoxale : il
freine au lieu de propulser et répond ainsi au mécanisme singulier du « train de I'inertie ». A peine
ressentis, les effets de diffraction deviennent insensibles. lls cedent la place a un principe d’agrégation.
Val offre une cigarette a chacun de ses compagnons d’« aventure » et tous trois vont prendre le feu
au mégot presque entierement consumé que le professeur tient encore en main.

Au-dela de la lecture psychanalytique qu’on peut en faire, cette image semble définir un modeéle
fondamental : les doubles qu’engendre le mouvement du train se rassemblent dans une action
unique : inspirer la fumée, intérioriser les atomes répandus a travers le monde par le jeu de
vaporisation. L'effet de condensation précédemment évoqué doit donc s’analyser comme une
altération singuliére de I'atomisation, fondée non plus sur la force centrifuge, mais sur la force
centripéte. Et c’est bien pourquoi I'usage des allumettes se trouve interdit aux motifs les plus divers.
En néerlandais en effet ce modeste porte-flambeau répond a un nom révélateur : lucifer’. Le
morcellement auquel nous ont accoutumés les trains a subi une profonde mutation. Et celle-ci se solde
entre autres par la disparition du personnage clé du fantastique ferroviaire : I’Archange de la nuit. Le
diable n’a plus désormais vocation a conduire le convoi funebre. Le vrai feu d’enfer se trouve a
I'intérieur des individus. L’extrémité rougeoyante du cigare du professeur Hernhutter n’est finalement
gue la manifestation extérieure des effets d’'une chaudiere intime, dissimulée au plus profond de I'étre
— et dont le pouvoir de locomotion est combattu, refoulé par une vague culpabilité dont on saisira plus
tard les raisons.

La dynamique qui conduit le récit s’apparente désormais a une vaporisation intérieure. L’épisode
du jeu de cartes le laisse aisément deviner. Tout se passe en effet comme si, dans I'auberge que les
trois hommes finissent par rejoindre?’, la puissance accumulée dans la chaudiére humaine se dispersait
soudain a travers I’espace. Le premier tour de carte souligne le processus de réunification auquel a
conduit la force centripéte. Val devine une carte unique, celle qu’a retournée le serveur : le valet de
pique. Le second tour est bien différent. Le serveur utilise, lui, un premier paquet pour faire tirer une
carte a chacun des protagonistes, puis un second pour deviner les figures que le sort leur a attribué.
Le trio que les cigarettes avaient soudé dans une logique de condensation subit désormais I'effet des
forces centrifuges : chacun recoit une carte différente. Le branle est donné : bient6t Val invite la
serveuse a danser et entraine toute la clientele de I'auberge dans son mouvement. L'énergie de la
chaudiére intérieure se communique a I’'ensemble du monde et le transforme — on voit méme I’épaisse
moquette recouvrant le sol de I’établissement se transformer soudain en tapis volant?®. Pour autant
cette animation fabuleuse ne cesse pas d’étre intérieure. Non seulement elle est imaginaire — la scéne
se déroulant dans I'esprit d’'un personnage inconscient dans un train accidenté —, mais elle est
visiblement interprétée comme une projection de la psyché. Evoquant la cavaliére de Val, Hernhutter
et le narrateur découvrent avec stupeur qu’ils la voient, chacun avec ses propres souvenirs, et sa

25 |pid., p.41. Trad., p. 42 : « Eh | m’écriai-je, eh ! et je langai a ses pieds ma cigarette allumée d’ou jaillirent quelques
étincelles qui firent leur effet. Le jeune homme sursauta, comme si vraiment il avait marché dans les flammes, et il s’arréta
si brusquement qu'il faillit trébucher. »

26 Voir ibid., p. 9, 26, 29, 33.

27 1| faut souligner que I'auberge, dans un passage que Maddy Buysse a oublié de traduire, s’apparente a la fois a un bordel
et a I'espace compartimenté d’'un wagon: « Spiegels bekleedden de wanden, waartegen verder talloze lage,
donkerhouten schermen waren aangebracht, die gezellige hoeken met kussenbanken vormden. » (op. cit. p. 79). Je
traduis : « Des miroirs tapissaient les cloisons contre lesquelles on avait ménagé, grace a de légers paravents de bois
sombres, d’agréables recoins garnis de banquettes rembourrées. »

28 « Het vaste vloerkleed scheen wel vliegend geworden », op. cit., p. 100.



propre conception de I'idéal féminin. C’est une brune aux yeux noirs, proche de la quarantaine pour
I’'un, une jeune fille blonde aux yeux clairs pour I'autre. On congoit que le narrateur percoive a cet
instant précis la sensation d’un « déchirement » (p. 91) [snijdend, p. 103]. La monade qu’ils ont un
temps composée avec Val se défait. Toute perception commune devient impossible. En s’intériorisant,
le principe d’équilibre entre sublimation et condensation impose le morcellement de I'Histoire unique
et majuscule en histoires plurielles et minuscules. Rien de plus naturel des lors si cette impression,
comme le narrateur le souligne lui-méme?°, s’apparente a celle qui s’est emparée de lui peu
auparavant. Lorsque, se sentant effroyablement seul dans le train dont tous les passagers sont

endormis, il est parti en quéte d’un veilleur, il a ressenti la méme impression de déchirement :

Mijn heldere, bezielde stemming hield steeds aan, maar tegelijk was er iets snijdends ingekomen,
veroorzaakt door een soort werkzame neerslachtigheid, als ik me zo uitdrukken mag. Ik moest iemand
vinden, bijna om mezelf terug te vinden®°.

Voila également ce que révéele la Danse de I'auberge telle que I'a tournée André Delvaux. Le
cinéaste évite pourtant la plupart des images développées par Johan Daisne. Il introduit néanmoins
dans la scéne le méme type de parallélisme avec des épisodes antérieurs. Lorsque Mathias —
I’équivalent du narrateur chez Daisne — monte dans le train, la machine se met en en branle de fagon
« ordinaire » pourrait-on dire. Les phénomenes sonores et visuels marquant le départ sont les mémes
que ceux qu’ont mis en musique des compositeurs comme Rossini ou Honneger. Le bruit des moteurs
sous pression, ainsi que le hurlement de la sirene accompagne un plan fixe sur I’avant de la machine.
Les voyageurs montent, puis le train se met en marche et finit par quitter la ville. Tout différent est le
second départ, aprés I'arrét intempestif en rase campagne. Mathias, Hernhutter et Val sont descendus
de leur wagon et lorsque la machine se met en branle, les abandonnant dans les faubourgs de I'enfer,
le train, devenu équipage fantdme file sans un bruit. Le phénomeéne est d’autant plus troublant que ce
silence de la machine est brusquement interrompu par les cris des hommes : ceux de Hernhutter tout
d’abord, puis ceux de Mathias. L'univers se sépare en deux mondes paralléles entre lesquels toutes les
interactions sont impossibles. Et lorsque Mathias frappe sur la paroi d’un des derniers wagons, on
entend bien les mots qu’il prononce, mais en aucune fagon le choc sur la téle. Or c’est la danse
gu’entame le jeune homme avec |’envoyée du trépas, la jeune fille de I'auberge qui va restituer le bruit
perdu. Par son mouvement saccadé et la mise en place progressive de I’assise rythmique, elle n’est
rien d’autre qu’une variation autour de I'ordinaire démarrage d’une locomotive. On ne s’étonnera pas
des lors de voir cette valse folle s’achever par des images évoquant plus des passagers ballottés dans
un wagon que des danseurs, — des passagers dont les gestes, qui plus est, sont ponctués par une
musique ou Frederic Devreese nous fait entendre comme des hurlements de frein. On comprend que
la serveuse, avant méme que la musique ne commence, s’apparente a I'avant de la machine par les
couleurs de son costume ou de ses cheveux, comme par la raideur de son allure (voir ci-dessous). Il
reste que les premiers moments de la danse sont axés sur le jeu des regards. Val se laisse visiblement
pénétrer par le rythme imposé par la femme-locomotive.

29 |pid., p. 103 : « Ik had even een snijdend gevoel, hetzelfde als uren geleden in de trein ». Trad., p. 91 : « J'éprouvais comme
un bref déchirement, le méme que dans le train, des heures auparavant. »

30 Ibid., p. 29. Trad., p. 33 : « Mon état de grace lumineux se maintenait, mais il s’y mélait une nuance de déchirement,
provoquée par une espece de dépression active, si I'on peut dire. Il fallait que je trouve quelqu’un, ne flit-ce que pour me
retrouver moi-méme. »



4
LA .4'3& v
=R e

B
o
2
il
|
Y

L)

ey VhA el

BN W
P

a

T RE-L L)

Une interzone pulvérisée

L’épisode ne se réduit donc pas a une simple danse macabre. Il participe de I'intériorisation du juste
milieu, cette interzone ol s’équilibre I'eau et le feu selon des modalités dont il importe a présent de
décliner les spécificités.

Vaporisation et condensation touchent d’abord les protagonistes dans leur rapport intime au
temps. Le trio que forment les trois hommes se construit sous le signe de la représentation allégorique
des ages de la vie. Val et Hernuhutter incarnent, comme I'explique Delvaux, « un état antérieur et un
état postérieur de Mathias ». En dehors de cette différence d’age, les trois personnages sont bien
construits sur le méme modele. Considérant Hernhutter comme un « compagnon de voyage paternel »
[een vaderlijk reisgezel]*}, le narrateur s’emploie a « imiter ses gestes et son allure » [en zijn en doen
gelijk hij]**. De son cbté, il apparait a Val comme « un grand frére » [een oudere broer]®. Il a d’ailleurs
parfaitement conscience de figuer un « moyen terme » [middleterm] entre ses compagnons®*. Or ce
personnage intermédiaire va étre le seul a sortir indemne de 'aventure. Val qui, chez Delvaux, se
volatilise dans la foule, se cristallise chez Daisne sous la forme d’un gisant a la beauté inaltérable :

Onvergankelijk schoon lag hij daar, zo fijn, zo beminnelijk nog, met steeds die schittering in zijn blik, welke
thans was als van heel kostbaar glas®>.

A l'inverse le vieux professeur perd la raison en se vaporisant :

Opeens hoorden we in Hernhutter als iets doorbreken. Het kwam uit zijn keel, uit zijn borst, maar hij greep
zichzelf bij het hoofd, met zijn ellebogen op het tafeltje steunend, terwijl zijn vingers als verloren door zijn
weldra helemaal warrige haarbos woelden. [...]

'Ssuff, ssuff..." herhaalde hij alsmaar®®.

Est-ce un hasard si I'onomatopée que se met a répéter le vieillard tient autant du « chut ! » [Ssut]
néerlandais que du bruit d’échappement de la vapeur ?

31 Voir De Trein der traagheid, p. 32 et Un soir un train, p. 35.

32 Voir De Trein der traagheid, p. 35 et Un soir un train, p. 38.

33 Voir De Trein der traagheid, p. 99 et Un soir un train, p. 111. Le narrateur I'appelle d’ailleurs « mon petit frere » [« mijn
jongere broertje...! » (De Trein der traagheid, p. 104 et Un soir un train, p. 116).

34 Voir De Trein der traagheid, p. 66 et Un soir un train, p. 62.

35 |pid., p. 116. Trad., p. 104 : « D’une impérissable beauté, il reposait 13, si fin, si aimable avec encore dans les yeux cet éclat
qui, a présent, était celui d’un cristal précieux. »

36 Ipid., p. 107. Trad., p. 95 : « Soudain nous entendimes comme quelque chose se briser chez Hernhutter. Cela provenait de
sa gorge, de sa poitrine, mais il se prit |a téte entre les mains, les coudes appuyés sur la table, il passait les doigts dans sa
chevelure bientot entremélée. [...] / — tsuff, tsuff, répétait-il sans cesse. »



Pris entre ces extrémes, le narrateur incarne une voix médiane. En évitant la conduite insensée de
ses doubles, il échappe a la destruction. C’est bien d’ailleurs entre vaporisation et condensation qu’il
se place de lui-méme, lorsqu’il examine les qualités d’un silence qui témoignent cette fois de la
volatilité de Val et de I'effondrement du vieux professeur :

In de jeugd mag het zwijgen nog een soort van opeenhoping zijn, met het gevolg dat bij de eerste de beste
gelegenheid tot uiting, deze des te gemakkelijker, bijna als een uitbarsting geschiedt. Maar op een
bepaalde leeftijd is dat niet meer zo. Het verzwijgen gelijkt dan een verzinken in onszelf [...]. Wat mij
betreft, ik vormde ook hierin een middelterm tussen de oude geleerde en de jonge student®’.

Ce jeu des forces contraires s’applique plus largement a toutes les formes de perception du temps.
Deux principes antagonistes s’affrontent dans la nouvelle de Daisne. Le premier est la loi de I'inertie.
Du fait de I’énergie acquise, tout corps poursuit sa course méme si aucun moteur ne le propulse. Ainsi
Val continue-t-il a vivre I'aventure aux cotés de ses compagnons alors qu’il est déja mort. Mais ce
principe se trouve concurrencé par le « réflexe inchoatif » que le narrateur présente de la sorte a ses
éleves :

Gelijk, luidens de wet der traagheid, een beweging de neiging vertoont om nog heel even voort te duren,

ook wanneer, laten we zeggen, de motor werd afgezet, aldus, volgens het psychische automatisme,
vertoont een handeling de neiging om reeds te beginnen nog voordat we ze metterdaad uitvoeren3®.

Des lors I'incursion que font les trois hommes dans |’au-dela pourrait également s’expliquer par une
prodigieuse anticipation :

Gesteld dat wij in die levenswet ook de dood mogen betrekken, dan moet deze dus al enigszins begonnen
zijn voor we eigenlijk sterven, nietwaar®.

Les lois de la relativité doivent donc étre généralisées au-dela des limites imaginées par Einstein. Car,
pour se manifester selon des forces contraires, elles procedent du fonctionnement intime de la psyché,
celui-la méme gu’a analysé Pierre Jannet qui, « dés 1889, [a] consacré une dissertation de sa thése sur
I’hystérie a ce réflexe qu’il appelait “I'automatisme psychique” »*°.

Ce couple inertie / anticipation est la clef du second tour de cartes. En effet, durant son numéro de
prestidigitation, le garcon commet une erreur. Il retourne devant Val le valet de pique, alors que le
jeune homme a tiré la dame de cceur. Or cette seconde carte équivaut a une anticipation : elle
correspond a celle qu’on retrouvera face visible prés du cadavre de Val. A I'inverse, le valet de pique
est un souvenir qui perdure : celui de la figure précédemment devinée par Val. A eux deux, ils disent
ce couple antithétique ou s’assemble Eros et Thanatos, ces forces contraires que Baudelaire chante
dans le premier « Spleen » des Fleurs du mal :

Héritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de cceur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts®!.

Le jeu d’opposition entre des dynamiques temporelles concurrentes se retrouve dans plusieurs

37 Ibid., p. 66. Trad. p. 61-62 : « Quand on est jeune, le silence est souvent une espéce d’accumulation ; il éclate au premier
choc, comme une explosion. Mais a partir d’un certain age, il n’en est plus de méme. Dans le silence, c’est comme si I'on
sombrait en soi-méme [...]. En ce qui me concerne, j’étais, en cela aussi, un moyen terme entre le vieux savant et le jeune
étudiant. »

38 Jpid., p. 21. Trad. p. 27 : « De méme que selon la loi de I'inertie, un mouvement tend a se prolonger un instant, méme
lorsque le soi-disant moteur est arrété, selon I’'automatisation psychique, une action tend a commencer avant méme que
nous I'exécutions. »

39 Ipid., p. 69. Trad. p. 64 : « Siles lois de I'existence s’appliquent également a la mort, celle-ci doit avoir commencé quelques
instants avant notre mort réelle, n’est-ce pas ? »

40 Voir p. 21 : « De mededeling dat Pierre Marie Felix Janet — die daarna ook tot een van Frankrijks beroemdste doctoren in
de medicijnen zou promoveren, op een proefschrift betreffende de hysterie — reeds in 1889, voor zijn doctoraat és lettres,
een dissertatie gewijd had aan die reflex, wat hij 'L'Automatisme psychique' had geheten, bleek bij mijn gehoor slechts
een odium der geleerdheid te hebben achtergelaten. »

41 Baudelaire, CEuvres completes, Paris, Seuil, 1968, p. 85. On aura noté que Daisne inverse les polarités habituelles du coeur
de du pique.



images importantes centrées précisément sur Val, la principale victime du train de l'inertie. Ce
personnage, dont le nom ne signifie pas seulement « chute », mais encore « automne », se trouve ainsi
préfiguré, des I'incipit du conte, par un premier jeune homme en « costume printanier de couleurs
vives » [schelle lentepak]**. Pour reproduire une chronologie traditionnelle : printemps > [été] >
automne, cette apparition prémonitoire conduit a toute une série de réflexions qui inversent les
connotations habituellement attachées a I'image du printemps :

... gevoelde ik mezelf vol aanslag, de aanslag van mijn tot gewoonte geworden vermoeidheid, plus die van
elk voorjaar. Want voor zekere naturen is het een stinkende leugen dat de lente het getij der
wedergeboorte zou wezen. Ik voel me nooit zo belegen en kreupel als in het bloesemrijke seizoen, en het
duurt meestal tot in het najaar, o heilige herfst, voor ik, late roos, me in jou eindelijk maar dan ook
verrukkelijk helder en aandachtig weer in bloei voel komen!43

C’est que, comme le note le narrateur, « le printemps est une saison capricieuse » [de lente is een
grillig seizoen]**. A une heure donnée, I'éclairage change d’un jour a l'autre sans qu’on puisse
enregistrer une progression quelconque a ce propos. Johan Daisne se place donc dans une tout autre
perspective qu’André Delvaux qui déclare, a propos d’Un soir, un train :

Le film est un film d’automne et d’hiver. C’'est aussi I’'dge dont Mathias s’approche [...] : a partir de
maintenant, I'idée de la mort ne le quittera plus. [...] Mathias sent intuitivement que, a travers Val, il perd
définitivement son enfance et son adolescence, sa jeunesse en tout cas »*.

Chez le romancier flamand en effet, Val est plein des potentialités contradictoires de I'inertie et de
I'inchoatif. C'est un personnage seuil égaré entre la mort que théorise Hernhuter et cette « autre
porte » [andere deur] dont lui seul posséde encore « la clef » [de sleutel] : la « jeunesse » [jeugd]*.

On comprend dés lors que les images temporelles soit, a I'instar de Val, des transpositions de I’état
intermédiaire de la vapeur. Si I'accident a lieu a 18 h 30, ce n’est pas seulement parce qu’il célébre
I’heure entre chien et loup, mais aussi parce qu’il se situe a mi-chemin de 18 et 19 heures. D’ailleurs
comme pour en renforcer la symbolique, I’événement prend place en milieu de semaine, comme sous
I’effet d’'un complet bouleversement de la temporalité ordinaire :

Ik bekleed in mijn stad een vrij zonderling ambt, in die zin dat mijn zondag in het midden van de week
valt. Dan sluit het museum. Het gevolg is, dat ik nooit een zondag heb — dan in de vakantie — want
gedurende het schooljaar maak ik van die vrije werkdag gebruik om in een andere stad een paar uur les
te geven?.

On ne peut analyser ici les nombreuses manifestations d’états intermédiaires qui touchent
également I’espace, un espace non plus limité a trois dimensions mais modulé par le temps et
recomposé par le sujet. On se contentera de souligner que toutes contribuent a engendrer ces espaces
« lisses » chers a Deleuze et Guattari ou la stratégie définitoire de I'Etat nation ne trouve plus a

42 \Voir De Trein der traagheid, p. 7 et Un soir un train, p. 17.

43 |bid., p. 16. Trad., p. 23-24 : « ... je me sentais moi-méme si chargé de scories, celles de ma lassitude devenue habituelle,
plus celles de chaque printemps. Car pour certaines natures, il est parfaitement faux de prétendre que le printemps soit
une renaissance. Jamais je ne me sens plus harcelé et perclus qu’a la saison des fleurs et ce sentiment perdure presque
toujours jusqu’a I'automne, I'automne béni ou, telle une rose tardive, je me sens refleurir, mais alors plein d’attention et
de lucidité. » Certes le passage en question évite le terme « val » [automne] et lui préfére les substantifs et « najaar » ou
« herfst » [automne], mais c’est pour accuser le paradoxe en les opposant a « voorjaar” [printemps], voor-jaar désignant
littéralement une période d’avant, et na-jaar une période d’apres. On remarque qu’en outre le jeune homme au costume
printanier se trouve a nouveau évoqué par le narrateur dans le paragraphe précédant cette remarque sur le printemps
et I'lautomne.

44 Voir De Trein der traagheid, p. 11 et Un soir un train, p. 11.

45 Cité par Henri Agel, « Un soir, un train », in Henri Agel et Joseph Marty, André Delvaux : de I'inquiétante étrangeté a
Vitinéraire initiatique, Lausanne, L’Age d’homme, 1996, p. 57. Ces propos de Delvaux sont tirés d’un entretien avec Pascal
Thomas, paru dans V.0., 1¢" trimestre 1969.

46 \VVoir De Trein der traagheid, p. 73 et Un soir un train, p. 68.

47 Ipid., p. 17. Trad., p. 24 : « Dans ma ville natale, j’occupe une fonction assez exceptionnelle [zonderling] en ce sens que
mon dimanche tombe au beau milieu de la semaine. C'est le jour de fermeture du musée. Je n’ai donc jamais de
dimanche, si ce n’est durant les vacances, car, pendant I'année scolaire, ce jour de liberté me permet de donner quelques
heures de cours dans une autre ville. »



s’exercer. Inertie et anticipation font que tous les villages se ressemblent, que les singularités du
paysage s’abolissent et concourent a révéler aux voyageurs non plus des paysages entrevus par la
fenétre, mais une étendue infinie de non-lieu, caractérisée par des éléments intermédiaires, placés a
égale distance (« halverwege ») de I'horizon et de la ligne de chemin de fer :

Tegen de blauwdonkere einder tekenden zich halverwege de witte bloesems der bongerds om de
hofsteden af. Soms vlogen een troep kleine-burgerhuisjes van de een of andere gemeente voorbij, met
hun nog schaarse lichtramen.

Van welke gemeente kon ik niet zeggen. Ze kwamen me alle bekend voor; ze gelijken immers ook
allemaal vreselijk op elkaar of toch in elk geval weer op zoveel andere®.

On comprend donc tout naturellement que I'auberge dans laquelle les protagonistes finissent par
trouver refuge ne soit pas signalée par une enseigne et qu’aucun nom n’y soit peint sur les murs ou
sur les vitres®.

Or ce décor anonyme est en réalité le territoire le plus intime qui soit, mais dont les détails comme
les dénominations font I’objet d’un étrange refoulement :

Hun namen ken ik ook wel maar ik heb nooit naam en uitzicht vast aan elkaar kunnen verbinden, hoewel
ik al sinds mijn kinderjaren door dit landschap trein®.

La langue, par son incapacité a strier I’espace, en conforte le caractére lisse. Voila pourquoi elle sert
de modele a I'anticipation. Comme le narrateur I’explique a ses éleves occasionnels, bien qu’il s’écrive
avec un « n », le mot « ogenblik » aura tendance a étre prononcé « ogemblik », I'appareil phonatoire
anticipant la présence du « b ». Il n’est évidemment pas sans portée que le terme choisi pour illustrer
pareil phénomene linguistique évoque un événement saisi dans la durée d’un coup d’ceil [ogen-blik].
Le fonctionnement de la langue agit sur notre perception de I'espace et du temps dans la mesure
méme ol le regard, le coup d’ceil [ogen blik], estimpliqué dans I'instant, le clin d’ceil [ogenblik], et joue
nécessairement au plus haut point de I’anticipation et de la régression. Outre qu’il pose le narrateur
en maitre du verbe, ce détail permet de faire s'étendre la vaporisation a la chair méme du texte. Dans
cet univers ol tel voyageur s’absorbe dans la lecture d’« un journal francais » [een Franse krant]*?,
mais ol I'on raisonne sur la langue flamande, il est naturel qu’on finisse par prendre place dans une
auberge ol I'on parle une langue tierce, en réalité une non-langue que ne comprennent aucun des
trois protagonistes. Les chansons qu’entonne I'orchestre ne sont-elles pas a I'image de ces no man’
land et no man’s time :

Het strijkje speelde onveranderlijk zijn onbekende wijsjes, maar waarvan de onbepaaldheid precies des
te vertrouwder aandeed: schlagers die modern of een halve eeuw oud hadden kunnen zijn, en zowel van
Franse als Angelsaksische of Duitse oorsprong>2.

A la pulvérisation du lieu, a 'abolition de I'espace belge, correspond la babélisation des cultures et
tout a la fois leur étrange uniformité.

C’est bien ce motif que développe André Delvaux en situant son histoire en plein conflit
linguistique. Sans doute le cinéaste adopte-t-il a ce propos une vision trés différente de celle de Daisne.
Tout en s ‘efforgcant de supprimer de sa palette les « gammes de nuances impressionnistes » dont on
a mesuré l'importance dans les représentations traditionnelles du train, il cherche a « aller vers une
couleur dure » et utilise pour ce faire « les décors tels qu’ils venaient », mais en les choisissant

48 Ibid., p. 12-13. Trad. p. 21 : « A mi-chemin des lointains bleu sombre, on voyait se dessiner les floraisons blanches des
vergers autour des fermes. Parfois, je surprenais au passage comme un vol de petites maisons bourgeoises appartenant
a I'un ou l'autre village, avec leurs fenétres éclairées, encore rares. / Quelle commune était-ce ? Je n’aurais pu le dire.
Toutes me semblaient familieres, d’ailleurs elles se ressemblent toutes ou sont pareilles a tant d’autres. »

49 Voir De Trein der traagheid, p. 74-75 et Un soir un train, p. 68.

50 Jpid., p. 13. Trad. p. 21 : « Leur nom, je le connais aussi car, depuis mon enfance, je parcours ce méme paysage, mais jamais
je n’ai pu mettre un nom sur un coin quelconque du trajet. »

51 Voir De Trein der traagheid, p. 8 et Un soir un train, p. 18.

52 |bid., p. 87. Trad., p. 79 : « Imperturbable, le petit orchestre rejouait indéfiniment les mémes airs inconnus mais dont
I'imprécision semblait d’autant plus familiére ; des rengaines qui auraient aussi bien pu étre modernes que vieilles d’un
demi-siécle, d’origine francaise, anglo-saxonne ou allemandes. »



« systématiquement a partir de couleurs particuliéres a la Flandre »°3. Insérant dans l'intrigue une
histoire d’amour entre Mathias, professeur de linguistique vivant en pays flamand et Anna, une
Francaise décoratrice de théatre, Delvaux développe en outre la question a peine sensible chez Daisne
du bilinguisme. Il prend comme toile de fond les déchirements engendrés par la querelle linguistique,
et donne une large place aux manifestations des étudiants flamingants. Pour autant, il ne se contente
pas d’une simple évocation d’événements tels que la néerlandisation de I'université catholique de
Louvain. Non seulement il imagine, comme Daisne, qu’on s’exprime dans les limbes au moyen d’une
troisieme langue, mais il évoque la difficulté qu’ont les romanciers flamands, néerlandophones ou
fransquillons, a utiliser leur région pour y situer leurs intrigues. A I’'occasion d’un flash-back relatant un
épisode londonien de la vie de Mathias, il rappelle par exemple que I’ceuvre de Jean Ray adopte bien
plus souvent un cadre anglais que flamand. L'ami qui guide le héros et sa compagne a travers le
quartier de Rotherhithe signale que c’est cet endroit particulierement « sinistre » [dramatic] que
I’auteur Gantois a élu comme cadre des enquétes policiéres de Harry Dickson®*. Est-ce d’ailleurs tout
a fait un hasard si André Delvaux a choisi de prénommer son héros Mathias et la jeune femme de
I’auberge Moira, comme en souvenir du Malpertuis de Jean Ray*> ? N’est-ce pas plutdt pour montrer
gue la vaporisation du pays s’accompagne d’une désintégration de ses représentations linguistiques ?
Ainsi la mécanique d’intériorisation marque-t-elle un sommet aux premieres heures de I'ere post-
moderne : elle affecte si profondément I'individu qu’elle touche a ce rapport fondamental qui s’établit
entre la langue et |la présence au monde.

On peut estimer cependant que le cinéaste perd ce faisant la cohérence que posséde le récit de
Johan Daisne. L'économie de la nouvelle débouche en effet sur une image qui tout a la fois boucle le
jeu des métaphores et motive secretement le processus d’intériorisation. On I'a vu, la cigarette
s’apparente a une locomotive en réduction. Or, a force de se souder dans I'usage qu’ils font du tabac,
les trois protagonistes n’ont bient6ét plus rien a fumer. Installés dans I'auberge, ils demandent au
serveur de quoi satisfaire leur vice. Ils ont alors la bonne surprise de se voir exaucer au-dela de leur
voeu :

Ik had de kelner kunnen doen begrijpen dat ik sigaretten wenste. Hij bracht er mij, en voegde er
ongevraagd sigaren voor de hoogleraar aan toe, die deze welwillend aanvaardde. De sigaren waren
verpakt in papier waarop wonderlijke figuren in kleurendruk voorkwamen, dooreengestrengelde cirkels
en sterren, waar slot noch zin aan te vinden was. Op de sigaretten zelf stonden twee driehoeken
omgekeerd op elkaar gedrukt, evenals op het bandje om de sigaren: een driehoek zilver en de andere
goud, met een rood puntje precies in het midden. Ook hier viel dus nergens een naam te bekennen®®.

Les représentations graphiques qu’on voit se substituer a toute langue écrite sont-elles a ce point
dépourvues de signification ? Il est loisible d’en douter. Deux triangles superposés dessinent en effet
le sceau de Salomon. Et c’est cette forme qu’invite également a reconnaitre I’entrelacs d’étoiles et de
cercles, non seulement parce qu’elle est en alchimie I’hexagramme étoilé, mais encore parce qu’on la
trouve souvent inscrite dans un cercle. Sans doute peut-on voir dans I'ensemble un clin d’ceil au
fameux hiéroglyphe « khi-oskh » utilisé par Hergé dans Les Cigares du pharaon, publié en feuilleton,
dans Le Petit Vingtiéme du 8 décembre 1932 au 8 février 1934 :

53 Cité par Henri Agel, « Un soir, un train », op. cit., p. 58.

54 « Rotherhithe is one of the most dramatic area in London. It used to be such a notorious district that John Ray set his Harry
Dickson’s detective stories in Rotherhithe ».

55 Le film est tourné a I’époque ou le grand public redécouvre I'ceuvre de Jean Ray. Les premiers volumes des aventures de
Harry Dickson paraissent dans la collection Marabout en 1966. Malpertuis est réédité dans la méme collection six ans
plus t6t, apres le succes des Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et fantastiques en 1961.

56 Op. cit, p. 88. Trad., p. 79: « J'étais parvenu a faire comprendre au gargon que je voulais des cigarettes. || m’en apporta et
méme, sans qu’on le lui demande, y ajouta des cigares pour le professeur qui les accepta volontiers. Ceux-ci étaient
enveloppés d’'un papier imprimé de curieuses images en couleur, étoiles et cercles entrelacés qui ne rimaient a rien. Sur
les cigarettes mémes, deux triangles téte-béche étaient imprimés I'un sur I'autre comme sur la bague des cigares : un
triangle argenté et I'autre doré, avec un petit point rouge en plein milieu. La non plus aucun nom ne figurait. »



Le hiéroglyphe « khi-oskh » sous sa forme originelle

Mais si Johan Daisne insiste sur la présence de deux triangles, ce n’est assurément pas par jeu. Il
reprend une tradition vieille de trois cents ans qui établit la complémentarité des deux figures. L'une
est lunaire et féminine, et comme telle, en argent dans De trein der traagheid, |'autre est solaire et
masculine et donc en or dans la nouvelle. Dés lors, que manifeste donc cette subtile harmonie ?
L’équilibre de ce qui produit la vapeur méme : I'’eau et le feu. En effet, les deux triangles que Daisne
s’emploie a décrire renvoient a une symbolique bien connue, le triangle pointe en bas représentant
I’élément aquatique et I’autre pointe en haut son contraire igné®’...

Tout en désignant de la sorte I'origine de la vapeur, le romancier dénonce a mots couverts, en des
termes qu’en bon bourgeois, le narrateur trouve incompréhensibles, I'un des drames qui fit basculer
notre vision des choses. A I'instar d’Hiroshima, la Shoa remit en cause notre foi dans le progrés — un
progres que la Belgique matérialisait précisément, au début de I’ére industrielle, par le développement
des chemins de fer. Or ce n’est évidemment pas un hasard si le romancier, résistant de la premiére
heure, utilise le sceau de Salomon, autrement dit I’étoile de David, symbole associé a la judéité depuis
le xve siécle et placé au centre du drapeau adopté par I’Etat d’Israél en 1948, peu avant que Daisne ne
publie sa nouvelle.

*

Si André Delvaux ne remonte pas de la sorte jusqu’aux racines traumatisantes du postmodernisme, il
met clairement I’accent sur les conséquences que se découvre la vaporisation du monde. Ne serait-ce
gu’a travers la multiplication des langues, il montre a quel point I'idée d’une histoire collective, d’un
grand récit unitaire a déserté nos consciences. Et ce mouvement, bien sir, est loin de s’arréter avec
Un soir, un train.

En 2000, un troisieme Belge, Alain Dartevelle faisait paraitre La Chasse au spectre, roman dont
I'intrigue, pour I’essentiel, se déroulait dans un univers futuriste, un train gigantesque, Ferrovia, et ol
s’accomplissaient tous les actes de la vie. Or, dés I'incipit, ce fantastique convoi s’affirmait comme une
ligne médiane suspendue entre terre et ciel :

Ferrovia file ventre a terre, suce ses rails et travées, inscrit sa trajectoire au coeur d’un paysage dont je me
soucie peu, installé que je suis a ma place attitrée, ou je voudrais méditer sur le cours de ma vie [...].
Durant une fraction de seconde, notre convoi s’confond avec I'image d’un fauve quand il s’élance, corps
tendu dans les airs, pour crever de sa gueule écumante le cercle enflammé que présente une
dompteuse®.

Simple retour aux images d’antan ? |l est légitime d’en douter. Car on va découvrir a la fin du roman
gue toute I’histoire s’est déroulée dans le cerveau d’un pauvre clochard. Malgré son nom aérien et
lumineux — vaporisé —, Zéphirin Lux n’est qu’un solitaire qui, errant a proximité de la gare, transpose
ses moindres impressions dans un décor rutilant ou il joue enfin un réle de premier plan. N’est-ce pas
la la preuve que le mouvement d’intériorisation amorcé par des auteurs comme Johan Daisne et
Delvaux trouve sous la plume de cet auteur, marqué par tous les traits du postmodernisme, quelque
chose comme un ultime aboutissement ?

57 Voir par exemple Albert G. Mackey et al., Encyclopedia of Freemasonry, Chicago, New York, Londres, The Masonic History
Company, 1912, tome ll, p. 919.
58 Alain Dartevelle, CEuvre choisies, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2000, p. 14.



