De Gilgames a la physique quantique
variations sur I’inaccessible seuil du monde
Eric Lysoe

Désespéré par la mort d’Enkidu, Gilgames part a la recherche de la « vie-sans-fin ». 11
pénétre entre les monts jumeaux qui marquent les limites orientales du monde. Puis,
une fois franchie la passe que défendent les hommes-scorpions, le voila qui s’enfonce
dans des ténébres insondables :
Quand il eut parcouru
Quatre bérus
Profonde était 1’obscurité,
Sans la moindre lumieére :
Il n’y pouvait rien voir
Devant lui ni derriére
Quant il eut parcouru
Cinq bérus'...
Au bout de 11 bérus toutefois, Gilgames retrouve la lumiere. Et c’est pour accéder
alors a un jardin dont les arbres portent en guise de fruits des gemmes fabuleuses.
Lapis-lazuli, agate, cornaline... Tout étincelle autour de lui. A considérer ces
végétaux éternisés dans la lumiére, le roi d’Uruk pourrait se croire au paradis. Il se
trouve qu’il n’en est rien. Il n’a encore franchi aucun seuil décisif et va devoir
voyager encore, et longtemps ; traverser des « eaux mortelles », secondé par des
entités étranges, elles aussi faites de minerais éternels — « ceux de pierres ». Malgré
tous ses efforts cependant, il n’atteindra que 1’orée des enfers. Il retrouvera
Utnapishtim, le Noé akkadien, mais ce sera pour découvrir que, s’il ne peut échapper
aux pieges du sommeil, il ne saurait déjouer ceux de la mort. Il retournera donc
bredouille a Uruk, ou il s’emploiera a jouir de la vie avant de mourir — et de devenir
méme, selon certaines traditions, juge aux Enfers...
Telle est dans ses lignes générales 1’une des toutes premicres aventures de nos
littératures : un étonnant va-et-vient entre vie et mort, fondé sur une incertitude
absolue a I’instant de localiser le grand passage. De sorte que 1’histoire de Gilgames

rejoint certains paradoxes de la science moderne. Le principe d’incertitude, formulé

1. L’Epopée de Gilgames, trad. Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 1992, p. 161. Bottéro convertit le béru
en « dix kilometres »...



en 1927 par Heisenberg, nous place au fond devant la méme indétermination. Il
conduit en effet a poser qu’on ne peut prédire avec exactitude certains couples de
qualités — notamment la vitesse et la position d’une particule. Seule la mesure permet
d’actualiser les données au sein d’une configuration de possibles. Or quel serait donc,
en littérature, I’événement qui pourrait correspondre a cette expérience fondamentale
de mensuration, sinon I’aboutissement de 1’acte de lecture tel que celui-ci se trouve
orchestré par le texte ?

Une chose est sire, les aventures du roi d’Uruk n’ont rien perdu de leur
actualité. En 1934, dans Les Ténebres, Robert Poulet reprend des images voisines
pour évoquer le passage dans l’au-dela de son narrateur — un narrateur dont on
comprend, a cet instant précis, qu’il a sombré depuis des jours dans le coma. Avec
toute une troupe de compagnons imaginaires, Marcel Pantionis pénétre dans un tunnel
dont la votte et les parois deviennent de plus en plus sombres :

Epions les parois, les satanées parois.

— Un moment donné, ce n’est pas grand-chose que je leur demande, & ces parois. [...] Une
diminution d’un petit degré dans le foncé des teintes. Un triangle, un tout petit peu bléme,
pointu comme une aiguille, qui se glissera au pied des murs et tentera de passer inapergu...

[...] Comment dire ma stupéfaction ?... Les parois fongaient de plus en plus ; elles étaient a
présent presque noires. |...]

Nous avions, depuis |’orifice, attendu le retour de la lumiére.

Quelle n’était pas notre surprise ? Le tunnel se faisait de plus en plus obscur’.

Cet improbable franchissement du seuil hante la littérature fantastique et la littérature
générale du xx° siécle. De Leo Perutz a Ernest Hemingway, de Flann O’Brian a Julio
Cortazar, de nombreux écrivains — pour ne rien dire des cinéastes’ —content la méme
histoire qui consiste a nous faire croire que le personnage en qui nous nous projetons
est mort et tout a la fois vivant. Autant de récits, donc, qui fonctionnent comme de
véritables piéges narratifs, puisqu’a la différence de ce qui se passe avec Ulysse, Enée
ou méme avec Dante, il ne s’agit pas tant de visiter les enfers que d’en approcher la

porte et en méme temps de s’en écarter. Ainsi se dégage un processus qui s’apparente

2. Les Ténebres, Paris, Denoél et Steele, 1934, p. 318.

3. Voir, par exemple, Una pura formalita, film de Giuseppe Tornatore, Cecchi Gori Group, Tiger
Cinematografica, 1994, avec Gérard Depardieu et Roman Polanski (108 minutes). On notera que
Depardieu y interprete le role de I’écrivain Onoff, au patronyme particulicrement révélateur de 1’état
concomitant de deux systemes (On / Off) mis en évidence par certaines expériences quantiques comme
celle, par exemple, de Schrédinger (voir plus loin).



au principe d’incertitude et permet de dégager I’un des effets principaux de la lecture

— peut-étre de toute lecture.

Des récits doubles

Mais commengons par le début, puisque c’est du point de vue de leur fonctionnement
narratif que les textes qu’on va évoquer ici sont particulierement intéressants. Ils
s’organisent en effet sur le mode de la métaphore. Si le héros ne peut pas dire « je suis
mort » sans s’aliéner la confiance du lecteur”, la narration peut le faire comprendre a
demi-mot, de sorte que se manifesteront a la seconde lecture — une fois
« P’expérience » faite — les étapes successives du grand passage. La structure
« quantique » du texte — si ’on peut oser cette approximation — suppose donc a la fois
un double registre de signification et une double lecture : la premicre qui croit a la vie,
la seconde qui penche pour la mort...

L’un des premiers textes a fonctionner selon ce modéle est sans doute « An
Occurrence at Owl Creek Bridge » (The San Francisco Examiner, 1890°) d’ Ambrose
Bierce. Durant la Guerre de Sécession, un civil, gros propriétaire du Sud, va étre
pendu par I’armée fédérale. A I’instant cependant ou le savant dispositif, opérant
depuis un pont de chemin de fer, va le projeter dans le vide, la corde céde. Le
condamné se retrouve, trente pieds plus bas dans la riviére, a se démener contre ses
entraves et tout a la fois contre le courant. Il finit par se libérer, et erre pendant une
journée entiere jusqu’a ce qu’enfin il retrouve le chemin de sa demeure et se jette dans
les bras de son épouse. C’est alors que le lecteur comprend que tout ce qu’il vient de
lire n’est peut-étre qu'une hallucination engendrée par les tourments de 1’agonie. En
« vérité », le héros se balance au bout de sa corde entre les piliers du pont. Ce conte,
qu’on pourrait accompagner des images que Robert Enrico en a tirées en 1962 pour sa
Riviére du hibou®, est le modéle méme de tous les récits qui doivent retenir ici
I’attention. Il se fonde sur une nécessaire stratification narrative. Toutes les séquences
qui rythment 1’escapade du héros se laissent interpréter comme les différentes phases

de I’agonie. Lorsque le pendu tombe censément dans la riviére, on le voit perdre

4. On connait la fameuse remarque de Barthes, imprudemment lancée au public de I’Université Johns
Hopkins : « Je ne peux pas dire “je suis mort ”», et ce sans que nul n’objecte : « vous venez pourtant de
le dire »... L’anecdote est rapportée par G. Genette dans Nouveau discours du récit, (Paris, Seuil,
1983, p. 86).

5. En volume : Tales of Soldiers and Civilians, 1891.
6. Court métrage, avec Roger Jacquet et Anne Cornaly, Filmartic, 1962 (28 minutes).



conscience, sombrer dans un état voisin de la mort. Et quand cette impression prend
fin, c’est pour céder la place a une douleur et a la perception d’un mouvement
oscillatoire qui correspond exactement a ce qu’on appellera pour faire vite la
« réalité ». Quoiqu’on nous dise le contraire, on devrait comprendre dés cet instant
que le héros agonise au bout de sa corde :
From this state he was awakened — ages later, it seemed to him — by the pain of a sharp pressure
upon his throat, followed by a sense of suffocation. [...] As to his head, he was conscious of
nothing but a feeling of fullness — of congestion. [...] Encompassed in a luminous cloud, of
which he was now merely the fiery heart, without material substance, he swung through
unthinkable arcs of oscillation, like a vast pendulum’.
Suivent d’ailleurs ces sensations pre mortem qui retranscrivent la lente marche de
Gilgames vers la lumiére ; puis 1’instant ou 1’on pourrait croire qu’on pénétre dans un
nouveau monde, tant il semble qu’on assiste a un simulacre d’accouchement :
He felt his head emerge; his eyes were blinded by the sunlight; his chest expanded convulsively,
and with a supreme and crowning agony his lungs engulfed a great draught of air, which
instantly he expelled in a shriek!®...
Assimilé a la naissance, le grand passage se laisse naturellement décrire comme un
rituel d’initiation. On voit le candide acquérir de nouveaux pouvoirs :
He was now in full possession of his physical senses. They were, indeed, preternaturally keen
and alert. [...] He noted the prismatic colors in all the dewdrops upon a million blades of grass.
The humming of the gnats that danced above the eddies of the stream, the beating of the

dragonflies’ wings, the strokes of the water spiders’ legs, like oars which had lifted their boat —

all these made audible music’.

7. The Complete Short Stories of Ambrose Bierce, New York, Ballantine, 1970, vol. II, p. 62-63. Trad.
frangaise de Jacques Papy : « Il en fut tiré, des si¢cles plus tard, lui sembla-t-il, par la souffrance d’une
pression violente sur la gorge, suivie d’une sensation de suffocation. [...] Sa téte congestionnée lui
paraissait trop pleine.[...] Entouré d’une nuée lumineuse dont il n’était plus que le cceur embrasé, privé
de toute substance matérielle, il se balangait selon des arcs d’oscillation impensables, comme un
énorme pendule (Ambrose Bierce, Morts violentes, Paris, Grasset, 1957, p. 36-37).

8.1bid., p. 64. Trad. : « Il sentit sa téte émerger ; la clarté du soleil ’aveugla ; sa poitrine se dilata
convulsivement ; puis, supréme et culminante douleur, ses poumons avalérent un grand trait d’air qu’il
exhala sur-le-champ dans un cri ! » (ibid., p. 38).

9.1bid. Trad.: «Il avait maintenant la pleine possession de ses sens qui étaient, en vérité,
surnaturellement vifs et subtils. [...] Il observa les couleurs du prisme dans toutes les gouttes de rosée
sur un million de brins d’herbe. Le bourdonnement des moucherons dansant au-dessus des remous, le
battement d’ailes des libellules, les coups de pattes des araignées d’eau, tout cela était pour lui une
musique audible » (ibid., p. 38-39).



La quéte d’éternité est cependant loin de s’achever. Le condamné rejoint la berge et
découvre bientdt un paysage tout a la fois familier et étrange — unheimlich, dirait
Freud —, un monde minimal et géométrique, aux contours épurés, presque abstraits :
The black bodies of the trees formed a straight wall on both sides, terminating on the horizon in
a point, like a diagram in a lesson in perspective. Overhead, as he looked up through this rift in
the wood, shone great golden stars looking unfamiliar and grouped in strange constellations'.
Peut-étre voyage-t-il dans le monde de I’esprit — le monde des esprits ; peut-&tre plus
simplement rejoint-t-il la matrice originelle. Une chose est sire : au bout du voyage,
c’est la Femme qu’il retrouve, une Eurydice qui lui est retirée a la derniére seconde :

As he is about to clasp [his wife] he feels a stunning blow upon the back of the neck; a blinding

white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon — then all is darkness

and silence'!

Le conte s’organise donc clairement sur le principe d’une narration double,
formule dont on retrouve les traces dans nombre de récits ultérieurs. Hemingway
fonde les derniéres scénes de « The Snows of Kilimanjaro » (Esquire Magazine,
1936'%) sur la méme organisation duelle : & proximité de la tente ot agonise Harry,
atteint de gangreéne, une hyeéne vient renifler le parfum des chairs déja corrompues,
mais le mourant, lui, s’imagine avoir rejoint un tout autre monde. Le bon vieux
Compton 1’a pris a bord de son avion. C’est du moins ce qu’il croit, et avec lui le
lecteur. L’appareil bousculé par une violente tempéte devrait pourtant inviter a
ressentir les angoisses de 1’agonie et a voir dans le pilote un substitut de I’Ange de la
mort... Et voici que I’avion, changeant de cap, se dirige vers le Kilimandjaro. Le
sommet, qui apparait « as wide as all the world, great, high, and unbelievably white in
the sun »'°, est évidemment une transposition de la montagne paradisiaque des Celtes,
une variante du Glasberg des fréres Grimm. Mais nous nous laissons prendre au jeu,

et devons attendre la fin. A I’instant ou I’avion va toucher les neiges éternelles,

10. Ibid., p. 67. Trad : « Les corps noirs des grands arbres formaient deux murailles rectilignes qui se
rejoignaient a 1’horizon en un seul point, tel un diagramme dans une lecon de perspective. Au-dessus
de lui, comme il levait les yeux a travers cette bréche dans la forét, il vit briller de grandes étoiles d’or
qu’il ne connaissait pas, groupées en étranges constellations » (ibid., p. 44).

11. Ibid., p. 68. Trad : « A I’instant méme ou il va étreindre [sa femme], il sent sur sa nuque un coup
qui I’étourdit ; une blanche lumiere aveuglante flamboie tout autour de lui avec un bruit semblable au
tonnerre du canon, puis tout est ténébres et silence ! » (ibid., p. 45).

12. En volume : The Fifth Column and The First Forty-Nine Stories, 1938.

13. The Best American Short Stories and the Yearbook of the American Short Story, New York,
Houghton Mifflin Co., 1937, p. 125. Je traduis : « aussi vaste que le monde entier, magnifique, altier, et
incroyablement blanc dans le soleil ».



I’hyéne lance son cri et Helen, sous la tente, entrevoit la forme inanimée de son mari,
dépassant en partie de la moustiquaire...

Chez Leo Perutz, ce principe du récit double se trouve maintenu durant tout le
roman. Stanislas Demba, le héros de Zwischen neun und neun (1918), nous entraine
dans une poursuite effrénée, a la rencontre d’une mort qui s’est en réalité abattue sur
lui a I’instant ou commence le récit. Et pour mieux nous faire comprendre que son
personnage, pour appartenir au monde des défunts, est désormais incapable d’agir sur
les choses, le romancier imagine de lui faire parcourir les rues de Vienne les poignets

pris dans des menottes. ..

Principes d’incertitude

Quoiqu’a des degrés divers, tous les textes se structurent donc a partir d’une
signification duelle. Et celle-ci se transcrit non seulement en termes d’espace-temps,
mais plus précisément, et comme interprétant le principe d’Heisenberg, en termes de
vitesse et de position.

La narration se fonde nécessairement sur un paradoxe temporel. Le temps trés
court de 1’agonie s’étire de fagon invraisemblable pour permettre au héros de vivre
une aventure souvent évoquée comme une course haletante. Le récit explicite —
I’évasion des enfers — se poursuit a une vitesse tout a fait différente de celle du récit
implicite — 1’agonie. C’est bien dans ce sens qu’il faut interpréter le titre de Léo
Perutz. « Zwischen neun und neun», «entre neuf et neuf», on peut compter
indifféremment zéro, douze ou vingt-quatre heures. Déja chez Ambrose Bierce, le
héros retrouve ses esprits des « siécles » [ages] apres s’étre évanoui. Symboliquement
d’ailleurs, la riviere que sa « swift water » apparente a un rapide, devient soudain
curieusement nonchalante, a peine animée par un « a sluggish stream »'*

Pareil effet de ralenti se trouve singuliérement exploité par Johan Daisne dans
De Trein der traagheid, le « train de la lenteur ». Les corbillards ne vont pas vite, on
le sait, et les trains qui vous meénent a la mort adoptent volontiers un rythme de
sénateur. Celui de Daisne entraine ses passagers hors de notre temps. Les montres se
sont toutes arrétées a 18 heures 30. Pourtant, alors que dans le ciel brillent des étoiles
étrangement fixes, une profonde obscurit¢ s’empare, comme avant 1’heure, de

I’ensemble du décor — un décor comme celui de Bierce : incroyablement épuré. Tous

14. Voir éd. cit., p. 60.



les voyageurs, a I’exception des trois héros, sombrent dans un profond sommeil.
Comme si ce n’était pas assez, voila que la locomotive se met a ralentir. Et bient6t
elle s’arréte sans qu’un seul des passagers endormis n’ouvre ne serait-ce qu’un ceil...
On comprend que le narrateur — enseignant occasionnel — songe avant méme
’événement a ce « réflexe inchoatif » — « inchoatieve reflex »'> — dont il tente
d’inculquer les principes a ses éléves et qu’il oppose a la « loi de la lenteur » — « der
wet der traagheid »'®. Tout corps mis en branle poursuit son mouvement une fois son
moteur coupé ; a ’inverse, I’automatisation psychique qui modeéle 1’émission des
syllabes tend a anticiper les actions de 1’appareil phonatoire. Ainsi en va-t-il avec le
mot « ogenblik » qui exprime un « moment » — ou plus littéralement le temps d’un
clin d’ceil — et dont les réalisations phonétiques montrent que I’appareil musculaire se
prépare a prononcer le [b] avant méme d’avoir dit le [n]'". Nous sommes bien dans un
monde ou la vitesse est difficilement prévisible, du fait d’accélérations ou de ralentis
inopinés, un monde dont il faut retenir qu’il conjoint curieusement le mouvement,
quantique ou non, et la réalisation linguistique, la physique et les mots...

La vitesse toutefois n’est pas le seul élément a travers lequel les textes évoquent
le principe d’incertitude. La position des personnages se découvre elle aussi
parfaitement imprévisible. De méme qu’une particule peut selon les lois de la
physique quantique passer par un trou aussi bien que par un autre, le passage
qu’effectue le héros se dédouble a I’infini : tel Gilgames, le lecteur croit pénétrer dans
le paradis, quand soudain le seuil de celui-ci, comme reporté a une distance infinie, lui
devient inaccessible. Une fois leur train arrété, les trois héros de Johan Daisne,
I’étudiant Val, le professeur Hernhutter et le narrateur, se mettent a vagabonder dans
la campagne. Ils atteignent une auberge étrange — voici preés de quatre mille ans, le
héros mésopotamien s’était lui aussi arrété chez la cabaretiére Sidurtu. Ils s’installent
confortablement, mais Val, cédant au charme de la serveuse, se décide bientot a
quitter ses deux compagnons. Croyant rejoindre la belle, il prend un tram, et c’est ce
deuxieme convoi qui le conduira réellement vers la mort. En effet, la toile de fond
change brusquement. Les voyageurs n’ont jamais quitté¢ leur compartiment, le train a
eu un accident, et des trois héros, I’'un est devenu fou, le second, Val, est mort ; seul le

narrateur est en mesure de témoigner de 1’expérience. Mais que s’est-il passé

15. Johan Daisne, De Trein der traagheid, Bruxelles, Manteau, 1977, p. 20.
16. Ibid., p. 21.
17. voir ibid., p. 20.



exactement ? Comment se fait-il que le train ait pu figurer, avec tous ces corps
endormis et emmélés, une premiere représentation de 1’au-dela, que 1’auberge ait pu
désigner une nouvelle fronticre, et qu’enfin le tram — dont on ignore le trajet comme
le terminus — ait fini par s’imposer comme dernier véhicule du trépas ?

Le principe de réduplication qui fait se succéder un train a un autre, un seuil a
un autre, conduit le romancier a représenter ’ailleurs comme un continuum ou il
devient impossible de localiser la position des héros par rapport aux territoires de
1’au-dela. Or c’est bien la formule — empruntée dirait-on a Zénon d’Elée, cet autre
précurseur de la physique quantique — que reprennent en général les auteurs. Tous
leurs prétendus mourants sont des voyageurs : qu’ils prennent le train, comme ceux de
Johan Daisne ou encore le héros qu’Hermann Kasack met en scéne dans Die Stadt
hinter dem Strom (1947) ; qu’ils préférent I’avion comme le chasseur d’Hemingway
ou encore le steward auquel Cortazar découvre « La Isla a mediodia » (Todos los
Fuegos, el fuego, 1966) ; qu’ils empruntent plutot des voitures a cheval comme, chez
Dino Buzzati, le comte Mortimer de « L’Inaugurazione della Strada » (Sessanta
Raconti, 1958), ou encore de simple bicyclettes, ainsi que I’imagine Flann O’Brien
dans The Third Policeman (1939-1940)'® — tous sont en mouvement quelque part
entre deux mondes. Il suffit méme parfois de passer un pont pour que d’autres seuils
surgissent et qu’on se perde dans une quéte vaine qui promet de ne jamais aboutir.
Ainsi voit-on K, dés I’incipit de Das Schlof3 (1922), franchir un premier pont, lequel
non seulement fait basculer le héros dans un autre monde, mais surtout le met sur une
route qui I’¢loignera indéfiniment de son but. Nous voici plongés dans un univers en
perpétuelle expansion: la premiére auberge — celle du Pont, précisément
[« Briickengasthaus »] — répond a une seconde: celle des « Messieurs»
[« Herrenhof »]. Durant son périple entre les deux, K va devoir franchir un deuxi¢me
pont : une planche qu’un vieillard fait glisser vers lui et qui lui permet de pénétrer,
malgré la neige, dans la demeure de Lasemann. Et de méme qu’un peu plus tard, a
I’auberge des Messieurs, il découvrira le puissant Klamm, nimbé de lumiére, il accéde
a la vision céleste d’une femme, toute auréolée de 1’éclat blafard de la neige, donnant
le sein a un nourrisson. Cette apparition mariale signifie-t-elle que K atteint le

paradis ? Ce ne peut étre évidemment ce qu’imagine le juif Kafka. La madone n’est

18. Le roman ne parut qu’en 1967, a titre posthume.



qu'« ein Médchen aus dem SchloB »'”’, «une femme qui vient du chateau »,
I’administration centrale est encore loin. De facon plus troublante encore, en
multipliant les seuils et les moyens de locomotion, Hermann Kasack montre a quel
point la position de son héros est improbable. Robert, le protagoniste de Die Stadt
hinter dem Strom, commence par franchir, en train, « die groBe FluBBbriicke [...], die
unmittelbar vor der Endstation lag »*°, « le grand pont situé juste avant le terminus ».
Comme 1’¢tudiant Val chez Johan Daisne, il lui faut prendre ensuite un tram pour
accéder a la ville. La, il ne va pas tarder a rencontrer des proches — son pére, sa
maitresse — dont il sait pertinemment qu’ils sont morts. Est-il pour autant parvenu aux
enfers ? Non, car on finira par comprendre que le monde étrange dans lequel il s’est
installé n’est en réalit¢ qu’un succédané¢ des Limbes: plongés dans cet espace
intermédiaire et flou, les défunts attendent 1’invraisemblable cérémonie au terme de
laquelle ils seront conduits dans un au-deld que ni Robert, ni le lecteur ne seront,
quant a eux, ameneés a connaitre. ..

Cette incertitude quant a la position du prétendu mourant se trouve illustrée de
fagon plus emblématique encore dans The Third Policeman. Lorsqu’il permet a son
héros de revenir dans le monde des vivants, Flann O’Brien lui fait réintégrer la
demeure du vieux Mathers, a partir de laquelle il est passé dans 1’autre monde. Or
c’est pour lui faire franchir nombre de portes, et le conduire finalement dans une picce
qui, si ’on s’en tient a la géométrie euclidienne, ne peut en aucun cas loger dans la
demeure. Tout se passe comme si le protagoniste était « not in Mathers’ house, but
inside the walls of it »*', « non dans la maison de Mathers, mais dans [’épaisseur de
ses murs »*... Si 1’on ajoute que dans cette désopilante histoire, il est sans cesse
question de contenants tout aussi improbables que la batisse non-euclidienne : ici une
cassette dérobée, l1a d’invraisemblables boites qui, a I’infini en contiennent d’autres,
de plus en plus microscopiques — si 1’on ajoute également qu’il y est question
d’étranges états de la matiére qui « expliquent», si ’on peut dire, que les étres
humains se transforment en bicyclettes, on reconnaitra que le roman de Flann O’Brien
semble se souvenir de la fameuse expérience imaginée par Schrodinger en 1935 pour

mettre précisément en évidence le probléme que pose la mesure en physique

19. Franz Kafka, Das Schlof3, Stuttgart, Reclam, 1996, p. 19.

20. Die Stadt hinter dem Strom, Frankfurt, Suhkamp, 1960, p. 7.

21. The Third Policeman, Londres, Picador, 1974, p. 158.

22. Le Troisieme Policier, trad. de Patrick Reumaux, Paris, Phébus, 2003, p. 323.



quantique. Un chat est enfermé dans une boite munie d’un détecteur censé réagir a la
désintégration d’un atome et entrainer alors I’ouverture d’un flacon de poison. Si I’on
établit que la désintégration a une chance sur deux d’avoir lieu dans la minute qui suit
la fermeture de la boite, on doit considérer que I’atome connait simultanément les
deux états divergents. Par conséquent, tant que 1’observation n’est pas faite, le chat

doit étre simultanément mort et vivant...

A la mesure de la lecture

Ce protocole expérimental qui ne fut jamais suivi> a soulevé les commentaires les
plus divers. Parmi les théories destinées a corroborer ou a réfuter les hypothéses de
Schrodinger, — lequel en réalité cherchait simplement a dénoncer les lacunes de la
théorie quantique, telle que la concevait I’Ecole de Copenhague —, la plus fascinante
pour nous — outre la théorie d’Hugh Everett qui postule 1’existence d’univers
paralleles — est peut étre celle d’Eugene Wigner qui implique la conscience de
I’observateur dans le processus : les deux états coexisteraient dans les informations
que le nerf optique transmet au cerveau jusqu’a ce que ce dernier fasse brusquement
cesser la situation double. L’idée est séduisante car elle rejoint curieusement la
posture qu’adoptent nos soi-disant mourants et dans le méme temps renforce les liens
entre 1’expérience de mensuration et le processus de la lecture.

Il est en tout cas frappant de voir comment la distance narrative se communique
au personnage de Bierce. L’homme, en effet, a I’instant de se défaire de ses liens se
dédouble en un observateur et un sujet d’analyse — ou si 1I’on préfére en un lecteur et
un objet de fiction :

He was not conscious of an effort, but a sharp pain in his wrist apprised him that he was trying

to free his hands. He gave the struggle his attention, as an idler might observe the feat of a

juggler, without interest in the outcome. What splendid effort! — what magnificent, what

superhuman strength! Ah, that was a fine endeavor! Bravo!
La lecture devient par ce biais non point « willing suspension of disbelief » mais bien
suspension involontaire de toute certitude. Il n’est donc pas étonnant de découvrir que

les boites extraordinaires dont Flann O’Brien encombre ses limbes trouvent leur

23. Du moins avec un animal.

24. Ed. cit., p. 63. Trad. : « Sans qu’il efit conscience d’agir, une vive douleur aux poignets lui apprit
qu’il essayait de se libérer les mains. Il concentra son attention sur cette lutte, comme un spectateur
oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans s’intéresser au résultat. Quel effort splendide ! quelle
force magnifique, surhumaine ! Ah ! I’admirable tentative ! Bravo ! » (trad. cit., p. 37-38).
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origine dans la littérature, et méme dans un simulacre de lecture. De fait, le héros du
roman est avant tout un lecteur passionné par I’ceuvre d’un philosophe délirant : De
Selby. Or, ce sont les réflexions de ce dernier qui permettent de dérouler, comme dans
une lecture paralléle, le trajet symbolique qui va conduire de la cassette que le héros
dérobe au vieux Mathers jusqu’au voyage dans 1’au-dela, en passant par la demeure
non-euclidienne évoquée plus haut. Dés le second chapitre, le processus de lecture
intégré au texte permet d’effectuer ce transfert a travers un singulier dispositif
d’emboitement :
De Selby [... ] defines a house as ‘a large coffin’, [...] and ‘a box’ [...]. He ascribed somewhat
far-fetched therapeutic values [...] to certain structures of his own design which he called
‘habitats’, crude drawings of which may still be seen in the pages of the Country Album. These
structures were of two kinds, roofless ‘houses’ and ‘houses’ without walls®...
Ce cheminement conceptuel de la boite au cercueil via la demeure et, parallelement,
ce réve de la boite impossible se trouvent clairement identifiés a un acte de lecture. La
troisiéme des notes infrapaginales qui, a partir de cet instant, vont venir mordre sur la
page, établit en effet que la théorie de De Selby n’est en réalité¢ qu’un effet de lecture :
Le Fournier, the reliable French commentator [...] has put forward a curious theory regarding
these ‘habitats’. He suggests that de Selby, when writing the Album, paused to consider some
point of difficulty and in the meantime engaged in the absent-minded practice known generally
as ‘doodling’, then putting his manuscript away. The next time he took it up, he was confronted
with a mass of diagrams and drawings which he took to be the plans of a type of dwellings®®...
C’est donc bien la lecture qui finit par donner un sens — et a chaque fois un sens
renouvelé — a ce qui est a 1’origine une constellation de possibles. Remarque banale
que la critique a entériné depuis longtemps, mais qui mérite d’étre retenue ici en ce
qu’elle se trouve associée au discours impossible — quantique — sur la mort et le grand

passage.

25. Ed. cit., p. 19. Trad. : « De Selby [...] définit la maison comme un grand cercueil [...] une boite.
[...] I attribuait, de maniére un peu tirée par les cheveux, des valeurs thérapeutiques [...] a certaines
structures de son invention, qu’il baptisait « habitats » et dont on peut voir de grossiéres esquisses dans
les pages de I’Album de campagne. Ces structures étaient de deux sortes : maisons sans toit et maisons
sans murs » (trad. cit., p. 44)...

26. Ibid. Trad : « Le Founier, I’éminent commentateur frangais [...] a avancé une curieuse théorie
concernant ces « habitats ». Il suggére que De Selby, en écrivant I’Album, s’arréta pour réfléchir a une
difficulté et, ce faisant, s’abandonna a la pratique inconsciente bien connue sous le nom de griffonnage,
puis rangea son manuscrit. Quant il le reprit, il tomba sur une masse de diagrammes et de dessins qu’il
crut étre les plans d’un type d’habitation » (ibid., p. 45).
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Dieu, le grand Narrateur, joue-t-il aux dés ? Telle est la question que finissent
par poser les physiciens quantiques et avec lui les romanciers fantastiques. Rien
d’étonnant dés lors de voir 1'un de ces derniers, Johan Daisne assimiler
I’interprétation finale du récit a un simple jeu du hasard. Val ne meurt, dirait-on, que
parce qu’il finit par obtenir la dame de cceur. Une fois installé a sa table dans
I’auberge, le jeune homme se plait a capter 1’attention des consommateurs en faisant
des tours de cartes. Il fait tirer une carte au serveur de 1’établissement et, sans 1’avoir
vue, parvient a deviner qu’il s’agit du valet de pique. Le gar¢on a son tour veut faire
la preuve de ses talents et se lance a son tour dans un tour de cartes. Il identifie
convenablement les figures tirées par le narrateur, puis par le professeur Hernhutter,
mais échoue avec Val : il retourne une fois de plus le valet de pique, 1a ou I’étudiant a
tiré¢ en réalité la dame de cceur. La méprise conduit le narrateur a inciter son jeune
compagnon — tel le valet de pique — a danser avec la serveuse — la dame de cceur. Or
la jeune femme, en véritable projection de 1’imaginaire du spectateur, n’est qu’un
effet de lecture. Pour le narrateur, c’est un double de son épouse : une petite blonde
agée tout au plus de vingt-cinq ans et dont la bouche charnue est objet de fascination.
Pour le professeur Hernhutter, c’est une brune de quarante ans, qui serait le fantome
de sa femme morte depuis un demi-siecle si on lui ajoutait « een kleine, smalle mond
[...], in de vorm van het hart op die speelkaart van Val »*’, «une petite bouche
étroite, en forme de cceur pareil a celui de la carte a jouer de Val ». Ainsi, les deux
protagonistes et leurs deux lectures sous-tendent-ils le déplacement de Val vers le
trépas. Et I’on ne s’étonne guere de découvrir a la fin du récit, aupres du cadavre de
Val une seule carte retournée par I’accident : une dame de cceur, dont la bouche est en
tout point semblable a celle de I’infirmicre qui tire le narrateur du coma.

La lecture et ses hasards se trouvent également impliqués dans Zwischen neun
und neun, ou le Demba de Perutz trouve la mort a cause d’un certain livre. Le
phénoméne se manifeste de fagcon plus emblématique encore dans les derniéres lignes
de Die Stadt hinter dem Strom. Car Robert finit par retourner parmi les vivants. Mais
le voila presqu’aussitot victime d’un accident cardiaque, et donc forcé d’emprunter a
nouveau, et cette fois pour de bon, le pont vers I’au-dela. Or a ce second passage, le
héros se voit contraint d’annuler une précédente lecture. Il se saisit du cahier ou il a

vu ses mémoires s’écrire comme par magie sur les pages blanches, a mesure qu’un

27. Ed. cit., p. 104.
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lecteur exemplaire — un haut fonctionnaire des enfers — en entreprenait la lecture.
Mais le récit qui se trouve consigné de la sorte ne saurait correspondre aux
événements qui a présent vont le conduire a la mort. L’ouvrage est désormais inutile
et Robert, franchissant définitivement le fleuve frontiére, en arrache les feuillets et les
jette « in dem modrigen Wasser, wo sie allmihlich zerfielen »**... « dans I’eau
boueuse, ou, peu a peu, ils se décompos[ent] »...

Par ce biais, le roman de Kasack non seulement s’apparente a une lecture
quantique du Chdteau de Kafka, mais encore permet de comprendre pourquoi cet
autre chef-d’ceuvre de la littérature allemande est rarement pergu par la critique
comme une de ces aventures posthumes qu’on vient d’évoquer. Le phénoméne
s’explique en effet de fagon trés simple : il est le résultat du maintien de I’incertitude
quantique, et cela tout simplement parce que le récit est inachevé, parce qu’il ne
permet pas a la lecture d’opérer jusqu’a son terme, parce que Kafka répugne a
soulever le couvercle de la boite. Il n’est pas tout a fait inutile des lors de rappeler que
la fonction officielle de K est celle d’arpenteur, mais que les avanies que subit le

personnage 1’empéchent précisément de relever les moindres cotes...

Tel est également le principe qu’on retrouve dans un roman qui, tel Das Schlof3,
n’explicite jamais la position du héros au regard des frontiéres de la mort : Epépé de
Ferenc Karinthy. Un philologue aux compétences linguistiques particuliérement
étendues se retrouve par hasard dans une ville inconnue, grouillant de monde, et dont
les individus innombrables ne parlent qu’une langue, une langue dont le héros,
pourtant particuliérement bien armé pour en résoudre les énigmes, échouera a en
saisir ne serait-ce que les rudiments. Est-il dans le monde des morts — I’enfer des
« plus nombreux » — ol mAetoveg, diraient les Grecs ? est-il simplement en terre
étrangeére ? Comment savoir puisque toute lecture est impossible. En parfait double de
K., le héros qui n’est plus censé arpenter un territoire, mais un domaine linguistique

échoue tout aussi misérablement.
£

On I’aura compris, si ’on a multiplié les rencontres hasardeuses, ce n’est en aucune
fagon pour suggérer que les auteurs ici évoqués transposaient en littérature des images
empruntées a la science ou qu’a I’inverse Schrodinger et ses chats devaient quelque

chose a I’épopée de Gilgames. Ce qui parait fascinant ne se transcrit pas en termes

28. Ed. cit., p. 438.
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d’inspiration, d’influence, mais en forme d’homothétie. L’activité du lecteur et celle
de I’expérimentateur s’organisent autour d’une démarche commune — on aimerait
presque dire unique. Dans le méme temps, elles nous renvoient toutes deux a un seuil
symbolique infranchissable. Car ce n’est pas un hasard bien sir si les principes de la
physique quantique trouvent un contrepoint inattendu dans les aventures posthumes
dont on vient de tenter I’analyse. Lorsqu’il lui a fallu illustrer les problémes que pose
la mesure a la physique quantique, Schrodinger, on I’a vu, n’a pas construit autre
chose qu’une machine (métaphorique) a tuer. Ainsi, la théorie du fantastique, telle
qu’elle prend forme chez Todorov a partir du principe d’hésitation, trouve tout a la
fois dans le discours scientifique et dans une interprétation quantique des textes, un
modele qui, jusqu’a présent, paraissait lui manquer et qui ’ouvre a une perspective
résolument transhistorique. Nul doute en effet que le rapport de la lettre a la mort
qu’on a tenté de définir ici ne soit fort ancien: qu’on songe a ces incarnations
magnifiques du Poéte, Orphée ou Oisin, que les traditions grecque ou celte ont peints
en visiteurs de 1’Au-dela. Mais pourquoi ne pas penser une fois de plus a Gilgames.
Car le grand héros mésopotamien est avant tout celui qui observe et interprete le
monde, un lecteur doublé d’un savant :

Je vais présenter au monde

Celui qui a tout vu

Connu la terre entiére

Pénétré toutes choses

Et partout exploré

Tout ce qui est caché

Surdoué de sagesse

Il a tout embrassé du regard*’
Et c’est par ces facultés de lecture et d’analyse que le grand voyant mésopotamien
trouvera le chemin de ’aventure. Enkidu, dont il tentera de dépasser la mort, n’est au
départ qu’une créature de fiction : une sorte de golem qu’imagine Anu, le pére des
dieux, pour vaincre Gilgames et que ce dernier, par un surprenant réflexe, éléve a la
dignit¢é d’homme... N’est-il pas troublant dés lors de voir cette créature de fiction
devenu simple mortel tomber dans les bras de son roi apres I’avoir empéché de jouir

une dernicre fois de son droit de cuissage :

Cependant I’appareil nocturne d’une noce

29. Ed. cit., p. 63.
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avait été mis en place [...]
Mais Enkidu bloquait de ses pieds
la porte de la maison nuptiale
N’y laissant pas Gilgames entrer’’...
Preuve si I’en est que, de tout temps, lettrés et savants n’ont eu d’autre réve que de

franchir et interdire tout a la fois la porte obscure marquée au sceau lumineux du Seuil

ultime, du Trés-Pas.
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