
1 

De Gilgameš à la physique quantique 

variations sur l’inaccessible seuil du monde 

Éric Lysøe 

Désespéré par la mort d’Enkidu, Gilgameš part à la recherche de la « vie-sans-fin ». Il 

pénètre entre les monts jumeaux qui marquent les limites orientales du monde. Puis, 

une fois franchie la passe que défendent les hommes-scorpions, le voilà qui s’enfonce 

dans des ténèbres insondables : 

Quand il eut parcouru  

Quatre bêrus 

Profonde était l’obscurité, 

Sans la moindre lumière : 

Il n’y pouvait rien voir 

Devant lui ni derrière 

Quant il eut parcouru  

Cinq bêrus1… 

Au bout de 11 bêrus toutefois, Gilgameš retrouve la lumière. Et c’est pour accéder 

alors à un jardin dont les arbres portent en guise de fruits des gemmes fabuleuses. 

Lapis-lazuli, agate, cornaline… Tout étincelle autour de lui. À considérer ces 

végétaux éternisés dans la lumière, le roi d’Uruk pourrait se croire au paradis. Il se 

trouve qu’il n’en est rien. Il n’a encore franchi aucun seuil décisif et va devoir 

voyager encore, et longtemps ; traverser des « eaux mortelles », secondé par des 

entités étranges, elles aussi faites de minerais éternels – « ceux de pierres ». Malgré 

tous ses efforts cependant, il n’atteindra que l’orée des enfers. Il retrouvera 

Utnapishtim, le Noé akkadien, mais ce sera pour découvrir que, s’il ne peut échapper 

aux pièges du sommeil, il ne saurait déjouer ceux de la mort. Il retournera donc 

bredouille à Uruk, où il s’emploiera à jouir de la vie avant de mourir – et de devenir 

même, selon certaines traditions, juge aux Enfers… 

Telle est dans ses lignes générales l’une des toutes premières aventures de nos 

littératures : un étonnant va-et-vient entre vie et mort, fondé sur une incertitude 

absolue à l’instant de localiser le grand passage. De sorte que l’histoire de Gilgameš 

rejoint certains paradoxes de la science moderne. Le principe d’incertitude, formulé 
                                                
1. L’Épopée de Gilgameš, trad. Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 1992, p. 161. Bottéro convertit le bêru 
en « dix kilomètres »…  
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en 1927 par Heisenberg, nous place au fond devant la même indétermination. Il 

conduit en effet à poser qu’on ne peut prédire avec exactitude certains couples de 

qualités – notamment la vitesse et la position d’une particule. Seule la mesure permet 

d’actualiser les données au sein d’une configuration de possibles. Or quel serait donc, 

en littérature, l’événement qui pourrait correspondre à cette expérience fondamentale 

de mensuration, sinon l’aboutissement de l’acte de lecture tel que celui-ci se trouve 

orchestré par le texte ?  

Une chose est sûre, les aventures du roi d’Uruk n’ont rien perdu de leur 

actualité. En 1934, dans Les Ténèbres, Robert Poulet reprend des images voisines 

pour évoquer le passage dans l’au-delà de son narrateur – un narrateur dont on 

comprend, à cet instant précis, qu’il a sombré depuis des jours dans le coma. Avec 

toute une troupe de compagnons imaginaires, Marcel Pantionis pénètre dans un tunnel 

dont la voûte et les parois deviennent de plus en plus sombres : 

Épions les parois, les satanées parois. 

– Un moment donné, ce n’est pas grand-chose que je leur demande, à ces parois. […] Une 

diminution d’un petit degré dans le foncé des teintes. Un triangle, un tout petit peu blême, 

pointu comme une aiguille, qui se glissera au pied des murs et tentera de passer inaperçu… 

[…] Comment dire ma stupéfaction ?... Les parois fonçaient de plus en plus ; elles étaient à 

présent presque noires. […] 

Nous avions, depuis l’orifice, attendu le retour de la lumière. 

Quelle n’était pas notre surprise ? Le tunnel se faisait de plus en plus obscur2. 

Cet improbable franchissement du seuil hante la littérature fantastique et la littérature 

générale du XXe siècle. De Leo Perutz à Ernest Hemingway, de Flann O’Brian à Julio 

Cortázar, de nombreux écrivains – pour ne rien dire des cinéastes3 –content la même 

histoire qui consiste à nous faire croire que le personnage en qui nous nous projetons 

est mort et tout à la fois vivant. Autant de récits, donc, qui fonctionnent comme de 

véritables pièges narratifs, puisqu’à la différence de ce qui se passe avec Ulysse, Énée 

ou même avec Dante, il ne s’agit pas tant de visiter les enfers que d’en approcher la 

porte et en même temps de s’en écarter. Ainsi se dégage un processus qui s’apparente 

                                                
2. Les Ténèbres, Paris, Denoël et Steele, 1934, p. 318.  
3. Voir, par exemple, Una pura formalità, film de Giuseppe Tornatore, Cecchi Gori Group, Tiger 
Cinematografica, 1994, avec Gérard Depardieu et Roman Polanski (108 minutes). On notera que 
Depardieu y interprète le rôle de l’écrivain Onoff, au patronyme particulièrement révélateur de l’état 
concomitant de deux systèmes (On / Off) mis en évidence par certaines expériences quantiques comme 
celle, par exemple, de Schrödinger (voir plus loin). 
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au principe d’incertitude et permet de dégager l’un des effets principaux de la lecture 

– peut-être de toute lecture. 

Des récits doubles 

Mais commençons par le début, puisque c’est du point de vue de leur fonctionnement 

narratif que les textes qu’on va évoquer ici sont particulièrement intéressants. Ils 

s’organisent en effet sur le mode de la métaphore. Si le héros ne peut pas dire « je suis 

mort » sans s’aliéner la confiance du lecteur4, la narration peut le faire comprendre à 

demi-mot, de sorte que se manifesteront à la seconde lecture – une fois 

« l’expérience » faite – les étapes successives du grand passage. La structure 

« quantique » du texte – si l’on peut oser cette approximation – suppose donc à la fois 

un double registre de signification et une double lecture : la première qui croit à la vie, 

la seconde qui penche pour la mort… 

L’un des premiers textes à fonctionner selon ce modèle est sans doute « An 

Occurrence at Owl Creek Bridge » (The San Francisco Examiner, 18905) d’Ambrose 

Bierce. Durant la Guerre de Sécession, un civil, gros propriétaire du Sud, va être 

pendu par l’armée fédérale. À l’instant cependant où le savant dispositif, opérant 

depuis un pont de chemin de fer, va le projeter dans le vide, la corde cède. Le 

condamné se retrouve, trente pieds plus bas dans la rivière, à se démener contre ses 

entraves et tout à la fois contre le courant. Il finit par se libérer, et erre pendant une 

journée entière jusqu’à ce qu’enfin il retrouve le chemin de sa demeure et se jette dans 

les bras de son épouse. C’est alors que le lecteur comprend que tout ce qu’il vient de 

lire n’est peut-être qu’une hallucination engendrée par les tourments de l’agonie. En 

« vérité », le héros se balance au bout de sa corde entre les piliers du pont. Ce conte, 

qu’on pourrait accompagner des images que Robert Enrico en a tirées en 1962 pour sa 

Rivière du hibou6, est le modèle même de tous les récits qui doivent retenir ici 

l’attention. Il se fonde sur une nécessaire stratification narrative. Toutes les séquences 

qui rythment l’escapade du héros se laissent interpréter comme les différentes phases 

de l’agonie. Lorsque le pendu tombe censément dans la rivière, on le voit perdre 

                                                
4. On connaît la fameuse remarque de Barthes, imprudemment lancée au public de l’Université Johns 
Hopkins : « Je ne peux pas dire “je suis mort ”», et ce sans que nul n’objecte : « vous venez pourtant de 
le dire »… L’anecdote est rapportée par G. Genette dans Nouveau discours du récit, (Paris, Seuil, 
1983, p. 86). 
5. En volume : Tales of Soldiers and Civilians, 1891.  
6. Court métrage, avec Roger Jacquet et Anne Cornaly, Filmartic, 1962  (28 minutes). 
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conscience, sombrer dans un état voisin de la mort. Et quand cette impression prend 

fin, c’est pour céder la place à une douleur et à la perception d’un mouvement 

oscillatoire qui correspond exactement à ce qu’on appellera pour faire vite la 

« réalité ». Quoiqu’on nous dise le contraire, on devrait comprendre dès cet instant 

que le héros agonise au bout de sa corde : 

From this state he was awakened – ages later, it seemed to him – by the pain of a sharp pressure 

upon his throat, followed by a sense of suffocation. […] As to his head, he was conscious of 

nothing but a feeling of fullness – of congestion. […] Encompassed in a luminous cloud, of 

which he was now merely the fiery heart, without material substance, he swung through 

unthinkable arcs of oscillation, like a vast pendulum7. 

Suivent d’ailleurs ces sensations pre mortem qui retranscrivent la lente marche de 

Gilgameš vers la lumière ; puis l’instant où l’on pourrait croire qu’on pénètre dans un 

nouveau monde, tant il semble qu’on assiste à un simulacre d’accouchement : 

He felt his head emerge; his eyes were blinded by the sunlight; his chest expanded convulsively, 

and with a supreme and crowning agony his lungs engulfed a great draught of air, which 

instantly he expelled in a shriek!8... 

Assimilé à la naissance, le grand passage se laisse naturellement décrire comme un 

rituel d’initiation. On voit le candide acquérir de nouveaux pouvoirs : 

He was now in full possession of his physical senses. They were, indeed, preternaturally keen 

and alert. […] He noted the prismatic colors in all the dewdrops upon a million blades of grass. 

The humming of the gnats that danced above the eddies of the stream, the beating of the 

dragonflies’ wings, the strokes of the water spiders’ legs, like oars which had lifted their boat – 

all these made audible music9. 

                                                
7. The Complete Short Stories of Ambrose Bierce, New York, Ballantine, 1970, vol. II, p. 62-63. Trad. 
française de Jacques Papy :  « Il en fut tiré, des siècles plus tard, lui sembla-t-il, par la souffrance d’une 
pression violente sur la gorge, suivie d’une sensation de suffocation. […] Sa tête congestionnée lui 
paraissait trop pleine.[…] Entouré d’une nuée lumineuse dont il n’était plus que le cœur embrasé, privé 
de toute substance matérielle, il se balançait selon des arcs d’oscillation impensables, comme un 
énorme pendule (Ambrose Bierce, Morts violentes, Paris, Grasset, 1957, p. 36-37). 
8. Ibid., p. 64. Trad. : « Il sentit sa tête émerger ; la clarté du soleil l’aveugla ; sa poitrine se dilata 
convulsivement ; puis, suprême et culminante douleur, ses poumons avalèrent un grand trait d’air qu’il 
exhala sur-le-champ dans un cri ! » (ibid., p. 38). 
9. Ibid. Trad. : « Il avait maintenant la pleine possession de ses sens qui étaient, en vérité, 
surnaturellement vifs et subtils. […] Il observa les couleurs du prisme dans toutes les gouttes de rosée 
sur un million de brins d’herbe. Le bourdonnement des moucherons dansant au-dessus des remous, le 
battement d’ailes des libellules, les coups de pattes des araignées d’eau, tout cela était pour lui une 
musique audible » (ibid., p. 38-39).  
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La quête d’éternité est cependant loin de s’achever. Le condamné rejoint la berge et 

découvre bientôt un paysage tout à la fois familier et étrange – unheimlich, dirait 

Freud –, un monde minimal et géométrique, aux contours épurés, presque abstraits : 

The black bodies of the trees formed a straight wall on both sides, terminating on the horizon in 

a point, like a diagram in a lesson in perspective. Overhead, as he looked up through this rift in 

the wood, shone great golden stars looking unfamiliar and grouped in strange constellations10. 

Peut-être voyage-t-il dans le monde de l’esprit – le monde des esprits ; peut-être plus 

simplement rejoint-t-il la matrice originelle. Une chose est sûre : au bout du voyage, 

c’est la Femme qu’il retrouve, une Eurydice qui lui est retirée à la dernière seconde : 

As he is about to clasp [his wife] he feels a stunning blow upon the back of the neck; a blinding 

white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon – then all is darkness 

and silence11! 

Le conte s’organise donc clairement sur le principe d’une narration double, 

formule dont on retrouve les traces dans nombre de récits ultérieurs. Hemingway 

fonde les dernières scènes de « The Snows of Kilimanjaro » (Esquire Magazine, 

193612) sur la même organisation duelle : à proximité de la tente où agonise Harry, 

atteint de gangrène, une hyène vient renifler le parfum des chairs déjà corrompues, 

mais le mourant, lui, s’imagine avoir rejoint un tout autre monde. Le bon vieux 

Compton l’a pris à bord de son avion. C’est du moins ce qu’il croit, et avec lui le 

lecteur. L’appareil bousculé par une violente tempête devrait pourtant inviter à 

ressentir les angoisses de l’agonie et à voir dans le pilote un substitut de l’Ange de la 

mort… Et voici que l’avion, changeant de cap, se dirige vers le Kilimandjaro. Le 

sommet, qui apparaît « as wide as all the world, great, high, and unbelievably white in 

the sun »13, est évidemment une transposition de la montagne paradisiaque des Celtes, 

une variante du Glasberg des frères Grimm. Mais nous nous laissons prendre au jeu, 

et devons attendre la fin. À l’instant où l’avion va toucher les neiges éternelles, 

                                                
10. Ibid., p. 67. Trad : « Les corps noirs des grands arbres formaient deux murailles rectilignes qui se 
rejoignaient à l’horizon en un seul point, tel un diagramme dans une leçon de perspective. Au-dessus 
de lui, comme il levait les yeux à travers cette brèche dans la forêt, il vit briller de grandes étoiles d’or 
qu’il ne connaissait pas, groupées en étranges constellations » (ibid., p. 44).  
11. Ibid., p. 68. Trad : « À l’instant même où il va étreindre [sa femme], il sent sur sa nuque un coup 
qui l’étourdit ; une blanche lumière aveuglante flamboie tout autour de lui avec un bruit semblable au 
tonnerre du canon, puis tout est ténèbres et silence ! » (ibid., p. 45). 
12. En volume : The Fifth Column and The First Forty-Nine Stories, 1938.  
13.  The Best American Short Stories and the Yearbook of the American Short Story, New York, 
Houghton Mifflin Co., 1937, p. 125. Je traduis : « aussi vaste que le monde entier, magnifique, altier, et 
incroyablement blanc dans le soleil ». 
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l’hyène lance son cri et Helen, sous la tente, entrevoit la forme inanimée de son mari, 

dépassant en partie de la moustiquaire…  

Chez Leo Perutz, ce principe du récit double se trouve maintenu durant tout le 

roman. Stanislas Demba, le héros de Zwischen neun und neun (1918), nous entraîne 

dans une poursuite effrénée, à la rencontre d’une mort qui s’est en réalité abattue sur 

lui à l’instant où commence le récit. Et pour mieux nous faire comprendre que son 

personnage, pour appartenir au monde des défunts, est désormais incapable d’agir sur 

les choses, le romancier imagine de lui faire parcourir les rues de Vienne les poignets 

pris dans des menottes… 

Principes d’incertitude 

Quoiqu’à des degrés divers, tous les textes se structurent donc à partir d’une 

signification duelle. Et celle-ci se transcrit non seulement en termes d’espace-temps, 

mais plus précisément, et comme interprétant le principe d’Heisenberg, en termes de 

vitesse et de position.  

La narration se fonde nécessairement sur un paradoxe temporel. Le temps très 

court de l’agonie s’étire de façon invraisemblable pour permettre au héros de vivre 

une aventure souvent évoquée comme une course haletante. Le récit explicite – 

l’évasion des enfers – se poursuit à une vitesse tout à fait différente de celle du récit 

implicite – l’agonie. C’est bien dans ce sens qu’il faut interpréter le titre de Léo 

Perutz. « Zwischen neun und neun », « entre neuf et neuf », on peut compter 

indifféremment zéro, douze ou vingt-quatre heures. Déjà chez Ambrose Bierce, le 

héros retrouve ses esprits des « siècles » [ages] après s’être évanoui. Symboliquement 

d’ailleurs, la rivière que sa « swift water » apparente à un rapide, devient soudain 

curieusement nonchalante, à peine animée par un « a sluggish stream »14 

Pareil effet de ralenti se trouve singulièrement exploité par Johan Daisne dans 

De Trein der traagheid, le « train de la lenteur ». Les corbillards ne vont pas vite, on 

le sait, et les trains qui vous mènent à la mort adoptent volontiers un rythme de 

sénateur. Celui de Daisne entraîne ses passagers hors de notre temps. Les montres se 

sont toutes arrêtées à 18 heures 30. Pourtant, alors que dans le ciel brillent des étoiles 

étrangement fixes, une profonde obscurité s’empare, comme avant l’heure, de 

l’ensemble du décor – un décor comme celui de Bierce : incroyablement épuré. Tous 

                                                
14. Voir éd. cit., p. 60.  
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les voyageurs, à l’exception des trois héros, sombrent dans un profond sommeil. 

Comme si ce n’était pas assez, voilà que la locomotive se met à ralentir. Et bientôt 

elle s’arrête sans qu’un seul des passagers endormis n’ouvre ne serait-ce qu’un œil… 

On comprend que le narrateur – enseignant occasionnel – songe avant même 

l’événement à ce « réflexe inchoatif » – « inchoatieve reflex »15 – dont il tente 

d’inculquer les principes à ses élèves et qu’il oppose à la « loi de la lenteur » – « der 

wet der traagheid »16. Tout corps mis en branle poursuit son mouvement une fois son 

moteur coupé ; à l’inverse, l’automatisation psychique qui modèle l’émission des 

syllabes tend à anticiper les actions de l’appareil phonatoire. Ainsi en va-t-il avec le 

mot « ogenblik » qui exprime un « moment » – ou plus littéralement le temps d’un 

clin d’œil – et dont les réalisations phonétiques montrent que l’appareil musculaire se 

prépare à prononcer le [b] avant même d’avoir dit le [n]17. Nous sommes bien dans un 

monde où la vitesse est difficilement prévisible, du fait d’accélérations ou de ralentis 

inopinés, un monde dont il faut retenir qu’il conjoint curieusement le mouvement, 

quantique ou non, et la réalisation linguistique, la physique et les mots… 

La vitesse toutefois n’est pas le seul élément à travers lequel les textes évoquent 

le principe d’incertitude. La position des personnages se découvre elle aussi 

parfaitement imprévisible. De même qu’une particule peut selon les lois de la 

physique quantique passer par un trou aussi bien que par un autre, le passage 

qu’effectue le héros se dédouble à l’infini : tel Gilgameš, le lecteur croit pénétrer dans 

le paradis, quand soudain le seuil de celui-ci, comme reporté à une distance infinie, lui 

devient inaccessible. Une fois leur train arrêté, les trois héros de Johan Daisne, 

l’étudiant Val, le professeur Hernhutter et le narrateur, se mettent à vagabonder dans 

la campagne. Ils atteignent une auberge étrange – voici près de quatre mille ans, le 

héros mésopotamien s’était lui aussi arrêté chez la cabaretière Sidurtu. Ils s’installent 

confortablement, mais Val, cédant au charme de la serveuse, se décide bientôt à 

quitter ses deux compagnons. Croyant rejoindre la belle, il prend un tram, et c’est ce 

deuxième convoi qui le conduira réellement vers la mort. En effet, la toile de fond 

change brusquement. Les voyageurs n’ont jamais quitté leur compartiment, le train a 

eu un accident, et des trois héros, l’un est devenu fou, le second, Val, est mort ; seul le 

narrateur est en mesure de témoigner de l’expérience. Mais que s’est-il passé 

                                                
15. Johan Daisne, De Trein der traagheid, Bruxelles, Manteau, 1977, p. 20. 
16. Ibid., p. 21. 
17. voir ibid., p. 20. 
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exactement ? Comment se fait-il que le train ait pu figurer, avec tous ces corps 

endormis et emmêlés, une première représentation de l’au-delà, que l’auberge ait pu 

désigner une nouvelle frontière, et qu’enfin le tram – dont on ignore le trajet comme 

le terminus – ait fini par s’imposer comme dernier véhicule du trépas ? 

Le principe de réduplication qui fait se succéder un train à un autre, un seuil à 

un autre, conduit le romancier à représenter l’ailleurs comme un continuum où il 

devient impossible de localiser la position des héros par rapport aux territoires de 

l’au-delà. Or c’est bien la formule – empruntée dirait-on à Zénon d’Élée, cet autre 

précurseur de la physique quantique – que reprennent en général les auteurs. Tous 

leurs prétendus mourants sont des voyageurs : qu’ils prennent le train, comme ceux de 

Johan Daisne ou encore le héros qu’Hermann Kasack met en scène dans Die Stadt 

hinter dem Strom (1947) ; qu’ils préfèrent l’avion comme le chasseur d’Hemingway 

ou encore le steward auquel Cortázar découvre « La Isla a mediodía » (Todos los 

Fuegos, el fuego, 1966) ; qu’ils empruntent plutôt des voitures à cheval comme, chez 

Dino Buzzati, le comte Mortimer de « L’Inaugurazione della Strada » (Sessanta 

Raconti, 1958), ou encore de simple bicyclettes, ainsi que l’imagine Flann O’Brien 

dans The Third Policeman (1939-1940)18 – tous sont en mouvement quelque part 

entre deux mondes. Il suffit même parfois de passer un pont pour que d’autres seuils 

surgissent et qu’on se perde dans une quête vaine qui promet de ne jamais aboutir. 

Ainsi voit-on K, dès l’incipit de Das Schloß (1922), franchir un premier pont, lequel 

non seulement fait basculer le héros dans un autre monde, mais surtout le met sur une 

route qui l’éloignera indéfiniment de son but. Nous voici plongés dans un univers en 

perpétuelle expansion : la première auberge – celle du Pont, précisément 

[« Brückengasthaus »] – répond à une seconde : celle des « Messieurs » 

[« Herrenhof »]. Durant son périple entre les deux, K va devoir franchir un deuxième 

pont : une planche qu’un vieillard fait glisser vers lui et qui lui permet de pénétrer, 

malgré la neige, dans la demeure de Lasemann. Et de même qu’un peu plus tard, à 

l’auberge des Messieurs, il découvrira le puissant Klamm, nimbé de lumière, il accède 

à la vision céleste d’une femme, toute auréolée de l’éclat blafard de la neige, donnant 

le sein à un nourrisson. Cette apparition mariale signifie-t-elle que K atteint le 

paradis ? Ce ne peut être évidemment ce qu’imagine le juif Kafka. La madone n’est 

                                                
18. Le roman ne parut qu’en 1967, à titre posthume.  
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qu’« ein Mädchen aus dem Schloß »19, « une femme qui vient du château », 

l’administration centrale est encore loin. De façon plus troublante encore, en 

multipliant les seuils et les moyens de locomotion, Hermann Kasack montre à quel 

point la position de son héros est improbable. Robert, le protagoniste de Die Stadt 

hinter dem Strom, commence par franchir, en train, « die große Flußbrücke […], die 

unmittelbar vor der Endstation lag »20, « le grand pont situé juste avant le terminus ». 

Comme l’étudiant Val chez Johan Daisne, il lui faut prendre ensuite un tram pour 

accéder à la ville. Là, il ne va pas tarder à rencontrer des proches – son père, sa 

maîtresse – dont il sait pertinemment qu’ils sont morts. Est-il pour autant parvenu aux 

enfers ? Non, car on finira par comprendre que le monde étrange dans lequel il s’est 

installé n’est en réalité qu’un succédané des Limbes : plongés dans cet espace 

intermédiaire et flou, les défunts attendent l’invraisemblable cérémonie au terme de 

laquelle ils seront conduits dans un au-delà que ni Robert, ni le lecteur ne seront, 

quant à eux, amenés à connaître… 

Cette incertitude quant à la position du prétendu mourant se trouve illustrée de 

façon plus emblématique encore dans The Third Policeman. Lorsqu’il permet à son 

héros de revenir dans le monde des vivants, Flann O’Brien lui fait réintégrer la 

demeure du vieux Mathers, à partir de laquelle il est passé dans l’autre monde. Or 

c’est pour lui faire franchir nombre de portes, et le conduire finalement dans une pièce 

qui, si l’on s’en tient à la géométrie euclidienne, ne peut en aucun cas loger dans la 

demeure. Tout se passe comme si le protagoniste était « not in Mathers’ house, but 

inside the walls of it »21, « non dans la maison de Mathers, mais dans l’épaisseur de 

ses murs »22… Si l’on ajoute que dans cette désopilante histoire, il est sans cesse 

question de contenants tout aussi improbables que la bâtisse non-euclidienne : ici une 

cassette dérobée, là d’invraisemblables boîtes qui, à l’infini en contiennent d’autres, 

de plus en plus microscopiques – si l’on ajoute également qu’il y est question 

d’étranges états de la matière qui « expliquent », si l’on peut dire, que les êtres 

humains se transforment en bicyclettes, on reconnaîtra que le roman de Flann O’Brien 

semble se souvenir de la fameuse expérience imaginée par Schrödinger en 1935 pour 

mettre précisément en évidence le problème que pose la mesure en physique 

                                                
19. Franz Kafka, Das Schloß, Stuttgart, Reclam, 1996, p. 19.  
20. Die Stadt hinter dem Strom, Frankfurt, Suhkamp, 1960, p. 7.  
21. The Third Policeman, Londres, Picador, 1974, p. 158. 
22. Le Troisième Policier, trad. de Patrick Reumaux, Paris, Phébus, 2003, p. 323.  
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quantique. Un chat est enfermé dans une boîte munie d’un détecteur censé réagir à la 

désintégration d’un atome et entraîner alors l’ouverture d’un flacon de poison. Si l’on 

établit que la désintégration a une chance sur deux d’avoir lieu dans la minute qui suit 

la fermeture de la boîte, on doit considérer que l’atome connaît simultanément les 

deux états divergents. Par conséquent, tant que l’observation n’est pas faite, le chat 

doit être simultanément mort et vivant…  

À la mesure de la lecture 

Ce protocole expérimental qui ne fut jamais suivi23 a soulevé les commentaires les 

plus divers. Parmi les théories destinées à corroborer ou à réfuter les hypothèses de 

Schrödinger, – lequel en réalité cherchait simplement à dénoncer les lacunes de la 

théorie quantique, telle que la concevait l’École de Copenhague –, la plus fascinante 

pour nous – outre la théorie d’Hugh Everett qui postule l’existence d’univers 

parallèles – est peut être celle d’Eugene Wigner qui implique la conscience de 

l’observateur dans le processus : les deux états coexisteraient dans les informations 

que le nerf optique transmet au cerveau jusqu’à ce que ce dernier fasse brusquement 

cesser la situation double. L’idée est séduisante car elle rejoint curieusement la 

posture qu’adoptent nos soi-disant mourants et dans le même temps renforce les liens 

entre l’expérience de mensuration et le processus de la lecture. 

Il est en tout cas frappant de voir comment la distance narrative se communique 

au personnage de Bierce. L’homme, en effet, à l’instant de se défaire de ses liens se 

dédouble en un observateur et un sujet d’analyse – ou si l’on préfère en un lecteur et 

un objet de fiction : 

He was not conscious of an effort, but a sharp pain in his wrist apprised him that he was trying 

to free his hands. He gave the struggle his attention, as an idler might observe the feat of a 

juggler, without interest in the outcome. What splendid effort! – what magnificent, what 

superhuman strength! Ah, that was a fine endeavor! Bravo24! 

La lecture devient par ce biais non point « willing suspension of disbelief » mais bien 

suspension involontaire de toute certitude. Il n’est donc pas étonnant de découvrir que 

les boîtes extraordinaires dont Flann O’Brien encombre ses limbes trouvent leur 

                                                
23. Du moins avec un animal.  
24. Éd. cit., p. 63. Trad. : « Sans qu’il eût conscience d’agir, une vive douleur aux poignets lui apprit 
qu’il essayait de se libérer les mains. Il concentra son attention sur cette lutte, comme un spectateur 
oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans s’intéresser au résultat. Quel effort splendide ! quelle 
force magnifique, surhumaine ! Ah ! l’admirable tentative ! Bravo ! » (trad. cit., p. 37-38). 
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origine dans la littérature, et même dans un simulacre de lecture. De fait, le héros du 

roman est avant tout un lecteur passionné par l’œuvre d’un philosophe délirant : De 

Selby. Or, ce sont les réflexions de ce dernier qui permettent de dérouler, comme dans 

une lecture parallèle, le trajet symbolique qui va conduire de la cassette que le héros 

dérobe au vieux Mathers jusqu’au voyage dans l’au-delà, en passant par la demeure 

non-euclidienne évoquée plus haut. Dès le second chapitre, le processus de lecture 

intégré au texte permet d’effectuer ce transfert à travers un singulier dispositif 

d’emboîtement :  

De Selby [… ] defines a house as ‘a large coffin’, […] and ‘a box’ […]. He ascribed somewhat 

far-fetched therapeutic values […] to certain structures of his own design which he called 

‘habitats’, crude drawings of which may still be seen in the pages of the Country Album. These 

structures were of two kinds, roofless ‘houses’ and ‘houses’ without walls25... 

Ce cheminement conceptuel de la boîte au cercueil via la demeure et, parallèlement, 

ce rêve de la boîte impossible se trouvent clairement identifiés à un acte de lecture. La 

troisième des notes infrapaginales qui, à partir de cet instant, vont venir mordre sur la 

page, établit en effet que la théorie de De Selby n’est en réalité qu’un effet de lecture : 

Le Fournier, the reliable French commentator […] has put forward a curious theory regarding 

these ‘habitats’. He suggests that de Selby, when writing the Album, paused to consider some 

point of difficulty and in the meantime engaged in the absent-minded practice known generally 

as ‘doodling’, then putting his manuscript away. The next time he took it up, he was confronted 

with a mass of diagrams and drawings which he took to be the plans of a type of dwellings26… 

C’est donc bien la lecture qui finit par donner un sens – et à chaque fois un sens 

renouvelé – à ce qui est à l’origine une constellation de possibles. Remarque banale 

que la critique a entériné depuis longtemps, mais qui mérite d’être retenue ici en ce 

qu’elle se trouve associée au discours impossible – quantique – sur la mort et le grand 

passage. 

                                                
25. Éd. cit., p. 19. Trad. : « De Selby […] définit la maison comme un grand cercueil […] une boîte. 
[…] Il attribuait, de manière un peu tirée par les cheveux, des valeurs thérapeutiques […] à certaines 
structures de son invention, qu’il baptisait « habitats » et dont on peut voir de grossières esquisses dans 
les pages de l’Album de campagne. Ces structures étaient de deux sortes : maisons sans toit et maisons 
sans murs » (trad. cit., p. 44)… 
26. Ibid. Trad : « Le Founier, l’éminent commentateur français […] a avancé une curieuse théorie 
concernant ces « habitats ». Il suggère que De Selby, en écrivant l’Album, s’arrêta pour réfléchir à une 
difficulté et, ce faisant, s’abandonna à la pratique inconsciente bien connue sous le nom de griffonnage, 
puis rangea son manuscrit. Quant il le reprit, il tomba sur une masse de diagrammes et de dessins qu’il 
crut être les plans d’un type d’habitation » (ibid., p. 45). 
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Dieu, le grand Narrateur, joue-t-il aux dés ? Telle est la question que finissent 

par poser les physiciens quantiques et avec lui les romanciers fantastiques. Rien 

d’étonnant dès lors de voir l’un de ces derniers, Johan Daisne assimiler 

l’interprétation finale du récit à un simple jeu du hasard. Val ne meurt, dirait-on, que 

parce qu’il finit par obtenir la dame de cœur. Une fois installé à sa table dans 

l’auberge, le jeune homme se plaît à capter l’attention des consommateurs en faisant 

des tours de cartes. Il fait tirer une carte au serveur de l’établissement et, sans l’avoir 

vue, parvient à deviner qu’il s’agit du valet de pique. Le garçon à son tour veut faire 

la preuve de ses talents et se lance à son tour dans un tour de cartes. Il identifie 

convenablement les figures tirées par le narrateur, puis par le professeur Hernhutter, 

mais échoue avec Val : il retourne une fois de plus le valet de pique, là où l’étudiant a 

tiré en réalité la dame de cœur. La méprise conduit le narrateur à inciter son jeune 

compagnon – tel le valet de pique – à danser avec la serveuse – la dame de cœur. Or 

la jeune femme, en véritable projection de l’imaginaire du spectateur, n’est qu’un 

effet de lecture. Pour le narrateur, c’est un double de son épouse : une petite blonde 

âgée tout au plus de vingt-cinq ans et dont la bouche charnue est objet de fascination. 

Pour le professeur Hernhutter, c’est une brune de quarante ans, qui serait le fantôme 

de sa femme morte depuis un demi-siècle si on lui ajoutait « een kleine, smalle mond 

[…], in de vorm van het hart op die speelkaart van Val »27, « une petite bouche 

étroite, en forme de cœur pareil à celui de la carte à jouer de Val ». Ainsi, les deux 

protagonistes et leurs deux lectures sous-tendent-ils le déplacement de Val vers le 

trépas. Et l’on ne s’étonne guère de découvrir à la fin du récit, auprès du cadavre de 

Val une seule carte retournée par l’accident : une dame de cœur, dont la bouche est en 

tout point semblable à celle de l’infirmière qui tire le narrateur du coma. 

La lecture et ses hasards se trouvent également impliqués dans Zwischen neun 

und neun, où le Demba de Perutz trouve la mort à cause d’un certain livre. Le 

phénomène se manifeste de façon plus emblématique encore dans les dernières lignes 

de Die Stadt hinter dem Strom. Car Robert finit par retourner parmi les vivants. Mais 

le voilà presqu’aussitôt victime d’un accident cardiaque, et donc forcé d’emprunter à 

nouveau, et cette fois pour de bon, le pont vers l’au-delà. Or à ce second passage, le 

héros se voit contraint d’annuler une précédente lecture. Il se saisit du cahier où il a 

vu ses mémoires s’écrire comme par magie sur les pages blanches, à mesure qu’un 

                                                
27. Éd. cit., p. 104. 
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lecteur exemplaire – un haut fonctionnaire des enfers – en entreprenait la lecture. 

Mais le récit qui se trouve consigné de la sorte ne saurait correspondre aux 

événements qui à présent vont le conduire à la mort. L’ouvrage est désormais inutile 

et Robert, franchissant définitivement le fleuve frontière, en arrache les feuillets et les 

jette « in dem modrigen Wasser, wo sie allmählich zerfielen »28… « dans l’eau 

boueuse, où, peu à peu, ils se décompos[ent] »… 

Par ce biais, le roman de Kasack non seulement s’apparente à une lecture 

quantique du Château de Kafka, mais encore permet de comprendre pourquoi cet 

autre chef-d’œuvre de la littérature allemande est rarement perçu par la critique 

comme une de ces aventures posthumes qu’on vient d’évoquer. Le phénomène 

s’explique en effet de façon très simple : il est le résultat du maintien de l’incertitude 

quantique, et cela tout simplement parce que le récit est inachevé, parce qu’il ne 

permet pas à la lecture d’opérer jusqu’à son terme, parce que Kafka répugne à 

soulever le couvercle de la boîte. Il n’est pas tout à fait inutile dès lors de rappeler que 

la fonction officielle de K est celle d’arpenteur, mais que les avanies que subit le 

personnage l’empêchent précisément de relever les moindres cotes… 

Tel est également le principe qu’on retrouve dans un roman qui, tel Das Schloß, 

n’explicite jamais la position du héros au regard des frontières de la mort : Épépé de 

Ferenc Karinthy. Un philologue aux compétences linguistiques particulièrement 

étendues se retrouve par hasard dans une ville inconnue, grouillant de monde, et dont 

les individus innombrables ne parlent qu’une langue, une langue dont le héros, 

pourtant particulièrement bien armé pour en résoudre les énigmes, échouera à en 

saisir ne serait-ce que les rudiments. Est-il dans le monde des morts – l’enfer des 

« plus nombreux » – oº pleºoneq, diraient les Grecs ? est-il simplement en terre 

étrangère ? Comment savoir puisque toute lecture est impossible. En parfait double de 

K., le héros qui n’est plus censé arpenter un territoire, mais un domaine linguistique 

échoue tout aussi misérablement. 
* 

On l’aura compris, si l’on a multiplié les rencontres hasardeuses, ce n’est en aucune 

façon pour suggérer que les auteurs ici évoqués transposaient en littérature des images 

empruntées à la science ou qu’à l’inverse Schrödinger et ses chats devaient quelque 

chose à l’épopée de Gilgameš. Ce qui paraît fascinant ne se transcrit pas en termes 

                                                
28. Éd. cit., p. 438.  
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d’inspiration, d’influence, mais en forme d’homothétie. L’activité du lecteur et celle 

de l’expérimentateur s’organisent autour d’une démarche commune – on aimerait 

presque dire unique. Dans le même temps, elles nous renvoient toutes deux à un seuil 

symbolique infranchissable. Car ce n’est pas un hasard bien sûr si les principes de la 

physique quantique trouvent un contrepoint inattendu dans les aventures posthumes 

dont on vient de tenter l’analyse. Lorsqu’il lui a fallu illustrer les problèmes que pose 

la mesure à la physique quantique, Schrödinger, on l’a vu, n’a pas construit autre 

chose qu’une machine (métaphorique) à tuer. Ainsi, la théorie du fantastique, telle 

qu’elle prend forme chez Todorov à partir du principe d’hésitation, trouve tout à la 

fois dans le discours scientifique et dans une interprétation quantique des textes, un 

modèle qui, jusqu’à présent, paraissait lui manquer et qui l’ouvre à une perspective 

résolument transhistorique. Nul doute en effet que le rapport de la lettre à la mort 

qu’on a tenté de définir ici ne soit fort ancien : qu’on songe à ces incarnations 

magnifiques du Poète, Orphée ou Oisin, que les traditions grecque ou celte ont peints 

en visiteurs de l’Au-delà. Mais pourquoi ne pas penser une fois de plus à Gilgameš. 

Car le grand héros mésopotamien est avant tout celui qui observe et interprète le 

monde, un lecteur doublé d’un savant : 

Je vais présenter au monde 

Celui qui a tout vu 

Connu la terre entière 

Pénétré toutes choses 

Et partout exploré 

Tout ce qui est caché 

Surdoué de sagesse 

Il a tout embrassé du regard29 

Et c’est par ces facultés de lecture et d’analyse que le grand voyant mésopotamien 

trouvera le chemin de l’aventure. Enkidu, dont il tentera de dépasser la mort, n’est au 

départ qu’une créature de fiction : une sorte de golem qu’imagine Anu, le père des 

dieux, pour vaincre Gilgameš et que ce dernier, par un surprenant réflexe, élève à la 

dignité d’homme… N’est-il pas troublant dès lors de voir cette créature de fiction 

devenu simple mortel tomber dans les bras de son roi après l’avoir empêché de jouir 

une dernière fois de son droit de cuissage :  

Cependant l’appareil nocturne d’une noce 
                                                
29. Éd. cit., p. 63. 
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avait été mis en place […] 

Mais Enkidu bloquait de ses pieds 

la porte de la maison nuptiale 

N’y laissant pas Gilgameš entrer30… 

Preuve si l’en est que, de tout temps, lettrés et savants n’ont eu d’autre rêve que de 

franchir et interdire tout à la fois la porte obscure marquée au sceau lumineux du Seuil 

ultime, du Très-Pas. 
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30. Ibid., p. 85.  


