
 

1 

Éric Lysøe 

Le rythme narratif 
entre topo- et chrono-logie 

We see, for example, a crystal, and are immediately interested by the equality between the sides and 
angles of one of its faces – but on bringing to view a second face, in all respects similar to the first, 
our pleasure seems to be squared – on bringing to view a third, it appears to be cubed, and so on1… 

C’est en ces termes qu’au faîte de son art, Edgar Allan Poe évoque le plaisir que produit 

tout phénomène périodique fondé sur la symétrie. L’écrivain américain dépeint ce faisant 

une faculté primordiale et instinctive à laquelle ressortit, selon lui, le rythme poétique. Car 

le vers, dit-il ailleurs, « originates in the human enjoyment of equality [and] fitness »2. En ce 

qu’elles engendrent la prédictibilité de la forme, ces qualités d’égalité et de justesse ne sont 

cependant pas toutes-puissantes. Elles doivent s’associer à une autre dimension essentielle, 

l’imprévu : 

Take away this element of strangeness – of unexpectedness – of novelty – of originality – call it what 
we will – and all that is ethereal in loveliness is lost at once. We lose – we miss the unknown – the vague 
– the uncomprehended, because offered before we have time to examine and comprehend. We lose, 
in short, all that assimilates the beauty of earth with what we dream of the beauty of Heaven3. 

Lieu d’un conflit entre deux principes contradictoires, le rythme poétique retrouve de ce 

fait quelque chose du rythme musical fondé lui aussi sur l’identité et la différence, sur le 

retour régulier d’une pulsation ou d’une mesure comme sur les variations qu’introduisent 

accentuations ou durées. Cette opposition toutefois ne se réduit pas à des phénomènes 

proprement sonores. Par son caractère optique, l’expérience invoquée par Poe pour 

illustrer sa conception de l’égalité montre à quel point le rythme, ne fût-ce qu’à travers la 

description qu’on peut en faire, se rattache aussi à des éléments visuels. D’ailleurs, le 

premier exemple qui vient a l’esprit du poète pour illustrer la nécessaire combinaison 

                                         
1. Marginalia (mars 1846), Essays and Reviews, G. R. Thompson ed., New York, Literary Classics of the United 
States, 1984, p. 1380.  
2. «  The Rationale of Verse » (novembre 1848), Essays and Reviews, p. 33. 
3. Marginalia, Essays and Reviews, p. 1381. 
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d’égalité et d’inattendu est un vers du « Raven » où une rime interne surprend l’œil qui ne 

voit qu’une seule ligne de texte, mais non point l’oreille qui entend, elle, un distique 

parfaitement régulier4. 

Or cet antagonisme entre l’ouie et la vue est loin de n’affecter que le genre poétique. La 

prose romanesque, notamment sous ses formes les plus brèves, met en œuvre une série de 

récurrences et d’accents, d’identités et de différences qui fonde, tant au niveau du signifiant 

que du signifié, ce qu’on peut appeler le rythme narratif. Voilà en tout cas l’hypothèse 

qu’on se propose d’examiner ici à partir de quelques exemples empruntés à Poe, Rosny 

aîné et Nerval. 

Deux systèmes concurrents 

L’œuvre de Poe permet de vérifier tout d’abord à quel point nombre d’œuvres 

représentatives d’une certaine conception de la nouvelle se structurent en fonction de deux 

systèmes concurrents, dont l’un paraît plutôt spatial, pictural et l’autre plutôt temporel, 

musical. Il suffit de se pencher quelques instants sur un conte comme « The Fall of the 

House of Usher » pour voir de la sorte s’associer de façon caractéristique une structure 

topologique et une structure chronologique. 

À un premier niveau, le texte tout entier obéit à la symétrie rigoureuse d’un modèle 

visiblement spatial. En plein milieu du conte, la ballade du « Haunted Palace » marque une 

frontière entre deux blocs pratiquement équivalents, puisque le premier compte 20 121 

signes (caractères ou espaces) et le second 19 785. Ces chiffres ne sont évidemment que 

des indices. Car c’est bien toute la partie centrale du récit qui s’agence en miroir autour de 

cet axe essentiel que dessine le poème (voir Fig. 1). L’apparition de lady Madeline (A) 

précède l’évocation des œuvres d’Usher, laquelle culmine avec la description d’un petit 

tableau (B) et se conclut sur un paragraphe destiné à introduire le poème (C). Selon une 

progression inverse, la seconde séquence reprend les théories inspirées à Usher par sa 

ballade (C’), puis évoque le caveau destiné à recueillir la dépouille de Madeline (B’), avant 

de brosser un dernier portrait de la défunte (A’). 

Fig. 1 : The Fall of the House of Usher et son dispositif en miroir 

premier tiers
du conte

dernier tiers
du conte

A B C C' B' A'

Ballade
« chute interne »

 

Les deux volets s’assortissent en fonction de leur contenu thématique. C et C’ 

développent des considérations littéraires analogues. A et A’, centrés sur le même 

                                         
4. Voir ibid. 



3 

personnage, reposent en outre sur un identique jeu de scène : à chaque fois que son regard 

tombe sur lady Usher, le narrateur cherche immédiatement Roderick des yeux5. C’est 

toutefois avec les noyaux B et B’ que la symétrie découvre toute sa force. Ces deux 

passages évoquent en effet deux espaces étroitement apparentés : « a small picture » et « a 

small vault ». Or ces décors aux formes identiques sont l’un et l’autre situés à une 

profondeur considérable et dépourvus d’issue. L’étonnante clarté dans laquelle baigne le 

premier, en l’absence de toute source de lumière, ne s’explique même que par les 

caractéristiques du second : la crypte, qui a servi autrefois de réserve à poudre, est desservie 

par un vestibule presque entièrement recouvert de cuivre, de sorte que la lueur la plus 

lointaine doit y éveiller le fantasmagorique ballet de lumière que Roderick Usher semble 

avoir mystérieusement capté sur la toile. 

Cette symétrie se communique à l’ensemble du texte. Si le premier tiers du récit opère 

une lente restriction de champ depuis la demeure jusqu’à Usher, le troisième accomplit un 

déplacement inverse depuis le tombeau où l’on abandonne Madeline jusqu’à une ultime 

vue d’ensemble sur le bâtiment à l’instant de sa destruction. Or c’est autour de la même 

fissure, coupant la demeure en deux, que s’organisent ces images inaugurales et finales. 

L’effondrement de la demeure, la chute de la Maison Usher – 

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through that 
once barely-discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the 
building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened – there came a 
fierce breath of the whirlwind – the entire orb of the satellite burst at once upon my sight – my brain 
reeled as I saw the mighty walls rushing asunder --there was a long tumultuous shouting sound like 
the voice of a thousand waters – and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently 
over the fragments of the “House of Usher.” 6 

– est visiblement la conséquence logique de ce que les premières pages présentaient 

comme une menace toute virtuelle : 

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, 
extending from the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, 
until it became lost in the sullen waters of the tarn7. 

Ainsi, l’architecture extrêmement rigoureuse du conte coupé par le poème, correspond très 

exactement à celle de la maison. Ouvrant une brèche dans la continuité du discours, la 

ballade s’offre à l’évidence comme le parfait correspondant de la lézarde8. 

Que cette organisation tant thématique que textuelle soit de nature picturale, il suffit de 

reprendre les premières pages de la nouvelle pour s’en convaincre. C’est manifestement en 

critique d’art que le visiteur d’Usher commente les images dédoublées qui s’offrent à ses 

yeux, avec la maison tout d’abord puis avec son reflet dans l’étang, spectacle dont la 

                                         
5. Dans les premiers états du texte d’ailleurs, le segment A exploite déjà le motif de la gémellité qui sera, par 
la suite, uniquement développé en A’.  
6. Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge (Mass.) – London, Belknap Press, 
1969-1978, II (1978), p. 417. 
7. Ibid., p. 400. 
8. Voir Éric Lysøe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1999 et Les 
Voies du silence, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.  
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description elle-même reproduit la symétrie en reprenant au début et à la fin pratiquement 

les mêmes motifs : 

I looked upon the scene before me […] – upon the bleak walls – upon the vacant eye-like windows – 
upon a few rank sedges – and upon a few white trunks of decayed trees […]. What was it – I paused 
to think – what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? […] I was 
forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are 
combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us […]. It was 
possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of 
the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful 
impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid 
tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down – but with a shudder even more 
thrilling than before – upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly 
tree-stems, and the vacant and eye-like windows9. 

Ce modèle pictural se retrouve d’ailleurs dès 1836 dans les articles où Poe réfléchit, en 

critique cette fois, sur la structure du texte littéraire : les exigences qu’il formule alors – 

celle d’« unity or totality of interest » et celle de relative brièveté – permettent toutes deux 

de se plonger « without difficulty, in the contemplation of the picture as a whole »10. Trois 

ans plus tard, la Maison Usher illustre donc clairement l’organisation toute spatiale du 

texte.   

La demeure toutefois ne fait pas que mettre l’œuvre en scène à travers un dispositif tout 

à la fois visuel et métaphorique. Elle renvoie également à deux représentations contiguës de 

la mort qui définissent une organisation plus nettement chronologique et, parallèlement, 

métonymique. De ce point de vue, le conte se présente comme une sorte de grand distique. 

Un premier segment correspondant aux deux tiers du texte, s’achève sur la mise en bière de 

lady Madeline. Préfiguration euphémisée du désastre final, cette chute interne « rime » avec 

la vision apocalyptique finale sur laquelle elle anticipe et qui, par sa dimension 

hyperbolique, compense la brièveté du second segment (voir Fig. 2). 

Fig. 2 : La structure en distique 

A

a

b

B

 

Or, à la différence des jeux de symétrie observés plus haut, cette seconde forme de 

composition atteint son paroxysme avec une série de références bien moins picturales que 

musicales. Qu’on se rappelle le moment où le narrateur lit à Usher un extrait du Mad Trist, 

ouvrage imaginaire de l’imaginaire Lancelot Canning ! On entend monter des bruits 

assourdis et vagues, puis toute une série de grincements et de cris sinistres. Ces 

phénomènes sonores, qui illustrent à point nommé le récit mis en abyme, semblent 
                                         
9. Collected Works of Edgar Allan Poe, II, p. 397-398. 
10. « Zinzendorff, and Other Poems… » (janvier 1836), ER, p. 877. La même idée se trouve développée dans 
« Ballads and Other Poems ... » (avril 1842), ER, p. 691. 



5 

cependant retentir dans la réalité diégétique et conduisent de ce fait le narrateur à 

interrompre sa lecture. En marquant le passage d’une voix narrative à une autre, ils 

ponctuent ainsi la fin du texte. Tout le suspense du passage tient au rythme de cette 

alternance, les références au Mad Trist se raccourcissant tandis que s’allongent les 

interventions directes du narrateur. En représentant chacun des segments narratifs en 

fonctions de leur longueur, on obtient deux courbes qui montrent clairement comment 

opère l’accelerando final (voir Fig. 3)11. 

Fig. 3 : L’accélération finale dans The Fall of the House of Usher  
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Ce n’est donc pas un hasard si « The Fall of the House of Usher » se caractérise par une 

double mise en abyme. Alors que la ballade du « Haunted Palace » permet d’identifier une 

première organisation toute symétrique et spatiale, la romance du Mad Trist manifeste 

l’existence d’une seconde organisation plus directement liée au jeu d’attente et de déception 

qui structure la narration et confère au texte sa dimension musicale. Du fait de son 

caractère métadiégétique parallèlement, ce double jeu de citations rattache les deux 

modalités du rythme au fonctionnement même de la littérature quelles qu’en soient les 

formes : poétiques avec la ballade ou prosaïques avec la romance. 

Pour être ici singulièrement explicite, cette organisation n’est nullement particulière à 

« The Fall of the House of Usher ». Le rapide survol d’une trentaine de contes (voir Tab. I) 

fait apparaître que le tiers central du texte sert à chaque fois de cadre à un événement 

dramatique qui, sur le principe de la « rime » narrative, anticipe sur la scène finale. Mort 

d’un personnage préfigurant celle de tout un groupe, disparition d’un animal devançant 

celle d’un être humain (« The Black Cat »), sommeil (« William Wilson »), chute ou simple 

pirouette (« Ms. Found in a Bottle ») – à chaque fois la mort apparaît d’abord au cœur du 

récit sous une forme euphémisée. 

                                         
11. Le premier segment attribué ici au Mad Trist se compose non seulement du texte proprement dit, mais 
encore de la présentation que fait le narrateur de l’ouvrage.  
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Tab. I : Répartition des deux parties composant le conte (%) 

 I II 
King Pest 36,0   64,0   
The Black Cat 41,4   58,6   
A Descent into the Maelström 42,5   57,5   
The Pit and the Pendulum 43,3   56,7   
The Purloined Letter 44,1   55,9   
The Island of the Fay 44,7   55,3   
The Cask of Amontillado 45,5   54,5   
The Masque of the Red Death 45,6   54,4   
Ligeia 46,2   53,8   
The Facts in the Case of M. Valdemar 47,7   52,3   
The Murders in the Rue Morgue 47,8   52,2   
The Colloquy of Monos and Una 48,5   51,5   
The Man of the Crowd 49,0   51,0   
Silence 50,1   49,9   
The Balloon-Hoax 52,1   47,9   
William Wilson 53,0   47,0   
Morella 56,0   44,0   
The Angel of the Odd 56,8   43,2   
Ms. Found in a Bottle 57,7   42,3   
Hop-Frog 57,8   42,2   
The Devil in the Belfry 58,2   41,8   
The Conversation of Eiros and Charmion 58,3   41,7   
The Gold-Bug 58,5   41,5   
A Tale of the Ragged Mountains 59,7   40,3   
Metzengerstein 62,2   37,8   
The Oval Portrait 64,5   35,5   
The Fall of the House of Usher 66,0   34,0   
The Tell-Tale Heart 66,0   34,0   
Eleonora 67,9   32,1   
Berenice 68,4   31,6   
The Imp of the Perverse 69,8   30,2   

Topologie et bipolarité sexuelle 

Que la préfiguration du trépas se ramène parfois, comme dans « The Cask of 

Amontillado », à une simple descente dans des caves sinistres, montre bien que, tout en 

demeurant la clef de voûte de l’organisation chronologique, la rime narrative se trouve 

fréquemment associée à des éléments spatiaux. La chute interne est d’ailleurs souvent 

prétexte à un changement de décor. Après la mort de sa compagne, l’infidèle amant 

d’ « Eleonora » abandonne sa riante vallée ; l’inconsolable veuf de « Ligeia » quitte dans les 

mêmes conditions les bords sacrés du Rhin. Surprendre le sommeil de son double conduit 

William Wilson à quitter la pension, ou plus exactement la prison Bransby pour errer sans 

but dans l’Europe entière. Une fois pendu le premier chat noir, le narrateur voit sa 

demeure ravagée par un incendie et doit se reloger dans une pauvre bâtisse… Or ce jeu 
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avec le décor est loin de n’être qu’un élément thématique parmi d’autres. Il procède d’un 

fonctionnement topologique qui rythme l’ensemble du texte et sur lequel il convient à 

présent de s’attarder. 

Revenons un instant à « The Fall of the House of Usher ». L’agencement vertical autour 

de la lézarde ou du poème se complique d’une symétrie horizontale qui déclenche toute 

une série de déplacements. Dès les premières lignes du texte, le narrateur, après avoir 

contemplé la demeure, observe les images inversées que lui renvoie l’étang et en conçoit un 

curieux malaise. Or Madeline engendre le même trouble et apparaît visiblement comme 

l’image réfléchie, mais féminisée de son frère. On n’apprend d’ailleurs qu’elle est la sœur 

jumelle de Roderick qu’à l’instant où, inhumée dans les profondeurs du château, elle rejoint 

une position symétrique de celle qu’occupera son frère à la fin du conte. Il serait facile de 

montrer à partir de là que l’intrigue repose sur un ensemble de transferts depuis une 

position aquatique et féminine jusqu’à une position aérienne et masculine. Le modèle 

spatial est donc loin de ne renvoyer qu’à des éléments statiques, il fonde au moins autant 

que le modèle chronologique la dynamique du texte, son rythme constitutif12. 

Prenons par exemple un autre conte, « The Black Cat », qui inverse, à peu de choses 

près, les proportions de « The Fall of the House of Usher » (voir Tab. I). Le premier félin 

meurt au début du deuxième tiers du texte et se trouve presque aussitôt remplacé. Mais 

contrairement à son prédécesseur, baptisé Pluton et évoqué au masculin (he), le second chat 

ne porte pas de nom et est désigné par le neutre (it). De plus, au lieu d’accompagner le 

héros dans toute la maison, il se confond peu à peu avec l’épouse du narrateur. C’est ainsi 

en voulant le tuer que l’ivrogne fend le crâne de sa femme ; inversement, c’est en 

dissimulant le cadavre de la malheureuse qu’il emmure l’animal. Toute l’intrigue se fonde 

donc sur le déplacement du chat d’un pôle masculin/actif à un pôle féminin/passif. Or, 

cette fois encore, le glissement se produit au cœur même du texte, à la charnière de deux 

paragraphes, le 16e et le 17e sur les 32 que compte l’ensemble : 

When it reached the house it domesticated itself at once, and became immediately a great favorite 
with my wife. 

For my own part, I soon found a dislike to it arising within me13. 

Le passage se situe exactement au milieu du conte : 10 792 signes le précèdent ; 10 684 

le suivent. Cette exactitude presque mathématique n’aurait en elle-même aucune valeur si 

elle ne permettait de mettre en évidence le double système qui régit le rythme narratif et 

dont on discerne les traces jusque dans des phénomènes plus discrets. Ainsi une analyse du 

conte à partir de la longueur des paragraphes permet de repérer l’existence de deux crises 

réparties à peu près symétriquement autour de cet événement central (voir Fig. 4).  

                                         
12.  Voir Éric Lysøe, Les Voies du silence, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 92-94. 
13. Collected Works of Edgar Allan Poe, III (1978), p. 854.  
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Fig. 4 : Détail du rythme narratif dans The Black Cat 
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Prendre en compte la dimension topologique du rythme narratif permet donc de mieux 

pénétrer des éléments d’ordre micro-structurel. On peut atteindre de la sorte des niveaux 

de précision fort divers. Ainsi, dans « The Tell-Tale Heart », l’analyse des ruptures 

syntaxiques exprimées par la densité des tirets dans chaque paragraphe permet de retrouver 

à la fois l’effet de symétrie centrale et la progression caractéristique en trois temps (voir Fig. 

5a et 5b)14. 

Fig. 5a : Le jeu des tirets dans The Tell-Tale Heart (organisation symétrique) 
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14. Le lissage des deux schémas suivants fait apparaître, avant des valeurs nulles du paragraphe 12, des valeurs 
négatives qui ne sont évidemment que « virtuelles ». Cette présentation a néanmoins été conservée car elle 
facilite la lecture des courbes. 
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Fig. 5b : Le jeu des tirets dans The Tell-Tale Heart (structure ternaire) 
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Deux exemples français : Rosny et Nerval 

Les résultats qu’on vient d’obtenir sont-ils caractéristiques du génie d’Edgar Allan Poe ou 

se retrouvent-ils chez certains de ses lointains disciples, voire chez des auteurs qui ignorent 

tout de sa conception de la nouvelle ? L’étude de quelques contes de Rosny et de Nerval 

permet non seulement de trancher en faveur de la seconde hypothèse, mais encore de 

préciser quelques-uns des nombreux éléments qui restent encore dans le vague. 

De fait, la majorité des nouvelles que composa l’auteur de La Guerre du feu permettent de 

retrouver explicitement le principe d’une double organisation rythmant l’ensemble du 

discours. Le texte des « Xipéhuz », par exemple, se compose de deux livres, dont le premier 

occupe les deux tiers du texte (voir Tab. II). Cette division se conforme très exactement au 

principe de la rime narrative découvert chez Poe. L’épisode qui conclut le livre I : la mort 

du premier Xipéhuz, préfigure sur un mode atténué l’ultime événement du conte : la 

disparition totale de toute l’espèce. Ce découpage se trouve cependant contredit par la 

composition en huit chapitres, laquelle invite d’autant plus à imaginer une coupe au terme 

du quatrième qu’à cet endroit précis, le narrateur hétérodiégétique moderne cède la parole à 

un narrateur homodiégétique, le philosophe préhistorique Bakhoûn. Associant ces deux 

strates, la nouvelle paraît dès lors se décomposer en trois séquences, comme le suggère 

d’ailleurs l’artifice de présentation en vertu duquel le chapitre VII, placé au début du Livre 

second, constitue néanmoins la « troisième période du livre de Bakhoûn »15. 

                                         
15. « Les Xipéhuz » (1887), Récits de science-fiction, Verviers, André Gérard, « Marabout », 1975, p. 119. 
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Tab. II : Les Xipéhuz. Découpage explicite 

Découpage Livres I II 

 Chapitres I à IV V et VI VII et VIII 

Narrateurs  hétérodiégétique Bakhoûn 

Volume  30% 37% 33% 

Cette combinaison d’éléments binaires et ternaires se retrouve dans d’autres textes 

moins célèbres. « L’Enfant » par exemple se compose de deux chapitres numérotés (voir 

Tab. III). Le premier, qui représente un peu plus des deux tiers du conte, est dans sa 

seconde moitié consacré à un événement rapporté en forme d’analepse. Placé au cœur du 

récit – puisqu’il occupe tout le tiers central du texte – ce retour en arrière ne fait pas que 

rompre avec la linéarité chronologique du début. Narré au présent, il tranche sur les temps 

du passé qu’utilise le narrateur à la fin du passage précédent. Il crée de plus l’effet d’un 

nouveau départ, en reprenant mot pour mot ou presque – « C’est un matin comme celui-

ci »16 – l’incipit du conte, lui aussi au présent : « C’est un matin de juin »17. Quoique inséré 

dans le premier chapitre, il s’en détache donc clairement et conduit d’ailleurs à un 

changement significatif de focalisation : la narration cesse d’épouser la vision qu’a le père 

des événements pour adopter celle de la mère. On retrouve donc bien la même 

superposition de formules  que dans les « Xipéhuz ». 

Tableau III : L’Enfant. Découpage explicite 

Découpage en 
chapitres 

I II 

Temps grammaticaux présent passé présent passé 

Incipit « C’est un matin de 
juin » (p. 101) 

« C’est un matin comme 
celui-ci » (p. 103) 

 

Chronologie  analepse  

Thème Douleur du couple Secret de la mère Douleur du couple 

Volume 37% 35% 28% 

Outre le caractère explicite qu’y revêt la double articulation du rythme narratif, ces deux 

contes permettent de mieux approcher la dimension topologique par l’étroite conjonction 

qui s’établit entre changement de point de vue et bipolarité sexuelle. Le phénomène est 

évident dans « L’Enfant » où la reprise du présent transpose à l’espace du texte une 

dimension qui semble plutôt ressortir à une perspective temporelle. Avec l’analepse, ce 

n’est pas la contiguïté, la succession chronologique qui organise le monde en un avant et 

                                         
16. Un autre monde, Paris, Plon, 1898, p. 103.  
17. Ibid., p. 101.  
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un après, mais la comparaison – « un matin comme celui-ci » – qui pose les événements l’un 

à côté de l’autre. Cette fois encore, un fonctionnement métonymique se double d’un 

fonctionnement métaphorique qui associe le changement focal à la différence des sexes. 

Quoiqu’il se développe de façon beaucoup plus complexe, un processus identique structure 

« Les Xipéhuz ». Paradoxalement, le changement de voix narrative sert à rapprocher le 

« je » préhistorique du narrateur hétérodiégétique moderne. Adepte de la méthode 

expérimentale, Bakhoûn apparaît en effet moins comme un primitif que comme un frère 

du lecteur. Et il se rapproche d’autant mieux de celui-ci que tous deux s’opposent à 

l’altérité irréductible de ces créatures fantastiques, inhumaines et secrètement féminines que 

sont les Xipéhuz18. 

Curieusement d’ailleurs, la sexualité de ces derniers se trouve directement liée à 

l’espace : c’est parce qu’elle se reproduit selon les règles que Bakhoûn, en bon ethnologue – 

ou en bon zoologue – décrit avec précision que la colonie xipéhuze exige un espace vital de 

plus en plus grand et chasse les pauvres tribus préhistoriques. L’expérience de l’autre est 

bien là aussi affaire de topologie. On comprend dès lors pourquoi la plupart des nouvelles 

de Rosny se trouvent rythmées par deux types d’événements fondamentaux : la mort, 

comme chez Poe, mais aussi diverses figures associées à la rencontre de l’autre sexe. 

Contes préhistoriques, inquiétants, tragiques ou comiques s’achèvent dans la majorité des 

cas sur l’instant où deux bouches se rencontrent19. Le baiser suit de ce fait très exactement 

toutes les variations structurelles du récit. S’il occupe souvent une place finale, il tend 

également à se déplacer vers le milieu du texte, jusqu’à en devenir dans certains cas le pivot, 

soulignant ainsi l’organisation binaire ou ternaire de l’ensemble. Un conte comme « Au 

fond des bois » pousse le principe jusqu’à sa logique extrême. Au beau milieu de la 

narration, le héros cueille un baiser sur les lèvres aimées durant une promenade en forêt. 

Puis, laissant la belle retourner chez son père, il reste un long moment rêveur jusqu’à ce 

que soudain un cri terrifiant retentisse. Après de longues minutes de recherches, il finit par 

découvrir sa bien-aimée : évanouie à la suite d’une chute, elle a été attaquée par des porcs 

sauvages qui l’ont embrassée à leur tour, mais de façon combien plus bestiale, en lui 

rongeant « le visage, les bras et la poitrine »20…  

On le voit, le baiser peut s’inscrire dans une progression en deux temps pour déboucher 

sur une conjonction hyperbolique d’Éros et de Thanatos. Sur un mode moins dramatique, 

il peut s’inscrire dans une séquence effleurement  baiser, ou baiser  accouplement. 

Mais de façon beaucoup plus révélatrice encore, il s’associe dans plusieurs contes à 

d’étonnantes dilatations de l’espace. « Amour furtif » s’organise ainsi en diptyque pour 

rapporter ce que le narrateur considère comme les deux plus beaux jours de sa vie. Le 

                                         
18. Voir Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange, Paris, Nizet, 1993, p. 420-421 et passim.  
19. Voir par exemple « Le Jardin », « Quatre Bandits », « Nomaï » (Un autre monde, p. 62, 169 et 282), 
« Chevaliers boxeurs », « La Voleuse » (Résurrection, Paris, Plon, 1895, p. 176 et 229), « La Récompense » (La 
Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904, p. 314), « Une fille tyrannique » (L’Assassin surnaturel, Paris, Flammarion, 
1924, p. 255) ou, sur un mode comique, « En Angleterre » (Un autre monde, p. 92).  
20. La Mort de la terre, Paris, Plon, 1912, p. 233.  
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premier volet correspond à un instant de communion avec la nature : à peine sorti de 

l’enfance, le héros rencontre, franchissant le gué d’une rivière, une petite bergère dont la 

« brune face de Ligure »21 le fait se sentir en complète harmonie avec le monde. Son 

bonheur se traduit alors par un geste imperceptible : il s’appuie « avec tendresse »22 sur le 

bras d’un de ses compagnons. Le second volet rapporte de brèves minutes passées, des 

années après, avec une autre étrangère, une Anglaise cette fois, à l’instant où sur le pont 

d’un paquebot, quelque part entre Le Havre et Southampton, il sent le bras de la jeune 

femme frôler le sien. Si le baiser reste ici à un stade euphémique, il évolue néanmoins 

depuis une relation homosexuelle – le héros et son compagnon – jusqu’à une relation 

hétérosexuelle – le héros et la belle étrangère. Il s’associe en outre aux variations 

qu’enregistre l’espace. L’identité structurelle des deux décors, organisés non point autour 

d’une fissure comme chez Poe mais autour d’une frontière, inscrit la bipartition des êtres et 

des choses sous le signe de l’effleurement érotique. Parallèlement, le changement d’échelle 

traduit le passage qui s’est effectué de l’enfance à l’âge adulte. Prises dans l’inexorable 

machine du Temps, la rivière et la Manche apparaissent dès lors comme autant de passages 

fatidiques, autant d’équivalents de l’Achéron. Un autre texte, « La Destinée » fait apparaître 

exactement la même formule. Deux enfants, garçon et fille d’une dizaine d’années, se 

rencontrent « au confluent de deux ruisseaux »23. Saisi par la magie du « plus exquis paysage 

du monde », le petit mâle est également ravi par le charme exotique qui émane de sa jeune 

compagne ; il éprouve ainsi, « presque simultanément, deux impressions inoubliables : la 

beauté du monde et la grâce de la créature humaine »24. Devenu homme, il se rend au Chili 

où, au terme d’une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur l’innocente victime 

d’un enlèvement. C’est alors qu’il reconnaît dans le cadre grandiose qui l’entoure nombre 

d’éléments familiers. Le voici « au confluent de deux rivières », dans un décor reproduisant 

« trait pour trait » le paysage qui lui apporta, des années auparavant, « la révélation de la 

beauté terrestre »25. Tout y est simplement amplifié, transposé à l’échelle de l’adulte. Les 

humbles végétaux, le modeste bois de l’enfance ont cédé la place à « de grandes fleurs 

tropicales », une véritable « forêt vierge »26. Le doute n’est plus permis, l’adorable rescapée 

qui se précipite vers lui est la petite étrangère d’autrefois, magnifiée, elle aussi, et peut-être 

plus belle encore – preuve s’il en est de l’indéfectible association de l’espace et du temps et 

de sa fonction dans l’organisation thématique de la nouvelle ! 

Étudier le rythme narratif d’un texte suppose donc qu’on prenne en compte ces 

interactions du chronos et du topos ainsi que l’alternance Éros/Thanatos qui les accompagne. 

Reste à définir le champ d’application des hypothèses qui précèdent. La double articulation 

de la nouvelle est-elle une affaire de modèle, voire une affaire d’école ? Ne se retrouve-t-

                                         
21. Un autre monde, p. 196.  
22. Ibid.  
23. La Fugitive, p. 24. 
24. Ibid.  
25. Ibid., p. 33 ; c’est Rosny qui souligne. 
26. Ibid.  
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elle que chez les successeurs d’Edgar Allan Poe ou affecte-t-elle plus profondément 

l’univers de la prose romanesque ? On se contentera de souligner ici que des textes sur 

lesquels ne s’est aucunement exercée l’influence de l’auteur américain reposent sur des 

principes analogues à ceux qui viennent d’être décrits. 

Dans « Émilie », par exemple, Gérard de Nerval rythme toute son intrigue sur les 

caprices alternés de l’amour et de la mort. Grièvement blessé, le commandant Desroches 

passe à Metz une période de convalescence lorsqu’il fait la connaissance d’une séduisante 

Alsacienne. Les jeunes gens se plaisent et le mariage est décidé. Il faut cependant se rendre 

à Haguenau pour obtenir le consentement du frère d’Émilie qui, notaire de surcroît, est à 

plus d’un titre concerné par les noces de sa sœur. Sur la route qui les conduit en Alsace, les 

futurs époux s’arrêtent à Bitche. Alors que sa fiancée s’est retirée dans sa chambre, le héros 

retrouve d’anciens compagnons d’armes et raconte comment il tua son premier homme, un 

officier prussien. L’histoire se passait précisément dans ce fort de Bitche auprès duquel les 

hasards de la vie viennent de le reconduire.  

Fig. 6 : niveaux narratifs dans Émilie 

20 00010 000 30 000 40 000

Récit 

II

mort du père simulacre de 

mort et fin

 
Comme le montre le schéma reproduit ci-dessus (voir Fig. 6), l’histoire que narre 

Desroches et qui se conclut par une mort tragique s’achève approximativement au milieu 

du texte, puis le récit premier reprend. On rejoint Haguenau, où l’on célèbre le mariage 

civil, et l’on se remet en route, cette fois avec le beau-frère, pour la cérémonie religieuse 

prévue à Metz. Nouvelle escale à Bitche. Là, le frère d’Émilie apprend que le jeune marié se 

trouve être le soldat français qui tua autrefois son père, l’officier prussien mort durant 

l’attaque du fort. Il revêt les vêtements du défunt et défie Desroches en duel, à l’endroit 

exact du premier drame. Malheureux tabellion opposé un soldat de métier, il court 

évidemment au trépas. Le duel toutefois est évité à la dernière minute, grâce à un homme 

d’Église, de sorte que le schéma habituel euphémisme  hyperbole se trouve transposé en mort 

effective  mort simulée. Mais c’est parce que le motif du mariage subit un traitement inverse 

qui le fait basculer du côté du drame. Cette fois l’homme d’Église fait défaut. N’ayant pas 

été bénie, l’union ne sera jamais consommée. Posté comme à mi-chemin de Metz et de 

Haguenau, le fort de Bitche dessine donc à la fois une frontière entre des frères ennemis et 



14 

une limite à la confusion des sexes.  La topographie des lieux illustre d’ailleurs clairement 

cette fonction, en ce qu’elle organise tout l’espace autour d’une brèche : 

– Vous connaissez tous […] ce petit sentier qui monte de la plaine ici, et  que l’on a rendu tout à fait 
impraticable, en faisant sauter un gros rocher, à la place duquel à présent s’ouvre un abîme. Eh bien ! 
ce passage a toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois qu’ils ont tenté d’assaillir le 
fort27… 

Et c’est une brèche du même genre qu’on retrouve sur le visage de Desroches lequel, au 

début de l’histoire, reçoit un coup de sabre « tout au travers de la figure »28.  Il suffit dès 

lors de voir le héros soigneusement dissimuler sa blessure pour comprendre tout le 

fonctionnement du récit : 

Il ramena fort adroitement ses cheveux qui grisonnaient du côté blessé, sous les cheveux noirs abondants du 
côté gauche, étendit sa moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin possible, et ayant endossé son 
uniforme neuf, il se rendit le lendemain à l’esplanade d’un air assez triomphant29. 

Limite spatiale, axe de symétrie, la fêlure traduit également la progression du noir au gris, 

de l’abondant au rare, du jeune à l’ancien. Tout comme le système pileux du héros, le texte, 

ce tissu, ne fait guère qu’habiller un rythme ainsi fondé sur une dimension à la fois spatiale 

et chronologique. 

* 

L’ensemble invite à réinterpréter dans une optique fonctionnelle une assertion de Poe 

qui fit couler beaucoup d’encre. Si « the death […] of a beautiful woman is, unquestionably, 

the most poetical topic in the world »30, c’est peut-être parce que l’événement rassemble ce 

qui est au cœur même de la littérature : l’espace du désir et la petite musique du trépas. Une 

nouvelle de Rosny, « La Plus Belle Mort », s’achève ainsi sur l’un des baisers les plus 

surprenants de la littérature. Durant la guerre de Sécession, un officier nordiste assiste à la 

naissance d’une idylle entre un jeune homme du Kansas et une jolie squatter. Un soir, alors 

qu’il passe en revue ses troupes, il aperçoit les deux amants à la crête d’une colline. Comme 

sur une scène à l’écart du monde, le jeune homme cueille une fleur, l’offre à la bien-aimée 

qui la pique à son corsage. Les corps se rapprochent, les lèvres vont s’unir… 

Et dans le même moment leurs têtes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps 
décapités d’où le sang jaillissait à bouillons31. 

Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’on perçoit la détonation du canon responsable 

de cette double décollation… N’est-ce pas là le signe de la complémentarité de l’espace et 

du temps, des liens d’Éros et de Thanatos comme de l’association des éléments visuels et 

auditifs ? La preuve peut-être que, décidément, la mort d’une belle femme est le modèle de 

toute littérature, la palpitation secrète qui nous fait éprouver tout à la fois le rythme et son 

double… 

Centre de recherche sur l’Europe littéraire 

                                         
27. Les Filles du feu (1854), Léon Cellier éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 223-224.  
28. Ibid., p. 219.  
29. Ibid., p. 221.  
30. « The Philosophy of Composition » (avril 1846), Essays and Reviews, p. 19. 
31. La Mort de la terre, p. 251. 


