Eric Lysoe

Le rythme narratif
entre topo- et chrono-logie

We see, for example, a crystal, and are immediately interested by the equality between the sides and
angles of one of its faces — but on bringing to view a second face, in all respects similar to the first,
our pleasure seems to be squared — on bringing to view a third, it appears to be cubed, and so on!...

C’est en ces termes qu’au faite de son art, Edgar Allan Poe évoque le plaisir que produit
tout phénomene périodique fondé sur la symétrie. L’écrivain américain dépeint ce faisant
une faculté primordiale et instinctive a laquelle ressortit, selon lui, le rythme poétique. Car
le vers, dit-il ailleurs, « originates in the human enjoyment of equality [and] fitness »*. En ce
qu'elles engendrent la prédictibilité de la forme, ces qualités d’égalité et de justesse ne sont
cependant pas toutes-puissantes. Elles doivent s’associer a une autre dimension essentielle,
Pimprévu :

Take away this element of strangeness — of unexpectedness — of novelty — of originality — call it what
we will — and all that is ezbereal in loveliness is lost at once. We lose — we miss the #nknown — the vague
— the uncomprehended, because offered before we have time to examine and comprehend. We lose,
in short, all that assimilates the beauty of earth with what we dream of the beauty of Heaven?.

Lieu d’un conflit entre deux principes contradictoires, le rythme poétique retrouve de ce
fait quelque chose du rythme musical fondé lui aussi sur lidentité et la différence, sur le
retour régulier d’une pulsation ou d’une mesure comme sur les variations qu’introduisent
accentuations ou durées. Cette opposition toutefois ne se réduit pas a des phénomenes
proprement sonores. Par son caractere optique, I'expérience invoquée par Poe pour
illustrer sa conception de I’égalité montre a quel point le rythme, ne fat-ce qu’a travers la
description qu’on peut en faire, se rattache aussi a des éléments visuels. D’ailleurs, le

premier exemple qui vient a Iesprit du pocte pour illustrer la nécessaire combinaison

1. Marginalia (mars 1846), Essays and Reviews, G. R. Thompson ed., New York, Literary Classics of the United
States, 1984, p. 1380.

2. « The Rationale of Verse » (novembre 1848), Essays and Reviews, p. 33.
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d’égalité et d’inattendu est un vers du « Raven » ou une rime interne surprend 'ceil qui ne
voit qu'une seule ligne de texte, mais non point l'oreille qui entend, elle, un distique
parfaitement régulier”.

Or cet antagonisme entre 'ouie et la vue est loin de n’affecter que le genre poétique. La
prose romanesque, notamment sous ses formes les plus breves, met en ceuvre une série de
récurrences et d’accents, d’identités et de différences qui fonde, tant au niveau du signifiant
que du signifié, ce qu'on peut appeler le rythme narratif. Voila en tout cas hypothese
quon se propose d’examiner ici a partir de quelques exemples empruntés a Poe, Rosny

ainé et Nerval.

Deux systémes concurrents

L’ceuvre de Poe permet de vérifier tout d’abord a quel point nombre d’ceuvres
représentatives d’une certaine conception de la nouvelle se structurent en fonction de deux
systemes concurrents, dont 'un parait plutot spatial, pictural et l'autre plutot temporel,
musical. II suffit de se pencher quelques instants sur un conte comme «The Fall of the
House of Usher» pour voir de la sorte s’associer de fagon caractéristique une structure
topologique et une structure chronologique.

A un premier niveau, le texte tout entier obéit a la symétrie rigoureuse d’un modéle
visiblement spatial. En plein milieu du conte, la ballade du « Haunted Palace » marque une
frontiere entre deux blocs pratiquement équivalents, puisque le premier compte 20 121
signes (caractéres ou espaces) et le second 19 785. Ces chiffres ne sont évidemment que
des indices. Car c’est bien toute la partie centrale du récit qui s’agence en miroir autour de
cet axe essentiel que dessine le poéme (voir Fig. 1). L’apparition de lady Madeline (A)
précede Iévocation des ceuvres d’Usher, laquelle culmine avec la description dun petit
tableau (B) et se conclut sur un paragraphe destiné a introduire le poeme (C). Selon une
progression inverse, la seconde séquence reprend les théories inspirées a Usher par sa
ballade (C’), puis évoque le caveau destiné a recueillir la dépouille de Madeline (B’), avant

de brosser un dernier portrait de la défunte (A’).

Fig. 1 : The Fall of the House of Usher et son dispositif en miroir
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Les deux volets s’assortissent en fonction de leur contenu thématique. C et C

développent des considérations littéraires analogues. A et A’, centrés sur le méme

4. Voir ibid.



personnage, reposent en outre sur un identique jeu de scéne : a chaque fois que son regard
tombe sur lady Usher, le narrateur cherche immédiatement Roderick des yeux’. Clest
toutefois avec les noyaux B et B’ que la symétrie découvre toute sa force. Ces deux
passages évoquent en effet deux espaces étroitement apparentés : « a small picture » et « a
small vault». Or ces décors aux formes identiques sont l'un et lautre situés a une
profondeur considérable et dépourvus d’issue. L’étonnante clarté dans laquelle baigne le
premier, en l'absence de toute source de lumiere, ne s’explique méme que par les
caractéristiques du second : la crypte, qui a servi autrefois de réserve a poudre, est desservie
par un vestibule presque entierement recouvert de cuivre, de sorte que la lueur la plus
lointaine doit y éveiller le fantasmagorique ballet de lumic¢re que Roderick Usher semble
avoir mystérieusement capté sur la toile.

Cette symétrie se communique a 'ensemble du texte. Si le premier tiers du récit opére
une lente restriction de champ depuis la demeure jusqu’a Usher, le troisiéme accomplit un
déplacement inverse depuis le tombeau ou 'on abandonne Madeline jusqu’a une ultime
vue d’ensemble sur le batiment a I'instant de sa destruction. Or c’est autour de la méme
fissure, coupant la demeure en deux, que s’organisent ces images inaugurales et finales.
L’effondrement de la demeure, la chute de la Maison Usher —

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through that
once barely-discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the
building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened — there came a
fierce breath of the whirlwind — the entire orb of the satellite burst at once upon my sight — my brain
reeled as I saw the mighty walls rushing asunder --there was a long tumultuous shouting sound like
the voice of a thousand waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently
over the fragments of the “House of Usher.” ¢

— est visiblement la conséquence logique de ce que les premicres pages présentaient
comme une menace toute virtuelle :

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a barely perceptible fissure, which,
extending from the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction,
until it became lost in the sullen waters of the tarn’.

Ainsi, 'architecture extrémement rigoureuse du conte coupé par le poéme, correspond tres
exactement a celle de la maison. Ouvrant une bréche dans la continuité du discours, la
ballade s’offre a 'évidence comme le parfait correspondant de la 1ézarde®.

Que cette organisation tant thématique que textuelle soit de nature picturale, il suffit de
reprendre les premiéres pages de la nouvelle pour s’en convaincre. C’est manifestement en
critique d’art que le visiteur d’Usher commente les images dédoublées qui s’offrent a ses

yeux, avec la maison tout d’abord puis avec son reflet dans I’étang, spectacle dont la

5. Dans les premiers états du texte d’ailleurs, le segment A exploite déja le motif de la gémellité qui sera, par
la suite, uniquement développé en A’.

6. Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge (Mass.) — London, Belknap Press,
1969-1978, 11 (1978), p. 417.

7. Lbid., p. 400.

8. Voir Eric Lysoe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 1999 et Les
Voies du silence, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.
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description elle-méme reproduit la symétrie en reprenant au début et a la fin pratiquement
les mémes motifs :

I looked upon the scene before me [...] — upon the bleak walls — upon the vacant eye-like windows —
upon a few rank sedges — and upon a few white trunks of decayed trees [...]. What was it — I paused
to think — what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? [...] I was
forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are
combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us [...]. It was
possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of
the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful
impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid
tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down — but with a shudder even more
thrilling than before — upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly
tree-stems, and the vacant and eye-like windows?.

Ce mode¢le pictural se retrouve d’ailleurs des 1836 dans les articles ou Poe réfléchit, en
critique cette fois, sur la structure du texte littéraire : les exigences qu’il formule alors —
celle d’« unity or totality of interest » et celle de relative brieveté — permettent toutes deux
de se plonger « without difficulty, in the contemplation of the picture as @ whole »"’. Trois
ans plus tard, la Maison Usher illustre donc clairement 'organisation toute spatiale du
texte.

La demeure toutefois ne fait pas que mettre 'ceuvre en scéne a travers un dispositif tout
a la fois visuel et métaphorique. Elle renvoie également a deux représentations contigués de
la mort qui définissent une organisation plus nettement chronologique et, parallélement,
métonymique. De ce point de vue, le conte se présente comme une sorte de grand distique.
Un premier segment correspondant aux deux tiers du texte, s’achéve sur la mise en biere de
lady Madeline. Préfiguration euphémisée du désastre final, cette chute interne « rime » avec
la vision apocalyptique finale sur laquelle elle anticipe et qui, par sa dimension

hyperbolique, compense la brieveté du second segment (voir Fig. 2).

Fig. 2 : La structure en distique

a H

Or, a la différence des jeux de symétrie observés plus haut, cette seconde forme de
composition atteint son paroxysme avec une série de références bien moins picturales que
musicales. Qu’on se rappelle le moment ou le narrateur lit a Usher un extrait du Mad Trist,
ouvrage imaginaire de I'imaginaire Lancelot Canning! On entend monter des bruits
assourdis et vagues, puis toute une série de grincements et de cris sinistres. Ces

phénomenes sonores, qui illustrent a point nommé le récit mis en abyme, semblent

9. Collected Works of Edgar Allan Poe, 11, p. 397-398.
10. « Zingendorff, and Other Poems. .. » (janvier 1836), ER, p. 877. La méme idée se trouve développée dans
« Ballads and Other Poems ...» (avril 1842), ER, p. 691.
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cependant retentir dans la réalité diégétique et conduisent de ce fait le narrateur a
interrompre sa lecture. En marquant le passage d’une voix narrative a une autre, ils
ponctuent ainsi la fin du texte. Tout le suspense du passage tient au rythme de cette
alternance, les références au Mad Trist se raccourcissant tandis que s’allongent les
interventions directes du narrateur. En représentant chacun des segments narratifs en
fonctions de leur longueur, on obtient deux courbes qui montrent clairement comment

opere Paccelerando final (voir Fig. 3)".

Fig. 3 : L accélération finale dans The Fall of the House of Usher
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Ce n’est donc pas un hasard si « The Fall of the House of Usher» se caractérise par une
double mise en abyme. Alors que la ballade du « Haunted Palace » permet d’identifier une
premiére organisation toute symétrique et spatiale, la romance du Mad Trist manifeste
existence d’une seconde organisation plus directement liée au jeu d’attente et de déception
qui structure la narration et confére au texte sa dimension musicale. Du fait de son
caractere métadiégétique parallelement, ce double jeu de citations rattache les deux
modalités du rythme au fonctionnement méme de la littérature quelles qu’en soient les
formes : poétiques avec la ballade ou prosaiques avec la romance.

Pour étre ici singulicrement explicite, cette organisation n’est nullement particulicre a
«The Fall of the House of Usher». Le rapide survol d’une trentaine de contes (voir Tab. I)
fait apparaitre que le tiers central du texte sert a chaque fois de cadre a un événement
dramatique qui, sur le principe de la « rime » narrative, anticipe sur la scéne finale. Mort
d’un personnage préfigurant celle de tout un groupe, disparition d’un animal devangant
celle d’un étre humain (« The Black Cat »), sommeil (« William Wilson »), chute ou simple
pirouette (« Ms. Found in a Bottle ») — a chaque fois la mort apparait d’abord au cceur du

récit sous une forme euphémisée.

11. Le premier segment attribué ici au Mad Trist se compose non seulement du texte proprement dit, mais
encore de la présentation que fait le narrateur de ouvrage.
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Tab. 1 : Répartition des denx parties composant le conte (%)

1 1I
King Pest 36,0 64,0
The Black Cat 41,4 58,6
A Descent into the Maelstrom 42,5 57,5
The Pit and the Pendulum 433 56,7
The Purloined Letter 441 55,9
The Island of the Fay 447 55,3
The Cask of Amontillado 455 54.5
The Masque of the Red Death 45,6 54.4
Ligeia 46,2 53,8
The Facts in the Case of M. Valdemar 477 52,3
The Murders in the Rue Morgue 47,8 52,2
The Colloquy of Monos and Una 48,5 51,5
The Man of the Crowd 49,0 51,0
Silence 50,1 49,9
The Balloon-Hoax 52,1 479
William Wilson 53,0 47,0
Morella 56,0 44,0
The Angel of the Odd 56,8 432
Ms. Found in a Bottle 57,7 423
Hop-Frog 57,8 42,2
The Devil in the Belfry 58,2 41,8
The Conversation of Eiros and Charmion 58,3 41,7
The Gold-Bug 58,5 41,5
A Tale of the Ragged Mountains 59,7 40,3
Metzengerstein 62,2 37,8
The Oval Portrait 64,5 35,5
The Fall of the House of Usher 66,0 34,0
The Tell-Tale Heart 66,0 34,0
Eleonora 67,9 32,1
Berenice 68,4 31,6
The Imp of the Perverse 69,8 30,2

Topologie et bipolarité sexuelle

Que la préfiguration du trépas se raméne parfois, comme dans «The Cask of
Amontillado », a une simple descente dans des caves sinistres, montre bien que, tout en
demeurant la clef de voute de l'organisation chronologique, la rime narrative se trouve
fréquemment associée a des éléments spatiaux. La chute interne est d’ailleurs souvent
prétexte a un changement de décor. Apres la mort de sa compagne, linfidéle amant
d’ « Eleonora » abandonne sa riante vallée ; I'inconsolable veuf de «Ligeia» quitte dans les
mémes conditions les bords sacrés du Rhin. Surprendre le sommeil de son double conduit
William Wilson a quitter la pension, ou plus exactement la prison Bransby pour errer sans
but dans I'Europe enticre. Une fois pendu le premier chat noir, le narrateur voit sa

demeure ravagée par un incendie et doit se reloger dans une pauvre batisse... Or ce jeu
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avec le décor est loin de n’étre qu’un élément thématique parmi d’autres. Il procede d’un
fonctionnement topologique qui rythme I'ensemble du texte et sur lequel il convient a
présent de s’attarder.

Revenons un instant a « The Fall of the House of Usher». I’agencement vertical autour
de la lézarde ou du poeme se complique d’une symétrie horizontale qui déclenche toute
une série de déplacements. Des les premieres lignes du texte, le narrateur, apres avoir
contemplé la demeure, observe les images inversées que lui renvoie 'étang et en congoit un
curieux malaise. Or Madeline engendre le méme trouble et apparait visiblement comme
I'image réfléchie, mais féminisée de son frere. On n’apprend d’ailleurs qu’elle est la sceur
jumelle de Roderick qu’a I'instant ou, inhumée dans les profondeurs du chateau, elle rejoint
une position symétrique de celle qu’occupera son frére a la fin du conte. 1 serait facile de
montrer a partir de la que lintrigue repose sur un ensemble de transferts depuis une
position aquatique et féminine jusqu’a une position aérienne et masculine. Le mod¢le
spatial est donc loin de ne renvoyer qu’a des éléments statiques, il fonde au moins autant
que le modéle chronologique la dynamique du texte, son rythme constitutif'”.

Prenons par exemple un autre conte, « The Black Cat», qui inverse, a peu de choses
pres, les proportions de «The Fall of the House of Usher» (voir Tab. I). Le premier félin
meurt au début du deuxiéme tiers du texte et se trouve presque aussitot remplacé. Mais
contrairement a son prédécesseur, baptisé Pluton et évoqué au masculin (%e), le second chat
ne porte pas de nom et est désigné par le neutre (7). De plus, au lieu d’accompagner le
héros dans toute la maison, il se confond peu a peu avec I'épouse du narrateur. Cest ainsi
en voulant le tuer que livrogne fend le crane de sa femme ; inversement, c’est en
dissimulant le cadavre de la malheureuse qu’il emmure I’animal. Toute I'intrigue se fonde
donc sur le déplacement du chat d’'un pole masculin/actif 2 un péle féminin/passif. Or,
cette fois encore, le glissement se produit au cceur méme du texte, a la charniére de deux
paragraphes, le 16° et le 17° sur les 32 que compte 'ensemble :

When it reached the house it domesticated itself at once, and became immediately a great favorite
with my wife.
For my own part, I soon found a dislike to it arising within me!3.

Le passage se situe exactement au milieu du conte : 10 792 signes le précedent ; 10 684
le suivent. Cette exactitude presque mathématique n’aurait en elle-méme aucune valeur si
elle ne permettait de mettre en évidence le double systéeme qui régit le rythme narratif et
dont on discerne les traces jusque dans des phénomenes plus discrets. Ainsi une analyse du
conte a partir de la longueur des paragraphes permet de repérer I'existence de deux crises

réparties a peu pres symétriquement autour de cet événement central (voir Fig. 4).

12. Voir Bric Lysoe, Les Voies du silence, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 92-94.
13. Collected Works of Edgar Allan Poe, 111 (1978), p. 854.



Fig. 4 : Détail du rythme narratif dans The Black Cat
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Prendre en compte la dimension topologique du rythme narratif permet donc de mieux

pénétrer des éléments d’ordre micro-structurel. On peut atteindre de la sorte des niveaux

de précision fort divers. Ainsi, dans « The Tell-Tale Heart», I'analyse des ruptures

syntaxiques exprimées par la densité des tirets dans chaque paragraphe permet de retrouver

a la fois P'effet de symétrie centrale et la progression caractéristique en trois temps (voir Fig.

5a et 5b)'*.

Fig. 5a : Le jen des tirets dans 'The Tell-Tale Heart (organisation symétrigue)
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14. Le lissage des deux schémas suivants fait apparaitre, avant des valeurs nulles du paragraphe 12, des valeurs
négatives qui ne sont évidemment que « virtuelles ». Cette présentation a néanmoins été conservée car elle

facilite la lecture des courbes.
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Fig. 5b : Le jen des tirets dans The Tell-Tale Heart (structure ternaire)
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Deux exemples frangais : Rosny et Nerval

Les résultats qu’on vient d’obtenir sont-ils caractéristiques du génie d’Edgar Allan Poe ou
se retrouvent-ils chez certains de ses lointains disciples, voire chez des auteurs qui ignorent
tout de sa conception de la nouvelle ? L’étude de quelques contes de Rosny et de Nerval
permet non seulement de trancher en faveur de la seconde hypothése, mais encore de
préciser quelques-uns des nombreux éléments qui restent encore dans le vague.

De fait, la majorité des nouvelles que composa auteur de Lz Guerre du fen permettent de
retrouver explicitement le principe d’une double organisation rythmant I'ensemble du
discours. Le texte des « Xipéhuz », par exemple, se compose de deux livres, dont le premier
occupe les deux tiers du texte (voir Tab. II). Cette division se conforme trés exactement au
principe de la rime narrative découvert chez Poe. L’épisode qui conclut le livre I : la mort
du premier Xipéhuz, préfigure sur un mode atténué l'ultime événement du conte: la
disparition totale de toute I'espece. Ce découpage se trouve cependant contredit par la
composition en huit chapitres, laquelle invite d’autant plus a imaginer une coupe au terme
du quatrieme qu’a cet endroit précis, le narrateur hétérodiégétique moderne ceéde la parole a
un narrateur homodiégétique, le philosophe préhistorique Bakhoun. Associant ces deux
strates, la nouvelle parait dés lors se décomposer en trois séquences, comme le suggere
d’ailleurs I’artifice de présentation en vertu duquel le chapitre VII, placé au début du Livre

. , . PN s : A 15
second, constitue néanmoins la « troisieme période du livre de Bakhoun » .

15. « Les Xipéhuz » (1887), Récits de science-fiction, V erviers, André Gérard, « Marabout », 1975, p. 119.



Tab. 11 : Les Xipéhuz. Découpage excplicite

Découpage Livres 1 1I
Chapitres |1 a IV VetVI | VIIet VIII

Narrateurs hétérodiégétique Bakhoun

Volume 30% 37% 33%

Cette combinaison d’éléments binaires et ternaires se retrouve dans d’autres textes
moins célebres. « L’Enfant » par exemple se compose de deux chapitres numérotés (voir
Tab. III). Le premier, qui représente un peu plus des deux tiers du conte, est dans sa
seconde moitié consacré a un événement rapporté en forme d’analepse. Placé au cceur du
récit — puisqu’il occupe tout le tiers central du texte — ce retour en arriere ne fait pas que
rompre avec la linéarité chronologique du début. Narré au présent, il tranche sur les temps
du passé qu’utilise le narrateur a la fin du passage précédent. Il crée de plus leffet d’un
nouveau départ, en reprenant mot pour mot ou presque — « C’est un matin comme celui-
ci»'® — Pincipit du conte, lui aussi au présent : « C’est un matin de juin »' . Quoique inséré
dans le premier chapitre, il s’en détache donc clairement et conduit d’ailleurs a un
changement significatif de focalisation : la narration cesse d’épouser la vision qu’a le pere
des événements pour adopter celle de la mere. On retrouve donc bien la méme

superposition de formules que dans les « Xipéhuz ».

Tablean 111 : 1.’Enfant. Déconpage explicite

Découpage en 1 11
chapitres
Temps grammaticanx présent passé présent passé
Incipar «Cestun matin de |« C’est un matin comme
juin » (p. 101) celui-ci» (p. 103)
Chronologie analepse
Théme Douleur du couple Secret de la mere Douleur du couple
Volume 37% 35% 28%

Outre le caractere explicite qu’y revét la double articulation du rythme narratif, ces deux
contes permettent de mieux approcher la dimension topologique par I’étroite conjonction
qui s’établit entre changement de point de vue et bipolarité sexuelle. Le phénomene est
¢évident dans « L’Enfant» ou la reprise du présent transpose a l'espace du texte une
dimension qui semble plutot ressortir a une perspective temporelle. Avec I'analepse, ce

n’est pas la contiguité, la succession chronologique qui organise le monde en un avant et

16. Un autre monde, Paris, Plon, 1898, p. 103.
17. 1bid., p. 101.
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un apres, mais la comparaison — « un matin comme celui-ci » — qui pose les événements 'un
a coté de lautre. Cette fois encore, un fonctionnement métonymique se double d’un
fonctionnement métaphorique qui associe le changement focal a la différence des sexes.
Quoiqu’il se développe de fagon beaucoup plus complexe, un processus identique structure
« Les Xipéhuz ». Paradoxalement, le changement de voix narrative sert a rapprocher le
«je» préhistorique du narrateur hétérodiégétique moderne. Adepte de la méthode
expérimentale, Bakhotn apparait en effet moins comme un primitif que comme un frere
du lecteur. Et il se rapproche d’autant mieux de celui-ci que tous deux s’opposent a
Paltérité irréductible de ces créatures fantastiques, inhumaines et secrétement féminines que
sont les Xipéhuz'®.

Curieusement d’ailleurs, la sexualité de ces derniers se trouve directement liée a
Pespace : c’est parce qu’elle se reproduit selon les régles que Bakhotn, en bon ethnologue —
ou en bon zoologue — décrit avec précision que la colonie xipéhuze exige un espace vital de
plus en plus grand et chasse les pauvres tribus préhistoriques. L’expérience de lautre est
bien la aussi affaire de topologie. On comprend des lors pourquoi la plupart des nouvelles
de Rosny se trouvent rythmées par deux types d’événements fondamentaux : la mort,
comme chez Poe, mais aussi diverses figures associées a la rencontre de lautre sexe.
Contes préhistoriques, inquiétants, tragiques ou comiques s’achévent dans la majorité des
cas sur l'instant ou deux bouches se rencontrent'. Le baiser suit de ce fait trés exactement
toutes les variations structurelles du récit. S’ occupe souvent une place finale, il tend
également a se déplacer vers le milieu du texte, jusqu’a en devenir dans certains cas le pivot,
soulignant ainsi I'organisation binaire ou ternaire de 'ensemble. Un conte comme « Au
fond des bois » pousse le principe jusqu’a sa logique extréme. Au beau milieu de la
narration, le héros cueille un baiser sur les levres aimées durant une promenade en forét.
Puis, laissant la belle retourner chez son pére, il reste un long moment réveur jusqu’a ce
que soudain un cri terrifiant retentisse. Apres de longues minutes de recherches, il finit par
découvrir sa bien-aimée : évanouie a la suite d’une chute, elle a été attaquée par des porcs
sauvages qui l'ont embrassée a leur tour, mais de fagon combien plus bestiale, en lui
rongeant « le visage, les bras et la poitrine SR

On le voit, le baiser peut s’inscrire dans une progression en deux temps pour déboucher
sur une conjonction hyperbolique d’Eros et de Thanatos. Sur un mode moins dramatique,
il peut s’inscrire dans une séquence effleurement = baiser, ou baiser = accouplement.
Mais de facon beaucoup plus révélatrice encore, il s’associe dans plusieurs contes a
d’étonnantes dilatations de 'espace. « Amour furtif » s’organise ainsi en diptyque pour

rapporter ce que le narrateur considére comme les deux plus beaux jours de sa vie. Le

18. Voir Eric Lysoe, Les Kermesses de /’Etmnge, Paris, Nizet, 1993, p. 420-421 et passim.

19. Voir par exemple « Le Jardin», « Quatre Bandits », « Nomai» (Un autre monde, p. 62, 169 et 282),
« Chevaliers boxeurs », « La Voleuse » (Résurrection, Paris, Plon, 1895, p. 176 et 229), « La Récompense » (La
Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904, p. 314), « Une fille tyrannique » (L’Assassin surnaturel, Paris, Flammarion,
1924, p. 255) ou, sur un mode comique, « En Angleterre » (Un autre monde, p. 92).

20. La Mort de la terre, Paris, Plon, 1912, p. 233.
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premier volet correspond a un instant de communion avec la nature : a peine sorti de
Ienfance, le héros rencontre, franchissant le gué d’une riviére, une petite bergeére dont la
«brune face de Ligure »' le fait se sentir en compléte harmonie avec le monde. Son
bonheur se traduit alors par un geste imperceptible : il s’appuie « avec tendresse »* sur le
bras d’'un de ses compagnons. Le second volet rapporte de bréves minutes passées, des
années apres, avec une autre étrangere, une Anglaise cette fois, a I'instant ou sur le pont
d’un paquebot, quelque part entre Le Havre et Southampton, il sent le bras de la jeune
femme froler le sien. Si le baiser reste ici a un stade euphémique, il évolue néanmoins
depuis une relation homosexuelle — le héros et son compagnon — jusqu’a une relation
hétérosexuelle — le héros et la belle étrangeére. Il s’associe en outre aux variations
qu'enregistre 'espace. L’identité structurelle des deux décors, organisés non point autour
d’une fissure comme chez Poe mais autour d’une frontiére, inscrit la bipartition des étres et
des choses sous le signe de 'effleurement érotique. Parallelement, le changement d’échelle
traduit le passage qui s’est effectué de I'enfance a I'age adulte. Prises dans I'inexorable
machine du Temps, la riviere et la Manche apparaissent dés lors comme autant de passages
fatidiques, autant d’équivalents de ’Achéron. Un autre texte, « La Destinée » fait apparaitre
exactement la méme formule. Deux enfants, garcon et fille d’une dizaine d’années, se
rencontrent « au confluent de deux ruisseaux »*. Saisi par la magie du « plus exquis paysage
du monde », le petit male est également ravi par le charme exotique qui émane de sa jeune
compagne ; il éprouve ainsi, « presque simultanément, deux impressions inoubliables : la
beauté du monde et la grace de la créature humaine »**. Devenu homme, il se rend au Chili
ou, au terme d’une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur I'innocente victime
d’un enlevement. C’est alors qu’il reconnait dans le cadre grandiose qui 'entoure nombre
d’éléments familiers. Le voici « au confluent de deux rivicres », dans un décor reproduisant
« trait pour trait» le paysage qui lui apporta, des années auparavant, «la révélation de la
beauté terrestre »”. Tout y est simplement amplifié, transposé a I’échelle de I'adulte. Les
humbles végétaux, le modeste bois de I'enfance ont cédé la place a « de grandes fleurs
tropicales », une véritable « forét vierge ». Le doute n’est plus permis, I'adorable rescapée
qui se précipite vers lui est la petite étrangere d’autrefois, magnifiée, elle aussi, et peut-étre
plus belle encore — preuve s’il en est de I'indéfectible association de I'espace et du temps et
de sa fonction dans 'organisation thématique de la nouvelle !

Etudier le rythme narratif d’un texte suppose donc qu’on prenne en compte ces
interactions du chronos et du fgpos ainsi que Palternance Eros/ Thanatos qui les accompagne.
Reste a définir le champ d’application des hypotheses qui précedent. La double articulation

de la nouvelle est-elle une affaire de modéle, voire une affaire d’école ? Ne se retrouve-t-

21. Un antre monde, p. 196.

22. Ibid.

23. La Fugitive, p. 24.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 33 ; c’est Rosny qui souligne.
26. Ibid.
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elle que chez les successeurs d’Edgar Allan Poe ou affecte-t-elle plus profondément
I'univers de la prose romanesque ? On se contentera de souligner ici que des textes sur
lesquels ne s’est aucunement exercée Iinfluence de l'auteur américain reposent sur des
principes analogues a ceux qui viennent d’étre décrits.

Dans « Emilie », par exemple, Gérard de Nerval rythme toute son intrigue sur les
caprices alternés de 'amour et de la mort. Griévement blessé, le commandant Desroches
passe a Metz une période de convalescence lorsqu’il fait la connaissance d’une séduisante
Alsacienne. Les jeunes gens se plaisent et le mariage est décidé. 11 faut cependant se rendre
a Haguenau pour obtenir le consentement du frére d’Emilie qui, notaire de surcroit, est a
plus d’un titre concerné par les noces de sa sceur. Sur la route qui les conduit en Alsace, les
futurs époux s’arrétent a Bitche. Alors que sa fiancée s’est retirée dans sa chambre, le héros
retrouve d’anciens compagnons d’armes et raconte comment il tua son premier homme, un
officier prussien. L’histoire se passait précisément dans ce fort de Bitche aupres duquel les

hasards de la vie viennent de le reconduire.

Fig. 6 : nivean narratifs dans Emilie

mort du pére simulacre de
mort et fin

10 000 20 000 30 000 40 000

Comme le montre le schéma reproduit ci-dessus (voir Fig. 6), I’histoire que narre
Desroches et qui se conclut par une mort tragique s’achéve approximativement au milieu
du texte, puis le récit premier reprend. On rejoint Haguenau, ou 'on célébre le mariage
civil, et 'on se remet en route, cette fois avec le beau-frere, pour la cérémonie religieuse
prévue 2 Metz. Nouvelle escale a Bitche. 1.4, le frére d’Emilie apprend que le jeune marié se
trouve étre le soldat francais qui tua autrefois son pere, lofficier prussien mort durant
lattaque du fort. II revét les vétements du défunt et défie Desroches en duel, a 'endroit
exact du premier drame. Malheureux tabellion opposé un soldat de métier, il court
évidemment au trépas. Le duel toutefois est évité a la dernicre minute, grace 2 un homme
d’Eglise, de sorte que le schéma habituel emphémisme = hyperbole se trouve transposé en mort
effective = mort simmlée. Mais c’est parce que le motif du mariage subit un traitement inverse
qui le fait basculer du c6té du drame. Cette fois 'homme d’Eglise fait défaut. N’ayant pas
été bénie, 'union ne sera jamais consommée. Posté comme a mi-chemin de Metz et de

Haguenau, le fort de Bitche dessine donc a la fois une frontiere entre des fréres ennemis et
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une limite a la confusion des sexes. La topographie des lieux illustre d’ailleurs clairement
cette fonction, en ce qu’elle organise tout 'espace autour d’une breche :

— Vous connaissez tous [...] ce petit sentier qui monte de la plaine ici, et que 'on a rendu tout a fait
impraticable, en faisant sauter un gros rocher, a la place duquel a présent s’ouvre un abime. Eh bien !
ce passage a toujours ¢té meurtrier pour les ennemis toutes les fois qu’ils ont tenté d’assaillir le

fort™ ...
Et c’est une bréche du méme genre qu’on retrouve sur le visage de Desroches lequel, au
début de Thistoire, regoit un coup de sabre « tout au travers de la figure »*. 11 suffit dés
lors de voir le héros soigneusement dissimuler sa blessure pour comprendre tout le
fonctionnement du récit :

Il ramena fort adroitement ses cheveux qui grisonnaient du coté blessé, sous les cheveusc noirs abondants du

¢0té gauche, étendit sa moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin possible, et ayant endossé son

. . . N . . 29
uniforme neuf, il se rendit le lendemain a 'esplanade d’un air assez triomphant™ .

Limite spatiale, axe de symétrie, la félure traduit également la progression du noir au gris,
de I'abondant au rare, du jeune a 'ancien. Tout comme le systeme pileux du héros, le texte,
ce tissu, ne fait guere qu’habiller un rythme ainsi fondé sur une dimension a la fois spatiale

et chronologique.

L’ensemble invite a réinterpréter dans une optique fonctionnelle une assertion de Poe
qui fit couler beaucoup d’encre. Si « the death [...] of a beautiful woman is, unquestionably,
the most poetical topic in the world »", c’est peut-étre parce que I'événement rassemble ce
qui est au cceur méme de la littérature : 'espace du désir et la petite musique du trépas. Une
nouvelle de Rosny, « La Plus Belle Mozt », s’acheve ainsi sur 'un des baisers les plus
surprenants de la littérature. Durant la guerre de Sécession, un officier nordiste assiste a la
naissance d’une idylle entre un jeune homme du Kansas et une jolie squatter. Un soir, alors
qu’il passe en revue ses troupes, il apercoit les deux amants a la créte d’une colline. Comme
sur une sceéne a ’écart du monde, le jeune homme cueille une fleur, 'offre a la bien-aimée
qui la pique a son corsage. Les corps se rapprochent, les levres vont s’unir. ..

Et dans le méme moment leurs tétes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps
décapités d’ou le sang jaillissait a bouillons?.

Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’on percoit la détonation du canon responsable
de cette double décollation... N’est-ce pas la le signe de la complémentarité de I'espace et
du temps, des liens d’Eros et de Thanatos comme de Iassociation des éléments visuels et
auditifs ? La preuve peut-étre que, décidément, la mort d’une belle femme est le modele de
toute littérature, la palpitation secréte qui nous fait éprouver tout a la fois le rythme et son
double...
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