Rosny ainé ou le fantastique a pied d’ceuvre

Depuis plus d’un siecle, cC’est bien la notion de merveilleux qui s’est imposée pour rendre compte
de I'ceuvre de J.H. Rosny ainé. Des 1896, une note bibliographique annexée aux Profondeurs de
Kyamo rangeait « Les Xipéhuz » sous la banniére du « merveilleux préhistorique »'. L’année
suivante, Georges Rodenbach repérait dans I'ensemble de la production du romancier les
troublantes manifestations d’'un « merveilleux de la science »* et, en 1912, lintéressé lui-méme
n’hésitait pas A se réclamer du « merveilleux scientifique »’. Il reste que cette appartenance
générique, a tout le moins du vivant de l'auteur, ne s’est jamais assortie d’'une quelconque
exclusive. Le pere des Moedigen, Vuren et autres Variants comme d’ailleurs certains de ses
compagnons de route se plurent a invoquer tout aussi volontiers — et souvent a propos des mémes
textes — les grands principes du fantastique. On se souvient par exemple de cette confidence
qu’Alphonse Daudet faisait, en 1887, a son jeune confrére :

... vous seriez fier [...] d’entendre le débat 4 la maison. Ma femme est pour « L'Immolation », moi je tiens pour
« Les Xipéhuz » dont le fantastique me parait neuf et terrifiant, méme apres le « Horla », le mystérieux défilé de la
fin de Gordon Pym*,

Vingt ans plus tard, Rosny en personne reprendrait la formule : « Je suis le seul en France [...] qui
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ait donné, avec “Les Xipéhuz”, un fantastique nouveau, c’est-a-dire en dehors de '’humanité »’.
Sans doute n’est-ce la qu'un témoignage de seconde main, consigné a la date du 1° mars 1908,
dans Le Journal de Jules Renard. Mais il s’en trouve une confirmation indiscutable dans les
dernitres pages de Torches et lumignons, au terme d’un panorama synthétique dans lequel
’écrivain résume une partie importante de sa carriere :

... j’al toujours considéré le réalisme comme un aspect fragmentaire de la littérature ; dés mes premieres ceuvres,
on trouvera plus d’essais fantastiques, idéalistes ou mixtes : « Les Xipéhuz », « Tornadres»°, «La Légende
sceptique » sont aussi loin que possible du réalisme’.

Rosny d’ailleurs ne s’est fait pas défaut de recourir a I'adjectif « fantastique » et a ses dérivés
dans nombre de ses fictions, et ce jusqu’a une époque fort avancée de sa vie. Dans « L’Assassin
surnaturel » par exemple, il dote le double de Frédéric Maldar d’un visage qui, pour reproduire
« étrangement, fantomalement » les traits de son modele, parait « fantastiquement livide »°. Mieux
encore, il conduit le narrateur de L’Enigme de Givreuse 3 ne ménager aucun de ses efforts pour
«atténuer le fantastique de I'aventure »’... Pareille propension a user de marqueurs génériques est
nécessairement révélatrice. Qu’Evelyn Grovedale, « la jeune vampire », paraisse « fantastiquement
jolie »'* s’entend d’autant moins comme une simple clause de style que I'expression impose au
narrateur de se justifier sur 'emploi de 'adverbe :
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Jentends par la qu’il se joignait 2 sa beauté quelque chose d’extraordinaire, je devrais dire de surnaturel"".

Nous sommes en 1920 et Rosny, qui féte alors ses soixante-quatre ans, se plait tant a faire
référence explicite au genre inventé par les successeurs de Hoffmann qu’il imagine des sceénes
durant lesquelles son héros se «familiarisle] avec le fantastique »” et méme se trouve
« littéralement adapté au fantastique » .

Sans doute, par leurs themes et leurs intrigues, les quelques textes qu’on vient d’évoquer : La
Jeune Vampire, « L’Assassin surnaturel », L’Enigme de Givreuse... se rattachent-ils tous plus ou
moins au fantastique classique. Mais la stratégie de l'auteur ne change pas dans les contes et
nouvelles qu'on a I’habitude de considérer comme des récits de science-fiction. Les Xipéhuz
constituent par exemple une « troupe fantastique »'. Revenant sur ses années de jeunesse, le
narrateur d’« Un autre monde » se voit « maigri[r] au point d’en devenir fantastique ». Celui de
« Nymphée » associe 2 sa réverie la perspective de « moyens fantastiques »' et celui de La Force
mystérieuse évoque la « mort fantastique de la lumiere »”. En 1939, l'univers des Variants est
encore décrit comme « un monde fantastique »'% s et sur Mars, les « navigateurs de I'Infini » voient
jouer, sur des étres explicitement décrits comme « fantasmagorique[s] », toutes les nuances de
« coloris fantastiques »".

Il serait évidemment exagéré de vouloir ranger sous une enseigne unique tout le versant de
I'ceuvre qu’on a coutume de rattacher aux littératures de I'imaginaire. Il reste que non seulement
plusieurs textes importants doivent étre lus dans cette perspective, mais qu’encore et surtout la
structure méme du conte fantastique se découvre une force modélisante qui permet de rendre
compte de la production rosnyenne dans son ensemble.

Pour une définition du fantastique

Avant de présenter 4 ce propos une ébauche de démonstration, il importe néanmoins de
s’entendre sur le sens des mots. On peut, dans cette optique, partir d’une conception simple™ : le
fantastique est une forme de récit poétique identifiée comme catégorie nouvelle par les
romantiques francais, a une époque ot le syst¢me générique national se réorganisait autour de la
poésie et du roman.

Le prétendu « genre » se développe donc sur un modele voisin du poeme en prose tel que le
définit Riffaterre®’. Il repose sur la conjonction de deux ensembles isotopiques contradictoires
qu’on appellera ici « univers ». L’un de ces univers, désigné a la suite de ces lignes par le symbole
M, est assimilé par le lecteur a son horizon de référence. Il ne contredit aucune des valeurs
axiologiques reconnues a une époque donnée par une société donnée, société dont la narration
épouse les conventions mimétiques. Le second univers, 3, échappe, au moins par un trait, aux lois
du précédent. Le récit fantastique met en compétition ces deux ensembles en les faisant percevoir
comme contradictoires ; mais dans le méme temps, il assure leur conjonction par divers
expédients, qui peuvent étre aussi bien d’ordre thématique que rhétorique. La fameuse hésitation
de Todorov se laisse interpréter comme I'un de ces procédés : dans un récit qui établit 'univers de
référence comme un monde ot les fantdmes n’existent pas, la déclaration: «il me sembla
apercevoir le spectre de Mlle de $**» nous place d’emblée a la frontiere de deux histoires
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possibles, 'une dans laquelle le retour d’'une morte est envisageable, 'autre dans laquelle il ne I'est
pas.

Il faut souligner cependant qu’une telle forme d’indécision ne correspond en rien a une
condition nécessaire au genre ; on doit la considérer comme un procédé parmi d’autres. Dans « Le
Pied de momie » par exemple, ce n’est plus un principe rhétorique — la modalisation — mais un
élément thématique qui assure la conjonction des deux ensembles représentés. Dans R, I'univers
de la veille, le narrateur achéte un pied de momie pour s’en servir comme presse-papier. Dans 3,
P'univers du sommeil, il voyage dans le temps, restitue 'objet a son légitime propriétaire et obtient
en échange une statuette qu’il retrouve effectivement a son réveil sur son bureau. Si le texte rend
toute hésitation impossible — aucune explication rationnelle ne saurait rendre compte d’une telle
substitution —, il construit néanmoins une opposition nette entre deux ensembles @ priori
imperméables 'un 4 lautre, entre lesquels cependant s’effectue un échange d’éléments, une
parfaite bijection. Or Cest précisément cette structure de base qu’on voit opérer dans bon nombre
d’ceuvres de Rosny ainé jusqu’a devenir le principe général qui confere & I'ensemble de la
production une bonne part de sa cohérence.

Fantastique et innovation : le cas d’« Un autre monde »

« Un autre monde », qui parait en 1895 dans La Revue parisienne, s offre ainsi comme le modele
méme de ce « fantastique nouveau » que Rosny dit avoir imaginé le premier. On y retrouve deux
ensembles manifestement distincts, et méme, d’'un certain point de vue, antithétiques. L'univers
de référence, R, entretient d’étroites accointances avec celui du lecteur supposé et se plie de fagon
évidente aux conventions « réalistes » — ici : naturalistes — de I'époque. Le narrateur nous entraine
au coeur d’une société paysanne, encore en proie aux superstitions et ravagée par I'alcool. De
constitution chétive deés sa naissance, le héros, auquel les médecins ont imposé une hygiene
particulierement stricte, se trouve confié A une brave nourrice, « pleine d’ardeur au travail et
d’honnéteté, mais encline a la boisson »*. Et la brave femme d’appliquer a son protégé un régime
assez différent de celui que prone la Faculté :

Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu de bitre et d’eau mélée de schiedam,
remedes, selon elle, souverains contre tous les maux™.

Les jeux de I'hérédité et de la décadence placent d’emblée le texte sous le patronage de Zola* — un
Zola qui, toutefois, se combinerait avec Poe, comme le montre l'incipit du conte, directement

inspiré de « The Fall of the House of Usher » :

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit & quelques acres de bruyere et d’eau jaune. Des pins
croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de rares chambres habitables

et meurt pierre A pierre dans la solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse,
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maintenant réduite 2 mes parents, ma sceur et moi-méme 5.

Tissé de références au roman naturaliste mais également — et afin de séduire un lecteur
volontiers « spécialisé » — d’emprunts aux modeles reconnus de la littérature fantastique, ce
premier univers se trouve opposé a une sorte de monde parallele, un autre plan de Iexistence ou
se meuvent des créatures étrangement colorées et lumineuses, les Moedigen. Ces derniers évoluent
«a coté et autour de 'homme, sans que 'homme en ait conscience, sans qu’il en soit averti par
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aucune espece de contact immédiat »*. Ils composent « une faune qui vit 2 c6té de la notre et 2
travers la notre, influence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces
. 2 .
éléments, sans que nous soupgonnions sa présence » 7. Entre eux et le héros, la séparation est donc
radicale. Et pourtant, toute la stratégie narrative va consister 4 multiplier les modes de
conjonction entre ces deux ensembles supposément étanches.
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Ainsi qu’il advient souvent chez Rosny, les créatures fantastiques sont évoquées ici comme
autant d’esprits matérialisés®. Parcourues de fulgurants réseaux électriques, elles sont lumineuses
comme l'idée, et font preuve d’une subrilité, d'une légereré qui les apparentent a des formes toutes
spirituelles. Leur fagon de se nourrir est également révélatrice. Un peu comme les vampires —
nouveau clin d’ceil 4 la tradition fantastique — les Moedigen ne consomment pas de nourriture
vulgaire, mais absorbent une liqueur essentielle, la force électrique de leurs adversaires. Pour
autant, ils ne s’inscrivent pas totalement dans 'univers de la sublimation. Entités rampantes et
flasques, ils se déplacent en épousant le contour des surfaces qu’ils parcourent. Cette nature
amphibologique les rapproche étonnamment du protagoniste qui, pour étre lui aussi de chair et
de sang, de terre et de boue, partage avec eux certaines caractéristiques de esprit. Car le héros est
doué d’une célérité si particuliere qu’elle affecte I'ensemble de son organisme, tant en ce qui
concerne les capacités de déplacement que les modalités de la parole ou de la vue. Van den
Heuvel, le jeune médecin en qui le supposé « monstre » trouve bient6t un confident, le définit
d’ailleurs en ces termes :

un étre humain doué, en tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement supérieure, non seulement a celle
des autres hommes, mais encore a celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans les
éléments les plus ténus de son organisme que dans I'ensemble, en fait un étre si distinct du reste de la création
qu’il mérite a lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de
son ceil, de méme que pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de simples indices de cet état
spécial”.
Le garcon est vif comme peut I'étre I'esprit — ou encore Iéclair, la lumiere. Voila bien ce
qu’avaient compris, deés avant ’homme de lart, les mauvaises langues du village. N’avaient-elles
pas affublé le malheureux d’un sobriquet révélateur : Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit ? Flt-ce
sur le mode ironique — croyant évidemment avoir affaire & un simple d'esprir —, elles rendaient
compte ainsi d’'une silhouette si élancée qu’elle semble immatérielle, fantomatiqueso, et d’'une
nourriture qui s'apparente a celle des Moedigen, puisqu’elle se compose essentiellement d’alcool —
ou si I'on préfere de spiritueux.

Parce qu’il appartient & 'humanit€ et, tout  la fois, s’en distingue par une série de traits
caracterlsthues qu1 le rapprochent de '« autre monde », le narrateur met en ceuvre un processus
de connexion qu’on voit bientdt s’étendre a 'ensemble des protagonistes. Pris tout d’abord pour
un simple idiot atteint de dégénérescence alcoolique, il entre en contact avec un plan de
Pexistence invisible aux autres hommes. Par ses qualités paradoxalement spirituelles, il accede au
monde, tout intellectuel également, des Moedigen. De ce point de vue, le conte peut étre lu
comme la simple réactualisation d’une histoire de... spiriisme ! Doué de facultés médiumniques,
le héros entre en contact avec des esprits et décrit ses visions a ceux de son entourage qui veulent
bien le comprendre’. Parallelement, le texte repose sur un fonctionnement propre a la poésie, et
notamment au podme en prose tel que le décrit Riffaterre — un fonctionnement que l'auteur de
ces lignes a proposé d’étendre au fantastique™. Cest a partir d’un signe double, house, désignant a
la fois la famille et la demeure, que Poe concentre par exemple toutes les potentialités narratives ez
rhétoriques de « The Fall of the House of Usher »”. De la méme fagon, Rosny joue, dans « Un
autre monde », sur les différentes connotations d’un nom, espri, pour poser une série
d’équivalences entre son personnage et la créature extra-naturelle. La formule s’apparente méme
chez lui au principe d’expansion qu’évoque Riffaterre & propos du « Flacon » de Baudelaire : le
mot clef se transforme en « complexes descriptifs »2 qui dramatisent, chacun de fagon différente,
I'un des semes d’origine.
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Comme dans Les Fleurs du mal, d’ailleurs”, ce principe de conjonction, qui fait jouer un rdle
fondamental aux facultés intellectuelles, engendre un jeu purement fantastique autour de la
représentation du fantéme. Le phénomene est A ce point essentiel qu’il subit, au fil de la
progression narrative mise au point par Rosny, toute une série de réduplications fonctionnelles.
Le héros se présente d’abord comme un intermédiaire entre notre monde et celui des Moedigen.
Sa rencontre avec Van den Heuvel modifie toutefois quelque peu cette situation premitre : son
destin se trouve associé désormais a celui d’'un autre esprit de haut vol, mais dont les
caractéristiques intellectuelles ne se transcrivent pas en termes physiques. Les deux personnages
s'offrent des lors comme deux figures de médiateur, 'un plus proche des Moedigen, I'autre de
I’humanité ordinaire. L’épilogue du récit modifiera cependant une fois de plus la donne, en
Iinscrivant dans une perspective non plus sociologique, mais générationnelle. Le héros s’éprend
en effet d’«une pauvre fille hystérique», rencontrée par hasard «dans un hospice
d’Amsterdam »* :

On la dit d’aspect misérable, d’une paleur de platre, les joues creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est
agréable et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de I'étonner, comme tous les autres, parut des 'abord lui
plaire et la réconforter. [...] A I'examen, il parut que je I'influengais magnétiquement : mon approche et surtout
l’impositg)n de mes mains lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritablement
curatives”’.

La jeune femme se présente évidemment comme un double du narrateur, tel que celui-ci
pouvait étre pergu, durant sa prime jeunesse, par un entourage particulierement inculte. La
relation « magnétique » qui s’établit entre 'un et l'autre n’a donc rien de trés étonnant. Elle
témoigne d’une sympathie et tout a la fois d’une distance idéologique qui permet au héros de
conserver sa place privilégiée aupres des Moedigen, sa bien-aimée s’installant, elle, en marge de
Ihumanité ordinaire. Le rapport amoureux ne fait pas toutefois que répéter l'organisation
bipolaire qui s’était mise en place autour du protagoniste et de son confident, le docteur Van den
Heuvel. Il la projette dans le futur : un enfant ne tarde pas a voir le jour, qui « réunit toutes les
caractéristiques de [I'extraordinaire] constitution »** du narrateur. Et celui-ci se plait & réver : ce
premier-né va permettre aux travaux sur la vie moedig de se poursuivre. Peut-étre méme une

35. Analysant le mot parfum selon les principes qu’on applique ici & espriz, Riffaterre montre que Baudelaire sélectionne « les
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dynastie ’hommes nouveaux est-elle en train d’apparaitre, qui offrira & '’humanité tout enti¢re
d’entrer durablement en contact avec le monde parallele.

L’idée maitresse d’« Un autre monde » s’apparente donc bien a un principe de connexion. Le
conte en lui-méme peut étre lu de ce fait comme une parfaite illustration de la structure profonde
du fantastique. L’intrigue y met en effet tout en ceuvre pour qu'une parole médiatrice, celle du
narrateur, assure une forme de conjonction entre le monde impénétrable des Moedigen et
I’humanité ordinaire incarnée supérieurement par Van den Heuvel. Le texte s’organise des Iors
selon le modele triadique & partir duquel le Groupe p propose d’analyser la poésie, modele qu’on
peut aisément adapter au conte fantastique en général® et a la nouvelle de Rosny en particulier :

Logos

Narrateur

Anthropos
Van den Heuvel,

Cosmos

Moedigen

C’est bien pourquoi d’ailleurs le motif de la communication joue dans « Un autre monde » un
réle de premier plan A Décrit comme 4 loral, le narrateur formule trop rapidement ses phrases
pour étre compris de ses semblables. Tant qu’il ne parvient pas a échanger le moindre message, il
reste parfaitement démuni : ses proches le croient frappé d’'imbécillité congénitale ; et lui ne peut
révéler A quiconque les sublimes merveilles auxqueﬂes il a acces. 1l suffit cependant de mettre au
point un subterfuge pour que tout change : en enregistrant les discours du héros sur le rouleau de
cire d'un phonographe, puis en les restituant au ralenti, il sera facile d’en saisir la teneur. Ainsi
traitée, démultipliée, la parole sur les Moedigen pourra parvenir jusqua nous. Dans le méme
temps cependant, elle ne touchera qu’un auditoire choisi. Car le dialogue qui s’établit de la sorte
entre Van den Heuvel et le héros, dialogue dont le lecteur est témoin, demeure frappé du sceau
du secret. Il faudra attendre longtemps avant que I'existence d’'un monde paralléle au nétre soit de
notoriété publique :

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos recherches : elles sont loin, bien loin d’étre arrivées a leur

terme. Un premier CXPOSé de nos travaux ne pourra guére paraitre avant assez longtemps. Nous nous sommes,

d’ailleurs, fixé comme regle de ne rien faire a la hte : nos découvertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas

étre exposées avec le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse précision. Nous n’avons a
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devancer aucun autre chercheur, ni brevet a prendre, ni ambition a satisfaire™.

Les deux régimes du fantastique

Tout en fournissant un parfait exemple de récit fantastique, le conte de Rosny permet de prendre
en considération une opposition fondamentale entre deux régimes narratifs. Parce qu’ils réduisent
leur sphere d’activité a la conscience de quelques élus, les phénomenes extraordinaires d’« Un
autre monde » focalisent plus sur la dimension individuelle que collective et développent
organisation signifiante plutét du coté de 'Anthropos que du Cosmos. Ils se trouvent deés lors
retranscrits en fonction d’une stratégie qui s'apparente assez bien a celle de textes comme « Le

39. Voir Eric Lysae, « Pour une théorie générale du fantastique », art. cit.
40.  Récits de science-fiction, p. 38.



Horla », ol une invasion extraterrestre est pergue par un personnage et un seul’’. Tout en
reproduisant le méme schéma triadique, d’autres nouvelles mettent en revanche plus volontiers
'accent sur la dimension collective, cosmique de I'événement. On se trouve confronté de la sorte
a deux types de fantastique, dont le second se confond en grande partie avec ce qu’il est convenu
d’appeler «science-fiction ». Dans le régime anthropique, les événements extraordinaires ne
contredisent pas lhistoire collective dans la mesure méme ou ils échappent a la notoriéeé
publique. Dans le 7égime cosmique, parce qu’ils touchent a des groupes, des sociétés, des nations
voire des planetes entieres, ils ne peuvent s’insérer dans les annales de 'humanité. La stratégie la
plus simple, afin de leur conserver quelque crédibilité aupres du lecteur, consiste alors 2 les situer
précisément hors de [’Histoire, dans un lointain futur ou encore dans un passé entierement oublié.

Clest ainsi que, tout en reprenant la structure ternaire d’« Un autre monde », « La Mort de la
Terre » développe une intrigue de telle nature qu’elle contraint a situer I'action dans un lointain
futur. La fin de l'espéce humaine échappe évidemment & I'Histoire. De ce fait 'univers de
référence se distingue assez nettement de celui du lecteur. Il n’est pas pour autant totalement
étranger — sinon tout récit serait impossible — et 'on a pu souligner que, curieusement, le portrait
des « Derniers Hommes » s’apparentait assez bien a celui du décadent, tel qu'aime a le décrire
Paul Bourget™

Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains
éraient fines, ses machoires petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force [...] ; son étre exhalait une
grice résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des prunelles®

L’homme moderne [...] porte dans ses membres trop gréles, dans la physionomie trop expressive de son visage,
dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente d’un sang appauvri, d’une énergie musculaire
diminuée, d’un nervosisme exagéré**

Le plus important toutefois tient sans doute au fait que cette humanité déchue, si elle contraste
violemment avec les ferromagnétaux qui, peu a peu, envahissent la planete, s’inscrit néanmoins
dans une logique évidente de conjonction. L’endroit ou 'on découvre initialement Targ, le héros,
se situe dans le voisinage immédiat du « Grand Planétaire ». Composé entre autres d'une grande
conque « sensible comme une rétine », cet appareil inédit est destiné a recevoir « les rythmes du
large »® et donc 2 signaler I'activité de la « race » adverse, que son mode de vie et de nutrition
conduit A bouleverser profondément le sol. Les « Derniers Hommes » sont manifestement a la
recherche de contacts. Et, 2 la fin de la nouvelle, leur capacité de se porter ainsi a I'écoute d’autrui
adoptera méme la forme d’un véritable acte d’amour. Admettant enfin que 'humanité est
parvenue au terme de son régne, Targ quittera sa retraite, pour s'offrir, sans plus de réserve, a
Iétreinte ferromagnétale :

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cceur et, se refusant 'euthanasie, il sortit des ruines, il alla
s'étendre dans I'oasis, parmi les ferromagnétaux.
Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derni¢re vie humaine entrérent dans la Vie Nouvelle®

Dans l'ensemble du texte d’ailleurs, le motif de la communication traduit bien cette
propension qu’a l’intrigue a opposer les deux formes de vie et, tout a la fois, a envisager leurs
possibilités de conjonction. L’épisode du Grand Planétaire précede, par exemple, de quelques
lignes une scene dans laquelle le narrateur décrit, émerveillé, les nouveaux modes de transmission
de l'information :

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient [...]. Grice aux ondiferes, disposés de mille en mille metres, ces
groupes communiquaient librement.

41. Sur d’autres aspects, le texte de Rosny tranche de fagon nette sur celui de Maupassant. Il aborde notamment 'étrange d’un
point de vue moins psychologique que concret. Il s’agit 12 néanmoins de singularités qui ne contredisent en rien les theses ici
défendues et traduisent plutdt I'appartenance de chacun des auteurs a des systemes littéraires que les instances légitimantes
régissent différemment (voir Eric Lysoe, Les Kermesses de Iétrange, éd. cit., p. 416-426).

42. Voir E. Lysee, Les Kermesses de létrange, éd. cit., p. 456-461.

43. «La Mort de la Terre », Annales politiques er littéraires, n°1405-1412, 29 mai-17 juillet 1910 ; éd. de référence : Récits de
science-fiction, éd. cit., p. 126.

44.  Essais de psychologie contemporaine, 4° édition, Paris, Lemerre, 1885, p. 152.

45.  Récits de science-fiction, éd. cit., p. 127.

46.  Ibid., p. 177.



On pouvait entendre, & volonzé, les rumeurs d’un district ou méme de toute la population. Cette communion
condensait 'dme des foules et agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une manitre d’exaltation
lorsqu’un message de l'oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta

d’ondifere en ondifere. Il apprenait que, la-bas non seulement les oiseaux, mais les sismographes annongaient des

-
troubles souterrains®.

On peut donc ranger « La Mort de la Terre » dans la catégorie de la science-fiction, a condition
cependant de conserver a I'esprit que ce « nouveau genre », du moins tel qu’il opere chez Rosny,
ne correspond guere qu’a un régime spécifique du fantastique, régime qui, parce qu’il étend la
portée des événements a4 un groupe, une nation ou ’humanité tout entiere, suppose qu’on se situe
délibérément en dehors de 'Histoire.

Est-ce a dire pour autant que tout récit qui recourt a un large dépaysement temporel releve de
ce fantastique cosmique qu’on veut bien appeler « science-fiction » ? « Les Xipéhuz » invitent a
répondre par la négative, traduisant par ce biais le profond attachement de Rosny pour le régime
anthropique. Car ce conte qui, une fois de plus, reproduit exactement le modele triadique
esquissé plus haut, non seulement développe a I'extréme le the¢me de la communication, mais
encore en réduit les effets & un cercle de happy few. Bakholin occupe en effet une situation
intermédiaire qui le rapproche significativement du narrateur d’« Un autre monde ». La oli ses
semblables, terrorisés, prennent les Xipéhuz pour des dieux et établissent de ce fait une fronti¢re
infranchissable entre les deux especes, ce héros des temps primitifs choisit, quant a lui, d’agir en
parfait ethnologue. Et Cest par ce biais qu’il accede a une connaissance tout a la fois biologique et
sociologique de la race inconnue. Dans le méme temps, par les expériences qu’il pratique, par la
démarche rationnelle qu’il adopte en toute circonstance, il se rapproche singuliecrement du lecteur
moderne®, réduisant presque 3 néant le dépaysement temporel qui pourrait s’exercer i son
encontre.

Le phénoméne est d’autant plus sensible qu’il se trouve souligné par une stratégie narrative
exemplaire. Composée de deux livres, la nouvelle donne successivement la parole a deux
narrateurs dont 'un, hétérodiégétique, parait étre un frere du lecteur moderne et le second,
homodiégétique, n’est autre que Bakhotin lui-méme. Or, ces deux instances non seulement ne se
partagent pas équitablement la parole, mais encore ne reproduisent pas 'organisation externe du
récit : alors que la logique voudrait que chacune d’elles prenne en charge 'un des deux livres, elles
se répartissent la matiere textuelle selon une formule beaucoup plus subtile. Bakhotn est censé
avoir écrit 70 % du récit, alors que le narrateur hétérodiégétique ne prend en charge que 30 % du
texte. Le long exposé de notre lointain ancétre se répartit toutefois a peu prés équitablement entre
les deux livres, de sorte que dans le premier, il n'occupe guere plus de place que son lointain
successeur. Ce sentiment de parité est d’ailleurs conforté par le découpage qui permet d’attribuer
a chaque narrateur quatre des huit chapitres composant 'ensemble du récit :

D¢ Livre I II
écoupage .

Chapitres [TaIV Vet VI  |VIIet VIII
Narrateurs hétérodiégétique Bakhotin
Volume 30% 37% [33%

Si 'on ajoute que le narrateur premier est censé avoir « converti [...] en langage scientifique
moderne » les « soixante tables » composant « le grand livre antécunéiforme »1 gravé par Bakhotn
a 'aube de lhistoire, on reconnaitra que les deux instances, loin de s'opposer radicalement,
entretiennent des relations d’autant plus importantes qu’elles jouent en réalité 3 un double
niveau. Elles font tout d’abord du héros un parfait médiateur, 2 lorigine d’une série de
conjonctions d’ordres synchronique et diachronique. Les Xipéhuz sont en effet des créatures aussi
mystérieuses pour '’homme préhistorique que pour ses derniers descendants. Toute la science
moderne « a été impuissante A décomposer et A combiner avec d’autres substances » leurs cadavres,

47. Ibid., p. 129-130.

48. Sur ce point, on pourra consulter avec profit I'étude d’André Maraud, « Le Texte a Porigine de l'histoire », Europe, n°681 :
H. G. Wells — Rosny ainé, janvier-février 1986, p. 101-106.

49.  Récits de science-fiction, éd. cit., p. 111.



dont on sait, grdce a Bakhoiin, qu’ils se présentent sous la forme de « cristaux jaunatres, disposés
irrégulierement, et striés de filets bleus »”. De sorte qu’aujourd’hui encore, la vie xipéhuze ne
peut « entrer dans aucune nomenclature des corps connus »”'. Le sage préhistorique assume donc
son role de médiateur non seulement au regard de ses contemporains, mais encore au regard des
notres. Il incarne ainsi & merveille cette puissance de cohésion sur laquelle se fonde la structure
profonde du fantastique.

Dans le méme temps, Bakhotin se situe a lorigine d’une filiation d’élus. En rédigeant les
premieres annales de 'humanité, il se place a la lisiere de 'Histoire. Or il est pour le moins
significatif de le voir, & ce propos, bénéficier de I'aide de tiers :

. jai achevé, pour la connaissance des peuples futurs, aidé par Lotim, Azah et Simh6, mes fils, d’inscrire leur
histoire [celle des Xipéhuz] sur des tables de granitsz.

La descendance immédiate du héros s’offre comme le premier maillon d’une chaine qui conduit
non point a ’humanité moderne tout enti¢re — ces « peuples futurs » évoqués par Bakhotin — mais
seulement & un groupe de quelques fins lettrés : B. Dessault, 'auteur d’un ouvrage imaginaire, Les
Précurseurs de Ninive, dans lequel il est censé avoir donné la traduction littérale du texte inscrit sur
les fameuses « tables de granit » ; le narrateur hétérodiégétique qui, lui, tente de faire ceuvre de
vulgarisateur en transposant en langage moderne la version de Dessault, alourdie par une
« fatlgante division en verset » et nombre de « repetltlons inutiles »” ; et enfin, bien stir, /e lecteur,
témoin de ces merveilles d’érudition. Produite a I'origine de I'Histoire, I'ceuvre de Bakhotn n’est
donc pas, du moins a I'instant ol s’acheve le récit, véritablement intégrée 4 I'Histoire. Elle reléve,
comme dans le fantastique classique, de ces secrets fascinants qui passent de bouche d’illuminés a
oreille d’¢lus...

Une structure fondamentale

Ainsi le fantastique s’offre comme une structure fondamentale qui sous-tend, flt-ce avec
d’importantes nuances, quelques-uns des chefs-d’ceuvre de cette part de la production rosnyenne
qu’on est accoutumé 2 rattacher a la science-fiction. Mais le plus important est sans doute ailleurs.
Car, mutatis mutandis, cette formule de base se retrouve jusque dans les textes qui semblent
s’éloigner sensiblement des littératures de 'imaginaire.

Eﬂe se rencontre par exemple, au hasard des lectures, des lors qu’on parcourt le large éventail
quaime a développer Rosny entre contes psychologlques, fantastiques et grotesques5 «La
Folle », nouvelle recueillie dans Résurrection”, se construit de la sorte tout entiere autour d’un
affrontement entre deux univers mentaux. Une aliénée est surprise A creuser un trou dans sa
cellule : C’est, explique t-elle a son gardien un refuge pour un hanneton. Le brave homme sonde
la cavité et, bien str, n’y découvre rien. Pensif, il se gratte le crine, ce qui lui vaut, de la part ¢ de la
jeune femme, ce singulier reproche : « Ne mettez pas mon hanneton dans votre téte »”. Se
piquant au jeu, le malheureux va laisser croire a la malade que I'insecte s’est effectivement loge
derriere sa tempe. On le retrouvera, quelques mois plus tard, un clou enfoncé dans le crane. Ainsi,
pour extravagant qu’il soit, le monde de la démence a communiqué avec celui de la santé mentale,
le temps d’un jeu tout d’abord, par le truchement d’'un hanneton imaginaire passant d’un univers
intellectuel a l'autre ; le temps d’'un drame ensuite, la plaie ouverte dans le cerveau du gardien
transposant sur le plan matériel le mal qui ronge I'esprit de la folle...

50. [Ibid., p. 112.

51. Ibid.

52. Ibid., p. 125.

53. Ibid., p. 117.

54. Pour plus de détails sur la mise en place de ce continuum générique chez Rosny, Eric Lysoe, « Aux carrefours de la nouvelle :
Rosny ainé, poete de 'lmpur », in Arnaud Huftier (dir.), La Belgique : une jeu de cartes 7, Valenciennes, Presses Universitaires
de Valenciennes, 2003, p. 37-60.

55. Paris, Plon, 1895. Sous un nouveau titre, « Le Hanneton », le conte est repris dans La Morz de la Terre suivi de Contes, en
1912 (éd. cit.).

56.  Résurrection, éd. cit., p. 261.



Sur un tout autre registre, « En Angleterre » évoque 'une de ces singuliéres sociétés qui, aux
dires de Rosny, se rencontrent outre-Manche : « La Société de dessiccation harmonique »”". Les
fondateurs de cette association pour le moins farfelue pronent une forme particuliere de
momification qui, selon eux, offre la garantie de pouvoir revenir a la vie a ’heure du jugement
dernier. La sceéne se passe dans le plus ravissant des parcs britanniques. Le narrateur, goguenard,
entend les prédicateurs exposer en détail leur méthode d’inhumation. On lui fait passer un
bulletin d’adhésion qu’il déchiffre en multipliant les commentaires plaisants... jusqu’a ce que son
regard croise une charmante Anglaise, fille de I'un des orateurs. Pour sceptique qu’il soit, le héros
finira par remplir le formulaire en échange d’un simple baiser, scellant de la sorte la rencontre de
deux univers dont les idéologies respectives semblent pourtant incompatibles : comme dans « Le
Pied de momie » de Gautier, un élément de conjonction symbolique — le bulletin — se trouve
échangé contre un élément de conjonction physique — le baiser...

Que lhistoire se situe non loin de Londres permet d’envisager 'existence d’une autre forme de
projection 2 travers laquelle le fantastique modele tout aussi profondément I'ceuvre de Rosny.
Dans bien des cas en effet, 'espace se structure de telle sorte qu’il épouse de fagon exemplaire le
systtme d’oppositions et de conjonctions précédemment défini. Dans « Amour furtif », Maurice
Ferveuse s’emploie a raconter les deux « plus beaux jours de [sa] vie »**. Comme il le souligne, les
événements qu’il rapporte ce faisant « n’ont rien de bien extraordinaire »”. Ils n’en obeissent pas
moins 4 une logique singuliére qui transpose, dans le seul univers de référence R, 'organisation
triadique propre au fantastique. Le premier épisode cher 4 la mémoire du narrateur le ramene 4 sa
seizieme année, alors qu’il se promenait sur les bords de la Meuse. Un troupeau passait un gué,
conduit par «une fillette sauvage, aux cheveux emmélés sur une brune face de Ligure »O A
proximité « un curé de campagne, soutane retroussée, chapeau marquis sur l'oreille, marchait a
longs pas elasthues »°!. Saisi, devant ce spectacle, par le sentiment de I'infini, Ferveuse s’est alors
simplement appuyé « avec tendresse sur le bras d’un de [s]es petits compagnons »** de route... On
le voit bien : on retrouve ici, transposés et peut-étre affadis, tous les éléments qui composent la
structure profonde du fantastique. Le fleuve marque la frontiere entre le monde du narrateur,
territoire uniquement masculin, et son contraire, tout entier occupé par la présence de I'Autre :
une jeune fille radicalement émrangere. Pour autant ces deux domaines ne sont pas parfaitement
étanches. Car l'action se situe en un lieu caractéristique : & proximité d’'un gué que la gentille
pastourelle est en train de traverser. L’intervention incongrue du curé renforce d’ailleurs cette
impression d’'un contact entre des éléments antinomiques. Non seulement I'ecclésiastique, dans
ses vétements noirs, fait contrepoint avec le visage sombre de la demoiselle, mais sa « soutane
retroussée » et, plus encore peut-étre, sa démarche «élastique» possedent quelque chose
dobscurement féminin. A linverse la bergere, toute 3 chasser «un boeeuf rebelle, 4 coup de
gaule »* se découvre, quant elle, un pouvoir clairement phalhque Dans ce monde de contraires
et, paradoxalement, de mixité, la réaction du narrateur qui cherche & communiquer son émotion
s'inscrit des lors naturellement dans la logique d’une conjonction généralisée. Presser légerement
le bras de son voisin équivaut en effet a se laisser pénétrer par la féminité méme, selon un modele
de rapports que Ferveuse s’en va rechercher jusque chez De Foe, dans la rencontre symbolique du
Blanc et du Noir :

. il semblait que ’harmonieuse mere nature fiit enti¢re dans mon sein, que toute la félicité des Robinsons planat

sur ce joli paysage®”.
Le second épisode que relate le protagoniste d’« Amour furtif » reprend, en les amplifiant et,
tout 2 la fois, en les précisant, les éléments de cette véritable scéne originaire. Nous sommes
projetés trois ans plus tard, & bord d’un steamer, quelque part entre le Havre et Southampton.

57.  Un autre monde, Paris, Plon-Nourrit, 1898, p. 85-92.
58. [lbid., p. 195.

59.  Ibid.
60. Ibid, p. 196.
61. Ibid
62. Ibid
63. Ibid
4. Ibid
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Appuy¢ au bastingage, le narrateur contemple 'horizon et échange quelques mots avec une jeune
Britannique. Le vent se léve et, un instant, le héros « sen[t] contre [sJon épaule se presser un peu
plus la chere Anglo-Saxonne » :

Alors, tout réve est accompli, toute joie complete. La fine épaule tiede me donne plus que ne me donneront dans

le futur tous les baisers et toutes les caresses ; une reconnaissance profonde comme le ciel attendrit mon ceeur ; je
6

reste 13, immobile, dans une extase qu'aucun prodige n’aurait pu dépasser®.

Le fleuve d’antan est devenu la Manche et le gué ce paquebot, « chose formidable et grondante »
que le narrateur finit par identifier & «la vraie vie du monde », 2 «la palpitation de la planete
nourriciere »*°. L’ univers de ’Autre, de Pétrangere, sest affirmé dans sa composante sexuelle. La
logique de communication qui s’était autrefois mise en place n’en demeure pas moins. Et cest
bien le méme geste — un effleurement — qui, cette fois sans intermédiaire, réunit les deux
extrémes : le Frangals etlaj jeune Anglaise.

Cette vocation qu’a 'espace 2 mettre en ceuvre, selon le modéle défini par Bakhoiin, une forme
de médiation tout a la fois synchronique et diachronique se retrouve dans bien d’autres ouvrages.
Faute de place, on n’évoquera ici qu’un second exemple, celui d’une nouvelle recueillie en 1904
dans La Fugitive: « La Destinée ». Le principe est a peu de choses pres le méme que celui
d’« Amour furtif ». Deux enfants, garcon et fille d’une dizaine d’années, se rencontrent « au
confluent de deux ruisseaux »° Conquls par la magie du lieu, le petit méle est également ravi par
le charme exothue qui émane de sa jeune compagne. Il eprouve ainsi, « presque 51multanement
deux impressions inoubliables : la beauté du monde et la grice de la créature humaine »*. Devenu
homme, il se rend au Chili ol1, au terme d’une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur
I'innocente victime d'un enlévement. Clest alors qu’il reconnait dans le cadre grandiose qui
I'entoure nombre d’éléments familiers”. Le voici « au confluent de deux riviéres », dans un décor
reproduisant « trait pour trait» le paysage qui lui apporta autrefois « la révélation de la beauté
terrestre » . Tout y est simplement amplifié, transposé a I'échelle de I'adulte. Les humbles
végétaux de I'enfance ont cédé la place & « de grandes fleurs tropicales », & une véritable « forét
vierge »”?. Quant a l'adorable rescapée qui se précipite vers lui, c’est bien la petite étrangere
d’antan, magnifide, elle aussi, et peut-étre plus belle encore. On comprend qu’a linstant
d’introduire son récit, le narrateur, un certain Mervil, souligne qu’il y a « quelque chose de
fantastique dans la double aventure qui a décidé de [s]on destin »”. Méme si « ce fantastique n’a
rien qui ne soit emprunté a la réalit¢ pure »4 il ne tient pas seulement a de fabuleuses
correspondances : il s’appuie sur le principe de coincidence des contraires pour le projeter sur une
organisation spatiale caractéristique. Car est-ce autre chose, ce « confluent de deux ruisseaux »,
que le transfert du modele triadique dans 'ordre du décor ?

Pour une érotique fantastique

On comprend des lors que le personnage féminin soit appelé a jouer chez Rosny un role de
premier plan Le Groupe p notait déja que, dans la poésie, le reglstre du Cosmos avait souvent
vocation a s’incarner dans une figure féminine”. Quelques années plus tard, I'auteur de ces hgnes
avait quant a lui proposé de généraliser le phénomene au conte fantasthue, afin de linterpréter 2
la lumiére des propositions de Freud sur I'Inquiétante Etrangeté’®. Le couple oppositionnel
Anthropos — Cosmos se transcrirait en termes de Heimlichkeit — Unheimlichkeit, le Logos

65. Ibid., p. 199.

66. lbid, p.197.

67. A moins que Ferveuse, tout A « pérégriner », adolescent, sur les bords de la Meuse, ne soit citoyen belge !

68.  La Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904, p. 24.

69. Ibid.

70. Le choix de l'adjectif est révélateur : le texte de Rosny renvoie, sur le mode « réaliste », aux principes décrits par Freud en
termes d’ Unheimliche (voir infra).

71.  Ibid, p. 33.
72.  Ibid.
73.  Ibid, p. 23.
74.  Ibid.

75. Voir Rhérorique de la poésie (1977), Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 114.
76. Voir « Pour une théorie générale du fantastique », art. cit.
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assurant dans les deux cas la conjonction entre 'un et autre. Etrange [unbeimlich] ET cosmique
serait par exemple ce paysage onirique dont Freud démontre qu’il est en réalité profondément
familier [heimlich], puisqu’il transpose fantasmatiquement les parties génitales du corps
maternel”’. Le principe permet non seulement de comprendre que les créatures « merveilleuses »
imaginées par Rosny soient en général secrétement féminines’®, mais encore que les nombreux
portraits de femmes qui se rencontrent sur le versant «réaliste » de l'ccuvre entretiennent
d’étranges affinités avec ceux des Xipéhuz, Moedigen ou ferromagnétaux.

Bien souvent en effet la femme est, pour 'auteur de Nel/ Horn, une créature essentiellement
électrique. Un fluide lumineux I'habite que l'eau et la forét, ses compagnes, semblent
mystérieusement alimenter :

Dans un rayon venu d’entre les peupliers, un étincelant canard surving, puis un autre, a la gorge de cuivre, [...] et

[...] la proue d’un canot se dessina au détour de la rive, il parut une jeune femme éclatante de carnation”.

De méme que les Moedigen se contentent d’aspirer I'énergie de leurs adversaires, la femme — qui
possede certaines des qualités de 'organisme végétal — est naturellement photophage. Ex la lumiere
qu’elle absorbe, elle la répand autour d’elle. « Eclair[ée] » par « son pale sourire », la «fille de
Morges » diffuse « une sorte de fluidité électrique, comme si elle projet[ait] son double»™.
L’Hélene du « Quinquet » est, elle, « éclairée par la torche blonde de ses cheveux »*!. Ne serait-ce
qu’au moyen de ses vétements, partout de la sorte la femme s’affirme comme une créature solaire :

Une vive toilette étincelait sur elle, toilette de soleil oli des nuances hardies s’harmonisaient, faisaient une
lumineuse auréole sur la fine démarche, sous le clair visage et les yeux de candeur®.

Parée « de ces costumes tapageurs, ot hurl[ent] toutes les couleurs de I'arc-en-ciel »*, la petite
prostituée répondant au surnom éloquent de « Casque de Cuivre » s’impose ainsi — quoique avec
moins de golit — comme une sorte de vivant luminaire.

Aupres de pareilles compagnes, 'amour ne peut guére que sapparenter 4 une commotion
électrique, avec ses éclairs comme ses déperditions de force, « telle électricité d’une pile plus ou
moins gaspillée selon les exigences d’un circuit »*. Mais il est aussi un mode fabuleux de
communication avec les forces de la nature. Car la femme se révele étre le plus souvent le porte-
parole et I'incarnation de toute la magie du cosmos. Intimement liée a I'eau, elle apparait comme
une «Aphrodite innocente »¥ ou une « fraiche nymphe »%. tandis que la «broussaille
magnifique »*" de sa chevelure en fait une véritable déesse de la végétation. Pour conventionnel
qu’il soit, ce mouvement d’assimilation ne procede pas, chez Rosny, du simple cliché. Il s’inscrit
dans un vaste mouvement d’expansion. Rencontrer I'élue de son coeur signifie qu’on participe a
travers elle aux cycles de la nature et a leur mouvement de dilatation. C’est ce phénomene de
turgescence que traduit, par exemple, « Le Baiser de la reine », lorsque tout le décor s'amplifie a
larrivée de 'héroine :

Les cimes ployaient les unes vers les autres, en ogives de cathédrale ; une petite riviére s’élargissait en étang, les

bords tout illuminés de jonquilles. Le mystere s’épandait, aussi délicieux que le silence [...], un palais couleur de
nuage se profilait au loin, dans une avenue de cedres. Je m’assis pour élargir mon réve®®.

Entre cette émanation des forces de la nature et le pauvre gargon transi d’amour, homo simplex
dérisoire qui la contemple, la conjonction se traduit par un geste éminemment symbolique : le
baiser, ou encore par tout autre forme de relation érotique : effleurement d’une épaule, d’une
main ou, ailleurs, viol, dévoration bestiale. Dans les contes fantastiques — qu’ils appartiennent aux

77. «Das Unheimliche »(1919), Gesammelte Werke, v1i1, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, p. 259.
78.  Voir Les Kermesses de ['Etrange, éd. cit., p. 398-400.

79. «Le Baiser de la reine », Résurrection, éd. cit., p. 219.

80. «La Fille de Morges », Un autre monde, éd. cit., p. 110.

81. La Mort de la Terre suivi de Contes, éd. cit., p. 297.

82. «L’Ennemie », Résurrection, éd. cit. p. 91.

83. « Casque de cuivre », L’Epave, Paris, Plon-Nourrit, 1903, p. 326.

84. «La Compensation », Résurrection, éd. cit., p. 48.

85. « Chevaliers boxeurs », ibid., p. 171.

86. «En Angleterre », Un autre monde, p. 91.

87. «La Petite Aventure », La Mort de la Terre suivi de Contes, éd. cit., p. 135.
88.  Résurrection, éd. cit., p. 218.
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régimes anthropique ou cosmique — I'acte amoureux s’'impose comme une forme privilégiée de
connexion entre les deux mondes. C’est en vertu de ce principe que Targ, on 'a vu, s'abandonne
a I'étreinte ferromagnétale, ou encore que Bakhotin parvient a tuer son premier Xipéhuz. Car la
scene ol le sage préhistorique commet son crime salvateur doit évidemment étre analysée comme
la transposition d’un viol. Surprise, dirait-on, dans sa nudité, la créature lumineuse tente de voiler
son centre nerveux comme d’autres le feraient de leurs seins et de leur sexe. Mais le héros demeure
implacable : la sueur au front, le coeur battant, il bande son « arc énorme », perce de sa fleche
«I'éroile éclatante », puis, comme sous leffet de lorgasme, laisse Jallhr «le cri sonore du
triomphe »¥ . Brutale ou tendre, cette forme caractéristique de conjonction se manifeste de fagon
plus exphc1te encore dans « Les Navigateurs de I'Infini » ou « Dans le monde des Variants »,
nouvelles dans lesquelles le héros se choisit une compagne appartenant a l'autre regne. On la
retrouve également dans « Le Cataclysme », ot 'on voit un homme soudé au corps d’'une femme
échapper ainsi & un phénomene d’apesanteur. Mais elle se retrouve encore, et sous diverses
variantes, dans I'ensemble de I'ccuvre. Profondément marqués par la logique du métissage,
romans préhistoriques ou « contemporains », récits fantastiques ou « réalistes » développent une
intrigue dont 'un des temps forts correspond généralement a une représentation plus ou moins
euphémisée du coit.

Des enquétes antérieures ont pu montrer de la sorte que, tout en reproduisant avec une grande
fidélité un modele mis au point par Edgar Allan Poe — modele dans lequel la mort joue un role de
ponctuation au cours du second tiers et 2 la fin de la nouvelle” —, Rosny se plait 2 combiner
inlassablement les fastes d’Eros et Thanatos, 2 faire alterner ou se meler les figures du trepas et
celles de 'amour. Si les héroines cheres au pere des Xipéhuz sont si souvent électriques, c’est bien
parce qu’elles empruntent, comme les adversaires de Bakhotin, une part de leurs traits a Ligeia :
jeunes filles en larmes, Vénus modernes défigurées par la petite vérole, belles amnésiques, malades
mentales ou méme adorables phtisiques91 toutes témoignent d’une beauté fatalement convulsive,
de sorte que leur destin est de e connaitre la félicité amoureuse qu’a I'instant méme de I agonle
Dans « I Ephemere Marlage »~, une Jeune malade sans grandes ressources obtient d’étre épousée
par le patron de son pere a l'instant ol, son cas empirant, elle va rendre 'dme. « L’Effrayant
Mariage »2 transpose le principe a une criminelle, décidée a convoler en justes noces avec son
avocat la veille de son exécution. « La Petite Aventure »™* fait d’'un baiser la conclusion d’une
chute fatale pour la bien-aimée. « La Plus Belle Mort» sachéve sur une étreinte plus
extraordinaire encore. Durant la guerre de Sécession, un officier nordiste assiste a la naissance
d’une idylle entre un jeune homme du Kansas et une jolie squatter. Un soir, alors qu’il passe en
revue ses troupes, il apercoit les deux amants sur la créte d’une colline. Le jeune homme cueille
une fleur, l'offre 4 la bien-aimée qui la pique a son corsage. Les corps se rapprochent, les levres
s'unissent...

Et dans le méme moment leurs tétes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps décapités
d’ot1 le sang jaillissait  bouillons”

Ce n’est que quelques secondes plus tard qu'on pergoit la détonation du canon responsable du
drame...

Le baiser et ses différentes variations ne se confondent pas cependant toujours avec la mort. Ils
s'inscrivent bien souvent dans une gradation ot ils annoncent une deuxi¢me rencontre amoureuse
plus ample, plus bouleversante. Tel est, on a pu le voir, le principe qui gouverne l'intrigue
d’« Amour furtif » comme celle de « La Destinée » : une premitre forme d’attouchement ou
d’innamoramento prélude a une seconde scene identique, n’étaient le décor plus vaste, 'émotion
plus vive. Dans d’autres cas, la narration joue sur un registre sensiblement différent. L’étreinte, si

89. «Les Xipéhuz », Récits de sciencefiction, éd. cit., p. 118.

90. Voir Eric Lysae, « Le Rythme narratif entre topo- et chronologle », Colloquium Helveticum, n°32, 2001, p. 179-200.

91. Voir respectivement « La Sauveuse » (Résurrection, éd. cit., p. 231-237), « La Beauté perdue » (L Epave, éd. cit., p. 139-164),
« Le Retour du passé » (La Fugitive, éd. cit., p. 13-22), « Le Jardin » (Un autre monde, éd. cit., p. 57-63) et « La Fiancée de
Pombre » (Les Euvres libres, n°46, avril 1925, p. 97-136).

92.  Résurrection, éd. cit., p. 191-198.

93.  L’Assassin surnaturel, Paris, Flammarion, 1924, p. 81-86.

94. La Mort de la Terre suivi de Conres, éd. cit., p. 131-136.

95.  Ibid., p. 251.
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elle ne se confond pas avec I'instant de I'agonie, 'annonce. Dans « La Petite Anne »26 par exemple,
le baiser prépare le lecteur a la vision convulsive de la belle, retrouvée presque morte une page plus
loin. « Au fond des bois » pousse le principe jusqu’a sa logique extréme. A la faveur d’'une
promenade en forét, un jeune homme embrasse sa bien-aimée avant de la laisser regagner son
logis. Nous sommes alors au milieu du texte et le héros se perd en une douce réverie. Mais voila
qu’un cri de femme le ramene a la réalité : évanouie a la suite d’'une chute, sa compagne a été
attaquée par des porcs sauvages. Et ceux-ci 'ont embrassée a leur tour, mais de fagon combien
plus bestiale, en lui rongeant « le visage, les bras et la poitrine »” ... Nest-ce pas une image du
méme ordre qu’on retrouve dans « Les Hommes Sangliers », lorsque Suzanne doit céder 4 'un de

ses ravisseurs, bien pire que le plus horrible verrat ?
*

Ces quelques rapprochements ne visent évidemment pas a démonter que les textes qu'on vient
d’évoquer relévent tous du fantastique, méme si la logique de conjonction qu'on y repere permet
souvent au narrateur d’introduire une dose non négligeable de surnaturel, ne serait-ce qu’a travers
z..° 3 M . ze A\ 7 7
une série de tableaux d’inspiration fortement panthéiste. Ces ceuvres, en régle générale parce
qu'elles se cantonnent dans l'univers de référence, n’appartiennent évidemment pas aux
littératures de I'imaginaire, et ce serait remettre en cause toute définition générique que de vouloir
a tout prix les y accueillir. Il reste qu’elles témoignent de la prégnance d’une formule que les
contes fantastiques — de quelque régime qu’ils relevent — illustrent bien stir de fagon exemplaire,
mais dont on retrouve la trace dans 'ensemble de I'ceuvre. On peut méme aller plus loin. Si
effectivement, comme le signataire de ces lignes s’est efforcé de le démontrer voici quelques
lustres, toute 'ccuvre de Rosny s’emploie A trouver un équilibre entre des formes d’évolution
contraires, incarnées par deux animaux emblématiques : le félin et le pachyderme, C’est peut-étre
parce que l'auteur des Origines a toujours révé d’établir entre 'un et 'autre une conjonction
fabuleuse : 'amour du tigre et du mammouth, et bien au-dela, le baiser de Iesprit a la matiére.
C’est bien en tout cas ce songe fabuleux qui prend son essor dans un texte lyrique peu connu,
. 4 98 \ . z .

paru en 1888, dans La Revue indépendante : « Psaumes »”. Apres avoir retracé a grands traits la
genese du monde et I'histoire de '’humanité, Rosny imagine, « par-dela toutes les nébuleuses, dans
I autre Matiere », un « pole de Création opposé a notre Infini »” et C'est aussitOt pour définir la
tension, la passion qui porte inévitablement le poéte vers ce monde inaccessible :

Plongés en la réverie de ce gouffre, ot nulle Forme n’est pour nous concevable, une passion fondamentale, un
invincible instinct y attire notre étre, sans qu’une seule seconde I'espérance tremble en notre 4me d’en apercevoir

quelque infinitésimale notion, sans que nous cessions de sentir que la distance en est, pour nous Fils de 'autre

Pole, infranchissable dans I'éternité du Temps et de 'Espace'®.

Clest que ce pole inconnu est tout i la fois « Raison et Equilibre du nétre »'". D’avoir
simplement tenté de I'imaginer, Iesprit s’en trouve profondément enrichi : car il lui a été donné
d’accéder au « Concept élargi des Possibles »'*..

Par ce biais, curieusement, Rosny se rapproche du Jim Morrison de Wilderness, pour qui « real
poetry doesn’t say anything, it just ticks off the possibilities »'. « Opens all doors. You can walk
through any one that suits you »'" proclame en effet le poete américain qui, un peu plus loin,
ajoute :

People need Connections

Writers, heroes, stars,
leaders
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To give life form'®.

Eminemment poétique donc, la synthése rosnyenne ne se réduit pas 2 une série de procédés, a un
ensemble de thémes. Elle est avant tout affaire d’esthétique. Sa vie durant, et notamment 2
I'époque ot symbolistes et naturalistes s’affrontaient sur la sceéne parisienne, 'écrivain belge a
plaidé pour la mixité, I'osmose, le métissage. Que ceux-ci prennent la forme d’une
« compréhension ou [d’] une tolérance assez hautes pour ne pas croire a des routes d’art absolues,
i I'englobement de I'univers dans le petit enclos de [notre] choix »'* ; qu'’ils se traduisent plutdt
par « une marche vers I'élargissement de 'esprit humain, par la compréhension plus profonde,
plus analytique et plus juste de I'univers tout entier »'% ils constituent, aux yeux du créateur
sincére, la seule maniere susceptible de faire émerger un jour un art résolument nouveau. — Un
art ? Pas seulement, mais également peut-étre une fagon d’étre au monde. N’est-ce pas ce que
démontre, a2 'humble échelle de 'humanité primitive, 'alchimie magnifique qui se met en place
entre Amreh, tendre réveur préhistorique, et Nomai, joli brin de fille plutét rebelle, décidée,
contre vents et marées, 2 choisir elle-méme son époux ? Une fois 'une de ses canines brisée
conformément aux usages du clan, la belle s’approchera, la bouche sanglante, de ce doux mari
qu’elle a poussé a assassiner son rival. Cest alors qu’avec lui, dans une pulsion de violence et de
tendresse mélées, elle inventera un geste encore inconnu des hommes :

Leurs veines et leurs chairs semblaient confondues, et il leur vint, obscure mais profonde, I'intuition de la future

. . 108
caresse de 'Amour, le pressentiment du Baiser ™.
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