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Rosny aîné ou le fantastique à pied d’œuvre 

Depuis plus d’un siècle, c’est bien la notion de merveilleux qui s’est imposée pour rendre compte 
de l’œuvre de J.H. Rosny aîné. Dès 1896, une note bibliographique annexée aux Profondeurs de 
Kyamo rangeait « Les Xipéhuz » sous la bannière du « merveilleux préhistorique »1. L’année 
suivante, Georges Rodenbach repérait dans l’ensemble de la production du romancier les 
troublantes manifestations d’un « merveilleux de la science »2 et, en 1912, l’intéressé lui-même 
n’hésitait pas à se réclamer du « merveilleux scientifique »3. Il reste que cette appartenance 
générique, à tout le moins du vivant de l’auteur, ne s’est jamais assortie d’une quelconque 
exclusive. Le père des Moedigen, Vuren et autres Variants comme d’ailleurs certains de ses 
compagnons de route se plurent à invoquer tout aussi volontiers – et souvent à propos des mêmes 
textes – les grands principes du fantastique. On se souvient par exemple de cette confidence 
qu’Alphonse Daudet faisait, en 1887, à son jeune confrère : 

… vous seriez fier […] d’entendre le débat à la maison. Ma femme est pour « L’Immolation », moi je tiens pour 
« Les Xipéhuz » dont le fantastique me paraît neuf et terrifiant, même après le « Horla », le mystérieux défilé de la 
fin de Gordon Pym4. 

Vingt ans plus tard, Rosny en personne reprendrait la formule : « Je suis le seul en France […] qui 
ait donné, avec “Les Xipéhuz”, un fantastique nouveau, c’est-à-dire en dehors de l’humanité »5. 
Sans doute n’est-ce là qu’un témoignage de seconde main, consigné à la date du 1er mars 1908, 
dans Le Journal de Jules Renard. Mais il s’en trouve une confirmation indiscutable dans les 
dernières pages de Torches et lumignons, au terme d’un panorama synthétique dans lequel 
l’écrivain résume une partie importante de sa carrière : 

… j’ai toujours considéré le réalisme comme un aspect fragmentaire de la littérature ; dès mes premières œuvres, 
on trouvera plus d’essais fantastiques, idéalistes ou mixtes : « Les Xipéhuz », « Tornadres »6, « La Légende 
sceptique » sont aussi loin que possible du réalisme7. 

Rosny d’ailleurs ne s’est fait pas défaut de recourir à l’adjectif « fantastique » et à ses dérivés 
dans nombre de ses fictions, et ce jusqu’à une époque fort avancée de sa vie. Dans « L’Assassin 
surnaturel » par exemple, il dote le double de Frédéric Maldar d’un visage qui, pour reproduire 
« étrangement, fantomalement » les traits de son modèle, paraît « fantastiquement livide »8. Mieux 
encore, il conduit le narrateur de L’Énigme de Givreuse à ne ménager aucun de ses efforts pour 
« atténuer le fantastique de l’aventure »9… Pareille propension à user de marqueurs génériques est 
nécessairement révélatrice. Qu’Evelyn Grovedale, « la jeune vampire », paraisse « fantastiquement 
jolie »10 s’entend d’autant moins comme une simple clause de style que l’expression impose au 
narrateur de se justifier sur l’emploi de l’adverbe : 

                                                   
1. Paris, Plon, 1896, hors pagination.  
2. « Les Rosny », La Nouvelle Revue, n°105, 1897, p. 292. 
3. Préface à La Mort de la Terre suivi de Contes, Paris, Plon, 1912.  
4. Cité par Robert Borel-Rosny, « Notice biographique », in J.-H. Rosny aîné, Portraits et souvenirs, Paris, Compagnie française 

des arts graphiques, 1945, p. 17. Rosny confirme ce témoignage dans Torches et lumignons : « le fantastique fascinait 
[Daudet]. J’ai de lui un billet dithyrambique sur “Les Xipéhuz” » (Paris, La Force française, 1921, p. 151). 

5. Cité par Jules Renard, Journal inédit, Paris, Bernouard, 1927, p. 1422. 
6. C’est sous ce titre que « Le Cataclysme » parut dans La Revue indépendante (tome VI, n°16, février 1888, p. 182-199).  
7. Torches et lumignons, éd. cit., p. 222-223. 
8. « La Haine surnaturelle », La Revue bleue, 1923 ; repris l’année suivante sous son titre définitif dans L’Assassin surnaturel, 

Paris, Flammarion, 1924 ; éd. de référence : J.-H. Rosny aîné, Récits de science-fiction, éd. cit., p. 363.  
9. La Revue de Paris, 1er décembre 1916-15 janvier 1917, p. 453-474, 755-788, 113-144, 394-423 ; éd. de référence : Paris, 

Nouvelles Éditions Oswald, 1982, p. 81.  
10. La Jeune Vampire, Paris, Flammarion, « Une heure d’oubli », 1920 ; éd. de référence : J.-H. Rosny aîné, Récits de science-

fiction, éd. cit., 1973, p. 409. 
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J’entends par là qu’il se joignait à sa beauté quelque chose d’extraordinaire, je devrais dire de surnaturel11. 

Nous sommes en 1920 et Rosny, qui fête alors ses soixante-quatre ans, se plaît tant à faire 
référence explicite au genre inventé par les successeurs de Hoffmann qu’il imagine des scènes 
durant lesquelles son héros se « familiaris[e] avec le fantastique »12 et même se trouve 
« littéralement adapté au fantastique »13. 

Sans doute, par leurs thèmes et leurs intrigues, les quelques textes qu’on vient d’évoquer : La 
Jeune Vampire, « L’Assassin surnaturel », L’Énigme de Givreuse… se rattachent-ils tous plus ou 
moins au fantastique classique. Mais la stratégie de l’auteur ne change pas dans les contes et 
nouvelles qu’on a l’habitude de considérer comme des récits de science-fiction. Les Xipéhuz 
constituent par exemple une « troupe fantastique »14. Revenant sur ses années de jeunesse, le 
narrateur d’« Un autre monde » se voit « maigri[r] au point d’en devenir fantastique »15. Celui de 
« Nymphée » associe à sa rêverie la perspective de « moyens fantastiques »16 et celui de La Force 
mystérieuse évoque la « mort fantastique de la lumière »17. En 1939, l’univers des Variants est 
encore décrit comme « un monde fantastique »18 ; et sur Mars, les « navigateurs de l’Infini » voient 
jouer, sur des êtres explicitement décrits comme « fantasmagorique[s] », toutes les nuances de 
« coloris fantastiques »19. 

Il serait évidemment exagéré de vouloir ranger sous une enseigne unique tout le versant de 
l’œuvre qu’on a coutume de rattacher aux littératures de l’imaginaire. Il reste que non seulement 
plusieurs textes importants doivent être lus dans cette perspective, mais qu’encore et surtout la 
structure même du conte fantastique se découvre une force modélisante qui permet de rendre 
compte de la production rosnyenne dans son ensemble. 

Pour une définition du fantastique 

Avant de présenter à ce propos une ébauche de démonstration, il importe néanmoins de 
s’entendre sur le sens des mots. On peut, dans cette optique, partir d’une conception simple20 : le 
fantastique est une forme de récit poétique identifiée comme catégorie nouvelle par les 
romantiques français, à une époque où le système générique national se réorganisait autour de la 
poésie et du roman. 

Le prétendu « genre » se développe donc sur un modèle voisin du poème en prose tel que le 
définit Riffaterre21. Il repose sur la conjonction de deux ensembles isotopiques contradictoires 
qu’on appellera ici « univers ». L’un de ces univers, désigné à la suite de ces lignes par le symbole 
ℜ, est assimilé par le lecteur à son horizon de référence. Il ne contredit aucune des valeurs 
axiologiques reconnues à une époque donnée par une société donnée, société dont la narration 
épouse les conventions mimétiques. Le second univers, ℑ, échappe, au moins par un trait, aux lois 
du précédent. Le récit fantastique met en compétition ces deux ensembles en les faisant percevoir 
comme contradictoires ; mais dans le même temps, il assure leur conjonction par divers 
expédients, qui peuvent être aussi bien d’ordre thématique que rhétorique. La fameuse hésitation 
de Todorov se laisse interpréter comme l’un de ces procédés : dans un récit qui établit l’univers de 
référence comme un monde où les fantômes n’existent pas, la déclaration : « il me sembla 
apercevoir le spectre de Mlle de S*** » nous place d’emblée à la frontière de deux histoires 

                                                   
11. Ibid. 
12. Ibid., p. 414. 
13. Ibid., p. 423.  
14. L’Immolation, Paris, Savine, 1887 ; éd. de référence : Récits de science-fiction, éd. cit., p. 107. 
15. La Revue parisienne, n°5, 1895 ; éd. de référence : Récits de science-fiction, éd. cit., p. 27.  
16. Le Bambou, n°7-8, 1893 ; éd. de référence : Récits de science-fiction, éd. cit., p. 205. 
17. Paris, Plon, 1914 ; éd. de référence : Verviers, André Gérard, « Marabout », 1973, p. 72. 
18. « Dans le monde des Variants », L’Âge nouveau, 1939 ; éd. de référence : Récits de science-fiction, éd. cit., p. 102. 
19. « Les Navigateurs de l’Infini », Les Œuvres libres, n°54, décembre 1925 ; éd. de référence : Récits de science-fiction, éd. cit., 

p. 48 et 81. 
20. Les propositions théoriques qui suivent résument, parfois jusqu’à la caricature, les remarques que l’auteur de ces lignes a 

précédemment développées dans divers travaux (voir notamment : « Pour une théorie générale du fantastique », Colloquium 
Helveticum, n°33, 2002, p. 37-66). 

21. Semiotics of Poetry, 1979 ; éd. de référence : Sémiotique de la poésie, trad. J.-J. Thomas, Paris, Seuil, « Poétique », 1983. 



3 

possibles, l’une dans laquelle le retour d’une morte est envisageable, l’autre dans laquelle il ne l’est 
pas. 

Il faut souligner cependant qu’une telle forme d’indécision ne correspond en rien à une 
condition nécessaire au genre ; on doit la considérer comme un procédé parmi d’autres. Dans « Le 
Pied de momie » par exemple, ce n’est plus un principe rhétorique – la modalisation – mais un 
élément thématique qui assure la conjonction des deux ensembles représentés. Dans ℜ, l’univers 
de la veille, le narrateur achète un pied de momie pour s’en servir comme presse-papier. Dans ℑ, 
l’univers du sommeil, il voyage dans le temps, restitue l’objet à son légitime propriétaire et obtient 
en échange une statuette qu’il retrouve effectivement à son réveil sur son bureau. Si le texte rend 
toute hésitation impossible – aucune explication rationnelle ne saurait rendre compte d’une telle 
substitution –, il construit néanmoins une opposition nette entre deux ensembles a priori 
imperméables l’un à l’autre, entre lesquels cependant s’effectue un échange d’éléments, une 
parfaite bijection. Or c’est précisément cette structure de base qu’on voit opérer dans bon nombre 
d’œuvres de Rosny aîné jusqu’à devenir le principe général qui confère à l’ensemble de la 
production une bonne part de sa cohérence. 

Fantastique et innovation : le cas d’« Un autre monde » 

« Un autre monde », qui paraît en 1895 dans La Revue parisienne, s’offre ainsi comme le modèle 
même de ce « fantastique nouveau » que Rosny dit avoir imaginé le premier. On y retrouve deux 
ensembles manifestement distincts, et même, d’un certain point de vue, antithétiques. L’univers 
de référence, ℜ, entretient d’étroites accointances avec celui du lecteur supposé et se plie de façon 
évidente aux conventions « réalistes » – ici : naturalistes – de l’époque. Le narrateur nous entraîne 
au cœur d’une société paysanne, encore en proie aux superstitions et ravagée par l’alcool. De 
constitution chétive dès sa naissance, le héros, auquel les médecins ont imposé une hygiène 
particulièrement stricte, se trouve confié à une brave nourrice, « pleine d’ardeur au travail et 
d’honnêteté, mais encline à la boisson »22. Et la brave femme d’appliquer à son protégé un régime 
assez différent de celui que prône la Faculté : 

Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de schiedam, 
remèdes, selon elle, souverains contre tous les maux23. 

Les jeux de l’hérédité et de la décadence placent d’emblée le texte sous le patronage de Zola24 – un 
Zola qui, toutefois, se combinerait avec Poe, comme le montre l’incipit du conte, directement 
inspiré de « The Fall of the House of Usher » : 

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à quelques acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins 
croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de rares chambres habitables 
et meurt pierre à pierre dans la solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, 
maintenant réduite à mes parents, ma sœur et moi-même25. 

Tissé de références au roman naturaliste mais également – et afin de séduire un lecteur 
volontiers « spécialisé » – d’emprunts aux modèles reconnus de la littérature fantastique, ce 
premier univers se trouve opposé à une sorte de monde parallèle, un autre plan de l’existence où 
se meuvent des créatures étrangement colorées et lumineuses, les Moedigen. Ces derniers évoluent 
« à côté et autour de l’homme, sans que l’homme en ait conscience, sans qu’il en soit averti par 
aucune espèce de contact immédiat »26. Ils composent « une faune qui vit à côté de la nôtre et à 
travers la nôtre, influence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces 
éléments, sans que nous soupçonnions sa présence »27. Entre eux et le héros, la séparation est donc 
radicale. Et pourtant, toute la stratégie narrative va consister à multiplier les modes de 
conjonction entre ces deux ensembles supposément étanches. 
                                                   
22. Récits de science fiction, éd. cit., p. 18.  
23. Ibid.  
24. Même si, comme chacun sait, l’auteur de Nell Horn fut l’un des signataires – et à l’en croire le principal rédacteur – du 

célèbre Manifeste des Cinq contre La Terre, paru dans le Figaro du 18 août 1887. 
25. Ibid., p. 17.  
26. Ibid., p. 21.  
27. Ibid.  
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Ainsi qu’il advient souvent chez Rosny, les créatures fantastiques sont évoquées ici comme 
autant d’esprits matérialisés28. Parcourues de fulgurants réseaux électriques, elles sont lumineuses 
comme l’idée, et font preuve d’une subtilité, d’une légèreté qui les apparentent à des formes toutes 
spirituelles. Leur façon de se nourrir est également révélatrice. Un peu comme les vampires – 
nouveau clin d’œil à la tradition fantastique – les Moedigen ne consomment pas de nourriture 
vulgaire, mais absorbent une liqueur essentielle, la force électrique de leurs adversaires. Pour 
autant, ils ne s’inscrivent pas totalement dans l’univers de la sublimation. Entités rampantes et 
flasques, ils se déplacent en épousant le contour des surfaces qu’ils parcourent. Cette nature 
amphibologique les rapproche étonnamment du protagoniste qui, pour être lui aussi de chair et 
de sang, de terre et de boue, partage avec eux certaines caractéristiques de l’esprit. Car le héros est 
doué d’une célérité si particulière qu’elle affecte l’ensemble de son organisme, tant en ce qui 
concerne les capacités de déplacement que les modalités de la parole ou de la vue. Van den 
Heuvel, le jeune médecin en qui le supposé « monstre » trouve bientôt un confident, le définit 
d’ailleurs en ces termes : 

un être humain doué, en tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement supérieure, non seulement à celle 
des autres hommes, mais encore à celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans les 
éléments les plus ténus de son organisme que dans l’ensemble, en fait un être si distinct du reste de la création 
qu’il mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de 
son œil, de même que pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de simples indices de cet état 
spécial29. 

Le garçon est vif comme peut l’être l’esprit – ou encore l’éclair, la lumière. Voilà bien ce 
qu’avaient compris, dès avant l’homme de l’art, les mauvaises langues du village. N’avaient-elles 
pas affublé le malheureux d’un sobriquet révélateur : Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit ? Fût-ce 
sur le mode ironique – croyant évidemment avoir affaire à un simple d’esprit –, elles rendaient 
compte ainsi d’une silhouette si élancée qu’elle semble immatérielle, fantomatique30, et d’une 
nourriture qui s’apparente à celle des Moedigen, puisqu’elle se compose essentiellement d’alcool – 
ou si l’on préfère de spiritueux.  

Parce qu’il appartient à l’humanité et, tout à la fois, s’en distingue par une série de traits 
caractéristiques qui le rapprochent de l’« autre monde », le narrateur met en œuvre un processus 
de connexion qu’on voit bientôt s’étendre à l’ensemble des protagonistes. Pris tout d’abord pour 
un simple idiot atteint de dégénérescence alcoolique, il entre en contact avec un plan de 
l’existence invisible aux autres hommes. Par ses qualités paradoxalement spirituelles, il accède au 
monde, tout intellectuel également, des Moedigen. De ce point de vue, le conte peut être lu 
comme la simple réactualisation d’une histoire de… spiritisme ! Doué de facultés médiumniques, 
le héros entre en contact avec des esprits et décrit ses visions à ceux de son entourage qui veulent 
bien le comprendre31. Parallèlement, le texte repose sur un fonctionnement propre à la poésie, et 
notamment au poème en prose tel que le décrit Riffaterre – un fonctionnement que l’auteur de 
ces lignes a proposé d’étendre au fantastique32. C’est à partir d’un signe double, house, désignant à 
la fois la famille et la demeure, que Poe concentre par exemple toutes les potentialités narratives et 
rhétoriques de « The Fall of the House of Usher »33. De la même façon, Rosny joue, dans « Un 
autre monde », sur les différentes connotations d’un nom, esprit, pour poser une série 
d’équivalences entre son personnage et la créature extra-naturelle. La formule s’apparente même 
chez lui au principe d’expansion qu’évoque Riffaterre à propos du « Flacon » de Baudelaire : le 
mot clef se transforme en « complexes descriptifs »34 qui dramatisent, chacun de façon différente, 
l’un des sèmes d’origine. 

                                                   
28. Voir, pour une étude détaillée des procédés mis en œuvre à ce propos par Rosny, Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange, Paris, 

Nizet, 1993, p. 390-433. 
29. Ibid., p. 32-33.  
30. « Ma silhouette était tremblante comme celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et j’atteignais, avec cela, la stature 

des géants » (ibid. p. 27).  
31. Telle est bien la première hypothèse qu’émet Van den Heuvel : « Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de dire : 

/ – Le monde du quatrième état… les âmes, les fantômes des spirites » (ibid., p. 35). 
32. Voir Éric Lysøe, Les Kermesses de l’étrange, éd. cit., p. 57-61. 
33. Voir Éric Lysøe, Les Voies du silence, Lyon, P.U.L., 2000, p. 88-94. 
34. Sémiotique de la poésie, éd. cit., p. 72.  



5 

 
 

 
 

Comme dans Les Fleurs du mal, d’ailleurs35, ce principe de conjonction, qui fait jouer un rôle 
fondamental aux facultés intellectuelles, engendre un jeu purement fantastique autour de la 
représentation du fantôme. Le phénomène est à ce point essentiel qu’il subit, au fil de la 
progression narrative mise au point par Rosny, toute une série de réduplications fonctionnelles. 
Le héros se présente d’abord comme un intermédiaire entre notre monde et celui des Moedigen. 
Sa rencontre avec Van den Heuvel modifie toutefois quelque peu cette situation première : son 
destin se trouve associé désormais à celui d’un autre esprit de haut vol, mais dont les 
caractéristiques intellectuelles ne se transcrivent pas en termes physiques. Les deux personnages 
s’offrent dès lors comme deux figures de médiateur, l’un plus proche des Moedigen, l’autre de 
l’humanité ordinaire. L’épilogue du récit modifiera cependant une fois de plus la donne, en 
l’inscrivant dans une perspective non plus sociologique, mais générationnelle. Le héros s’éprend 
en effet d’« une pauvre fille hystérique », rencontrée par hasard « dans un hospice 
d’Amsterdam »36 : 

On la dit d’aspect misérable, d’une pâleur de plâtre, les joues creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est 
agréable et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de l’étonner, comme tous les autres, parut dès l’abord lui 
plaire et la réconforter. […] À l’examen, il parut que je l’influençais magnétiquement : mon approche et surtout 
l’imposition de mes mains lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritablement 
curatives37.  

La jeune femme se présente évidemment comme un double du narrateur, tel que celui-ci 
pouvait être perçu, durant sa prime jeunesse, par un entourage particulièrement inculte. La 
relation « magnétique » qui s’établit entre l’un et l’autre n’a donc rien de très étonnant. Elle 
témoigne d’une sympathie et tout à la fois d’une distance idéologique qui permet au héros de 
conserver sa place privilégiée auprès des Moedigen, sa bien-aimée s’installant, elle, en marge de 
l’humanité ordinaire. Le rapport amoureux ne fait pas toutefois que répéter l’organisation 
bipolaire qui s’était mise en place autour du protagoniste et de son confident, le docteur Van den 
Heuvel. Il la projette dans le futur : un enfant ne tarde pas à voir le jour, qui « réunit toutes les 
caractéristiques de [l’extraordinaire] constitution »38 du narrateur. Et celui-ci se plaît à rêver : ce 
premier-né va permettre aux travaux sur la vie moedig de se poursuivre. Peut-être même une 

                                                   
35. Analysant le mot parfum selon les principes qu’on applique ici à esprit, Riffaterre montre que Baudelaire sélectionne « les 

sèmes qui se prêtent à suggérer le fantastique » (ibid.). 
36. Récits de science-fiction, p. 38.  
37. Ibid.  
38. Ibid.  
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dynastie d’hommes nouveaux est-elle en train d’apparaître, qui offrira à l’humanité tout entière 
d’entrer durablement en contact avec le monde parallèle. 

L’idée maîtresse d’« Un autre monde » s’apparente donc bien à un principe de connexion. Le 
conte en lui-même peut être lu de ce fait comme une parfaite illustration de la structure profonde 
du fantastique. L’intrigue y met en effet tout en œuvre pour qu’une parole médiatrice, celle du 
narrateur, assure une forme de conjonction entre le monde impénétrable des Moedigen et 
l’humanité ordinaire incarnée supérieurement par Van den Heuvel. Le texte s’organise dès lors 
selon le modèle triadique à partir duquel le Groupe µ propose d’analyser la poésie, modèle qu’on 
peut aisément adapter au conte fantastique en général39 et à la nouvelle de Rosny en particulier : 

 

Logos
Narrateur

Anthropos
Van den Heuvel

Cosmos
Moedigen

 
 

C’est bien pourquoi d’ailleurs le motif de la communication joue dans « Un autre monde » un 
rôle de premier plan. À l’écrit comme à l’oral, le narrateur formule trop rapidement ses phrases 
pour être compris de ses semblables. Tant qu’il ne parvient pas à échanger le moindre message, il 
reste parfaitement démuni : ses proches le croient frappé d’imbécillité congénitale ; et lui ne peut 
révéler à quiconque les sublimes merveilles auxquelles il a accès. Il suffit cependant de mettre au 
point un subterfuge pour que tout change : en enregistrant les discours du héros sur le rouleau de 
cire d’un phonographe, puis en les restituant au ralenti, il sera facile d’en saisir la teneur. Ainsi 
traitée, démultipliée, la parole sur les Moedigen pourra parvenir jusqu’à nous. Dans le même 
temps cependant, elle ne touchera qu’un auditoire choisi. Car le dialogue qui s’établit de la sorte 
entre Van den Heuvel et le héros, dialogue dont le lecteur est témoin, demeure frappé du sceau 
du secret. Il faudra attendre longtemps avant que l’existence d’un monde parallèle au nôtre soit de 
notoriété publique : 

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos recherches : elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur 
terme. Un premier exposé de nos travaux ne pourra guère paraître avant assez longtemps. Nous nous sommes, 
d’ailleurs, fixé comme règle de ne rien faire à la hâte : nos découvertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas 
être exposées avec le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse précision. Nous n’avons à 
devancer aucun autre chercheur, ni brevet à prendre, ni ambition à satisfaire40.  

Les deux régimes du fantastique 

Tout en fournissant un parfait exemple de récit fantastique, le conte de Rosny permet de prendre 
en considération une opposition fondamentale entre deux régimes narratifs. Parce qu’ils réduisent 
leur sphère d’activité à la conscience de quelques élus, les phénomènes extraordinaires d’« Un 
autre monde » focalisent plus sur la dimension individuelle que collective et développent 
l’organisation signifiante plutôt du côté de l’Anthropos que du Cosmos. Ils se trouvent dès lors 
retranscrits en fonction d’une stratégie qui s’apparente assez bien à celle de textes comme « Le 

                                                   
39. Voir Éric Lysøe, « Pour une théorie générale du fantastique », art. cit.  
40. Récits de science-fiction, p. 38.  
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Horla », où une invasion extraterrestre est perçue par un personnage et un seul41. Tout en 
reproduisant le même schéma triadique, d’autres nouvelles mettent en revanche plus volontiers 
l’accent sur la dimension collective, cosmique de l’événement. On se trouve confronté de la sorte 
à deux types de fantastique, dont le second se confond en grande partie avec ce qu’il est convenu 
d’appeler « science-fiction ». Dans le régime anthropique, les événements extraordinaires ne 
contredisent pas l’histoire collective dans la mesure même où ils échappent à la notoriété 
publique. Dans le régime cosmique, parce qu’ils touchent à des groupes, des sociétés, des nations 
voire des planètes entières, ils ne peuvent s’insérer dans les annales de l’humanité. La stratégie la 
plus simple, afin de leur conserver quelque crédibilité auprès du lecteur, consiste alors à les situer 
précisément hors de l’Histoire, dans un lointain futur ou encore dans un passé entièrement oublié. 

C’est ainsi que, tout en reprenant la structure ternaire d’« Un autre monde », « La Mort de la 
Terre » développe une intrigue de telle nature qu’elle contraint à situer l’action dans un lointain 
futur. La fin de l’espèce humaine échappe évidemment à l’Histoire. De ce fait l’univers de 
référence se distingue assez nettement de celui du lecteur. Il n’est pas pour autant totalement 
étranger – sinon tout récit serait impossible – et l’on a pu souligner que, curieusement, le portrait 
des « Derniers Hommes » s’apparentait assez bien à celui du décadent, tel qu’aime à le décrire 
Paul Bourget42 :  

Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains 
étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force […] ; son être exhalait une 
grâce résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des prunelles43. 

L’homme moderne […] porte dans ses membres trop grêles, dans la physionomie trop expressive de son visage, 
dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente d’un sang appauvri, d’une énergie musculaire 
diminuée, d’un nervosisme exagéré44. 

Le plus important toutefois tient sans doute au fait que cette humanité déchue, si elle contraste 
violemment avec les ferromagnétaux qui, peu à peu, envahissent la planète, s’inscrit néanmoins 
dans une logique évidente de conjonction. L’endroit où l’on découvre initialement Targ, le héros, 
se situe dans le voisinage immédiat du « Grand Planétaire ». Composé entre autres d’une grande 
conque « sensible comme une rétine », cet appareil inédit est destiné à recevoir « les rythmes du 
large »45 et donc à signaler l’activité de la « race » adverse, que son mode de vie et de nutrition 
conduit à bouleverser profondément le sol. Les « Derniers Hommes » sont manifestement à la 
recherche de contacts. Et, à la fin de la nouvelle, leur capacité de se porter ainsi à l’écoute d’autrui 
adoptera même la forme d’un véritable acte d’amour. Admettant enfin que l’humanité est 
parvenue au terme de son règne, Targ quittera sa retraite, pour s’offrir, sans plus de réserve, à 
l’étreinte ferromagnétale : 

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cœur et, se refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla 
s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux. 

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle46. 

Dans l’ensemble du texte d’ailleurs, le motif de la communication traduit bien cette 
propension qu’a l’intrigue à opposer les deux formes de vie et, tout à la fois, à envisager leurs 
possibilités de conjonction. L’épisode du Grand Planétaire précède, par exemple, de quelques 
lignes une scène dans laquelle le narrateur décrit, émerveillé, les nouveaux modes de transmission 
de l’information : 

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient […]. Grâce aux ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces 
groupes communiquaient librement. 

                                                   
41. Sur d’autres aspects, le texte de Rosny tranche de façon nette sur celui de Maupassant. Il aborde notamment l’étrange d’un 

point de vue moins psychologique que concret. Il s’agit là néanmoins de singularités qui ne contredisent en rien les thèses ici 
défendues et traduisent plutôt l’appartenance de chacun des auteurs à des systèmes littéraires que les instances légitimantes 
régissent différemment (voir Éric Lysøe, Les Kermesses de l’étrange, éd. cit., p. 416-426). 

42. Voir É. Lysøe, Les Kermesses de l’étrange, éd. cit., p. 456-461.  
43. « La Mort de la Terre », Annales politiques et littéraires, n°1405-1412, 29 mai-17 juillet 1910 ; éd. de référence : Récits de 

science-fiction, éd. cit., p. 126. 
44. Essais de psychologie contemporaine, 4e édition, Paris, Lemerre, 1885, p. 152. 
45. Récits de science-fiction, éd. cit., p. 127.  
46. Ibid., p. 177.  
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On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou même de toute la population. Cette communion 
condensait l’âme des foules et agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une manière d’exaltation 
lorsqu’un message de l’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta 
d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas non seulement les oiseaux, mais les sismographes annonçaient des 
troubles souterrains47.  

On peut donc ranger « La Mort de la Terre » dans la catégorie de la science-fiction, à condition 
cependant de conserver à l’esprit que ce « nouveau genre », du moins tel qu’il opère chez Rosny, 
ne correspond guère qu’à un régime spécifique du fantastique, régime qui, parce qu’il étend la 
portée des événements à un groupe, une nation ou l’humanité tout entière, suppose qu’on se situe 
délibérément en dehors de l’Histoire. 

Est-ce à dire pour autant que tout récit qui recourt à un large dépaysement temporel relève de 
ce fantastique cosmique qu’on veut bien appeler « science-fiction » ? « Les Xipéhuz » invitent à 
répondre par la négative, traduisant par ce biais le profond attachement de Rosny pour le régime 
anthropique. Car ce conte qui, une fois de plus, reproduit exactement le modèle triadique 
esquissé plus haut, non seulement développe à l’extrême le thème de la communication, mais 
encore en réduit les effets à un cercle de happy few. Bakhoûn occupe en effet une situation 
intermédiaire qui le rapproche significativement du narrateur d’« Un autre monde ». Là où ses 
semblables, terrorisés, prennent les Xipéhuz pour des dieux et établissent de ce fait une frontière 
infranchissable entre les deux espèces, ce héros des temps primitifs choisit, quant à lui, d’agir en 
parfait ethnologue. Et c’est par ce biais qu’il accède à une connaissance tout à la fois biologique et 
sociologique de la race inconnue. Dans le même temps, par les expériences qu’il pratique, par la 
démarche rationnelle qu’il adopte en toute circonstance, il se rapproche singulièrement du lecteur 
moderne48, réduisant presque à néant le dépaysement temporel qui pourrait s’exercer à son 
encontre. 

Le phénomène est d’autant plus sensible qu’il se trouve souligné par une stratégie narrative 
exemplaire. Composée de deux livres, la nouvelle donne successivement la parole à deux 
narrateurs dont l’un, hétérodiégétique, paraît être un frère du lecteur moderne et le second, 
homodiégétique, n’est autre que Bakhoûn lui-même. Or, ces deux instances non seulement ne se 
partagent pas équitablement la parole, mais encore ne reproduisent pas l’organisation externe du 
récit : alors que la logique voudrait que chacune d’elles prenne en charge l’un des deux livres, elles 
se répartissent la matière textuelle selon une formule beaucoup plus subtile. Bakhoûn est censé 
avoir écrit 70 % du récit, alors que le narrateur hétérodiégétique ne prend en charge que 30 % du 
texte. Le long exposé de notre lointain ancêtre se répartit toutefois à peu près équitablement entre 
les deux livres, de sorte que dans le premier, il n’occupe guère plus de place que son lointain 
successeur. Ce sentiment de parité est d’ailleurs conforté par le découpage qui permet d’attribuer 
à chaque narrateur quatre des huit chapitres composant l’ensemble du récit : 

 
Livre I II Découpage{ Chapitres I à IV V et VI VII et VIII 

Narrateurs  hétérodiégétique Bakhoûn 
Volume  30% 37% 33% 

 
Si l’on ajoute que le narrateur premier est censé avoir « converti […] en langage scientifique 

moderne » les « soixante tables » composant « le grand livre antécunéiforme »49 gravé par Bakhoûn 
à l’aube de l’histoire, on reconnaîtra que les deux instances, loin de s’opposer radicalement, 
entretiennent des relations d’autant plus importantes qu’elles jouent en réalité à un double 
niveau. Elles font tout d’abord du héros un parfait médiateur, à l’origine d’une série de 
conjonctions d’ordres synchronique et diachronique. Les Xipéhuz sont en effet des créatures aussi 
mystérieuses pour l’homme préhistorique que pour ses derniers descendants. Toute la science 
moderne « a été impuissante à décomposer et à combiner avec d’autres substances » leurs cadavres, 
                                                   
47. Ibid., p. 129-130.  
48. Sur ce point, on pourra consulter avec profit l’étude d’André Maraud, « Le Texte à l’origine de l’histoire », Europe, n°681 : 

H. G. Wells – Rosny aîné, janvier-février 1986, p. 101-106. 
49. Récits de science-fiction, éd. cit., p. 111. 
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dont on sait, grâce à Bakhoûn, qu’ils se présentent sous la forme de « cristaux jaunâtres, disposés 
irrégulièrement, et striés de filets bleus »50. De sorte qu’aujourd’hui encore, la vie xipéhuze ne 
peut « entrer dans aucune nomenclature des corps connus »51. Le sage préhistorique assume donc 
son rôle de médiateur non seulement au regard de ses contemporains, mais encore au regard des 
nôtres. Il incarne ainsi à merveille cette puissance de cohésion sur laquelle se fonde la structure 
profonde du fantastique. 

Dans le même temps, Bakhoûn se situe à l’origine d’une filiation d’élus. En rédigeant les 
premières annales de l’humanité, il se place à la lisière de l’Histoire. Or il est pour le moins 
significatif de le voir, à ce propos, bénéficier de l’aide de tiers : 

… j’ai achevé, pour la connaissance des peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire leur 
histoire [celle des Xipéhuz] sur des tables de granit52. 

La descendance immédiate du héros s’offre comme le premier maillon d’une chaîne qui conduit 
non point à l’humanité moderne tout entière – ces « peuples futurs » évoqués par Bakhoûn – mais 
seulement à un groupe de quelques fins lettrés : B. Dessault, l’auteur d’un ouvrage imaginaire, Les 
Précurseurs de Ninive, dans lequel il est censé avoir donné la traduction littérale du texte inscrit sur 
les fameuses « tables de granit » ; le narrateur hétérodiégétique qui, lui, tente de faire œuvre de 
vulgarisateur en transposant en langage moderne la version de Dessault, alourdie par une 
« fatigante division en verset » et nombre de « répétitions inutiles »53 ; et enfin, bien sûr, le lecteur, 
témoin de ces merveilles d’érudition. Produite à l’origine de l’Histoire, l’œuvre de Bakhoûn n’est 
donc pas, du moins à l’instant où s’achève le récit, véritablement intégrée à l’Histoire. Elle relève, 
comme dans le fantastique classique, de ces secrets fascinants qui passent de bouche d’illuminés à 
oreille d’élus… 

Une structure fondamentale 

Ainsi le fantastique s’offre comme une structure fondamentale qui sous-tend, fût-ce avec 
d’importantes nuances, quelques-uns des chefs-d’œuvre de cette part de la production rosnyenne 
qu’on est accoutumé à rattacher à la science-fiction. Mais le plus important est sans doute ailleurs. 
Car, mutatis mutandis, cette formule de base se retrouve jusque dans les textes qui semblent 
s’éloigner sensiblement des littératures de l’imaginaire.  

Elle se rencontre par exemple, au hasard des lectures, dès lors qu’on parcourt le large éventail 
qu’aime à développer Rosny entre contes psychologiques, fantastiques et grotesques54. « La 
Folle », nouvelle recueillie dans Résurrection55, se construit de la sorte tout entière autour d’un 
affrontement entre deux univers mentaux. Une aliénée est surprise à creuser un trou dans sa 
cellule : c’est, explique-t-elle à son gardien, un refuge pour un hanneton. Le brave homme sonde 
la cavité et, bien sûr, n’y découvre rien. Pensif, il se gratte le crâne, ce qui lui vaut, de la part de la 
jeune femme, ce singulier reproche : « Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête »56. Se 
piquant au jeu, le malheureux va laisser croire à la malade que l’insecte s’est effectivement logé 
derrière sa tempe. On le retrouvera, quelques mois plus tard, un clou enfoncé dans le crâne. Ainsi, 
pour extravagant qu’il soit, le monde de la démence a communiqué avec celui de la santé mentale, 
le temps d’un jeu tout d’abord, par le truchement d’un hanneton imaginaire passant d’un univers 
intellectuel à l’autre ; le temps d’un drame ensuite, la plaie ouverte dans le cerveau du gardien 
transposant sur le plan matériel le mal qui ronge l’esprit de la folle… 

                                                   
50. Ibid., p. 112.  
51. Ibid.  
52. Ibid., p. 125.  
53. Ibid., p. 117.  
54. Pour plus de détails sur la mise en place de ce continuum générique chez Rosny, Éric Lysøe, « Aux carrefours de la nouvelle : 

Rosny aîné, poète de l’Impur », in Arnaud Huftier (dir.), La Belgique : une jeu de cartes ?, Valenciennes, Presses Universitaires 
de Valenciennes, 2003, p. 37-60. 

55. Paris, Plon, 1895. Sous un nouveau titre, « Le Hanneton », le conte est repris dans La Mort de la Terre suivi de Contes, en 
1912 (éd. cit.). 

56. Résurrection, éd. cit., p. 261.  
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Sur un tout autre registre, « En Angleterre » évoque l’une de ces singulières sociétés qui, aux 
dires de Rosny, se rencontrent outre-Manche : « La Société de dessiccation harmonique »57. Les 
fondateurs de cette association pour le moins farfelue prônent une forme particulière de 
momification qui, selon eux, offre la garantie de pouvoir revenir à la vie à l’heure du jugement 
dernier. La scène se passe dans le plus ravissant des parcs britanniques. Le narrateur, goguenard, 
entend les prédicateurs exposer en détail leur méthode d’inhumation. On lui fait passer un 
bulletin d’adhésion qu’il déchiffre en multipliant les commentaires plaisants… jusqu’à ce que son 
regard croise une charmante Anglaise, fille de l’un des orateurs. Pour sceptique qu’il soit, le héros 
finira par remplir le formulaire en échange d’un simple baiser, scellant de la sorte la rencontre de 
deux univers dont les idéologies respectives semblent pourtant incompatibles : comme dans « Le 
Pied de momie » de Gautier, un élément de conjonction symbolique – le bulletin – se trouve 
échangé contre un élément de conjonction physique – le baiser… 

Que l’histoire se situe non loin de Londres permet d’envisager l’existence d’une autre forme de 
projection à travers laquelle le fantastique modèle tout aussi profondément l’œuvre de Rosny. 
Dans bien des cas en effet, l’espace se structure de telle sorte qu’il épouse de façon exemplaire le 
système d’oppositions et de conjonctions précédemment défini. Dans « Amour furtif », Maurice 
Ferveuse s’emploie à raconter les deux « plus beaux jours de [sa] vie »58. Comme il le souligne, les 
événements qu’il rapporte ce faisant « n’ont rien de bien extraordinaire »59. Ils n’en obéissent pas 
moins à une logique singulière qui transpose, dans le seul univers de référence ℜ, l’organisation 
triadique propre au fantastique. Le premier épisode cher à la mémoire du narrateur le ramène à sa 
seizième année, alors qu’il se promenait sur les bords de la Meuse. Un troupeau passait un gué, 
conduit par « une fillette sauvage, aux cheveux emmêlés sur une brune face de Ligure »60. À 
proximité « un curé de campagne, soutane retroussée, chapeau marquis sur l’oreille, marchait à 
longs pas élastiques »61. Saisi, devant ce spectacle, par le sentiment de l’infini, Ferveuse s’est alors 
simplement appuyé « avec tendresse sur le bras d’un de [s]es petits compagnons »62 de route… On 
le voit bien : on retrouve ici, transposés et peut-être affadis, tous les éléments qui composent la 
structure profonde du fantastique. Le fleuve marque la frontière entre le monde du narrateur, 
territoire uniquement masculin, et son contraire, tout entier occupé par la présence de l’Autre : 
une jeune fille radicalement étrangère. Pour autant ces deux domaines ne sont pas parfaitement 
étanches. Car l’action se situe en un lieu caractéristique : à proximité d’un gué que la gentille 
pastourelle est en train de traverser. L’intervention incongrue du curé renforce d’ailleurs cette 
impression d’un contact entre des éléments antinomiques. Non seulement l’ecclésiastique, dans 
ses vêtements noirs, fait contrepoint avec le visage sombre de la demoiselle, mais sa « soutane 
retroussée » et, plus encore peut-être, sa démarche « élastique » possèdent quelque chose 
d’obscurément féminin. À l’inverse la bergère, toute à chasser « un bœuf rebelle, à coup de 
gaule »63 se découvre, quant à elle, un pouvoir clairement phallique. Dans ce monde de contraires 
et, paradoxalement, de mixité, la réaction du narrateur qui cherche à communiquer son émotion 
s’inscrit dès lors naturellement dans la logique d’une conjonction généralisée. Presser légèrement 
le bras de son voisin équivaut en effet à se laisser pénétrer par la féminité même, selon un modèle 
de rapports que Ferveuse s’en va rechercher jusque chez De Foe, dans la rencontre symbolique du 
Blanc et du Noir : 

… il semblait que l’harmonieuse mère nature fût entière dans mon sein, que toute la félicité des Robinsons planât 
sur ce joli paysage64. 

Le second épisode que relate le protagoniste d’« Amour furtif » reprend, en les amplifiant et, 
tout à la fois, en les précisant, les éléments de cette véritable scène originaire. Nous sommes 
projetés trois ans plus tard, à bord d’un steamer, quelque part entre le Havre et Southampton. 

                                                   
57. Un autre monde, Paris, Plon-Nourrit, 1898, p. 85-92.  
58. Ibid., p. 195.  
59. Ibid.  
60. Ibid., p. 196.  
61. Ibid.  
62. Ibid.  
63. Ibid.  
64. Ibid.  
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Appuyé au bastingage, le narrateur contemple l’horizon et échange quelques mots avec une jeune 
Britannique. Le vent se lève et, un instant, le héros « sen[t] contre [s]on épaule se presser un peu 
plus la chère Anglo-Saxonne » : 

Alors, tout rêve est accompli, toute joie complète. La fine épaule tiède me donne plus que ne me donneront dans 
le futur tous les baisers et toutes les caresses ; une reconnaissance profonde comme le ciel attendrit mon cœur ; je 
reste là, immobile, dans une extase qu’aucun prodige n’aurait pu dépasser65. 

Le fleuve d’antan est devenu la Manche et le gué ce paquebot, « chose formidable et grondante » 
que le narrateur finit par identifier à « la vraie vie du monde », à « la palpitation de la planète 
nourricière »66. L’univers de l’Autre, de l’étrangère, s’est affirmé dans sa composante sexuelle. La 
logique de communication qui s’était autrefois mise en place n’en demeure pas moins. Et c’est 
bien le même geste – un effleurement – qui, cette fois sans intermédiaire, réunit les deux 
extrêmes : le Français67 et la jeune Anglaise. 

Cette vocation qu’a l’espace à mettre en œuvre, selon le modèle défini par Bakhoûn, une forme 
de médiation tout à la fois synchronique et diachronique se retrouve dans bien d’autres ouvrages. 
Faute de place, on n’évoquera ici qu’un second exemple, celui d’une nouvelle recueillie en 1904 
dans La Fugitive : « La Destinée ». Le principe est à peu de choses près le même que celui 
d’« Amour furtif ». Deux enfants, garçon et fille d’une dizaine d’années, se rencontrent « au 
confluent de deux ruisseaux »68. Conquis par la magie du lieu, le petit mâle est également ravi par 
le charme exotique qui émane de sa jeune compagne. Il éprouve ainsi, « presque simultanément, 
deux impressions inoubliables : la beauté du monde et la grâce de la créature humaine »69. Devenu 
homme, il se rend au Chili où, au terme d’une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur 
l’innocente victime d’un enlèvement. C’est alors qu’il reconnaît dans le cadre grandiose qui 
l’entoure nombre d’éléments familiers70. Le voici « au confluent de deux rivières », dans un décor 
reproduisant « trait pour trait » le paysage qui lui apporta autrefois « la révélation de la beauté 
terrestre »71. Tout y est simplement amplifié, transposé à l’échelle de l’adulte. Les humbles 
végétaux de l’enfance ont cédé la place à « de grandes fleurs tropicales », à une véritable « forêt 
vierge »72. Quant à l’adorable rescapée qui se précipite vers lui, c’est bien la petite étrangère 
d’antan, magnifiée, elle aussi, et peut-être plus belle encore. On comprend qu’à l’instant 
d’introduire son récit, le narrateur, un certain Mervil, souligne qu’il y a « quelque chose de 
fantastique dans la double aventure qui a décidé de [s]on destin »73. Même si « ce fantastique n’a 
rien qui ne soit emprunté à la réalité pure »74, il ne tient pas seulement à de fabuleuses 
correspondances : il s’appuie sur le principe de coïncidence des contraires pour le projeter sur une 
organisation spatiale caractéristique. Car est-ce autre chose, ce « confluent de deux ruisseaux », 
que le transfert du modèle triadique dans l’ordre du décor ? 

Pour une érotique fantastique 

On comprend dès lors que le personnage féminin soit appelé à jouer chez Rosny un rôle de 
premier plan. Le Groupe µ notait déjà que, dans la poésie, le registre du Cosmos avait souvent 
vocation à s’incarner dans une figure féminine75. Quelques années plus tard, l’auteur de ces lignes 
avait quant à lui proposé de généraliser le phénomène au conte fantastique, afin de l’interpréter à 
la lumière des propositions de Freud sur l’Inquiétante Étrangeté76. Le couple oppositionnel 
Anthropos – Cosmos se transcrirait en termes de Heimlichkeit – Unheimlichkeit, le Logos 
                                                   
65. Ibid., p. 199.  
66. Ibid., p. 197.  
67. À moins que Ferveuse, tout à « pérégriner », adolescent, sur les bords de la Meuse, ne soit citoyen belge !  
68. La Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904, p. 24.  
69. Ibid.  
70. Le choix de l’adjectif est révélateur : le texte de Rosny renvoie, sur le mode « réaliste », aux principes décrits par Freud en 

termes d’Unheimliche (voir infra).  
71. Ibid., p. 33.  
72. Ibid.  
73. Ibid., p. 23.  
74. Ibid.  
75. Voir Rhétorique de la poésie (1977), Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 114.  
76. Voir « Pour une théorie générale du fantastique », art. cit.  
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assurant dans les deux cas la conjonction entre l’un et l’autre. Étrange [unheimlich] ET cosmique 
serait par exemple ce paysage onirique dont Freud démontre qu’il est en réalité profondément 
familier [heimlich], puisqu’il transpose fantasmatiquement les parties génitales du corps 
maternel77. Le principe permet non seulement de comprendre que les créatures « merveilleuses » 
imaginées par Rosny soient en général secrètement féminines78, mais encore que les nombreux 
portraits de femmes qui se rencontrent sur le versant « réaliste » de l’œuvre entretiennent 
d’étranges affinités avec ceux des Xipéhuz, Moedigen ou ferromagnétaux. 

Bien souvent en effet la femme est, pour l’auteur de Nell Horn, une créature essentiellement 
électrique. Un fluide lumineux l’habite que l’eau et la forêt, ses compagnes, semblent 
mystérieusement alimenter : 

Dans un rayon venu d’entre les peupliers, un étincelant canard survint, puis un autre, à la gorge de cuivre, […] et 
[…] la proue d’un canot se dessina au détour de la rive, il parut une jeune femme éclatante de carnation79. 

De même que les Moedigen se contentent d’aspirer l’énergie de leurs adversaires, la femme – qui 
possède certaines des qualités de l’organisme végétal – est naturellement photophage. Et la lumière 
qu’elle absorbe, elle la répand autour d’elle. « Éclair[ée] » par « son pâle sourire », la « fille de 
Morges » diffuse « une sorte de fluidité électrique, comme si elle projet[ait] son double »80. 
L’Hélène du « Quinquet » est, elle, « éclairée par la torche blonde de ses cheveux »81. Ne serait-ce 
qu’au moyen de ses vêtements, partout de la sorte la femme s’affirme comme une créature solaire : 

Une vive toilette étincelait sur elle, toilette de soleil où des nuances hardies s’harmonisaient, faisaient une 
lumineuse auréole sur la fine démarche, sous le clair visage et les yeux de candeur82. 

Parée « de ces costumes tapageurs, où hurl[ent] toutes les couleurs de l’arc-en-ciel »83, la petite 
prostituée répondant au surnom éloquent de « Casque de Cuivre » s’impose ainsi – quoique avec 
moins de goût – comme une sorte de vivant luminaire. 

Auprès de pareilles compagnes, l’amour ne peut guère que s’apparenter à une commotion 
électrique, avec ses éclairs comme ses déperditions de force, « telle l’électricité d’une pile plus ou 
moins gaspillée selon les exigences d’un circuit »84. Mais il est aussi un mode fabuleux de 
communication avec les forces de la nature. Car la femme se révèle être le plus souvent le porte-
parole et l’incarnation de toute la magie du cosmos. Intimement liée à l’eau, elle apparaît comme 
une « Aphrodite innocente »85 ou une « fraîche nymphe »86, tandis que la « broussaille 
magnifique »87 de sa chevelure en fait une véritable déesse de la végétation. Pour conventionnel 
qu’il soit, ce mouvement d’assimilation ne procède pas, chez Rosny, du simple cliché. Il s’inscrit 
dans un vaste mouvement d’expansion. Rencontrer l’élue de son cœur signifie qu’on participe à 
travers elle aux cycles de la nature et à leur mouvement de dilatation. C’est ce phénomène de 
turgescence que traduit, par exemple, « Le Baiser de la reine », lorsque tout le décor s’amplifie à 
l’arrivée de l’héroïne : 

Les cimes ployaient les unes vers les autres, en ogives de cathédrale ; une petite rivière s’élargissait en étang, les 
bords tout illuminés de jonquilles. Le mystère s’épandait, aussi délicieux que le silence […], un palais couleur de 
nuage se profilait au loin, dans une avenue de cèdres. Je m’assis pour élargir mon rêve88. 

Entre cette émanation des forces de la nature et le pauvre garçon transi d’amour, homo simplex 
dérisoire qui la contemple, la conjonction se traduit par un geste éminemment symbolique : le 
baiser, ou encore par tout autre forme de relation érotique : effleurement d’une épaule, d’une 
main ou, ailleurs, viol, dévoration bestiale. Dans les contes fantastiques – qu’ils appartiennent aux 

                                                   
77. « Das Unheimliche »(1919), Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, p. 259.  
78. Voir Les Kermesses de l’Étrange, éd. cit., p. 398-400.  
79. « Le Baiser de la reine », Résurrection, éd. cit., p. 219.  
80. « La Fille de Morges », Un autre monde, éd. cit., p. 110. 
81. La Mort de la Terre suivi de Contes, éd. cit., p. 297. 
82. « L’Ennemie », Résurrection, éd. cit. p. 91. 
83. « Casque de cuivre », L’Épave, Paris, Plon-Nourrit, 1903, p. 326. 
84. « La Compensation », Résurrection, éd. cit., p. 48. 
85. « Chevaliers boxeurs », ibid., p. 171. 
86. « En Angleterre », Un autre monde, p. 91. 
87. « La Petite Aventure », La Mort de la Terre suivi de Contes, éd. cit., p. 135.  
88. Résurrection, éd. cit., p. 218. 
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régimes anthropique ou cosmique – l’acte amoureux s’impose comme une forme privilégiée de 
connexion entre les deux mondes. C’est en vertu de ce principe que Targ, on l’a vu, s’abandonne 
à l’étreinte ferromagnétale, ou encore que Bakhoûn parvient à tuer son premier Xipéhuz. Car la 
scène où le sage préhistorique commet son crime salvateur doit évidemment être analysée comme 
la transposition d’un viol. Surprise, dirait-on, dans sa nudité, la créature lumineuse tente de voiler 
son centre nerveux comme d’autres le feraient de leurs seins et de leur sexe. Mais le héros demeure 
implacable : la sueur au front, le cœur battant, il bande son « arc énorme », perce de sa flèche 
« l’étoile éclatante », puis, comme sous l’effet de l’orgasme, laisse jaillir « le cri sonore du 
triomphe »89. Brutale ou tendre, cette forme caractéristique de conjonction se manifeste de façon 
plus explicite encore dans « Les Navigateurs de l’Infini » ou « Dans le monde des Variants », 
nouvelles dans lesquelles le héros se choisit une compagne appartenant à l’autre règne. On la 
retrouve également dans « Le Cataclysme », où l’on voit un homme soudé au corps d’une femme 
échapper ainsi à un phénomène d’apesanteur. Mais elle se retrouve encore, et sous diverses 
variantes, dans l’ensemble de l’œuvre. Profondément marqués par la logique du métissage, 
romans préhistoriques ou « contemporains », récits fantastiques ou « réalistes » développent une 
intrigue dont l’un des temps forts correspond généralement à une représentation plus ou moins 
euphémisée du coït. 

Des enquêtes antérieures ont pu montrer de la sorte que, tout en reproduisant avec une grande 
fidélité un modèle mis au point par Edgar Allan Poe – modèle dans lequel la mort joue un rôle de 
ponctuation au cours du second tiers et à la fin de la nouvelle90 –, Rosny se plaît à combiner 
inlassablement les fastes d’Éros et Thanatos, à faire alterner ou se mêler les figures du trépas et 
celles de l’amour. Si les héroïnes chères au père des Xipéhuz sont si souvent électriques, c’est bien 
parce qu’elles empruntent, comme les adversaires de Bakhoûn, une part de leurs traits à Ligeia : 
jeunes filles en larmes, Vénus modernes défigurées par la petite vérole, belles amnésiques, malades 
mentales ou même adorables phtisiques91, toutes témoignent d’une beauté fatalement convulsive, 
de sorte que leur destin est de ne connaître la félicité amoureuse qu’à l’instant même de l’agonie. 
Dans « L’Éphémère Mariage »92, une jeune malade sans grandes ressources obtient d’être épousée 
par le patron de son père à l’instant où, son cas empirant, elle va rendre l’âme. « L’Effrayant 
Mariage »93 transpose le principe à une criminelle, décidée à convoler en justes noces avec son 
avocat la veille de son exécution. « La Petite Aventure »94 fait d’un baiser la conclusion d’une 
chute fatale pour la bien-aimée. « La Plus Belle Mort » s’achève sur une étreinte plus 
extraordinaire encore. Durant la guerre de Sécession, un officier nordiste assiste à la naissance 
d’une idylle entre un jeune homme du Kansas et une jolie squatter. Un soir, alors qu’il passe en 
revue ses troupes, il aperçoit les deux amants sur la crête d’une colline. Le jeune homme cueille 
une fleur, l’offre à la bien-aimée qui la pique à son corsage. Les corps se rapprochent, les lèvres 
s’unissent… 

Et dans le même moment leurs têtes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps décapités 
d’où le sang jaillissait à bouillons95. 

Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’on perçoit la détonation du canon responsable du 
drame… 

Le baiser et ses différentes variations ne se confondent pas cependant toujours avec la mort. Ils 
s’inscrivent bien souvent dans une gradation où ils annoncent une deuxième rencontre amoureuse 
plus ample, plus bouleversante. Tel est, on a pu le voir, le principe qui gouverne l’intrigue 
d’« Amour furtif » comme celle de « La Destinée » : une première forme d’attouchement ou 
d’innamoramento prélude à une seconde scène identique, n’étaient le décor plus vaste, l’émotion 
plus vive. Dans d’autres cas, la narration joue sur un registre sensiblement différent. L’étreinte, si 
                                                   
89. « Les Xipéhuz », Récits de science-fiction, éd. cit., p. 118.  
90. Voir Éric Lysøe, « Le Rythme narratif entre topo- et chronologie », Colloquium Helveticum, n°32, 2001, p. 179-200. 
91. Voir respectivement « La Sauveuse » (Résurrection, éd. cit., p. 231-237), « La Beauté perdue » (L’Épave, éd. cit., p. 139-164), 

« Le Retour du passé » (La Fugitive, éd. cit., p. 13-22), « Le Jardin » (Un autre monde, éd. cit., p. 57-63) et « La Fiancée de 
l’ombre » (Les Œuvres libres, n°46, avril 1925, p. 97-136).  

92. Résurrection, éd. cit., p. 191-198.  
93. L’Assassin surnaturel, Paris, Flammarion, 1924, p. 81-86. 
94. La Mort de la Terre suivi de Contes, éd. cit., p. 131-136. 
95.  Ibid., p. 251. 
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elle ne se confond pas avec l’instant de l’agonie, l’annonce. Dans « La Petite Anne »96 par exemple, 
le baiser prépare le lecteur à la vision convulsive de la belle, retrouvée presque morte une page plus 
loin. « Au fond des bois » pousse le principe jusqu’à sa logique extrême. À la faveur d’une 
promenade en forêt, un jeune homme embrasse sa bien-aimée avant de la laisser regagner son 
logis. Nous sommes alors au milieu du texte et le héros se perd en une douce rêverie. Mais voilà 
qu’un cri de femme le ramène à la réalité : évanouie à la suite d’une chute, sa compagne a été 
attaquée par des porcs sauvages. Et ceux-ci l’ont embrassée à leur tour, mais de façon combien 
plus bestiale, en lui rongeant « le visage, les bras et la poitrine »97… N’est-ce pas une image du 
même ordre qu’on retrouve dans « Les Hommes Sangliers », lorsque Suzanne doit céder à l’un de 
ses ravisseurs, bien pire que le plus horrible verrat ? 

* 
 

Ces quelques rapprochements ne visent évidemment pas à démonter que les textes qu’on vient 
d’évoquer relèvent tous du fantastique, même si la logique de conjonction qu’on y repère permet 
souvent au narrateur d’introduire une dose non négligeable de surnaturel, ne serait-ce qu’à travers 
une série de tableaux d’inspiration fortement panthéiste. Ces œuvres, en règle générale parce 
qu’elles se cantonnent dans l’univers de référence, n’appartiennent évidemment pas aux 
littératures de l’imaginaire, et ce serait remettre en cause toute définition générique que de vouloir 
à tout prix les y accueillir. Il reste qu’elles témoignent de la prégnance d’une formule que les 
contes fantastiques – de quelque régime qu’ils relèvent – illustrent bien sûr de façon exemplaire, 
mais dont on retrouve la trace dans l’ensemble de l’œuvre. On peut même aller plus loin. Si 
effectivement, comme le signataire de ces lignes s’est efforcé de le démontrer voici quelques 
lustres, toute l’œuvre de Rosny s’emploie à trouver un équilibre entre des formes d’évolution 
contraires, incarnées par deux animaux emblématiques : le félin et le pachyderme, c’est peut-être 
parce que l’auteur des Origines a toujours rêvé d’établir entre l’un et l’autre une conjonction 
fabuleuse : l’amour du tigre et du mammouth, et bien au-delà, le baiser de l’esprit à la matière. 
C’est bien en tout cas ce songe fabuleux qui prend son essor dans un texte lyrique peu connu, 
paru en 1888, dans La Revue indépendante : « Psaumes »98. Après avoir retracé à grands traits la 
genèse du monde et l’histoire de l’humanité, Rosny imagine, « par-delà toutes les nébuleuses, dans 
l’autre Matière », un « pôle de Création opposé à notre Infini »99 et c’est aussitôt pour définir la 
tension, la passion qui porte inévitablement le poète vers ce monde inaccessible : 

Plongés en la rêverie de ce gouffre, où nulle Forme n’est pour nous concevable, une passion fondamentale, un 
invincible instinct y attire notre être, sans qu’une seule seconde l’espérance tremble en notre âme d’en apercevoir 
quelque infinitésimale notion, sans que nous cessions de sentir que la distance en est, pour nous Fils de l’autre 
Pôle, infranchissable dans l’éternité du Temps et de l’Espace100. 

C’est que ce pôle inconnu est tout à la fois « Raison et Équilibre du nôtre »101. D’avoir 
simplement tenté de l’imaginer, l’esprit s’en trouve profondément enrichi : car il lui a été donné 
d’accéder au « Concept élargi des Possibles »102… 

Par ce biais, curieusement, Rosny se rapproche du Jim Morrison de Wilderness, pour qui « real 
poetry doesn’t say anything, it just ticks off the possibilities »103. « Opens all doors. You can walk 
through any one that suits you »104 proclame en effet le poète américain qui, un peu plus loin, 
ajoute : 

People need Connections 
Writers, heroes, stars, 
leaders 

                                                   
96. L’Épave, éd. cit., p. 313-319. 
97. La Mort de la Terre suivi de Contes, éd. cit. p. 233.  
98. La Revue indépendante, IX, n°24, octobre 1888, p. 32-46.  
99. Ibid., p. 45. 
100. Ibid.  
101. Ibid.  
102. Ibid., p. 46.  
103. « Prologue. Self-Interview », Wilderness. The Lost Writings of Jim Morrison, vol. 1, New York, Vintage, 1989, p. 12. Je 

traduis : « la vraie poésie ne veut rien dire ; elle ne fait que pointer du doigt les possibles ». 
104. Ibid. : « Et elle ouvre toutes les portes ; à vous de franchir celle qui vous convient ». 
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To give life form105. 

Éminemment poétique donc, la synthèse rosnyenne ne se réduit pas à une série de procédés, à un 
ensemble de thèmes. Elle est avant tout affaire d’esthétique. Sa vie durant, et notamment à 
l’époque où symbolistes et naturalistes s’affrontaient sur la scène parisienne, l’écrivain belge a 
plaidé pour la mixité, l’osmose, le métissage. Que ceux-ci prennent la forme d’une 
« compréhension ou [d’] une tolérance assez hautes pour ne pas croire à des routes d’art absolues, 
à l’englobement de l’univers dans le petit enclos de [notre] choix »106 ; qu’ils se traduisent plutôt 
par « une marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, 
plus analytique et plus juste de l’univers tout entier »107, ils constituent, aux yeux du créateur 
sincère, la seule manière susceptible de faire émerger un jour un art résolument nouveau. – Un 
art ? Pas seulement, mais également peut-être une façon d’être au monde. N’est-ce pas ce que 
démontre, à l’humble échelle de l’humanité primitive, l’alchimie magnifique qui se met en place 
entre Amreh, tendre rêveur préhistorique, et Nomaï, joli brin de fille plutôt rebelle, décidée, 
contre vents et marées, à choisir elle-même son époux ? Une fois l’une de ses canines brisée 
conformément aux usages du clan, la belle s’approchera, la bouche sanglante, de ce doux mari 
qu’elle a poussé à assassiner son rival. C’est alors qu’avec lui, dans une pulsion de violence et de 
tendresse mêlées, elle inventera un geste encore inconnu des hommes : 

Leurs veines et leurs chairs semblaient confondues, et il leur vint, obscure mais profonde, l’intuition de la future 
caresse de l’Amour, le pressentiment du Baiser108. 

Éric Lysøe 
Institut de recherche en Langues et 
Littératures européennes (Mulhouse) 

                                                   
105. Ibid., p. 26, je souligne : « Les gens ont besoin de Connecteurs / Écrivains, héros, vedettes, / meneurs / Pour donner forme à 
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106. J.H. Rosny, « La Jeunesse littéraire », L’Art moderne, n°19, 5 mai 1889, p. 141.  
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