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Le Réalisme magique : quelques (re-)pères 

Si l’expression « réalisme magique » apparaît dès la fin du XVIIIe siècle chez Novalis1, elle ne 
s’impose dans le discours critique qu’à partir de 1925. Encore se limite-t-elle tout d’abord à la 
peinture. C’est à l’occasion de l’exposition qu’organisa G. F. Hartlaub à Mannheim autour des 
représentants de la Neue Sachlichkeit que son conseiller artistique, Franz Roh, appliqua la 
formule aux deux courants caractéristiques du post-expressionnisme : le « vérisme » qui 
célébrait la réalité objective du monde moderne, le « néo-classicisme », qui s’intéressait plutôt à 
la dimension atemporelle, mythique et mystique de cette même réalité2. En 1927, à l’instant où il 
propose dans Novecento la première approche littéraire du concept, Massimo Bontempelli 
invoque lui aussi le monde de l’image et recherche même ses modèles parmi les artistes de la 
Renaissance. C’est également pour définir une œuvre picturale que l’expression, 
vraisemblablement introduite par Edmond Jaloux3 est reprise, quatre ans plus tard en France à 
propos d’un disciple de Giorgio de Chirico, Pierre Roy4. 

On comprend que cette référence systématique ait séduit la critique et les auteurs de Flandre 
ou de Wallonie puisque, dès l’origine, les voyageurs français puis les artistes du cru ont eu 
recours aux Beaux-Arts afin de définir les singularités d’une « âme belge »… Pour autant, la 
notion de réalisme magique appliquée à la Belgique francophone provient-elle en ligne directe 
de ces mouvements issus des avant-gardes ? Ne s’ancre-t-elle pas plutôt dans une double — et 
problématique — « tradition » : celle du fantastique d’une part et de l’autre celle d’une 
représentation duale de la nation ? Une tradition dont il n’est sans doute pas inutile d’évoquer ici 
les principales figures. 

                                                
1. L’écrivain allemand oppose les « Réalistes magiques » [magische Realisten] aux tenants d’un « magischer 
Idealismus » lequel, « mettant en cause les choses telles qu’elles nous sont données, s’interroge sur l’absolu, la 
transcendance, le sens d’un monde qui n’est plus que “présumé” » (Jean Weisgerber, « La Locution et le concept, in 
Jean Weisgerber dir., Le Réalisme magique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, p. 11). 
2. Voir l’excellente mise au point de Jean Weisgerber, « La Locution et le concept », op. cit., p. 11-32.  
3. Il est difficile de dater avec exactitude la première occurrence de l’expression sous la plume de l’abondant 
critique français. En 1934, celui-ci dresse l’historique de sa découverte, et c’est pour la situer peu après l’apparition 
de la formule en Allemagne (« L’Esprit des livres : Denier du rêve, par Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles 
Littéraires, 17 mai 1934, p. 3). Le dépouillement des Nouvelles littéraires entre 1925 et 1935 — à partir d’une 
collection comportant il est vrai quelques lacunes — ne m’a cependant pas permis de remonter avant 1933. Il reste 
que, dès 1925, Jaloux évoque sous diverses appellations une « nouvelle génération de réalistes » prête à profiter, 
jusque « dans sa vision du monde réel, des acquisitions du surréalisme » (cité par Frédéric Lefèvre, « Une heure 
avec Edmond Jaloux, critique et romancier », Les Nouvelles littéraires, 7 mars 1925, p. 1-2.). C’est cette conception 
que le chroniqueur explicite l’année suivante en faisant de Gilbert de Voisins un « précurseur de la littérature 
nouvelle », marqué par une nette « prédilection pour le songe » et par les images féeriques d’un « pays magique » 
(« L’Esprit des livres : Gilbert de Voisins », Les Nouvelles Littéraires, 3 juillet 1926, p. 3). Jaloux esquisse 
d’ailleurs peu de temps après, comme sur un mode prémonitoire, l’un des thèmes clefs du réalisme magique 
lorsqu’il redéfinit le « Pays de la Transmutation de toutes les valeurs » : ce fabuleux territoire que le jeune Henri 
Fournier a cru reconnaître dans l’Angleterre de 1905, « c’est celui qu’on voit onduler à tous les horizons [de ses] 
lettres […], celui qu’il a cherché toute sa vie, qu’il a réalisé dans Le Grand Meaulnes et que la mort lui a peut-être 
révélé quand elle l’a entraîné dans un coin de bois, pendant la Grande Guerre, et qu’elle l’a emporté 
mystérieusement sans le détruire » (« L’Esprit des livres : Correspondance (1905-1914), par Jacques Rivière et 
Alain-Fournier », Les Nouvelles littéraires, 20 novembre 1926, p. 3).  
4. Waldemar George, « Pierre Roy et le réalisme magique », La Renaissance, mars 1931, p. 86-91. 
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Edmond Picard et le « fantastique réel » 
La première manifestation en Belgique de ce qu’on finira par appeler « réalisme magique » 
correspond à l’introduction, par Edmond Picard en 1887, du concept de « fantastique réel »5. 
L’expression, on l’oublie trop souvent, est française et même directement liée à la notion, très 
française elle aussi, de « fantastique » entendu comme catégorie générique. Après avoir 
longtemps, comme adjectif, servi à qualifier les produits de l’imagination, le terme, à l’époque 
romantique, devient un nom. Il fait alors système avec une « réalité » à l’aune de laquelle on va 
mesurer le degré d’étrangeté de l’œuvre. Or, parce qu’elle est liée à une perception du monde et 
de la littérature, cette dimension mimétique varie nécessairement selon les époques, de sorte que 
l’histoire du prétendu genre se trouve ponctuée de crises lors desquelles tel ou tel critique met 
soudain à jour une veine plus « vraie » qu’une autre. C’est ainsi que vers 1850, on s’emploie à 
opposer Poe à Hoffmann, quitte à prendre chez l’Américain des leçons de « réalisme ». 
Transcrire la vision qu’on se fait du monde suppose en effet qu’on s’inscrive dans le sillage 
d’Auguste Comte et du Cours de philosophie positive. Voilà ce que comprend d’emblée Émile 
Deschamps, auteur, près de soixante-dix ans avant Franz Hellens, d’un recueil intitulé Réalités 
fantastiques. L’ouvrage pourtant ne fait que réactualiser l’ancienne veine hoffmannienne. Mais 
c’est en la revêtant de ces vêtements neufs que sont les affections nerveuses, telle « mystérieuse 
faculté ou maladie »6, tel « phénomène » ou « mystère » relevant du « monde intellectuel » ou de 
« la vie de l’âme » (p. 57-58). 

Le même esprit anime Jules Claretie lorsqu’il signe en 1885 la préface aux Histoires 
incroyables de Jules Lermina7. Il s’agit d’inscrire le recueil à l’emblème du « vrai fantastique ». 
Car « le temps de l’analyse est venu » (p. 2), les progrès scientifiques invitent à abandonner « les 
imaginations purement physiques » inspirées par Hoffmann, pour étudier avec Poe « le dedans 
de l’homme » (p. 3). Place donc à ce « fantastique réel » (p. 4) qui préfère les subtilités de la 
psychologie à l’arsenal des horreurs romantiques. À considérer les Histoires censées illustrer ce 
programme, la revendication peut paraître peu fondée, mais qu’importe ! L’idée franchit la 
frontière et se retrouve deux ans plus tard sous la plume d’Edmond Picard. Dans son essai 
intitulé « Le Fantastique réel », l’avocat de L’Art moderne s’inscrit en effet clairement à la suite 
de Claretie. L’heure n’est plus, explique-t-il, à ce « fantastique imaginatif » dans lequel le 
sentiment d’étrangeté, « le bizarre », s’est déployé au gré de la fantaisie de l’auteur : 

Un autre fantastique se lève et gagne. 
Je le nomme : FANTASTIQUE RÉEL. 
Il a sur la vie, sur les hommes, sur les choses des vues défiantes et des réflexions inquiétantes. Tout n’est pas 

aussi simple qu’on le croit. Les événements n’ont pas la logique que notre pénétration leur prête. Il y a partout 
des dessous, des mystères. […] Le monde est plein d’étrangeté8. 

Deux voies, dès lors, s’offrent à l’écrivain. L’une consiste à démontrer que « les rapports de 
causalité ne sont qu’apparents » (p. 37), l’autre à analyser telle ou telle « réaction 
prodigieusement compliquée de chimie psychologique, réelle pourtant, mais réelle au même 
degré que la combinaison dans une même cornue de deux corps que le hasard n’a jamais mis en 
contact » (p. 39-40). Si, par son penchant pour l’analyse comme pour la méthode expérimentale, 

                                                
5. Voir Éric Lysøe : « Franz Hellens et le “fantastique réel” : quelques jalons pour l’arpenteur », Itinéraires et 
contacts de cultures, 20, « La Littérature belge de langue française », 1995, p. 85-101.  
6. Réalités fantastiques, Paris, Paul Henneton, 1854, p. 63. 
7. Paris, Boulanger, s.d. [c. 1885] ; édition de référence : Paris, Tiquetonne, 1990. 
8. Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887, p. 33-35. 
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la seconde formule rapproche Picard des naturalistes, la première le fait renouer avec la 
conception d’un Jean-Jacques Ampère et développer une vision de l’étrange plutôt 
anachronique. Le Belge ne va pratiquer de la sorte qu’une discrimination assez lâche entre les 
fantastiques d’inspiration romantique et naturaliste. Alors que Claretie articule l’histoire du 
genre en deux périodes distinctes : avant et après Poe, Picard discerne quant à lui deux 
catégories auxquelles il rattache les œuvres, quels qu’en soient l’auteur ou l’époque. Les 
Histoires extraordinaires, de ce fait, ne ressortissent pas uniquement au fantastique réel. Bien au 
contraire, « La Chute de la Maison Usher » reste le « type inégalé » du « fantastique imaginatif » 
(p. 32-33). À l’inverse, les romantiques ne sont pas tous étrangers aux principes du fantastique 
réel. Décrivant l’effet que celui-ci produit sur le lecteur une fois le livre achevé, Picard évoque 
« un cauchemar faiblissant, comme une jettatura diminuante » (p. 43) et c’est bien sous le 
patronage de Théophile Gautier qu’il choisit de conclure son article. 

La référence finale à celui qui signa « La Morte amoureuse » mais aussi Émaux et camées ne 
doit rien au hasard. Elle est la marque du compromis sur lequel s’est fondée quelques années 
plus tôt la Belgique littéraire et inscrit à mots couverts le fantastique réel sous la bannière du 
« naturalisme parnassien ». En 1881, le « Programme » de L’Art moderne accordait déjà une 
place particulière à la « fantaisie » en ce que celle-ci permettait de créer un « monde vrai aussi 
réel que l’autre, puisqu’il n’[était] fait que d’éléments du monde réel, mais pénétrés des effluves 
lumineux du sentiment et de l’idée »9. Six ans plus tard, le fantastique réel reste une affaire 
d’esthète. Il invite à scruter les merveilles que « les yeux vulgaires ne […] voient pas »10. Il 
suppose qu’on s’intéresse à des « maladies […] raffinées » et qu’on dédaigne « l’analyse 
psychologique », dès lors que celle-ci n’est que l’« aliment d’un examen froid, scientifique, 
même dans la littérature la plus novatrice » (p. 40). 

C’est donc naturellement en termes d’effet que le Belge esquisse la méthode qu’il propose à 
ses confrères. Il faut plonger le lecteur dans « l’effrayant », faire surgir « de front la curiosité et 
la crainte » (p. 43) en interrogeant « la succession des événements » (p. 37) pour les voir 
« baign[er] dans l’inconnu par leurs rouages » (p. 39). Le pan-déterminisme romantique se 
trouve de ce fait associé à cet aspect de l’influence poesque que les prosateurs français 
abandonnent aux poètes et qui consiste à exalter le rôle joué par le non-dit dans la réception de 
l’œuvre. Alors que Maupassant vient de décréter la mort du fantastique qu’il rattache « au 
charlatanisme des spirites »11, Edmond Picard voit, quant à lui, 

du fantastique réel, partout, oui. Des régions noires à explorer comme l’inconnu des continents non parcourus. 
Toute une friche pour l’art, pour la littérature (p. 41). 

Car le secret du genre, sa capacité à émouvoir ne tiennent pas tant à des croyances désuètes qu’à 
ce « mystère » qui demeure « la plus profonde chose qu’il y ait pour exciter l’émotion humaine » 
(ibid.). Révéler l’existence de cet inconnu sans pour autant prétendre en expliquer les arcanes, 
telle est, dans une perspective assez proche de celle qu’empruntent les symbolistes, la vocation 
de l’écrivain esthète : 

Pour l’œil de l’artiste, ce monde plonge en un impénétrable et l’exprimer en ses ténèbres grimaçantes, c’est l’art 
du fantastique. Il faut qu’il reste des nœuds d’obscurité, sans une lueur, et que, dans ses nœuds, on sente 
l’inconnu, et que, de cet inconnu, sorte de l’effroi, sorte de l’horreur (p. 42-43). 

                                                
9. L’Art moderne, 6 mars 1881, p. 2-3. 
10. Le Juré, p. 35. 
11. « Le Fantastique » (7 octobre 1883), Choses et autres, Paris, Livre de poche, 1993, p. 208. 
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Jeu avec l'épouvante et l’ineffable, le fantastique réel s’inscrit à la fois dans la pratique 
naturaliste et dans la théorie symboliste12. Véritable fiction poétique, il appartient simultanément 
à ces domaines que la culture française s’emploie à opposer de plus en plus rigoureusement : la 
prose romanesque et la poésie. Voilà ce que saisit d’emblée Charles Van Lerberghe, dans sa 
« Confession de poète ». Rapprochant le « fantastique réel » de la prose et le « fantastique 
imaginatif » d’une inspiration qui se déploie plus fréquemment dans les vers, il reste cependant 
convaincu que « la distance entre les deux est aisément franchissable »13. 

Picard, on le comprend bien, n’invente nullement un genre, ni même une formule. « Le 
Juré », censé illustrer sa théorie, n’est guère d’ailleurs qu’un piètre conte écrit à la manière de 
Maupassant. Il n’empêche qu’à travers ce plaidoyer pro domo, le Belge restitue au fantastique sa 
place intermédiaire. En France, la polarisation de la vie littéraire, que traduisent entre autres les 
fortes tensions entre poètes et prosateurs, conduit les conteurs fantastiques à opter pour une 
chapelle ou pour l’autre. Elle impose de ce fait aux littératures de l’imaginaire un processus de 
morcellement qui les fera progressivement sortir du domaine de la haute littérature14. Rien de tel 
ne commande la vie littéraire belge. Et c’est bien ce que démontre Edmond Picard à travers le 
fantastique réel. Naturaliste, mais aussi romantique, parnassienne, symboliste, la nouvelle 
formule se confond suffisamment avec le « fantastique imaginatif » pour rendre compte des 
tendances grotesques développées par un Van Lerberghe ou un Leroy ou des tendances 
poétiques d’un Eekhoud ou d’un Rosny. C’était déjà sous cette bannière — ou à quelques pas — 
que se situait Camille Lemonnier lorsqu’il prétendait viser, dans sa dédicace à Un mâle, ce très 
caractéristique « mélange d’Idéal et de Réel »15… 

Franz Hellens, entre fantastique et nation 
Sur le moment, la proposition de Picard, reprise pourtant par certains collaborateurs de L’Art 
moderne16, n’éveille guère d’échos en Belgique. Mais c’est paradoxalement parce qu’elle se 
dilue dans tout le discours identitaire. Par son caractère binaire, la formule correspond assez bien 
à la représentation duale que l’on commence à donner de la Belgique. « Fantastique » s’élargit 
en rêve, en mysticisme, « réel » renvoie au réalisme, au souci du détail observé par un œil de 
peintre, et l’ensemble se confond ainsi avec les deux registres qui servent à définir l’« âme 
belge ». Dans son célèbre article consacré à « Camille Lemonnier et la Belgique », le poète 
symboliste Albert Mockel ne fait pas que choisir un romancier réaliste pour élucider la question 
de l’identité nationale ; il définit cette dernière à travers le métissage de deux sensibilités 
                                                
12. Dans L’Art moderne du 17 octobre 1886, Edmond Picard décrit le « programme » symboliste comme « un 
simple retour à l’une des formes inévitables de l’art ». « De tout temps, ajoute-t-il, le réel et le fantastique se sont 
disputé le terrain et, dans les belles époques, ils ont fraternellement vécu côté à côte » (p. 331). Pour Picard, la 
meilleure preuve de cette double tendance consiste à voir « la littérature symbolique se [réclamer] de Flaubert 
absolument comme la littérature réaliste se rattache à lui, Madame Bovary d’une part, la Tentation de Saint Antoine 
de l’autre seraient donc des œuvres antipodiennes, et ce grand homme […] aurait produit en même temps […] deux 
types impérissables qui embrassent et résument l’art tout entier » (ibid.). C’est bien parce qu’il recherche une voie 
intermédiaire qu’Edmond Picard, à l’instant où il acclimate le fantastique réel en Belgique invente simultanément le 
monodrame, forme narrative destinée à être lue en public et mimée par un seul interprète. Outre l’essai consacré au 
fantastique réel, Le Juré comprend une « Lettre sur le monodrame ». Le conte qui complète le volume et lui donne 
son titre offre ainsi l’application conjointe des deux formules. 
13. L’Art moderne, 2 mars 1890, p. 69.  
14. Voir Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange, Paris, Nizet, 1993 ; « Pour une approche systémique du 
symbolisme belge », Littérature et nation [U. de Tours], n°19 : « Le Symbolisme en Belgique », 1998, p. 19-33. 
15. Un mâle (1881), Verviers, Marabout, 1977, p. 5. 
16. [Émile Verhaeren], « Les Revenants d’Ibsen », L’Art moderne, 15 mars 1891, p. 86-87, repris dans Impressions, 
Paris, Mercure de France, 1928, tome III, p. 247-255. 
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régionales : l’une, typiquement flamande selon lui, se traduit avant tout par son 
« matérialisme »17, et l’autre, wallonne, par une propension au rêve. Quitte à inverser les rôles, à 
faire du Flamand un mystique et du Wallon un chantre du réel, c’est sur ce motif que brodent 
maints critiques de l’époque. Le Belge ne peut être qu’un réaliste mystique. Et lorsqu’à 
l’occasion, on joue de la synecdoque pour le confondre avec le seul Wallon ou le seul Flamand, 
la dualité demeure. Charles Van Lerberghe en témoigne, lorsqu’il évoque la « combinaison 
fortuite des éléments flamands et anglais qui font [sa] vie intellectuelle, du fantastique des uns 
avec le réel sensuel des autres »18. C’est dire si, malgré sa capacité à se diluer dans l’imagerie 
nationale, la formule d’Edmond Picard marque les esprits. N’est-il pas particulièrement 
révélateur de voir en 1906 un Jacques Rivière écrire à propos des Flaireurs : 

C’est un beau poème, c’est la poésie, le mysticisme, le réalisme maeterlinckiens et flamands, l’épouvante, sans 
la philosophie du drame de Maeterlinck. La littérature flamande : ordre d’évolution : réalisme, épouvante, 
mysticisme19. 

On le comprend bien, ce qui, sous le nom d’épouvante, se glisse ici, entre le réalisme et le 
mysticisme « flamands », n’est rien d’autre que ce fantastique singulier que l’avocat bruxellois 
décrivait vingt ans plus tôt comme du « bizarre dans l’effrayant ». 

Il faut néanmoins attendre 1910 pour voir la formule connaître son plein retentissement. Le 
18 décembre, Edmond Picard revient à la charge et consacre aux Hors-le-Vent un article 
intitulé : « Franz Hellens. Le Fantastique réel ». Sur l’essentiel, le fondateur de L’Art moderne 
n’a pas varié. Il reprend même des passages entiers de son texte de 1887, dont il raffermit au 
passage la portée œcuménique20. Le seul élément nouveau se trouve être la thématique nationale 
qu’il introduit dans son analyse à la suite des plaidoyers développés depuis une vingtaine 
d’années. Sans en faire une inspiration typiquement belge, il rattache le fantastique réel à toute 
une tradition. Tradition de la réception d’abord : si « un livre aussi étrange, aussi émouvant, 
aussi “artiste” que […] Les Hors-le-vent […] agonise dans le silence », c’est bien parce qu’il est 
issu de la « féconde et indécourageable veine littéraire belge » et qu’il se heurte de ce fait à la 
concurrence déloyale que lui fait « telle ou telle importation étrangère » (ibid.). Tradition de 
mixité culturelle ensuite : « comme Maeterlinck, Rodenbach [et] Van Lerberghe », Hellens est 
un de ces auteurs qui associent deux mentalités différentes. C’est, en effet,  

un Gantois extériorisant en français sa psychologie flamande, c’est-à-dire un de ces écrivains savoureusement 
composites et originaux, réalisant l’amalgame bizarrement harmonieux de l’intellectualité germanique du fond 
unie à l’intellectualité latine de la forme ; fraternels courants s’influençant magiquement21 et charmeusement 
pour faire florir une des plus précieuses de nos caractéristiques nationales, dont Verhaeren, ce prodigieux oiseau 
flamand chantant dans la langue des Gaules, est, peut-être, la plus puissante manifestation (ibid.). 

C’est cette dualité constitutive qui conduit Hellens comme Eekhoud à se laisser gagner par « le 
malaise et l’anxiété du sarcastique Univers » (ibid.). Le jeune auteur rejoint ainsi tous ceux qui 
le précédèrent sur le chemin du fantastique réel : le Van Lerberghe des Flaireurs ou le 
Maeterlinck de L’Intruse. 
                                                
17. Mercure de France, avril 1897, p. 99. 
18. « Confession de poète », L’Art moderne, 2 mars 1890, p. 68. 
19. Lettre du 23 juin 1906, in Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance, Paris, Gallimard, 1930, II, 
p. 149-150.  
20. Le texte du Juré illustrait la toute-puissance du mystère par trois références : « Des Histoires extraordinaires a 
dit Poe, — d’Étranges Histoires, a dit Tourgueniev, — une Histoire sans nom, a dit plus profondément Barbey 
d’Aurevilly » (Le Juré, p. 43). L’article de 1910 ajoute un quatrième titre : « … des Contes fantastiques a résumé 
Hoffmann » (« Franz Hellens. Le Fantastique réel », La Chronique, 18 décembre 1910, p. 1).  
21. Je souligne l’entrée en scène d’un adverbe destiné à rencontrer quelque succès. 
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Hellens réagit dès 1912, avec Les Clartés latentes. Mais c’est curieusement pour apporter un 
démenti anticipé à tous ceux qui croiront par la suite reconnaître dans son œuvre une forme 
originale de fantastique. Car son inspiration, fondamentalement éclectique, ne saurait se réduire 
au seul naturalisme halluciné des Hors-le-vent, et ce second recueil témoigne d’une inspiration 
fort différente. Loin de réduire l’étrange à d’imperceptibles déformations, il multiplie les 
manifestations du surnaturel selon des modalités apparentées au merveilleux symboliste. 
L’année suivante, deux nouvelles intitulées « Fantasmes et réalités », recueillies plus tard dans 
les Réalités fantastiques, apportent encore une autre forme de réponse et s’inscrivent dans la 
veine traditionnelle qu’exploitent également certains récits de Nocturnal comme « Le Double », 
« L’Idole hindoue » ou « Le Squelette d’or ». Il serait faux d’interpréter cet esprit d’ouverture 
comme les hésitations d’un débutant. Sa vie durant, Hellens va de la sorte combiner les 
inspirations les plus diverses. Il suffit de lire « L’Escalier blanc », sous-titré en 1927 « Conte 
fantastique » et recueilli seize ans plus tard dans les Moralités peu salutaires, pour constater 
qu’il n’a jamais rompu avec l’inspiration des Clartés latentes. En 1923, certes, Les Réalités 
fantastiques laissent percer un appétit de réalisme, que transcrit assez bien le titre par la 
permutation des traits sémantiques attachés à l’origine au couple NOM + ADJECTIF dans le 
syntagme « fantastique réel ». Mais c’est parce que l’ouvrage succède à ces pures fantaisies que 
sont Mélusine ou Bass-Bassina-Boulou. En 1931, la réédition du recueil chez Gallimard traduit 
déjà des intentions différentes22. Et lorsqu’il voudra varier l’expression, Hellens publiera, après 
ses Nouvelles Réalités fantastiques, des Fantômes vivants dont le titre transpose directement 
cette fois la formule à laquelle, cinq ans avant sa mort, il consacrera un essai capital : Le 
Fantastique réel. 

Même si elle n’est qu’une façon de désigner une catégorie intermédiaire, à mi-chemin de la 
prose réaliste et de la poésie, l’expression forgée par Picard va désormais jouer un rôle 
fondamental dans la prise en compte d’une inspiration nationale vouée à l’étrange. Dès 1912, 
Francis de Miomandre la rattache, comme Picard, à la tradition flamande : 

Les Hors-le-vent me paraissent un de ces livres comme on ne peut en écrire qu’en Flandres […]. Il y a là-dedans 
un réalisme à vif d’une telle qualité qu’on ne peut saisir le point où il devient une espèce de rêve et de folie. Il 
me semble toucher là comme le centre secret et vivant de l’imagination flamande23. 

L’année suivante, Georges Eekhoud rattache lui aussi le fantastique d’Hellens à ce tempérament 
qu’ont si magistralement illustré les peintres et les auteurs « flamands » : 

… vous êtes un réaliste mystique, un suprême impressionniste excellant surtout à évoquer les ambiances, les 
décors, les Flandres, à nous rendre l’âme et l’humeur, non seulement des êtres et des choses, à exhumer ce qu’il 
y a de plus caché […], de plus fort en nous et notre atmosphère24. 

Dès 1909, Hubert Krains avait reconnu ce mélange de « réalisme » et de « mysticisme » dans 
Les Hors-le-vent, à travers une capacité à « faire voir […] par-delà les formes sensibles des 
choses, l’être obscur qui les anime »25. Alors qu’à la fin du XIXe siècle, le fantastique réel tendait 
à se diluer dans les observations relatives à un réalisme pictural et à un mysticisme sensuel, il 
concentre à présent en une seule expression l’ensemble de ces notions. Ce faisant, il préfigure la 
catégorie que défendra à partir de 1927 Massimo Bontempelli, puisque l’Italien non seulement 
recherche ses modèles chez les artistes de la Renaissance, mais encore utilise à l’occasion, sous 

                                                
22. Hellens, par exemple, y reprend trois contes de Nocturnal.  
23. « Réflexion sur les paraboles à propos des Clartés latentes », L’Art moderne, 26 octobre 1912, p. 335-337. 
24. « Pour Franz Hellens », La Société nouvelle, 12 juin 1913, p. 229.  
25. « Franz Hellens », L’Art moderne, 21 novembre 1909, p. 367-368.  
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l’influence de la « peinture métaphysique », la notion de « réalisme mystique »26. En Belgique 
toutefois, ces glissements sémantiques sont, on le voit bien, directement liés à l’imagerie 
nationale. 

(Més)aventures françaises du fantastique 
Pour le reste, la façon qu’a Hellens d’associer diverses formes d’inspiration traduit bien la place 
originale qu’occupe le Belge au sein des lettres françaises. Car l’époque invite tout au contraire à 
faire un choix parmi les formes d’insolite qu’engendre le processus de morcellement imposé aux 
littératures de l’imaginaire. 

Diverses tendances, nées paradoxalement du désir d’intégrer le merveilleux et l’aventure, 
vont en effet contribuer à exclure le fantastique de la « haute » littérature. Peu avant la Première 
Guerre, l’influence diffuse du futurisme inspire la réflexion que développe le groupe de la N.R.f. 
autour du roman. Jacques Rivière inscrit ainsi le XXe siècle commençant sous le signe du 
mouvement. Mais c’est une fois de plus pour prendre position dans le débat qui oppose les 
poètes aux prosateurs. L’esthétique symboliste, explique-t-il, a fait son temps. La poésie et le 
rêve doivent céder la place à un réalisme précis et surtout à une démarche exploratrice 
susceptible d’entraîner à chaque instant l’auteur vers des découvertes inattendues. Alors que le 
poète symboliste était « en état de mémoire », le romancier nouveau doit se mettre, lui, « en état 
d’aventure »27. Il ne peut donc suivre Poe qui, en « initiateur du symbolisme » (p. 75), prône une 
conception rétroactive de l’action. Le « roman d’aventure » — le singulier est révélateur — ne 
saurait ainsi se confondre avec l’insolite, dont Rivière abandonne les « motifs noblement 
fantastiques »28 aux symbolistes, et encore moins avec le roman policier dans lequel, « dès le 
premier chapitre, tout est désespérément fini »29. Il ne faut pas le concevoir seulement comme un 
« récit d’infortunes, d’exploits, de périls matériels » (p. 69), mais aussi comme une exploration 
intérieure. « À côté du roman d’aventure proprement dit, il y a donc place pour un roman 
psychologique d’aventure » (p. 67). Or c’est bien cette dernière dimension qui permet aux 
compagnons de Rivière d’exclure de leur champ d’action une autre composante des littératures 
de l’imaginaire : la future science-fiction. Henri Ghéon voit pourtant dans la veine inaugurée par 
Wells un moyen de régénérer le roman30. Copeau, de même, admet que la littérature puisse 
épouser l’évolution des sciences et des techniques. Mais c’est pour recommander d’introduire 
dans le merveilleux scientifique une dose minimale de psychologie et douter que le principal 
représentant français du genre, Maurice Renard, soit capable de féconder ainsi une technique par 
l’autre31. De son côté, l’auteur du Péril bleu refuse bientôt d’admettre qu’il n’y ait « point de 
roman là où n’apparaît aucune psychologie »32. Nous sommes alors en 1923. L’un des derniers 
avatars nobles du fantastique vient de rejoindre le camp de la paralittérature. 

L’année suivante, dans le Manifeste du surréalisme, Breton prend pourtant le contre-pied de 
la position défendue à la N.R.f. Mais il a beau condamner la psychologie romanesque, rejeter les 
modèles reconnus et exalter la veine « gothique », il n’en précipite pas moins le démantèlement 

                                                
26. « Caravane immobile », Novecento, 1, 1926, p. 174. 
27. « Le Roman d’aventure. III », La Nouvelle Revue française, 55, juillet 1913, p. 56.  
28. « Le Roman d’aventure. I », La Nouvelle Revue française, 53, mai 1913, p. 761.  
29. « Le Roman d’aventure. III », art. cit., p. 75.  
30. « Notes : L’Histoire de M. Polly », La Nouvelle Revue française, 37, 1er janvier 1912. 
31. « Les Romans : Le Docteur Lerne, sous-dieu ; Le Péril bleu », Nouvelle Revue française, 41, 1er mai 1912. 
32. « Depuis Sindbad » (1923), in Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Paris, Laffont, « Bouquins », 
1990, p. 1215.  
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du fantastique. Car sa position, comme celle de tout le groupe surréaliste, est dictée par deux 
postulats essentiels. Le premier consiste à ne retenir de la littérature noire et du feuilleton que 
leur caractère automatique33 ou onirique34 ; le second à maintenir fermement l’opposition entre 
poème et roman. Si le merveilleux est l’étalon de la beauté35, s’il est seul « capable de féconder 
des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman » (p. 320), c’est parce qu’il 
s’apparente à une révélation poétique. Le fantastique au contraire est indéfectiblement lié à 
l’anecdote et à la prose. Sauvé par l’automatisme ou le rêve chez un Lewis ou un Arnim, il se 
perd dès qu’il cherche à s’organiser en monde littéraire cohérent. C’est ce qui arrive à Hoffmann 
et à ses « “diables” de pacotille »36 et plus encore à l’auteur des Histoires extraordinaires 
lorsque celui-ci rêve de « doter le monde d’une méthode policière »37. On connaît la formule du 
Second Manifeste : « Crachons, en passant, sur Edgar Poe » (ibid.), mais les représentants du 
« merveilleux scientifique » méritent moins d’égards encore : ce ne sont que fabricants 
besogneux, tentant misérablement de rationaliser l’incroyable. Exit donc Wells38 et, avec lui, 
tous les défenseurs du roman d’aventures. Ce faisant, Breton ne condamne pas seulement 
certains territoires de l’étrange, il repousse l’idée même de roman poétique. C’est bien d’ailleurs 
pourquoi son rejet de la fiction le conduit à s’en prendre non seulement à la psychologie, mais 
encore à la description. L’évocation du cadre est pour lui un moment vide d’émotion qu’il 
s’emploie à passer, de Nadja à L’Amour fou, selon deux stratégies caractéristiques : soit en lui 
préférant une simple photographie ; soit en s’appuyant sur des indices linguistiques pour en faire 
un pur objet de langage. La description ne peut trouver place que dans un en-deçà ou un au-delà 
de la prose. Elle n’est jamais dans cet entre-deux que célèbre le fantastique et auquel s’oppose la 
polarisation de la vie littéraire en France. 

Edmond Jaloux fait-il preuve de plus d’ouverture d’esprit en défendant, à la même époque, 
les tendances oniriques qui caractérisent selon lui le roman français depuis 1918 et qu’il range 
parfois sous la bannière du réalisme magique ? On pourrait le croire à voir le flou dont il aime à 
s’entourer à ce propos. Une terminologie particulièrement fluctuante lui permet en effet de se 
montrer plus accueillant que bon nombre de ses contemporains. Que son modèle en la matière 
soit un « roman de magicien »39 comme Le Grand Meaulnes ne signifie pas que le recours à 
l’adjectif « magique » s’impose toujours. « Il [faut] bien donner une épithète à cette forme demi-
nouvelle de fiction », mais il préférerait quant à lui parler de « réalisme mythique »40. Il emploie 

                                                
33. Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 119.  
34. Voir la préface d’Éluard au Château d’Otrante (Paris, Corti, 1943) ou celle de Breton au Melmoth de Maturin 
(Paris, Pauvert, 1954). 
35. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924) in Œuvres complètes, Marguerite Bonnet dir., Paris, Gallimard, 
« Pléiade », I, 1988, p. 319 : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, 
il n’y a même que le merveilleux qui soit beau ». 
36. « Introduction aux Contes bizarres d’Achim Arnim » (1933), Œuvres complètes, Marguerite Bonnet dir., Paris, 
Gallimard, « Pléiade », II, 1992, p. 348.  
37. Second Manifeste du surréalisme (1930), Œuvres complètes, I, p. 784.  
38. Dans une note au Livre IV des Aventures de Télémaque, Aragon déclare : « En vérité, la Machine à explorer le 
temps m’a toujours paru une invention assez pauvre. Je connais trop d’imagination ce genre de voyage pour lui 
supposer nécessaire un quelconque véhicule » (Œuvres romanesque complètes, Daniel Bougnoux dir., Paris, 
Gallimard, 1997, « Pléiade », p. 244). 
39. « L’Esprit des livres : La Grange aux trois belles, par Robert Francis », Les Nouvelles Littéraires, 23 décembre 
1933, p. 3.  
40. « L’Esprit des livres : Denier du rêve, par Marguerite Yourcenar », art. cit., p. 3. Dix ans plus tard, le critique 
inscrit Marcel Jouhandeau à l’enseigne du « réalisme mystique » (« L’Évolution du roman français », in Jean 
Prévost éd., Problèmes du roman, Lyon, Confluences, 1943, p.25-35).    
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d’ailleurs plus volontiers des notions comme celles de « féerie », de « romanesque »41 ou, plus 
encore peut-être, de « fantastique »42. L’inspiration qu’il s’emploie à cerner chez ses 
contemporains se rapproche donc de ce que tant d’autres critiques ont pu dire de Franz Hellens. 
Elle caractérise des auteurs qui 

se servent d’un réalisme aussi brutal et aussi précis que les [naturalistes] pour y introduire cette poésie centrale, 
cette atmosphère de rêve et de magie qui, pour certaines imaginations, se dégage tout naturellement du spectacle 
même de la réalité43. 

Le réalisme magique conduit de ce fait naturellement Edmond Jaloux à renouer avec ce pan-
déterminisme célébré un siècle plus tôt par les romantiques, à faire agir les personnages comme 
si leurs actes étaient assujettis à « une sorte de plan préalable » et engendraient une série de 
« coïncidences, de hasards apparents et de combinaisons inattendues »44. Genre mal défini, c’est 
à peine s’il se caractérise par l’atmosphère particulière qui enveloppe les héros d’un « halo 
mystérieux »45 et dont « la densité […] est si forte qu’elle cause cette impression d’étrangeté »46. 
Il se confond ainsi avec ce que le critique nomme ailleurs « le roman des auras », dans lequel 
chaque personnage « se prolonge au-delà de soi-même » et où « le drame naît du conflit de ces 
prolongements secrets »47. 

Si vague soit-elle — jusque dans les images qui servent à la caractériser —, cette inspiration à 
large spectre n’intègre cependant pas toutes les formes d’insolite. Comme tant de ses 
concitoyens, Edmond Jaloux nourrit une secrète méfiance à l’endroit du roman d’aventures. Dès 
1925, il attire l’attention sur l’importante étude que fit paraître à ce sujet le directeur de la N.R.f. 
récemment disparu. Mais c’est pour constater que la guerre a mis fin à une forme d’inspiration 
qui ne s’illustra guère que dans Le Grand Meaulnes :  

À la place du genre de fiction rêvée et à demi prophétisé par Jacques Rivière [s’est] substituée brusquement une 
forme de roman qui [tend] davantage au roman populaire48. 

Un mois plus tard, il déplore que certains tentent d’associer roman psychologique et récit 
d’aventures : si le premier n’a rien de condamnable, le second en effet se confond avec « trop de 
mélodrames et trop de feuilletons »49. En 1931 de même, il oppose la « vaste représentation 

                                                
41. « L’Esprit des livres : Le Pot d’or, par James Stephens », Les Nouvelles littéraires, 9 mai 1925 ; « L’Esprit des 
livres : Gilbert de Voisins », art. cit. ; « L’Esprit des livres : C, par Maurice Baring », Les Nouvelles littéraires, 30 
septembre 1933, p. 3 ; « L’Esprit des livres : Brumes, par Francis Carco », Les Nouvelles littéraires, 21 décembre 
1935, p. 3, etc. 
42. « L’Esprit des livres : Quintus Fixlein, par Jean-Paul Richter », Les Nouvelles littéraires, 14 novembre 1925, 
p. 3 ; « L’Esprit des livres : Tourgueniev, par André Maurois… », Les Nouvelles littéraires, 18 avril 1931, p. 3, etc. 
Détail révélateur, dans l’article qu’il consacre au Manifeste du surréalisme, Jaloux parle abondamment de 
« fantastique » (« L’Esprit des livres : Le Manifeste du surréalisme, par André Breton », Les Nouvelles littéraires, 
21 mars 1925, p. 3).  
43. « L’Esprit des livres : Un mort tout neuf, par Eugène Dabit », Les Nouvelles littéraires, 28 mars 1934, p. 3. Dès 
1926 d’ailleurs, Jaloux cite Mélusine et Œil de Dieu comme exemples d’une veine particulière aux « jeunes 
écrivains » et caractérisée par un retour « à l’imagination, maîtresse du monde » (« L’Esprit des livres : Le Navire 
aveugle, par Jean Barreyre », Les Nouvelles littéraires, 17 avril 1926, p. 5).  
44. « L’Esprit des livres : Denier du rêve, par Marguerite Yourcenar », art. cit., p. 3. 
45. « L’Esprit des livres : C, par Maurice Baring », art. cit., p. 3 ; voir également « L’Esprit des livres : La Tragédie 
du consolateur, par Albert Erlande », Les Nouvelles littéraires, 19 septembre 1925, p. 3. 
46. « L’Esprit des livres : Épaves, par Julien Green », Les Nouvelles littéraires, 2 avril 1932, p. 3. 
47. « L’Esprit des livres : Les Enfants terribles, par Jean Cocteau », Les Nouvelles littéraires, 14 septembre 1929, 
p. 3. Voir également : « L’Esprit des livres : Épaves, par Julien Green », art. cit., p. 3. 
48. « L’Esprit des livres : Jacques Rivière, romancier », Les Nouvelles littéraires, 21 février 1925, p. 3.  
49. « L’Esprit des livres : La Mort de l’amour, par François Mauriac ; Le Nouveau Corsaire par René Jonglet », Les 
Nouvelles littéraires, 14 mars 1925, p. 3. 
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d’actes à la fois dramatiques et psychologiques »50 proposée par Alain-Fournier et théorisée par 
Jacques Rivière à la piètre production romanesque d’auteurs trop souvent enclins à céder aux 
mêmes facilités que le cinéma51. « Roman policier » et « roman d’aventures » deviennent à ses 
yeux rapidement synonymes et définissent des œuvres qu’il se refuse à qualifier de littéraires. De 
sorte qu’il ne tarde pas à reconnaître deux tendances dans le fantastique, dont l’une, assimilable 
au réalisme magique, renvoie à des pratiques à la fois plus modernes et plus légitimes52.  

Robert Poulet, sur les chemins de l’Aventure 
Cette ultime réserve qui rapproche finalement Jaloux de Breton, de Rivière ou de Copeau, 
montre à quel point la critique française de l’entre-deux-guerres est encore dominée par les 
phénomènes de polarisation. Aussi les idées qu’elle professe ne s’acclimatent-elles au milieu 
belge qu’au prix d’importantes nuances. Dès juillet 1929, Nord, la nouvelle revue de Franz 
Hellens, propose ainsi une complète réévaluation des prises de position exprimées 
successivement par le groupe de la N.R.f., les surréalistes ou le chroniqueur de « L’Esprit des 
livres »53. Et si sur bien des points, les analyses des Belges recoupent celles de leurs confrères 
français, elles s’en distinguent malgré tout sur deux points essentiels, le problème du roman 
poétique et la conception de l’aventure.  

« La poésie, c’est-à-dire le règne des images et des correspondances »54, demande tout 
d’abord Robert Poulet, peut-elle s’introduire dans le roman, sans en menacer l’économie 
interne ? À cette question, Jules Lemaître, Jacques Rivière et Edmond Jaloux ont successivement 
répondu par la négative55 mais, ajoute l’auteur d’Handji, avec de moins en moins d’assurance. 
C’est qu’avec le temps l’évidence s’impose : « la poésie dans le roman n’est pas seulement 
légitime, elle est indispensable » (p. 135). Et le critique de détailler les caractéristiques du genre : 
un développement équilibré où s’introduit la surprise, des personnages au charme singulier mais 
crédibles, dont les actes se trouveraient « comme prolongés de sens et de signes » (p. 136-137), 
un style imagé dont les incidences poétiques se révéleraient au fil de la lecture et surtout une 
intrigue particulière : 

L’action [d’un tel roman] serait vraisemblable, et pourtant, à partir d’on ne sait quel point, le lecteur, sans cesser 
d’accepter les événements, que dis-je ? d’y prendre part, le lecteur se trouverait entouré de regards étranges, 
d’horizons féeriques ; il habiterait le mystère, et il s’admirerait d’y être chez soi (p. 136).  

Surprise de ce qui advient, atmosphère tissée de prolongements ténus : on croirait d’autant 
mieux entendre les voix conjuguées de Jacques Rivière et d’Edmond Jaloux que Robert Poulet 
renvoie son lecteur au même modèle que ses confrères français : ce Grand Meaulnes dont la 
                                                
50. « L’Esprit des livres : Murder-Party ou celle qui n’était pas invitée, par Henry Bordeaux », Les Nouvelles 
littéraires, 14 février 1931, p. 3.  
51. Voir, pour des exemples de charge de Jaloux contre le cinéma, associé au roman-feuilleton : « L’Esprit des 
livres : La Tradition et l’exotisme dans l’œuvre de Charles Nodier, par Jean Larat… », Les Nouvelles littéraires, 
10 octobre 1925, p. 3 ; « L’Esprit des livres : César Casteldor, par Eugène Montfort », Les Nouvelles littéraires, 
1er octobre 1927, p. 3.  
52. Voir la préface aux Nouvelles Histoires de fantômes anglais, Paris, Gallimard, 1939. 
53. Cette livraison de Nord prolonge une première série d’analyses publiées par Gille Anthelme, Léon Duesberg, 
Robert Mathy et Georges Thialet (= Georges Poulet) dans Sélection, n° spécial « Le Roman »,1927.  
54. « Les Conditions du roman et la question du roman poétique », Nord, juillet 1929, p. 131. 
55. À la différence de Jacques Rivière, Edmond Jaloux reconnaît l’existence d’une poésie romanesque, mais la 
cantonne dans d’étroites limites : « La plupart des livres que nous appelons aujourd’hui des romans sont aussi des 
essais poétiques écrits en métaphores. C’est un genre nouveau tant qu’il ne se généralise pas. Or il se généralise […] 
au point que l’on a pu craindre — ou espérer — que le roman, le vrai roman allait en mourir » (« L’Esprit des 
livres : Mont-Cinère, par Julien Green », Les Nouvelles littéraires, 17 juillet 1926, p. 3).   
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N.R.f avait entamé la publication à la suite de l’essai sur « Le Roman d’aventure ». Que le Belge 
choisisse néanmoins de parler de « roman poétique » n’est pourtant pas le fruit du hasard. Car il 
se distingue ainsi non seulement de Rivière mais encore des surréalistes auxquels Jaloux 
applique volontiers le qualificatif de « magique »56. Pour Poulet en effet ce ne sont pas les 
disciples de Breton qui, avec leur dédain de la progression logique, peuvent infléchir l’avenir du 
roman poétique. Il faut donc, selon lui, s’employer non seulement à la défense mais aussi à 
l’illustration de la formule. Handji, dont Nord a publié un premier extrait dès avril 1929, peut se 
lire dans cette optique comme une réfutation de la méthode surréaliste. Il est peu probable en 
effet que le nom de l’héroïne ne doive rien à Nadja. Mais si Poulet emprunte ce détail au récit 
que Breton a fait paraître un an plus tôt, c’est pour établir avec celui-ci une irréductible distance. 
En se choisissant un prénom qui correspond « en russe [au] commencement du mot 
espérance »57, l’héroïne surréaliste témoigne à la fois de son autonomie et de la puissance des 
signes qu’à travers elle la réalité adresse au narrateur-auteur. « Handji », au contraire, est 
l’appellation sous laquelle deux personnages finissent par désigner une femme imaginaire. Et 
c’est par dérision sans doute que ce vocable, sinon russe du moins géorgien, se trouve être lui 
aussi tronqué, le nom complet du personnage étant Handjitabûlah. Car le projet est ici à l’opposé 
de celui de Breton. Il s’agit moins d’apprendre à lire le monde, que de réaliser « la grande 
entreprise du roman » lorsque celui-ci « dev[ient] lui-même une chose vivante »58. Le destin 
d’Handji n’est rien d’autre : créature de pure fiction, elle finit par imposer à tous sa présence59. 

Deux autres collaborateurs du numéro que Nord publie en juillet 1929 témoignent de la même 
distance à l’égard des surréalistes. Léon Duesberg condamne l’écriture automatique et surtout 
reproche à Breton ses « arabesques intelligentes » dans lesquelles, contrairement aux 
affirmations du Premier Manifeste, ne palpite aucune « vie »60. Georges Poulet, sous le 
pseudonyme de Georges Thialet, blâme quant à lui les procédés « maladroits » et « barbares »61 
avec lesquels ses confrères parisiens investissent ce domaine des songes qui mérite pourtant « le 
même respect que […] la réalité » (p. 181). Mais plus importantes sont les analyses que l’un et 
l’autre développent autour de la question de l’aventure. Sans doute y retrouve-t-on les idées de 
Jacques Rivière et d’Edmond Jaloux. Pour autant — et malgré ce qu’en dit Hellens dans son 
introduction au volume — la vie « intérieure » n’y occupe pas toute la scène. Une référence 
revient sans cesse aux côtés du Grand Meaulnes : celle des Aventures d’Arthur Gordon Pym. 
Tout amateur de Poe qu’il fût, Edmond Jaloux n’avait pas osé un tel rapprochement. Or Léon 
Duesberg va plus loin. Il consacre une page entière de son étude à Wells et, s’il égratigne au 
passage l’auteur anglais, il en inscrit sans hésiter les personnages dans la lignée de Pym. 

Sur un tout autre terrain, un quatrième collaborateur de ce numéro de Nord, Gille Anthelme, 
outrepasse lui aussi largement les limites définies par Jaloux. Il cite abondamment Jacques 
Rivière et revient inlassablement au Grand Meaulnes, mais c’est pour camper un cinéaste 
                                                
56. « L’Esprit des livres. André Breton : Les Vases communicants », Les Nouvelles littéraires, 28 janvier 1933, p. 3.  
57. Nadja, in Œuvres complètes, I, p. 686.  
58. « Les Conditions du roman et la question du roman poétique », art. cit., p. 125.  
59. Un autre modèle d’Handji est peut-être La Cavalière Elsa, roman dans lequel Pierre Mac Orlan décrit la 
mythification d’un personnage. Or l’ouvrage est de ceux que la critique de l’époque tenait pour représentatifs du 
« fantastique social », catégorie que sa forme épique rapproche du « merveilleux » de Maurice Renard et qui 
apparaît à Nino Frank, vers 1926, comme l’équivalent français du « réalisme magique », le « fantastique » 
correspondant au « magique », le « social » au « réel » (« Réalismes italiens entre 1918 et les années 30 », in Musée 
national d’Art moderne, Les Réalismes : 1919-1939, Paris, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 444). 
60. « La Mystique de l’aventure », Nord, juillet 1929, p. 154.  
61. « Le “Domaine perdu”. Un monde romanesque », ibid., p. 176.  
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américain aux côtés d’Alain-Fournier : Charles Ray, acteur, réalisateur et producteur. On voit à 
quel point la conception de l’aventure déborde largement sur des domaines que Rivière puis 
Jaloux refusaient de considérer. Robert Mathy peut dès lors conclure en toute logique ce 
fascicule d’une rare cohérence en évoquant Arthur G. Pym et Augustin Meaulnes, évidemment, 
mais aussi en jetant l’ombre d’un doute sur… « les qualités que nous reconnaissons d’ordinaire à 
la psychologie »62 ! 

L’idée que Robert Poulet va peu à peu se faire du réalisme magique est indéfectiblement liée 
à celles que viennent d’exposer les collaborateurs de Nord. Là encore certes, le romancier belge 
part des propositions d’Edmond Jaloux. Lorsqu’il reprend la formule pour l’appliquer à Franz 
Hellens, il semble même en réduire le champ de définition à une partie seulement du fantastique 
réel : 

Les Réalités fantastiques, dans leur première version, faisaient pressentir [avec] dix ans d’avance l’actuelle 
floraison romanesque qu’Edmond Jaloux a marquée du signe du « réalisme magique »63. 

Poulet toutefois ne maintient pas durablement une conception aussi stricte. Vingt ans plus tard, 
les Réalités fantastiques ne correspondent plus à ses yeux qu’à une région du réalisme magique, 
laquelle se rattache par ailleurs à toute la tradition de l’étrange : 

Toute une branche du « réalisme magique », si exactement défini par Edmond Jaloux, n’a fait que reprendre et 
développer les découvertes dont le grand écrivain belge a nourri ce recueil de nouvelles, où la féerie incluse dans 
la vie quotidienne, où la réalité considérée comme une mythologie ou comme une source de perpétuels 
étonnements, se dissimulent encore sous des nuances empruntées à Hoffmann, à Poe, à Villiers de l’Isle-
Adam64. 

De ce fait, si le romancier belge suit Edmond Jaloux jusque dans son flou terminologique, 
parlant ici de « féerie réaliste »65, là de « réalisme féerique »66 ou de « fantastique »67, il introduit 
très tôt dans ses propos et ses œuvres une nuance toute particulière. Dès 1934, il semble faire 
écho à « L’Esprit des livres » en imaginant autour des personnages des Ténèbres ce « halo » 
caractéristique, ironiquement baptisé « atmosphère de Réalité »68. Il ne s’agit pas seulement d’un 
clin d’œil narquois en direction des Nouvelles littéraires. Car Poulet reprend parallèlement cette 
ample conception de l’aventure proposée cinq ans plus tôt par les collaborateurs de Nord. Il part 
d’un schéma narratif qu’exploiteront Alexander Lernet-Holenia dans son Baron Bagge ou Johan 
Daisne dans De trein der traagheid, et invite à partager l’errance imaginaire d’un agonisant à 
travers un univers d’heure en heure plus déroutant. Or en définissant l’ouvrage comme le 
« roman d’aventures du lecteur »69, il montre à quel point cette intrigue est spatialement liée au 
mouvement que les critiques de la N.R.f. rêvaient d’introduire dans le roman avec Wells et 

                                                
62. « Importance et futilité du roman », ibid., p. 187.  
63. « Franz Hellens », Les Nouvelles littéraires, 17 décembre 1933, p. 9.  
64. Compte rendu du 1er janvier 1955 repris dans La Lanterne magique, p. 138. Dans Roman. Papiers d’un 
romancier (Paris, Grasset, 1954, p. 136-137), Charles Plisnier, l’un des premiers Belges à recourir après Poulet à la 
formule, adopte un point de vue pratiquement identique. 
65. Compte rendu d’avril 1938, à propos de L’Égarée d’Edmond Jaloux ; repris dans Parti pris, Bruxelles, Les 
Écrits, 1943, p. 227. Déjà « Les Conditions du roman et la question du roman poétique » dessinent, on l’a vu, des 
« horizons féeriques »…    
66. Voir par exemple : « État présent du roman belge », Le Point [Colmar], novembre 1937, p. 213-215, ou « Le 
fantasme et le mythe », Le Nouveau Journal, 23 octobre 1941, p. 2. Dans La Lanterne magique, Edmond Jaloux est 
même donné pour « l’inventeur du réalisme féerique » (Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1956, p. 252). 
67. Compte rendu du 26 décembre 1936 à propos du Magasin aux poudres ; repris dans La Fleur de l’imagination, 
Bruxelles, La Toison d’or, 1944, p. 22. 
68. Les Ténèbres, Paris, Denoël et Steele, 1934, p. 134, 149, 232 et passim.  
69. « Avertissement », Les Ténèbres, Paris, Denoël et Steele, 1934, p. 7 — c’est Poulet qui souligne. 
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Renard — ce mouvement que désavouait Breton en déplorant la façon qu’a le romancier de 
« faire pérégriner son héros à travers le monde »70. Le Belge, qui parlera bientôt des chemins de 
l’invisible, explique d’ailleurs qu’il entend nous « conduire vers des pays inconnus » et qu’il doit 
pour ce faire « garder secret le but de l’expédition »71. Car le voyage est périlleux. C’est une 
fiction qui engage jusqu’à la vie des lecteurs : 

Mon dessein est de tracer, de jalonner, des itinéraires de dépaysement. Je ne raconte pas mon voyage dans la 
lune, j’y organise des caravanes pour lesquelles tout le monde peut s’inscrire (ibid.). 

Le but du romancier s’apparente à cette synthèse que les avant-gardes françaises n’ont pas été 
en mesure de réaliser pleinement entre 1912 et 1924 et qu’Edmond Jaloux, quel que soit son 
intérêt pour l’étrange, ne parvient pas plus à imaginer avec son « roman des auras ». Puisée dans 
le récit d’aventures sous toutes ses formes, l’énergie post-futuriste sert d’étalon à Robert Poulet 
pour mesurer l’apport du réalisme magique. Et lorsqu’il applique l’expression à l’activité à la 
fois critique et romanesque d’Edmond Jaloux, c’est, tout comme autrefois Duesberg, Thialet et 
Mathy, pour la rapporter à ce modèle fondamental que constituent les Aventures d’Arthur 
Gordon Pym72. Il est donc naturel de voir son « État présent du roman belge » mettre en regard 
la « féerie réaliste » de Franz Hellens et la « fantaisie réaliste » d’Horace Van Offel, célébré en 
tant que romancier d’aventures : un an plus tôt, une note critique a fait du bonheur que procure la 
lecture des Gueux de mers un « plaisir […] d’aristocrate »73. Le même esprit d’ouverture marque 
en décembre 1942 l’accueil fait au Grand Nocturne. Rattachant l’ouvrage à la tradition du roman 
noir, Poulet loue la capacité qu’a Jean Ray de nous entraîner dans « un voyage sans retour » « au 
pays de l’impossible et de l’effrayant »74. Moins anodine qu’elle n’y paraît, la formule renvoie 
chez le critique au registre du réalisme magique75. Elle traduit le mouvement de L’Égarée de 
Jaloux, l’affolant voyage des Ténèbres et s’applique de façon exemplaire au « Psautier de 
Mayence ». Si ce dernier récit « mérite une considération particulière » (p. 96), c’est bien parce 
qu’il s’inscrit sous le signe des Aventures d’Arthur Gordon Pym. Il inspire de ce fait à Poulet des 
images qu’on dirait tirées du « Bateau ivre » ou du « Voyage » de Baudelaire et qui traduisent 
une évidente dimension d’absolu poétique : 

Depuis longtemps, on n’a rien vu de plus audacieux que l’affabulation qui s’y développe, et qui semble s’enivrer 
de son propre égarement : à chaque instant, ce qu’on croyait le fond du fantastique, s’ouvre sur de nouveaux 
abîmes (p. 96-97). 

Quoi de plus naturel dès lors si les mots qui servent à décrire cette œuvre sont ceux-là mêmes 
que Poulet utilise pour Hellens, ceux-là mêmes qui inscrivent Le Grand Nocturne parmi les plus 
hautes réussites du réalisme, que celui-ci soit « magique » ou « féerique » : 

C’est une erreur de croire que le pouvoir de la féerie, chez celui qui s’en fait l’ordonnateur comme chez celui qui 
s’en fait le spectateur, n’a qu’une valeur de divertissement littéraire. Si les visions apparemment arbitraires d’un 
Green, d’un Bernanos, d’un Jünger (dans Les Falaises de marbre) ne témoignaient que de l’ingéniosité de leurs 
esprits respectifs ; s’il n’était question dans leurs ouvrages que de fantaisie pure […] ; si, en un mot, il ne 
s’agissait là que d’un jeu, comment les sources même de notre être seraient-elles atteintes par l’émotion que ce 
genre de roman nous communique ? (p. 99). 

                                                
70. Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, I, p. 315.  
71. Les Ténèbres, p. 7.  
72. Voir le compte rendu d’avril 1938 déjà cité et repris dans Parti pris, Bruxelles, Les Écrits, 1943, p. 225. 
73. Compte rendu du 13 juin 1936, repris dans La Fleur de l’imagination, p. 39.  
74. Compte rendu du 17 décembre 1942, repris dans la Fleur de l’imagination, p. 95 
75. Dans Le Nouveau Journal d’ailleurs, l’article porte en titre : « Primauté de l’invisible » et loge ainsi Jean Ray à 
la même enseigne que Poulet lui-même avec ses Chemins de l’invisible. 
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C’est bien la même dynamique que met en évidence Pierre Gilson de Rouvreux dans une note 
critique du Nouveau Journal parue en août 1943. On y lit qu’à travers le « réalisme magique », 
Massimo Bontempelli a eu pour projet d’associer la « réalité, la fantaisie et l’aventure » tout en 
rejetant les « formes qui se ressentent du naturalisme […] et du “psychologisme” »76. Depuis 
janvier, Robert Poulet n’est plus le directeur du périodique, mais à coup sûr son esprit plane 
encore dans les salles de rédaction77. Et cet article — pourtant bien insipide — va jouer le rôle 
d’un révélateur : après l’avoir lu, Johan Daisne, qui, un an plus tôt, définit encore De trap van 
steen en wolken sur le modèle fantastico-réaliste emprunté à Hellens78, opte pour ce « réalisme 
magique » qui a l’avantage de lui apparaître comme une dénomination internationale. 

* 

Plus encore qu’en terre flamande néanmoins, l’expression, au moment où elle apparaît en 
Belgique francophone, ne possède pas de réelle valeur discriminatoire. Dans son sens le plus 
restreint, elle coïncide avec une des interprétations possibles du fantastique réel, lequel continue 
à séduire la critique dès qu’il s’agit de mettre en avant une forme d’inspiration nationale79. Plus 
largement, elle correspond à cette vaste zone qu’occupent entre poésie et roman l’ensemble des 
littératures de l’imaginaire. Elle renvoie à différentes notions dont la contiguïté se traduit par le 
caractère interchangeable que revêtent le fantastique et le magique jusque dans des situations 
extra-littéraires, mais surtout par de perpétuels glissements entre des formes jugées à Paris 
comme légitimes et d’autres qui ne le sont pas. En 1960, le Belge Louis Pauwels inscrit son 
Matin des magiciens sous le signe du « réalisme fantastique », dédaignant l’usage établi qui 
pourtant transparaît en titre et qui consiste à appliquer l’adjectif « magique » à tout ce qui relève 
des science occultes80. À la même époque, une publication comme Fantasmagie, dédiée à 
l’actualité artistique du fantastique et à l’ésotérisme, illustre une confusion identique. Elle 
s’enrichit de la collaboration de Marcel Lecomte, et parallèlement impose une étiquette qu’on 
finit curieusement — mais logiquement — par appliquer à Jean Ray et à Thomas Owen81. On 
comprend que, tout en cherchant à s’imposer comme un précurseur des surréalistes, Franz 
Hellens ait choisi d’ajouter à la réédition de Mélusine en 1952 ce sous-titre qui n’a désormais 
plus rien pour nous surprendre : « roman d’aventures » ! 

Il faut donc considérer avec prudence les analyses qui depuis une quinzaine d’années 
entendent donner au réalisme magique un contour spécifique. Peut-on réellement dire avec Marc 

                                                
76. « Les Lettres italiennes : Massimo Bontempelli », Le Nouveau Journal, 20 août 1943, p. 2.  
77. Même s’il est assez naturel qu’un organe comme Le Nouveau Journal retrouve en Bontempelli un peu de cette 
énergie futuriste qui avait poussé Marinetti à épouser les thèses fascistes. 
78. De trap van steen en wolken, Brussel-Rotterdam, Manteau-Nijgh & Van Dimar, [1942], p. 353, 354 et 357. 
79. Voir Paul Fierens, Le Fantastique dans l’art flamand, Bruxelles, Le Cercle d’Art, 1947, p. 7. 
80. Jules Lermina — pour lequel Claretie invente le fantastique réel — fait paraître en 1890, chez l’éditeur Carré, 
spécialiste des sciences occultes, L’Élixir de vie. L’ouvrage est sous-titré « Conte magique » et la préface, due à 
Papus lui-même, tend à établir non seulement le caractère prophétique du récit fantastique qu’elle précède, mais 
encore l’existence d’une « école tout à la fois scientifique, artistique et sociale » (p. 8) à laquelle Jules Huret va 
consacrer une section entière de son Enquête sur l’évolution littéraire. C’est sur cette dimension que joue Breton 
dans le Manifeste du surréalisme lorsqu’il prétend dévoiler les « secrets de l’art magique surréaliste » (Œuvres 
complètes, I, p. 331) ou, sur un tout autre registre, lorsqu’en 1957, il présente L’Art magique pour le Club Français 
du Livre (voir Perspective cavalière, Paris, Gallimard, 1970, p. 148-154).   
81. Voir. R. Quinot, « Deux Maîtres de la fantasmagie : 1. Jean Ray ; 2. Thomas Owen », Les Cahiers Jean 
Tousseul, automne 1965, p. 35-37. — Après un hommage à Jean Ray en janvier, Fantasmagie, sous la plume de 
Serge Hutin, rend compte de La Cave aux crapauds dans son fascicule d’octobre 1963 (p. 42). 
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Quaghebeur que l’expression désigne une tendance « que tout oppose […] idéologiquement »82 
au fantastique de Jean Ray, quand on voit Robert Poulet s’en faire le principal défenseur ? Peut-
on distinguer aussi strictement que le fait Jacques Carion un « fantastique [qui] donne forme à 
l’irréel » d’un « réalisme magique [qui] fait percevoir l’irréel »83, quand ce que le narrateur de 
« La Ruelle ténébreuse » désigne comme « une terreur sans nom »84 est en fait sans visage ? Il 
est certes loisible d’isoler un ensemble de textes qui, sur le principe du « Domaine d’Arnheim » 
et de sa description narrativisée, retracent l’errance d’un personnage dans un décor 
indéchiffrable jusqu’à un seuil au-delà duquel tout bascule dans ce que Kubin a baptisé l’autre 
face [die andere Seite] du monde85. À cette lignée appartiennent évidemment Les Ténèbres, telle 
nouvelle d’Hellens comme « Au repos de la santé », tel texte de Paul Willems comme la 
« Cathédrale de brume ». Existe-t-il toutefois un critère autre que thématique ou sociologique 
qui permette d’exclure « Le Psautier de Mayence » de cette filiation ? Existe-il surtout une façon 
rationnelle d’expliquer que l’ensemble ainsi décrit emprunte à l’étrange et au merveilleux de 
Todorov, mais évite avec soin certaines catégories intermédiaires ? On laissera les théoriciens 
répondre. Parler de réalisme magique n’est peut-être, à l’ère du fédéralisme, qu’une façon de 
rêver à une unité d’inspiration entre auteurs néerlandophones et francophones. C’est également 
renouer avec la tradition du tempérament flamand « traduit » en langue française — cette 
tradition qu’on vit refleurir à l’époque où la revue Fiction redécouvrait Jean Ray. Mais c’est 
peut-être aussi se laisser prendre dans les rets d’un signifiant, dans l’un de ces pièges qu’évoque 
Alphonse Archiprêtre, à l’instant de nous initier aux mystères de la quatrième dimension : 

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe où il boit la bière d’octobre, capiteuse 
et parfumée. 
[…] Je lui désignai sa droschke, large comme un petit salon d’attente. 
— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne. […] 
— C’est me mettre à l’épreuve. […]  Il n’y a pas de rue Sainte-Béré... comment donc ? […] 
Un étudiant qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour, et qui nous entendait, ajouta : 
— Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste86. 

Peut-être est-ce cela le « réalisme magique » : un signifiant vide et, comme tel, prêt à recueillir 
tous les fantasmes… 

Éric LYSØE 
Centre de recherche sur l’Europe littéraire (Mulhouse) 

                                                
82. « Au-delà du réalisme magique : Marcel Lecomte » (1987), Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, 
Labor, 1990 — cette note n’apparaît pas dans la première version du texte. 
83. Jacques Carion, « Une littérature entre l’effroi et le secret », in Ana González Salvador éd., Couloirs du 
fantastique, Bologne, Clueb, 1999, p. 13. Jacques Carion considère par ailleurs la modalisation — dont Todorov a 
montré le rôle dans le fantastique — comme un procédé typique du « réalisme magique ». 
84. Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse » (1932), Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, Labor, 
1984, p. 121.   
85. On notera que le peintre et romancier donna au roman qui porte ce titre et qui constitue sans doute l’un des plus 
puissants modèles du réalisme magique allemand un sous-titre aussi étonnant que révélateur : Ein phantastischer 
Roman. On ajoutera que le schéma narratif sur lequel reposent tant de textes du réalisme magique se reconnaît déjà 
dans un conte d’E. T. A. Hoffmann : Erscheinungen (« Apparitions », 1817) comme dans la surprenante nouvelle de 
Bierce : An Occurrence at the Owl Creek Bridge (« Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek », 1891). En ville 
morte, roman dans lequel Franz Hellens associe de façon tout à fait significative La Chute de la Maison Usher et Le 
Domaine d’Arnheim, devrait être relu dans le même sens. 
86. « La Ruelle ténébreuse », p. 103-104. 


