Le Realisme magique : quelques (re-)peres

Si I’expression « réalisme magique » apparait dés la fin du xvin© siécle chez Novalis!, elle ne
s’impose dans le discours critique qu’a partir de 1925. Encore se limite-t-elle tout d’abord a la
peinture. C’est a 1’occasion de 1’exposition qu’organisa G. F. Hartlaub & Mannheim autour des
représentants de la Neue Sachlichkeit que son conseiller artistique, Franz Roh, appliqua la
formule aux deux courants caractéristiques du post-expressionnisme : le « vérisme » qui
célébrait la réalité objective du monde moderne, le « néo-classicisme », qui s’intéressait plutot a
la dimension atemporelle, mythique et mystique de cette méme réalité. En 1927, a I’instant ou il
propose dans Novecento la premiere approche littéraire du concept, Massimo Bontempelli
invoque lui aussi le monde de 1’image et recherche méme ses modeles parmi les artistes de la
Renaissance. C’est également pour définir une ceuvre picturale que [’expression,
vraisemblablement introduite par Edmond Jaloux? est reprise, quatre ans plus tard en France a
propos d’un disciple de Giorgio de Chirico, Pierre Roy*.

On comprend que cette référence systématique ait séduit la critique et les auteurs de Flandre
ou de Wallonie puisque, dés I’origine, les voyageurs frangais puis les artistes du cru ont eu
recours aux Beaux-Arts afin de définir les singularités d’une « dme belge »... Pour autant, la
notion de réalisme magique appliquée a la Belgique francophone provient-elle en ligne directe
de ces mouvements issus des avant-gardes ? Ne s’ancre-t-elle pas plutét dans une double — et
problématique — « tradition » : celle du fantastique d’une part et de 1’autre celle d’une
représentation duale de la nation ? Une tradition dont il n’est sans doute pas inutile d’évoquer ici
les principales figures.

1. L’écrivain allemand oppose les « Réalistes magiques » [magische Realisten] aux tenants d’un « magischer
Idealismus » lequel, « mettant en cause les choses telles qu’elles nous sont données, s’interroge sur 1’absolu, la
transcendance, le sens d’un monde qui n’est plus que “présumé” » (Jean Weisgerber, « La Locution et le concept, in
Jean Weisgerber dir., Le Réalisme magique, Lausanne, L’Age d’homme, 1987, p. 11).

2. Voir I’excellente mise au point de Jean Weisgerber, « La Locution et le concept », op. cit., p. 11-32.

3.11 est difficile de dater avec exactitude la premicre occurrence de I’expression sous la plume de 1’abondant
critique frangais. En 1934, celui-ci dresse I’historique de sa découverte, et c’est pour la situer peu aprés 1’ apparition
de la formule en Allemagne (« L’Esprit des livres : Denier du réve, par Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles
Littéraires, 17 mai 1934, p.3). Le dépouillement des Nouvelles littéraires entre 1925 et 1935 — a partir d’une
collection comportant il est vrai quelques lacunes — ne m’a cependant pas permis de remonter avant 1933. Il reste
que, dés 1925, Jaloux évoque sous diverses appellations une « nouvelle génération de réalistes » préte a profiter,
jusque « dans sa vision du monde réel, des acquisitions du surréalisme » (cité par Frédéric Lefévre, « Une heure
avec Edmond Jaloux, critique et romancier », Les Nouvelles littéraires, 7 mars 1925, p. 1-2.). C’est cette conception
que le chroniqueur explicite ’année suivante en faisant de Gilbert de Voisins un « précurseur de la littérature
nouvelle », marqué par une nette « prédilection pour le songe » et par les images féeriques d’un « pays magique »
(« L’Esprit des livres : Gilbert de Voisins », Les Nouvelles Littéraires, 3 juillet 1926, p.3). Jaloux esquisse
d’ailleurs peu de temps apreés, comme sur un mode prémonitoire, I’un des thémes clefs du réalisme magique
lorsqu’il redéfinit le « Pays de la Transmutation de toutes les valeurs » : ce fabuleux territoire que le jeune Henri
Fournier a cru reconnaitre dans 1’Angleterre de 1905, « c’est celui qu’on voit onduler a tous les horizons [de ses]
lettres [...], celui qu’il a cherché toute sa vie, qu’il a réalis¢ dans Le Grand Meaulnes et que la mort lui a peut-étre
révélé quand elle I’a entrainé dans un coin de bois, pendant la Grande Guerre, et qu’elle I’a emporté
mystérieusement sans le détruire » (« L’Esprit des livres : Correspondance (1905-1914), par Jacques Riviére et
Alain-Fournier », Les Nouvelles littéraires, 20 novembre 1926, p. 3).

4. Waldemar George, « Pierre Roy et le réalisme magique », La Renaissance, mars 1931, p. 86-91.



Edmond Picard et le « fantastique réel »

La premicre manifestation en Belgique de ce qu’on finira par appeler « réalisme magique »
correspond a I’introduction, par Edmond Picard en 1887, du concept de « fantastique réel »°.
L’expression, on I’oublie trop souvent, est francaise et méme directement liée a la notion, trés
francaise elle aussi, de « fantastique » entendu comme catégorie générique. Aprés avoir
longtemps, comme adjectif, servi a qualifier les produits de 1’imagination, le terme, a 1’époque
romantique, devient un nom. Il fait alors systéme avec une « réalité » a I’aune de laquelle on va
mesurer le degré d’étrangeté de 1’ceuvre. Or, parce qu’elle est liée a une perception du monde et
de la littérature, cette dimension mimétique varie nécessairement selon les époques, de sorte que
I’histoire du prétendu genre se trouve ponctuée de crises lors desquelles tel ou tel critique met
soudain a jour une veine plus « vraie » qu’une autre. C’est ainsi que vers 1850, on s’emploie a
opposer Poe a Hoffmann, quitte a prendre chez I’Américain des lecons de « réalisme ».
Transcrire la vision qu’on se fait du monde suppose en effet qu’on s’inscrive dans le sillage
d’Auguste Comte et du Cours de philosophie positive. Voila ce que comprend d’emblée Emile
Deschamps, auteur, pres de soixante-dix ans avant Franz Hellens, d’un recueil intitulé Réalités
fantastiques. L’ouvrage pourtant ne fait que réactualiser I’ancienne veine hoffmannienne. Mais
c’est en la revétant de ces vétements neufs que sont les affections nerveuses, telle « mystérieuse
faculté ou maladie »°, tel « phénoméne » ou « mystere » relevant du « monde intellectuel » ou de
«la vie de I’ame » (p. 57-58).

Le méme esprit anime Jules Claretie lorsqu’il signe en 1885 la préface aux Histoires
incroyables de Jules Lermina’. Il s’agit d’inscrire le recueil a I’embléme du « vrai fantastique ».
Car « le temps de I’analyse est venu » (p. 2), les progres scientifiques invitent a abandonner « les
imaginations purement physiques » inspirées par Hoffmann, pour étudier avec Poe « le dedans
de I’homme » (p. 3). Place donc a ce « fantastique réel » (p.4) qui préfere les subtilités de la
psychologie & ’arsenal des horreurs romantiques. A considérer les Histoires censées illustrer ce
programme, la revendication peut paraitre peu fondée, mais qu’importe ! L’idée franchit la
frontieére et se retrouve deux ans plus tard sous la plume d’Edmond Picard. Dans son essai
intitulé « Le Fantastique réel », ’avocat de L ’Art moderne s’inscrit en effet clairement a la suite
de Claretie. L’heure n’est plus, explique-t-il, a ce « fantastique imaginatif » dans lequel le
sentiment d’étrangeté, « le bizarre », s’est déployé au gré de la fantaisie de I’auteur :

Un autre fantastique se Iéve et gagne.

Je le nomme : FANTASTIQUE REEL.
Il a sur la vie, sur les hommes, sur les choses des vues défiantes et des réflexions inquiétantes. Tout n’est pas

aussi simple qu’on le croit. Les événements n’ont pas la logique que notre pénétration leur préte. Il y a partout
des dessous, des mystéres. [...] Le monde est plein d’étrangeté®.

Deux voies, des lors, s’offrent a 1’écrivain. L une consiste a démontrer que « les rapports de
causalit¢ ne sont qu’apparents» (p.37), l'autre a analyser telle ou telle «réaction
prodigieusement compliquée de chimie psychologique, réelle pourtant, mais réelle au méme
degré que la combinaison dans une méme cornue de deux corps que le hasard n’a jamais mis en
contact » (p. 39-40). Si, par son penchant pour 1’analyse comme pour la méthode expérimentale,

5. Voir Eric Lysee : « Franz Hellens et le “fantastique réel” : quelques jalons pour I’arpenteur », ltinéraires et
contacts de cultures, 20, « La Littérature belge de langue frangaise », 1995, p. 85-101.

6. Réalités fantastiques, Paris, Paul Henneton, 1854, p. 63.

7. Paris, Boulanger, s.d. [c. 1885] ; édition de référence : Paris, Tiquetonne, 1990.

8. Le Juré, Bruxelles, V'* Monnom, 1887, p. 33-35.



la seconde formule rapproche Picard des naturalistes, la premicre le fait renouer avec la
conception d’un Jean-Jacques Ampére et développer une vision de [D’étrange plutot
anachronique. Le Belge ne va pratiquer de la sorte qu’une discrimination assez lache entre les
fantastiques d’inspiration romantique et naturaliste. Alors que Claretie articule I’histoire du
genre en deux périodes distinctes : avant et aprés Poe, Picard discerne quant a lui deux
catégories auxquelles il rattache les ceuvres, quels qu’en soient I’auteur ou 1’époque. Les
Histoires extraordinaires, de ce fait, ne ressortissent pas uniquement au fantastique réel. Bien au
contraire, « La Chute de la Maison Usher » reste le « type inégalé » du « fantastique imaginatif »
(p. 32-33). A I’inverse, les romantiques ne sont pas tous étrangers aux principes du fantastique
réel. Décrivant I’effet que celui-ci produit sur le lecteur une fois le livre achevé, Picard évoque
«un cauchemar faiblissant, comme une jettatura diminuante » (p.43) et c’est bien sous le
patronage de Théophile Gautier qu’il choisit de conclure son article.

La référence finale & celui qui signa « La Morte amoureuse » mais aussi Emaux et camées ne
doit rien au hasard. Elle est la marque du compromis sur lequel s’est fondée quelques années
plus tot la Belgique littéraire et inscrit & mots couverts le fantastique réel sous la bannicre du
« naturalisme parnassien ». En 1881, le « Programme » de L’Art moderne accordait déja une
place particuliére a la « fantaisie » en ce que celle-ci permettait de créer un « monde vrai aussi
réel que ’autre, puisqu’il n’[était] fait que d’éléments du monde réel, mais pénétrés des effluves
lumineux du sentiment et de I’idée »°. Six ans plus tard, le fantastique réel reste une affaire
d’esthéte. Il invite a scruter les merveilles que « les yeux vulgaires ne [...] voient pas »10. Il
suppose qu’on s’intéresse a des « maladies [...] raffinées » et qu’on dédaigne « I’analyse
psychologique », deés lors que celle-ci n’est que 1’« aliment d’un examen froid, scientifique,
méme dans la littérature la plus novatrice » (p. 40).

C’est donc naturellement en termes d effet que le Belge esquisse la méthode qu’il propose a
ses confréres. Il faut plonger le lecteur dans « I’effrayant », faire surgir « de front la curiosité et
la crainte » (p.43) en interrogeant « la succession des événements » (p.37) pour les voir
« baign[er] dans I’inconnu par leurs rouages » (p.39). Le pan-déterminisme romantique se
trouve de ce fait associé a cet aspect de I’influence poesque que les prosateurs francais
abandonnent aux poctes et qui consiste a exalter le role joué par le non-dit dans la réception de
I’ceuvre. Alors que Maupassant vient de décréter la mort du fantastique qu’il rattache «au
charlatanisme des spirites »!'!, Edmond Picard voit, quant a lui,

du fantastique réel, partout, oui. Des régions noires a explorer comme 1’inconnu des continents non parcourus.

Toute une friche pour I’art, pour la littérature (p. 41).

Car le secret du genre, sa capacité a €mouvoir ne tiennent pas tant a des croyances désuétes qu’a
ce « mystere » qui demeure « la plus profonde chose qu’il y ait pour exciter I’émotion humaine »
(ibid.). Révéler I’existence de cet inconnu sans pour autant prétendre en expliquer les arcanes,
telle est, dans une perspective assez proche de celle qu’empruntent les symbolistes, la vocation
de I’écrivain esthéte :

Pour I’ceil de I’artiste, ce monde plonge en un impénétrable et ’exprimer en ses ténébres grimagantes, c’est I’art

du fantastique. Il faut qu’il reste des nceuds d’obscurité, sans une lueur, et que, dans ses nceuds, on sente
I’inconnu, et que, de cet inconnu, sorte de I’effroi, sorte de I’horreur (p. 42-43).

9. L’Art moderne, 6 mars 1881, p. 2-3.
10. Le Juré, p. 35.
11. « Le Fantastique » (7 octobre 1883), Choses et autres, Paris, Livre de poche, 1993, p. 208.



Jeu avec I'épouvante et I’ineffable, le fantastique réel s’inscrit a la fois dans la pratique
naturaliste et dans la théorie symboliste!2. Véritable fiction poétique, il appartient simultanément
a ces domaines que la culture frangaise s’emploie a opposer de plus en plus rigoureusement : la
prose romanesque et la poésie. Voila ce que saisit d’emblée Charles Van Lerberghe, dans sa
« Confession de pocte ». Rapprochant le « fantastique réel » de la prose et le « fantastique
imaginatif » d’une inspiration qui se déploie plus fréquemment dans les vers, il reste cependant
convaincu que « la distance entre les deux est aisément franchissable »13.

Picard, on le comprend bien, n’invente nullement un genre, ni méme une formule. « Le
Juré », censé illustrer sa théorie, n’est guére d’ailleurs qu’un piétre conte écrit a la maniére de
Maupassant. Il n’empéche qu’a travers ce plaidoyer pro domo, le Belge restitue au fantastique sa
place intermédiaire. En France, la polarisation de la vie littéraire, que traduisent entre autres les
fortes tensions entre poétes et prosateurs, conduit les conteurs fantastiques a opter pour une
chapelle ou pour I’autre. Elle impose de ce fait aux littératures de I’imaginaire un processus de
morcellement qui les fera progressivement sortir du domaine de la haute littérature'4. Rien de tel
ne commande la vie littéraire belge. Et c’est bien ce que démontre Edmond Picard a travers le
fantastique réel. Naturaliste, mais aussi romantique, parnassienne, symboliste, la nouvelle
formule se confond suffisamment avec le « fantastique imaginatif » pour rendre compte des
tendances grotesques développées par un Van Lerberghe ou un Leroy ou des tendances
poétiques d’un Eekhoud ou d’un Rosny. C’était déja sous cette banniére — ou a quelques pas —
que se situait Camille Lemonnier lorsqu’il prétendait viser, dans sa dédicace a Un mdale, ce trés
caractéristique « mélange d’Idéal et de Réel »'3...

Franz Hellens, entre fantastique et nation

Sur le moment, la proposition de Picard, reprise pourtant par certains collaborateurs de L Art
moderne'®, n’éveille guére d’échos en Belgique. Mais c’est paradoxalement parce qu’elle se
dilue dans tout le discours identitaire. Par son caractére binaire, la formule correspond assez bien
a la représentation duale que I’on commence a donner de la Belgique. « Fantastique » s’¢largit
en réve, en mysticisme, « réel » renvoie au réalisme, au souci du détail observé par un ceil de
peintre, et I’ensemble se confond ainsi avec les deux registres qui servent a définir I’« ame
belge ». Dans son célebre article consacré a « Camille Lemonnier et la Belgique », le poeéte
symboliste Albert Mockel ne fait pas que choisir un romancier réaliste pour élucider la question
de I’identité nationale ; il définit cette derniére a travers le métissage de deux sensibilités

12. Dans L’Art moderne du 17 octobre 1886, Edmond Picard décrit le « programme » symboliste comme « un
simple retour a 'une des formes inévitables de I’art ». « De tout temps, ajoute-t-il, le réel et le fantastique se sont
disputé le terrain et, dans les belles époques, ils ont fraternellement vécu coté a cote » (p.331). Pour Picard, la
meilleure preuve de cette double tendance consiste a voir « la littérature symbolique se [réclamer] de Flaubert
absolument comme la littérature réaliste se rattache a lui, Madame Bovary d’une part, la Tentation de Saint Antoine
de I’autre seraient donc des ceuvres antipodiennes, et ce grand homme [...] aurait produit en méme temps |[...] deux
types impérissables qui embrassent et résument I’art tout entier » (ibid.). C’est bien parce qu’il recherche une voie
intermédiaire qu’Edmond Picard, a I’instant ou il acclimate le fantastique réel en Belgique invente simultanément le
monodrame, forme narrative destinée a étre lue en public et mimée par un seul interpréte. Outre I’essai consacré au
fantastique réel, Le Juré comprend une « Lettre sur le monodrame ». Le conte qui complete le volume et lui donne
son titre offre ainsi I’application conjointe des deux formules.

13. L’Art moderne, 2 mars 1890, p. 69.

14. Voir Eric Lysee, Les Kermesses de I’Etrange, Paris, Nizet, 1993 ; « Pour une approche systémique du
symbolisme belge », Littérature et nation [U. de Tours], n°19 : « Le Symbolisme en Belgique », 1998, p. 19-33.

15. Un mdle (1881), Verviers, Marabout, 1977, p. 5.

16. [Emile Verhaeren], « Les Revenants d’Ibsen », L’Art moderne, 15 mars 1891, p. 86-87, repris dans Impressions,
Paris, Mercure de France, 1928, tome III, p. 247-255.
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régionales : 1’une, typiquement flamande selon lui, se traduit avant tout par son
« matérialisme »!7, et I’autre, wallonne, par une propension au réve. Quitte a inverser les roles, a
faire du Flamand un mystique et du Wallon un chantre du réel, c’est sur ce motif que brodent
maints critiques de 1’époque. Le Belge ne peut étre qu’un réaliste mystique. Et lorsqu’a
I’occasion, on joue de la synecdoque pour le confondre avec le seul Wallon ou le seul Flamand,
la dualit¢ demeure. Charles Van Lerberghe en témoigne, lorsqu’il évoque la « combinaison
fortuite des ¢léments flamands et anglais qui font [sa] vie intellectuelle, du fantastique des uns
avec le réel sensuel des autres »!8. C’est dire si, malgré sa capacité a se diluer dans 1’imagerie
nationale, la formule d’Edmond Picard marque les esprits. N’est-il pas particulierement
révélateur de voir en 1906 un Jacques Riviere écrire a propos des Flaireurs :

C’est un beau poeme, c’est la poésie, le mysticisme, le réalisme maeterlinckiens et flamands, 1’épouvante, sans

la philosophie du drame de Maeterlinck. La littérature flamande : ordre d’évolution : réalisme, épouvante,

mysticisme!?.

On le comprend bien, ce qui, sous le nom d’épouvante, se glisse ici, entre le réalisme et le
mysticisme « flamands », n’est rien d’autre que ce fantastique singulier que I’avocat bruxellois
décrivait vingt ans plus tot comme du « bizarre dans 1’effrayant ».

I1 faut néanmoins attendre 1910 pour voir la formule connaitre son plein retentissement. Le
18 décembre, Edmond Picard revient a la charge et consacre aux Hors-le-Vent un article
intitulé : « Franz Hellens. Le Fantastique réel ». Sur I’essentiel, le fondateur de L ’Art moderne
n’a pas varié. Il reprend méme des passages entiers de son texte de 1887, dont il raffermit au
passage la portée cecuménique?’. Le seul élément nouveau se trouve étre la thématique nationale
qu’il introduit dans son analyse a la suite des plaidoyers développés depuis une vingtaine
d’années. Sans en faire une inspiration typiquement belge, il rattache le fantastique réel a toute
une tradition. Tradition de la réception d’abord : si « un livre aussi étrange, aussi émouvant,
aussi “artiste” que [...] Les Hors-le-vent |...] agonise dans le silence », c’est bien parce qu’il est
issu de la « féconde et indécourageable veine littéraire belge » et qu’il se heurte de ce fait a la
concurrence déloyale que lui fait « telle ou telle importation étrangere » (ibid.). Tradition de
mixité culturelle ensuite : « comme Maeterlinck, Rodenbach [et] Van Lerberghe », Hellens est
un de ces auteurs qui associent deux mentalités différentes. C’est, en effet,

un Gantois extériorisant en frangais sa psychologie flamande, c’est-a-dire un de ces écrivains savoureusement
composites et originaux, réalisant I’amalgame bizarrement harmonieux de I’intellectualité germanique du fond
unie a Dintellectualité latine de la forme ; fraternels courants s’influencant magiquement?! et charmeusement
pour faire florir une des plus précieuses de nos caractéristiques nationales, dont Verhaeren, ce prodigieux oiseau
flamand chantant dans la langue des Gaules, est, peut-étre, la plus puissante manifestation (ibid.).

C’est cette dualité constitutive qui conduit Hellens comme Eekhoud a se laisser gagner par « le
malaise et I’anxiété du sarcastique Univers » (ibid.). Le jeune auteur rejoint ainsi tous ceux qui
le précéderent sur le chemin du fantastique réel : le Van Lerberghe des Flaireurs ou le
Maeterlinck de L Intruse.

17. Mercure de France, avril 1897, p. 99.
18. « Confession de poete », L ’Art moderne, 2 mars 1890, p. 68.
19. Lettre du 23 juin 1906, in Jacques Rivieére et Alain-Fournier, Correspondance, Paris, Gallimard, 1930, II,

p. 149-150.
20. Le texte du Juré illustrait la toute-puissance du mystére par trois références : « Des Histoires extraordinaires a
dit Poe, — d’Etranges Histoires, a dit Tourgueniev, — une Histoire sans nom, a dit plus profondément Barbey

d’Aurevilly » (Le Juré, p. 43). L’article de 1910 ajoute un quatriéme titre : « ... des Contes fantastiques a résumé
Hoffmann » (« Franz Hellens. Le Fantastique réel », La Chronique, 18 décembre 1910, p. 1).
21. Je souligne I’entrée en scéne d’un adverbe destiné a rencontrer quelque succes.



Hellens réagit dés 1912, avec Les Clartés latentes. Mais ¢’est curieusement pour apporter un
démenti anticipé a tous ceux qui croiront par la suite reconnaitre dans son ceuvre une forme
originale de fantastique. Car son inspiration, fondamentalement éclectique, ne saurait se réduire
au seul naturalisme halluciné des Hors-le-vent, et ce second recueil témoigne d’une inspiration
fort différente. Loin de réduire I’étrange a d’imperceptibles déformations, il multiplie les
manifestations du surnaturel selon des modalités apparentées au merveilleux symboliste.
L’année suivante, deux nouvelles intitulées « Fantasmes et réalités », recueillies plus tard dans
les Réalités fantastiques, apportent encore une autre forme de réponse et s’inscrivent dans la
veine traditionnelle qu’exploitent également certains récits de Nocturnal comme « Le Double »,
« L’Idole hindoue » ou « Le Squelette d’or ». Il serait faux d’interpréter cet esprit d’ouverture
comme les hésitations d’un débutant. Sa vie durant, Hellens va de la sorte combiner les
inspirations les plus diverses. Il suffit de lire « L’Escalier blanc », sous-titré en 1927 « Conte
fantastique » et recueilli seize ans plus tard dans les Moralités peu salutaires, pour constater
qu’il n’a jamais rompu avec l’inspiration des Clartés latentes. En 1923, certes, Les Réalités
fantastiques laissent percer un appétit de réalisme, que transcrit assez bien le titre par la
permutation des traits sémantiques attachés a 1’origine au couple NOM + ADJECTIF dans le
syntagme « fantastique réel ». Mais c¢’est parce que I’ouvrage succeéde a ces pures fantaisies que
sont Mélusine ou Bass-Bassina-Boulou. En 1931, la réédition du recueil chez Gallimard traduit
déja des intentions différentes??. Et lorsqu’il voudra varier 1’expression, Hellens publiera, apres
ses Nouvelles Réalités fantastiques, des Fantomes vivants dont le titre transpose directement
cette fois la formule a laquelle, cinq ans avant sa mort, il consacrera un essai capital : Le
Fantastique réel.

Méme si elle n’est qu’une facon de désigner une catégorie intermédiaire, a mi-chemin de la
prose réaliste et de la poésie, I’expression forgée par Picard va désormais jouer un role
fondamental dans la prise en compte d’une inspiration nationale vouée a 1’étrange. Dés 1912,
Francis de Miomandre la rattache, comme Picard, a la tradition flamande :

Les Hors-le-vent me paraissent un de ces livres comme on ne peut en écrire qu’en Flandres [...]. Il y a la-dedans

un réalisme a vif d’une telle qualité qu’on ne peut saisir le point ou il devient une espéce de réve et de folie. Il
me semble toucher la comme le centre secret et vivant de I’imagination flamande?3.

L’année suivante, Georges Eekhoud rattache lui aussi le fantastique d’Hellens a ce tempérament
qu’ont si magistralement illustré les peintres et les auteurs « flamands » :
. vous étes un réaliste mystique, un supréme impressionniste excellant surtout a évoquer les ambiances, les

décors, les Flandres, a nous rendre I’ame et ’humeur, non seulement des étres et des choses, a exhumer ce qu’il
y ade plus caché [...], de plus fort en nous et notre atmosphére4.

Dés 1909, Hubert Krains avait reconnu ce mélange de « réalisme » et de « mysticisme » dans
Les Hors-le-vent, a travers une capacité a « faire voir [...] par-dela les formes sensibles des
choses, I’étre obscur qui les anime »25. Alors qu’a la fin du x1x° siécle, le fantastique réel tendait
a se diluer dans les observations relatives a un réalisme pictural et a un mysticisme sensuel, il
concentre a présent en une seule expression 1’ensemble de ces notions. Ce faisant, il préfigure la
catégorie que défendra a partir de 1927 Massimo Bontempelli, puisque 1’Italien non seulement
recherche ses modeéles chez les artistes de la Renaissance, mais encore utilise a 1’occasion, sous

22. Hellens, par exemple, y reprend trois contes de Nocturnal.

23. « Réflexion sur les paraboles a propos des Clartés latentes », L’Art moderne, 26 octobre 1912, p. 335-337.
24. « Pour Franz Hellens », La Société nouvelle, 12 juin 1913, p. 229.

25. « Franz Hellens », L ’Art moderne, 21 novembre 1909, p. 367-368.



I’influence de la « peinture métaphysique », la notion de « réalisme mystique »?%. En Belgique
toutefois, ces glissements sémantiques sont, on le voit bien, directement liés a 1’imagerie
nationale.

(Més)aventures francaises du fantastique

Pour le reste, la fagon qu’a Hellens d’associer diverses formes d’inspiration traduit bien la place
originale qu’occupe le Belge au sein des lettres francaises. Car I’époque invite tout au contraire a
faire un choix parmi les formes d’insolite qu’engendre le processus de morcellement imposé aux
littératures de 1’imaginaire.

Diverses tendances, nées paradoxalement du désir d’intégrer le merveilleux et I’aventure,
vont en effet contribuer a exclure le fantastique de la « haute » littérature. Peu avant la Premicre
Guerre, I’influence diffuse du futurisme inspire la réflexion que développe le groupe de la N.R.f.
autour du roman. Jacques Riviére inscrit ainsi le Xx° siécle commengant sous le signe du
mouvement. Mais c’est une fois de plus pour prendre position dans le débat qui oppose les
poetes aux prosateurs. L’esthétique symboliste, explique-t-il, a fait son temps. La poésie et le
réve doivent céder la place a un réalisme précis et surtout a une démarche exploratrice
susceptible d’entrainer & chaque instant I’auteur vers des découvertes inattendues. Alors que le
poéte symboliste était « en état de mémoire », le romancier nouveau doit se mettre, lui, « en état
d’aventure »?7. Il ne peut donc suivre Poe qui, en « initiateur du symbolisme » (p. 75), prone une
conception rétroactive de 1’action. Le « roman d’aventure » — le singulier est révélateur — ne
saurait ainsi se confondre avec !’insolite, dont Riviére abandonne les « motifs noblement
fantastiques »?® aux symbolistes, et encore moins avec le roman policier dans lequel, « des le
premier chapitre, tout est désespérément fini »?°. Il ne faut pas le concevoir seulement comme un
« récit d’infortunes, d’exploits, de périls matériels » (p. 69), mais aussi comme une exploration
intérieure. « A co6té du roman d’aventure proprement dit, il y a donc place pour un roman
psychologique d’aventure » (p.67). Or c’est bien cette derniére dimension qui permet aux
compagnons de Riviére d’exclure de leur champ d’action une autre composante des littératures
de I’imaginaire : la future science-fiction. Henri Ghéon voit pourtant dans la veine inaugurée par
Wells un moyen de régénérer le roman3?. Copeau, de méme, admet que la littérature puisse
épouser 1’évolution des sciences et des techniques. Mais c’est pour recommander d’introduire
dans le merveilleux scientifique une dose minimale de psychologie et douter que le principal
représentant frangais du genre, Maurice Renard, soit capable de féconder ainsi une technique par
I’autre3l. De son coté, ’auteur du Péril bleu refuse bientdt d’admettre qu’il n’y ait « point de
roman la ou n’apparait aucune psychologie »32. Nous sommes alors en 1923. L’un des derniers
avatars nobles du fantastique vient de rejoindre le camp de la paralittérature.

L’année suivante, dans le Manifeste du surréalisme, Breton prend pourtant le contre-pied de
la position défendue a la N.R.f. Mais il a beau condamner la psychologie romanesque, rejeter les
modeles reconnus et exalter la veine « gothique », il n’en précipite pas moins le démanteélement

26. « Caravane immobile », Novecento, 1, 1926, p. 174.

27. « Le Roman d’aventure. III », La Nouvelle Revue frangaise, 55, juillet 1913, p. 56.

28. « Le Roman d’aventure. I », La Nouvelle Revue francaise, 53, mai 1913, p. 761.

29. « Le Roman d’aventure. III », art. cit., p. 75.

30. « Notes : L Histoire de M. Polly », La Nouvelle Revue francaise, 37, 1¥ janvier 1912.

31. « Les Romans : Le Docteur Lerne, sous-dieu ; Le Péril bleu », Nouvelle Revue frangaise, 41, 17 mai 1912.

32. « Depuis Sindbad » (1923), in Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Paris, Laffont, « Bouquins »,
1990, p.1215.
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du fantastique. Car sa position, comme celle de tout le groupe surréaliste, est dictée par deux
postulats essentiels. Le premier consiste a ne retenir de la littérature noire et du feuilleton que
leur caracteére automatique’? ou onirique®* ; le second a maintenir fermement I’opposition entre
poéme et roman. Si le merveilleux est 1’étalon de la beauté?>, s’il est seul « capable de féconder
des ceuvres ressortissant a un genre inférieur tel que le roman » (p.320), c’est parce qu’il
s’apparente a une révélation poétique. Le fantastique au contraire est indéfectiblement li¢ a
I’anecdote et a la prose. Sauvé par I’automatisme ou le réve chez un Lewis ou un Arnim, il se
perd des qu’il cherche a s’organiser en monde /ittéraire cohérent. C’est ce qui arrive 8 Hoffmann
et a ses « “diables” de pacotille »¢ et plus encore a 1’auteur des Histoires extraordinaires
lorsque celui-ci réve de « doter le monde d’une méthode policiére »*7. On connait la formule du
Second Manifeste : « Crachons, en passant, sur Edgar Poe » (ibid.), mais les représentants du
« merveilleux scientifique » méritent moins d’égards encore: ce ne sont que fabricants
besogneux, tentant misérablement de rationaliser I’incroyable. Exit donc Wells3® et, avec lui,
tous les défenseurs du roman d’aventures. Ce faisant, Breton ne condamne pas seulement
certains territoires de 1’étrange, il repousse I’idée méme de roman poétique. C’est bien d’ailleurs
pourquoi son rejet de la fiction le conduit a s’en prendre non seulement a la psychologie, mais
encore a la description. L’évocation du cadre est pour lui un moment vide d’émotion qu’il
s’emploie a passer, de Nadja a L’Amour fou, selon deux stratégies caractéristiques : soit en lui
préférant une simple photographie ; soit en s’appuyant sur des indices linguistiques pour en faire
un pur objet de langage. La description ne peut trouver place que dans un en-dega ou un au-dela
de la prose. Elle n’est jamais dans cet entre-deux que célebre le fantastique et auquel s’oppose la
polarisation de la vie littéraire en France.

Edmond Jaloux fait-il preuve de plus d’ouverture d’esprit en défendant, a la méme époque,
les tendances oniriques qui caractérisent selon lui le roman frangais depuis 1918 et qu’il range
parfois sous la banniére du réalisme magique ? On pourrait le croire a voir le flou dont il aime a
s’entourer a ce propos. Une terminologie particuliérement fluctuante lui permet en effet de se
montrer plus accueillant que bon nombre de ses contemporains. Que son modele en la matiere
soit un « roman de magicien »° comme Le Grand Meaulnes ne signifie pas que le recours a
I’adjectif « magique » s’impose toujours. « Il [faut] bien donner une épithéte a cette forme demi-
nouvelle de fiction », mais il préférerait quant a lui parler de « réalisme mythique »*°. Il emploie

33. Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, Lausanne, L’Age d’homme, 1983, p. 119.

34. Voir la préface d’Eluard au Chdteau d’Otrante (Paris, Corti, 1943) ou celle de Breton au Melmoth de Maturin
(Paris, Pauvert, 1954).

35. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924) in Euvres complétes, Marguerite Bonnet dir., Paris, Gallimard,
« Pléiade », I, 1988, p. 319 : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau,
il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau ».

36. « Introduction aux Contes bizarres d’Achim Arnim » (1933), (Euvres compleétes, Marguerite Bonnet dir., Paris,
Gallimard, « Pléiade », II, 1992, p. 348.

37. Second Manifeste du surréalisme (1930), Euvres completes, 1, p. 784.

38. Dans une note au Livre IV des Aventures de Télémaque, Aragon déclare : « En vérité, la Machine a explorer le
temps m’a toujours paru une invention assez pauvre. Je connais trop d’imagination ce genre de voyage pour lui
supposer nécessaire un quelconque véhicule » (FEuvres romanesque complétes, Daniel Bougnoux dir., Paris,
Gallimard, 1997, « Pléiade », p. 244).

39. « L’Esprit des livres : La Grange aux trois belles, par Robert Francis », Les Nouvelles Littéraires, 23 décembre
1933, p. 3.

40. « L’Esprit des livres : Denier du réve, par Marguerite Yourcenar », art. cit., p. 3. Dix ans plus tard, le critique
inscrit Marcel Jouhandeau & 1’enseigne du « réalisme mystique » (« L’Evolution du roman frangais », in Jean
Prévost éd., Probléemes du roman, Lyon, Confluences, 1943, p.25-35).
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d’ailleurs plus volontiers des notions comme celles de « féerie », de « romanesque »*! ou, plus
encore peut-étre, de « fantastique »*2. L’inspiration qu’il s’emploie a cerner chez ses
contemporains se rapproche donc de ce que tant d’autres critiques ont pu dire de Franz Hellens.
Elle caractérise des auteurs qui

se servent d’un réalisme aussi brutal et aussi précis que les [naturalistes] pour y introduire cette poésie centrale,
cette atmosphére de réve et de magie qui, pour certaines imaginations, se dégage tout naturellement du spectacle
méme de la réalité*3.

Le réalisme magique conduit de ce fait naturellement Edmond Jaloux a renouer avec ce pan-
déterminisme célébré un siccle plus tot par les romantiques, a faire agir les personnages comme
si leurs actes étaient assujettis a « une sorte de plan préalable » et engendraient une série de
« coincidences, de hasards apparents et de combinaisons inattendues »**. Genre mal défini, c’est
a peine s’il se caractérise par I’atmosphére particuliére qui enveloppe les héros d’un « halo
mystérieux »* et dont « la densité [...] est si forte qu’elle cause cette impression d’étrangeté »4.
Il se confond ainsi avec ce que le critique nomme ailleurs « le roman des auras », dans lequel
chaque personnage « se prolonge au-dela de soi-méme » et ou « le drame nait du conflit de ces
prolongements secrets »*7.

Si vague soit-elle — jusque dans les images qui servent a la caractériser —, cette inspiration a
large spectre n’intégre cependant pas toutes les formes d’insolite. Comme tant de ses
concitoyens, Edmond Jaloux nourrit une secréte méfiance a 1’endroit du roman d’aventures. Dés
1925, il attire I’attention sur I’importante étude que fit paraitre a ce sujet le directeur de la N.R.f.
récemment disparu. Mais c’est pour constater que la guerre a mis fin & une forme d’inspiration
qui ne s’illustra guere que dans Le Grand Meaulnes :

A la place du genre de fiction révée et & demi prophétisé par Jacques Riviére [s’est] substituée brusquement une
forme de roman qui [tend] davantage au roman populaire*8.

Un mois plus tard, il déplore que certains tentent d’associer roman psychologique et récit
d’aventures : si le premier n’a rien de condamnable, le second en effet se confond avec « trop de
mélodrames et trop de feuilletons »*°. En 1931 de méme, il oppose la « vaste représentation

41. « L’Esprit des livres : Le Pot d’or, par James Stephens », Les Nouvelles littéraires, 9 mai 1925 ; « L’Esprit des
livres : Gilbert de Voisins », art. cit. ; « L’Esprit des livres : C, par Maurice Baring », Les Nouvelles littéraires, 30
septembre 1933, p. 3 ; « L’Esprit des livres : Brumes, par Francis Carco », Les Nouvelles littéraires, 21 décembre
1935, p. 3, etc.

42. « L’Esprit des livres : Quintus Fixlein, par Jean-Paul Richter », Les Nouvelles littéraires, 14 novembre 1925,
p- 3 ; « L’Esprit des livres : Tourgueniev, par André Maurois... », Les Nouvelles littéraires, 18 avril 1931, p. 3, etc.
Détail révélateur, dans D’article qu’il consacre au Manifeste du surréalisme, Jaloux parle abondamment de
« fantastique » (« L’Esprit des livres : Le Manifeste du surréalisme, par André Breton », Les Nouvelles littéraires,
21 mars 1925, p. 3).

43. « L’Esprit des livres : Un mort tout neuf, par Eugéne Dabit », Les Nouvelles littéraires, 28 mars 1934, p. 3. Dés
1926 d’ailleurs, Jaloux cite Mélusine et (Fil de Dieu comme exemples d’une veine particuliére aux « jeunes
écrivains » et caractérisée par un retour « a I’imagination, maitresse du monde » (« L’Esprit des livres : Le Navire
aveugle, par Jean Barreyre », Les Nouvelles littéraires, 17 avril 1926, p. 5).

44. « L Esprit des livres : Denier du réve, par Marguerite Yourcenar », art. cit., p. 3.

45. « L’Esprit des livres : C, par Maurice Baring », art. cit., p. 3 ; voir également « L’Esprit des livres : La Tragédie
du consolateur, par Albert Erlande », Les Nouvelles littéraires, 19 septembre 1925, p. 3.

46. « L Esprit des livres : Epaves, par Julien Green », Les Nouvelles littéraires, 2 avril 1932, p. 3.

47. « L’Esprit des livres : Les Enfants terribles, par Jean Cocteau », Les Nouvelles littéraires, 14 septembre 1929,
p. 3. Voir également : « L’Esprit des livres : Epaves, par Julien Green », art. cit., p. 3.

48. « L Esprit des livres : Jacques Riviére, romancier », Les Nouvelles littéraires, 21 février 1925, p. 3.

49. « L Esprit des livres : La Mort de I’amour, par Frangois Mauriac ; Le Nouveau Corsaire par René Jonglet », Les
Nouvelles littéraires, 14 mars 1925, p. 3.
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d’actes a la fois dramatiques et psychologiques »*° proposée par Alain-Fournier et théorisée par
Jacques Riviere a la pictre production romanesque d’auteurs trop souvent enclins a céder aux
mémes facilités que le cinéma’!. « Roman policier » et « roman d’aventures » deviennent a ses
yeux rapidement synonymes et définissent des ceuvres qu’il se refuse a qualifier de littéraires. De
sorte qu’il ne tarde pas a reconnaitre deux tendances dans le fantastique, dont 1’une, assimilable
au réalisme magique, renvoie a des pratiques a la fois plus modernes et plus légitimes32.

Robert Poulet, sur les chemins de I’Aventure

Cette ultime réserve qui rapproche finalement Jaloux de Breton, de Riviere ou de Copeau,
montre a quel point la critique francaise de I’entre-deux-guerres est encore dominée par les
phénomenes de polarisation. Aussi les idées qu’elle professe ne s’acclimatent-elles au milieu
belge qu’au prix d’importantes nuances. Dés juillet 1929, Nord, la nouvelle revue de Franz
Hellens, propose ainsi une compléte réévaluation des prises de position exprimées
successivement par le groupe de la N.R.f., les surréalistes ou le chroniqueur de « L’Esprit des
livres »*3. Et si sur bien des points, les analyses des Belges recoupent celles de leurs confréres
francais, elles s’en distinguent malgré tout sur deux points essentiels, le probléme du roman
poétique et la conception de I’aventure.

« La poésie, c’est-a-dire le régne des images et des correspondances »34, demande tout
d’abord Robert Poulet, peut-elle s’introduire dans le roman, sans en menacer 1’économie
interne ? A cette question, Jules Lemaitre, Jacques Riviére et Edmond Jaloux ont successivement
répondu par la négative’> mais, ajoute ’auteur d’Handji, avec de moins en moins d’assurance.
C’est qu’avec le temps 1’évidence s’impose : « la poésie dans le roman n’est pas seulement
légitime, elle est indispensable » (p. 135). Et le critique de détailler les caractéristiques du genre :
un développement équilibré ou s’introduit la surprise, des personnages au charme singulier mais
crédibles, dont les actes se trouveraient « comme prolongés de sens et de signes » (p. 136-137),
un style imagé dont les incidences poétiques se révéleraient au fil de la lecture et surtout une
intrigue particuliére :

L’action [d’un tel roman] serait vraisemblable, et pourtant, a partir d’on ne sait quel point, le lecteur, sans cesser

d’accepter les événements, que dis-je ? d’y prendre part, le lecteur se trouverait entouré de regards étranges,

d’horizons féeriques ; il habiterait le mystere, et il s’admirerait d’y étre chez soi (p. 136).

Surprise de ce qui advient, atmosphére tissée de prolongements ténus : on croirait d’autant
mieux entendre les voix conjuguées de Jacques Riviere et d’Edmond Jaloux que Robert Poulet
renvoie son lecteur au méme modele que ses confréres francais : ce Grand Meaulnes dont la

50. « L’Esprit des livres : Murder-Party ou celle qui n’était pas invitée, par Henry Bordeaux », Les Nouvelles
littéraires, 14 février 1931, p. 3.

51. Voir, pour des exemples de charge de Jaloux contre le cinéma, associé au roman-feuilleton : « L’Esprit des
livres : La Tradition et I’exotisme dans [’ceuvre de Charles Nodier, par Jean Larat... », Les Nouvelles littéraires,
10 octobre 1925, p. 3 ; « L’Esprit des livres : César Casteldor, par Eugéne Montfort », Les Nouvelles littéraires,
1% octobre 1927, p. 3.

52. Voir la préface aux Nouvelles Histoires de fantomes anglais, Paris, Gallimard, 1939.

53. Cette livraison de Nord prolonge une premiere série d’analyses publiées par Gille Anthelme, Léon Duesberg,
Robert Mathy et Georges Thialet (= Georges Poulet) dans Sélection, n° spécial « Le Roman »,1927.

54. « Les Conditions du roman et la question du roman poétique », Nord, juillet 1929, p. 131.

55. A la différence de Jacques Riviére, Edmond Jaloux reconnait I’existence d’une poésie romanesque, mais la
cantonne dans d’étroites limites : « La plupart des livres que nous appelons aujourd’hui des romans sont aussi des
essais poétiques écrits en métaphores. C’est un genre nouveau tant qu’il ne se généralise pas. Or il se généralise [...]
au point que I’on a pu craindre — ou espérer — que le roman, le vrai roman allait en mourir » (« L’Esprit des
livres : Mont-Cinere, par Julien Green », Les Nouvelles littéraires, 17 juillet 1926, p. 3).
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N.R.favait entamé la publication a la suite de I’essai sur « Le Roman d’aventure ». Que le Belge
choisisse néanmoins de parler de « roman poétique » n’est pourtant pas le fruit du hasard. Car il
se distingue ainsi non seulement de Riviére mais encore des surréalistes auxquels Jaloux
applique volontiers le qualificatif de « magique »*°. Pour Poulet en effet ce ne sont pas les
disciples de Breton qui, avec leur dédain de la progression logique, peuvent infléchir I’avenir du
roman poétique. Il faut donc, selon lui, s’employer non seulement a la défense mais aussi a
I’illustration de la formule. Handji, dont Nord a publi¢ un premier extrait dés avril 1929, peut se
lire dans cette optique comme une réfutation de la méthode surréaliste. Il est peu probable en
effet que le nom de I’héroine ne doive rien a Nadja. Mais si Poulet emprunte ce détail au récit
que Breton a fait paraitre un an plus t6t, c’est pour établir avec celui-ci une irréductible distance.
En se choisissant un prénom qui correspond «en russe [au] commencement du mot
espérance »°7, I’héroine surréaliste témoigne a la fois de son autonomie et de la puissance des
signes qu’a travers elle la réalit¢ adresse au narrateur-auteur. « Handji», au contraire, est
I’appellation sous laquelle deux personnages finissent par désigner une femme imaginaire. Et
c’est par dérision sans doute que ce vocable, sinon russe du moins géorgien, se trouve étre lui
aussi tronqué, le nom complet du personnage étant Handjitabtlah. Car le projet est ici a I’opposé
de celui de Breton. Il s’agit moins d’apprendre a lire le monde, que de réaliser « la grande
entreprise du roman » lorsque celui-ci « dev[ient] lui-méme une chose vivante »°%. Le destin
d’Handji n’est rien d’autre : créature de pure fiction, elle finit par imposer a tous sa présence>°.

Deux autres collaborateurs du numéro que Nord publie en juillet 1929 témoignent de la méme
distance a 1’égard des surréalistes. Léon Duesberg condamne 1’écriture automatique et surtout
reproche a Breton ses «arabesques intelligentes » dans lesquelles, contrairement aux
affirmations du Premier Manifeste, ne palpite aucune « vie »®0. Georges Poulet, sous le
pseudonyme de Georges Thialet, blame quant a lui les procédés « maladroits » et « barbares »°!
avec lesquels ses confréres parisiens investissent ce domaine des songes qui mérite pourtant « le
méme respect que [...] la réalité¢ » (p. 181). Mais plus importantes sont les analyses que 1’un et
I’autre développent autour de la question de I’aventure. Sans doute y retrouve-t-on les idées de
Jacques Riviere et d’Edmond Jaloux. Pour autant — et malgré ce qu’en dit Hellens dans son
introduction au volume — la vie « intérieure » n’y occupe pas toute la scéne. Une référence
revient sans cesse aux cOtés du Grand Meaulnes : celle des Aventures d’Arthur Gordon Pym.
Tout amateur de Poe qu’il fit, Edmond Jaloux n’avait pas osé un tel rapprochement. Or Léon
Duesberg va plus loin. Il consacre une page enticre de son étude a Wells et, s’il égratigne au
passage 1’auteur anglais, il en inscrit sans hésiter les personnages dans la lignée de Pym.

Sur un tout autre terrain, un quatriéme collaborateur de ce numéro de Nord, Gille Anthelme,
outrepasse lui aussi largement les limites définies par Jaloux. Il cite abondamment Jacques
Riviére et revient inlassablement au Grand Meaulnes, mais c’est pour camper un cinéaste

56. « L Esprit des livres. André Breton : Les Vases communicants », Les Nouvelles littéraires, 28 janvier 1933, p. 3.
57. Nadja, in Euvres compleétes, 1, p. 686.

58. « Les Conditions du roman et la question du roman poétique », art. cit., p. 125.

59. Un autre modele d’Handji est peut-&tre La Cavaliére Elsa, roman dans lequel Pierre Mac Orlan décrit la
mythification d’un personnage. Or I’ouvrage est de ceux que la critique de 1’époque tenait pour représentatifs du
« fantastique social », catégorie que sa forme épique rapproche du « merveilleux » de Maurice Renard et qui
apparait a Nino Frank, vers 1926, comme [’équivalent francais du «réalisme magique », le « fantastique »
correspondant au « magique », le « social » au « réel » (« Réalismes italiens entre 1918 et les années 30 », in Musée
national d’Art moderne, Les Réalismes : 1919-1939, Paris, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 444).

60. « La Mystique de I’aventure », Nord, juillet 1929, p. 154.

61. « Le “Domaine perdu”. Un monde romanesque », ibid., p. 176.
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américain aux c6tés d’Alain-Fournier : Charles Ray, acteur, réalisateur et producteur. On voit a
quel point la conception de I’aventure déborde largement sur des domaines que Riviére puis
Jaloux refusaient de considérer. Robert Mathy peut dés lors conclure en toute logique ce
fascicule d’une rare cohérence en évoquant Arthur G. Pym et Augustin Meaulnes, évidemment,
mais aussi en jetant I’ombre d’un doute sur... « les qualités que nous reconnaissons d’ordinaire a
la psychologie »%2 !

L’idée que Robert Poulet va peu a peu se faire du réalisme magique est indéfectiblement liée
a celles que viennent d’exposer les collaborateurs de Nord. La encore certes, le romancier belge
part des propositions d’Edmond Jaloux. Lorsqu’il reprend la formule pour 1’appliquer a Franz
Hellens, il semble méme en réduire le champ de définition a une partie seulement du fantastique
réel :

Les Réalités fantastiques, dans leur premicre version, faisaient pressentir [avec] dix ans d’avance ’actuelle
floraison romanesque qu’Edmond Jaloux a marquée du signe du « réalisme magique »%3.

Poulet toutefois ne maintient pas durablement une conception aussi stricte. Vingt ans plus tard,
les Réalités fantastiques ne correspondent plus a ses yeux qu’a une région du réalisme magique,
laquelle se rattache par ailleurs a toute la tradition de 1’étrange :

Toute une branche du « réalisme magique », si exactement défini par Edmond Jaloux, n’a fait que reprendre et
développer les découvertes dont le grand écrivain belge a nourri ce recueil de nouvelles, ou la féerie incluse dans
la vie quotidienne, ou la réalité considérée comme une mythologie ou comme une source de perpétuels
étonnements, se dissimulent encore sous des nuances empruntées a Hoffmann, & Poe, a Villiers de I’Isle-
Adam®4,

De ce fait, si le romancier belge suit Edmond Jaloux jusque dans son flou terminologique,
parlant ici de « féerie réaliste »%5, 1a de « réalisme féerique »%® ou de « fantastique »®7, il introduit
trés tot dans ses propos et ses ceuvres une nuance toute particuliere. Dés 1934, il semble faire
écho a « L Esprit des livres » en imaginant autour des personnages des Ténebres ce « halo »
caractéristique, ironiquement baptisé « atmosphére de Réalité »%8. Il ne s’agit pas seulement d’un
clin d’ceil narquois en direction des Nouvelles littéraires. Car Poulet reprend parallélement cette
ample conception de I’aventure proposée cing ans plus tot par les collaborateurs de Nord. 1l part
d’un schéma narratif qu’exploiteront Alexander Lernet-Holenia dans son Baron Bagge ou Johan
Daisne dans De trein der traagheid, et invite a partager I’errance imaginaire d’un agonisant a
travers un univers d’heure en heure plus déroutant. Or en définissant 1’ouvrage comme le
« roman d’aventures du lecteur »%°, il montre a quel point cette intrigue est spatialement liée au
mouvement que les critiques de la N.R.f. révaient d’introduire dans le roman avec Wells et

62. « Importance et futilit¢ du roman », ibid., p. 187.

63. « Franz Hellens », Les Nouvelles littéraires, 17 décembre 1933, p. 9.

64. Compte rendu du 1% janvier 1955 repris dans La Lanterne magique, p.138. Dans Roman. Papiers d’un
romancier (Paris, Grasset, 1954, p. 136-137), Charles Plisnier, I’un des premiers Belges a recourir aprés Poulet a la
formule, adopte un point de vue pratiquement identique.

65. Compte rendu d’avril 1938, a propos de L’Egarée d’Edmond Jaloux ; repris dans Parti pris, Bruxelles, Les
Ecrits, 1943, p.227. Déja « Les Conditions du roman et la question du roman poétique » dessinent, on 1’a vu, des
« horizons féeriques »...

66. Voir par exemple : « Etat présent du roman belge », Le Point [Colmar], novembre 1937, p.213-215, ou « Le
fantasme et le mythe », Le Nouveau Journal, 23 octobre 1941, p. 2. Dans La Lanterne magique, Edmond Jaloux est
méme donné pour « ’inventeur du réalisme féerique » (Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1956, p. 252).

67. Compte rendu du 26 décembre 1936 a propos du Magasin aux poudres ; repris dans La Fleur de I'imagination,
Bruxelles, La Toison d’or, 1944, p. 22.

68. Les Ténebres, Paris, Denoél et Steele, 1934, p. 134, 149, 232 et passim.

69. « Avertissement », Les Ténebres, Paris, Denoél et Steele, 1934, p. 7 — c’est Poulet qui souligne.
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Renard — ce mouvement que désavouait Breton en déplorant la fagon qu’a le romancier de
« faire pérégriner son héros a travers le monde »7°. Le Belge, qui parlera bientot des chemins de
I’invisible, explique d’ailleurs qu’il entend nous « conduire vers des pays inconnus » et qu’il doit
pour ce faire « garder secret le but de I’expédition »”!. Car le voyage est périlleux. C’est une
fiction qui engage jusqu’a la vie des lecteurs :

Mon dessein est de tracer, de jalonner, des itinéraires de dépaysement. Je ne raconte pas mon voyage dans la

lune, j’y organise des caravanes pour lesquelles tout le monde peut s’inscrire (ibid.).

Le but du romancier s’apparente a cette synthése que les avant-gardes frangaises n’ont pas été
en mesure de réaliser pleinement entre 1912 et 1924 et qu’Edmond Jaloux, quel que soit son
intérét pour 1’étrange, ne parvient pas plus a imaginer avec son « roman des auras ». Puisée dans
le récit d’aventures sous toutes ses formes, I’énergie post-futuriste sert d’étalon a Robert Poulet
pour mesurer 1’apport du réalisme magique. Et lorsqu’il applique 1’expression a I’activité a la
fois critique et romanesque d’Edmond Jaloux, ¢’est, tout comme autrefois Duesberg, Thialet et
Mathy, pour la rapporter & ce modele fondamental que constituent les Aventures d’Arthur
Gordon Pym™. 11 est donc naturel de voir son « Etat présent du roman belge » mettre en regard
la « féerie réaliste » de Franz Hellens et la « fantaisie réaliste » d’Horace Van Offel, célébré en
tant que romancier d’aventures : un an plus tot, une note critique a fait du bonheur que procure la
lecture des Gueux de mers un « plaisir [...] d’aristocrate »”3. Le méme esprit d’ouverture marque
en décembre 1942 1’accueil fait au Grand Nocturne. Rattachant 1’ouvrage a la tradition du roman
noir, Poulet loue la capacité qu’a Jean Ray de nous entrainer dans « un voyage sans retour » « au
pays de I’impossible et de I’effrayant »74. Moins anodine qu’elle n’y parait, la formule renvoie
chez le critique au registre du réalisme magique’s. Elle traduit le mouvement de L’Egarée de
Jaloux, I’affolant voyage des Ténebres et s’applique de fagon exemplaire au « Psautier de
Mayence ». Si ce dernier récit « mérite une considération particuliére » (p. 96), c’est bien parce
qu’il s’inscrit sous le signe des Aventures d’Arthur Gordon Pym. 11 inspire de ce fait a Poulet des
images qu’on dirait tirées du « Bateau ivre » ou du « Voyage » de Baudelaire et qui traduisent
une évidente dimension d’absolu poétique :

Depuis longtemps, on n’a rien vu de plus audacieux que I’affabulation qui s’y développe, et qui semble s’enivrer

de son propre égarement : & chaque instant, ce qu’on croyait le fond du fantastique, s’ouvre sur de nouveaux

abimes (p. 96-97).

Quoi de plus naturel des lors si les mots qui servent a décrire cette ceuvre sont ceux-la mémes
que Poulet utilise pour Hellens, ceux-la mémes qui inscrivent Le Grand Nocturne parmi les plus
hautes réussites du réalisme, que celui-ci soit « magique » ou « féerique » :

C’est une erreur de croire que le pouvoir de la féerie, chez celui qui s’en fait I’ordonnateur comme chez celui qui

s’en fait le spectateur, n’a qu’une valeur de divertissement littéraire. Si les visions apparemment arbitraires d’un

Green, d’un Bernanos, d’un Jiinger (dans Les Falaises de marbre) ne témoignaient que de I’ingéniosité de leurs

esprits respectifs ; s’il n’était question dans leurs ouvrages que de fantaisie pure [...]; si, en un mot, il ne

s’agissait 1a que d’un jeu, comment les sources méme de notre étre seraient-elles atteintes par I’émotion que ce
genre de roman nous communique ? (p. 99).

70. Manifeste du surréalisme, in Euvres compleétes, 1, p. 315.

71. Les Ténébres, p. 7.

72. Voir le compte rendu d’avril 1938 déja cité et repris dans Parti pris, Bruxelles, Les Ecrits, 1943, p-225.

73. Compte rendu du 13 juin 1936, repris dans La Fleur de [’imagination, p. 39.

74. Compte rendu du 17 décembre 1942, repris dans la Fleur de ’imagination, p. 95

75. Dans Le Nouveau Journal d’ailleurs, I’article porte en titre : « Primauté de I’invisible » et loge ainsi Jean Ray a
la méme enseigne que Poulet lui-méme avec ses Chemins de [’invisible.
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C’est bien la méme dynamique que met en évidence Pierre Gilson de Rouvreux dans une note
critique du Nouveau Journal parue en aolt 1943. On y lit qu’a travers le « réalisme magique »,
Massimo Bontempelli a eu pour projet d’associer la « réalité, la fantaisie et 1’aventure » tout en
rejetant les « formes qui se ressentent du naturalisme [...] et du “psychologisme” »76. Depuis
janvier, Robert Poulet n’est plus le directeur du périodique, mais a coup slr son esprit plane
encore dans les salles de rédaction’’. Et cet article — pourtant bien insipide — va jouer le role
d’un révélateur : apres I’avoir lu, Johan Daisne, qui, un an plus tot, définit encore De trap van
steen en wolken sur le modele fantastico-réaliste emprunté a Hellens’8, opte pour ce « réalisme
magique » qui a ’avantage de lui apparaitre comme une dénomination internationale.

Plus encore qu’en terre flamande néanmoins, I’expression, au moment ou elle apparait en
Belgique francophone, ne poss¢de pas de réelle valeur discriminatoire. Dans son sens le plus
restreint, elle coincide avec une des interprétations possibles du fantastique réel, lequel continue
a séduire la critique dés qu’il s’agit de mettre en avant une forme d’inspiration nationale’. Plus
largement, elle correspond a cette vaste zone qu’occupent entre poésie et roman 1’ensemble des
littératures de 1’imaginaire. Elle renvoie a différentes notions dont la contiguité se traduit par le
caractere interchangeable que revétent le fantastique et le magique jusque dans des situations
extra-littéraires, mais surtout par de perpétuels glissements entre des formes jugées a Paris
comme légitimes et d’autres qui ne le sont pas. En 1960, le Belge Louis Pauwels inscrit son
Matin des magiciens sous le signe du « réalisme fantastique », dédaignant 1’usage établi qui
pourtant transparait en titre et qui consiste a appliquer 1’adjectif « magique » a tout ce qui reléve
des science occultes®?. A la méme époque, une publication comme Fantasmagie, dédiée a
I’actualité artistique du fantastique et a 1’ésotérisme, illustre une confusion identique. Elle
s’enrichit de la collaboration de Marcel Lecomte, et parallélement impose une étiquette qu’on
finit curieusement — mais logiquement — par appliquer a Jean Ray et a Thomas Owen8!. On
comprend que, tout en cherchant a s’imposer comme un précurseur des surréalistes, Franz
Hellens ait choisi d’ajouter a la réédition de Mélusine en 1952 ce sous-titre qui n’a désormais
plus rien pour nous surprendre : « roman d’aventures » !

I1 faut donc considérer avec prudence les analyses qui depuis une quinzaine d’années
entendent donner au réalisme magique un contour spécifique. Peut-on réellement dire avec Marc

76. « Les Lettres italiennes : Massimo Bontempelli », Le Nouveau Journal, 20 aott 1943, p. 2.

77. Méme s’il est assez naturel qu’un organe comme Le Nouveau Journal retrouve en Bontempelli un peu de cette
énergie futuriste qui avait poussé Marinetti a épouser les theses fascistes.

78. De trap van steen en wolken, Brussel-Rotterdam, Manteau-Nijgh & Van Dimar, [1942], p. 353, 354 et 357.

79. Voir Paul Fierens, Le Fantastique dans [I’art flamand, Bruxelles, Le Cercle d’Art, 1947, p. 7.

80. Jules Lermina — pour lequel Claretie invente le fantastique réel — fait paraitre en 1890, chez 1’éditeur Carré,
spécialiste des sciences occultes, L Elixir de vie. L’ouvrage est sous-titré « Conte magique » et la préface, due a
Papus lui-méme, tend a établir non seulement le caractére prophétique du récit fantastique qu’elle précede, mais
encore I’existence d’une « école tout a la fois scientifique, artistique et sociale » (p. 8) a laquelle Jules Huret va
consacrer une section entiere de son Enquéte sur [’évolution littéraire. C’est sur cette dimension que joue Breton
dans le Manifeste du surréalisme lorsqu’il prétend dévoiler les « secrets de I’art magique surréaliste » (Euvres
compleétes, 1, p. 331) ou, sur un tout autre registre, lorsqu’en 1957, il présente L’Art magique pour le Club Francais
du Livre (voir Perspective cavaliére, Paris, Gallimard, 1970, p. 148-154).

81. Voir. R. Quinot, « Deux Maitres de la fantasmagie: 1. Jean Ray; 2. Thomas Owen », Les Cahiers Jean
Tousseul, automne 1965, p.35-37. — Apreés un hommage & Jean Ray en janvier, Fantasmagie, sous la plume de
Serge Hutin, rend compte de La Cave aux crapauds dans son fascicule d’octobre 1963 (p. 42).
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Quaghebeur que I’expression désigne une tendance « que tout oppose [...] idéologiquement »32
au fantastique de Jean Ray, quand on voit Robert Poulet s’en faire le principal défenseur ? Peut-
on distinguer aussi strictement que le fait Jacques Carion un « fantastique [qui] donne forme a
I’irréel » d’un « réalisme magique [qui] fait percevoir I’irréel »3, quand ce que le narrateur de
« La Ruelle ténébreuse » désigne comme « une terreur sans nom »%* est en fait sans visage ? 1l
est certes loisible d’isoler un ensemble de textes qui, sur le principe du « Domaine d’ Arnheim »
et de sa description narrativisée, retracent [’errance d’un personnage dans un décor
indéchiffrable jusqu’a un seuil au-dela duquel tout bascule dans ce que Kubin a baptisé 1’autre
face [die andere Seite] du monde®s. A cette lignée appartiennent évidemment Les Ténébres, telle
nouvelle d’Hellens comme « Au repos de la santé », tel texte de Paul Willems comme la
« Cathédrale de brume ». Existe-t-il toutefois un critére autre que thématique ou sociologique
qui permette d’exclure « Le Psautier de Mayence » de cette filiation ? Existe-il surtout une fagcon
rationnelle d’expliquer que I’ensemble ainsi décrit emprunte a I’étrange et au merveilleux de
Todorov, mais évite avec soin certaines catégories intermédiaires ? On laissera les théoriciens
répondre. Parler de réalisme magique n’est peut-étre, a 1’ére du fédéralisme, qu’une fagon de
réver a une unité¢ d’inspiration entre auteurs néerlandophones et francophones. C’est également
renouer avec la tradition du tempérament flamand « traduit» en langue francaise — cette
tradition qu’on vit refleurir a I’époque ou la revue Fiction redécouvrait Jean Ray. Mais c’est
peut-étre aussi se laisser prendre dans les rets d’un signifiant, dans I’un de ces piéges qu’évoque
Alphonse Archiprétre, a I’instant de nous initier aux mysteéres de la quatriéme dimension :

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe ou il boit la biére d’octobre, capiteuse

et parfumée.

[...] Je lui désignai sa droschke, large comme un petit salon d’attente.

— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne. [...]

— C’est me mettre a I’épreuve. [...] [l n’y a pas de rue Sainte-Béré... comment donc ? [...]

Un étudiant qui, a une table voisine, écrivait une lettre d’amour, et qui nous entendait, ajouta :
—Iln’y a pas de sainte de ce nom-1a, du reste30,

Peut-étre est-ce cela le « réalisme magique » : un signifiant vide et, comme tel, prét a recueillir
tous les fantasmes...

Eric LYSOE
Centre de recherche sur I’Europe littéraire (Mulhouse)

82. « Au-dela du réalisme magique : Marcel Lecomte » (1987), Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles,
Labor, 1990 — cette note n’apparait pas dans la premiere version du texte.

83. Jacques Carion, « Une littérature entre ’effroi et le secret», in Ana Gonzalez Salvador éd., Couloirs du
fantastique, Bologne, Clueb, 1999, p. 13. Jacques Carion considére par ailleurs la modalisation — dont Todorov a
montré le rdle dans le fantastique — comme un procédé typique du « réalisme magique ».

84. Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse » (1932), Le Grand Nocturne. Les Cercles de I’épouvante, Bruxelles, Labor,
1984, p. 121.

85. On notera que le peintre et romancier donna au roman qui porte ce titre et qui constitue sans doute 1’un des plus
puissants modeles du réalisme magique allemand un sous-titre aussi étonnant que révélateur : Ein phantastischer
Roman. On ajoutera que le schéma narratif sur lequel reposent tant de textes du réalisme magique se reconnait déja
dans un conte d’E. T. A. Hoffmann : Erscheinungen (« Apparitions », 1817) comme dans la surprenante nouvelle de
Bierce : An Occurrence at the Owl Creek Bridge (« Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek », 1891). En ville
morte, roman dans lequel Franz Hellens associe de fagon tout a fait significative La Chute de la Maison Usher et Le
Domaine d’Arnheim, devrait étre relu dans le méme sens.

86. « La Ruelle ténébreuse », p. 103-104.
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