
ENTRE GLACE ET TAIN : 
PASSAGES, IMPASSES ET COULOIRS RAYENS 

Le miroir est le vrai cul du Diable, 

— Sagesse des nations. 

C’est sur un bel exemple de prétérition que s’ouvre « La Danse de Salomé », cette 

« histoire de la Rum Row » que Jean Ray fait paraître peu après ses Contes du whisky, 
et donc, pour ainsi dire, à l’aube de sa carrière : 

J’ai horreur des préfaces et des préambules. 
Vivent les histoires dans lesquelles on rentre comme un couteau dans la chair ! 
J’ai toujours aimé les petites bicoques qui, dès la porte poussée, vous accueillent avec le 

sourire de leur feu, les regards de leurs habitants et le parfum de leurs casseroles. 
Les longs corridors, qui sonnent faux comme un rire de femme, m’ôtent toute envie de voir 

les fumoirs ou les vérandahs qu’on a greffés au bout de leur pylore1. 

Si cet incipit mérite qu’on s’y attarde, ce n’est pas tant parce qu’il nie l’intérêt d’une 
entrée en matière qu’il contribue à sensiblement allonger, mais bien plutôt parce qu’il 

esquisse un ensemble de relations fondamentales. À partir de la métaphore canonique 

qui reconnaît dans toute œuvre une forme de demeure, il propose d’assimiler l’exorde à 
un couloir central. Et c’est aussitôt pour inscrire ce vestibule textuel sous le signe du 

féminin. Défini comme espace du dedans par sa configuration intestinale, ce « pylore » 

qui marque le jaillissement de l’écriture tout autant que le seuil de la lecture sonne, nous 
dit-on, « comme un rire de femme ».  

L’étroite corrélation qui s’instaure de la sorte entre la littérature, la féminité et le 
décor — un décor réduit ici à sa composante inaugurale, le corridor — sous-tend en 

réalité toute l’œuvre de Jean Ray. Mais c’est généralement pour éprouver sa cohérence 

à partir d’un quatrième élément dont la fonction s’exerce le plus souvent in absentia : le 
miroir. Tout se passe en effet comme si l’écrivain gantois détournait une série de motifs 

spéculaires pour construire un espace caractéristique, organisé autour d’une région 



intermédiaire, un couloir central dans lequel se joue la relation identitaire du même à 

l’autre et de l’écriture au désir. 
Telle est en tout cas la procédure qu’interrogent les lignes qui suivent, à partir de 

l’examen d’un texte fondateur : « Les Étranges Études du Dr Paukenschlager »2. Ce 

conte, qui correspond aux premiers pas de Jean Ray dans l’univers de la quatrième 
dimension occupe en effet une place privilégiée dans l’œuvre de l’auteur. Il marque 

l’émergence d’un fantastique original à travers lequel l’espace s’impose comme un 
personnage de premier plan. Il s’offre donc comme un terrain d’investigations 

privilégié, un emplacement stratégique à partir duquel il sera commode d’explorer 

ensuite quelques une des directions empruntées par Jean Ray entre 1928 et 1935, à 
l’époque où se structure de façon définitive sa conception des univers parallèles. 

Le Miroir secret du Dr Paukenschlager 

Une première tâche s’impose : montrer de quelle façon « Les Étranges Études du 
Dr Paukenschlager » dissimulent un miroir. 

L’intertexte fournit à ce propos une première série d’indices. Le conte est en effet 
en grande partie inspiré de « La Singulière Destinée de Bouvancourt »3, où Maurice 

Renard fait se matérialiser un monde mystérieux et comme parallèle au nôtre, dans des 

conditions pratiquement identiques à celles imaginées par l’écrivain belge4. Or si ce 
récit présente de nombreuses analogies avec celui de Jean Ray, il diffère cependant sur 

un point fondamental, car il place la quatrième dimension de l’autre côté d’un miroir. 
Une fois la cloison de verre franchie, Bouvancourt se déplace dans un monde de reflets 

et la pièce qu’il explore est à l’image exacte de son cabinet de travail. 

Cette glace toutefois ne marque pas seulement le seuil de l’au-delà, elle concrétise 
aussi un mode particulier de production artistique. Avant de se livrer à ses expériences, 

Bouvancourt, qui se pique d’être un « maître décorateur » (p. 117), a encadré le miroir 
de « rideaux de peluche grenat » de façon à agrandir son cabinet de travail par des effets 

de trompe-l’œil. Transformée à la fois en scène de théâtre et en « simulacre de porte », 

la glace offre de la sorte « un mirage de sortie, une réminiscence des attrape-nigauds 
que l’on rencontre au musée Grévin » (p. 118). Promue, fût-ce sur un mode caricatural, 

au rang d’« œuvre » (p. 119), elle définit d’emblée un volume ajouté et renvoie dans le 
même temps une image de production littéraire que le passage dans la quatrième 

dimension ne fera que matérialiser. 

Cette inflexion métaphorique est précisément à la base des déplacements que 



subit le thème du miroir dans « Les Étranges Études du Dr Paukenschlager ». 

Dépourvue de fonction, la glace ne disparaît pas entièrement chez Jean Ray. Elle 
s’abstrait en espace scriptural. Déjà Bouvancourt communiquait avec le narrateur resté 

dans notre monde en écrivant sur le reflet de son tableau noir. C’était par le truchement 

de cette surface virtuelle que, peu à peu emprisonné dans un étrange au-delà, il appelait 
son compagnon à la rescousse. Or, c’est par un procédé analogue que Denver, le 

compagnon de Paukenschlager, adresse au monde des vivants son dernier message. Il 
dicte à un médium un appel au secours en tout point comparable à celui de 

Bouvancourt. Et presque immédiatement, le tableau noir sur lequel le spirite transcrit 

son message télépathique devient un substitut de miroir. L’objet commence par 
réfléchir le monde de la quatrième dimension en faisant apparaître « des figures de 

cauchemar entremêlées à des formes sphériques » (p. 141). Peu à peu cependant, il 

substitue à ces existences parallèles l’image du principal protagoniste. C’est tout 
d’abord une silhouette dont on reconnaît la figure, puis, deux jours plus tard, « le visage 

de Denver, crispé par une angoisse et une douleur surhumaines » (p. 141). Tel se 
présentait déjà Bouvancourt lorsqu’au terme de son escapade dans l’autre monde, il 

n’avait plus devant lui qu’une surface réfléchissante et à nouveau imperméable, 

entièrement occupée par son image5. 
Le tableau noir de Jean Ray n’a cependant pas pour seule fonction de jouer les 

substituts. Il n’est miroir véritable que dans la mesure où il cesse d’être simple surface 
réfléchissante pour s’affirmer comme lieu de l’écrit. Il associe l’image à la lettre, la 

représentation des habitants de la quatrième dimension à des messages télépathiques. Il 

crayonne un portrait du héros et transcrit « en marge du dessin » (p. 141) les dernières 
paroles du malheureux. Et de même que les traits esquissés par le médium sont 

« incontestablement [ceux] de Denver », de même l’écriture de l’appel au secours est, 
« de l’avis des meilleurs graphologues, […] celle de Denver » (p. 142).  L’exactitude de 

la reproduction est garantie par la rigoureuse authenticité de la matière signifiante.  

Le miroir n’a donc de valeur que dans la mesure où il s’abolit dans la lettre, dans 
la mesure où l’icône s’abolit dans le signe. Telle est en tout cas la leçon que 

développent les premières lignes du conte, dans lesquelles la rêverie spéculaire subit sa 
transformation la plus exemplaire : 

C’était un V... La lettre V. 
Les deux rangées de hêtre pourpre, en bordure de la route, se rejoignaient à l’horizon pour 
dessiner cette lettre géante sur le ciel crépusculaire (p. 135). 



À contempler cette initiale, Denver ressent soudain une impression de malaise. Il 

cherche alors à oublier sa peur en déclamant à voix haute une série de mots 
commençant par V : « Vache-Vagabond-Valet-Vampire » (ibid.). Mais à peine a-t-il 

prononcé le dernier nom qu’un être bizarre apparaît sur le bas côté et le force s’arrêter. 

L’homme, qui n’est autre que Paukenschlager, justifie son intervention comme une 
forme de réaction spontanée au terme de « vampire » : 

— C’est précisément le mot que je cherchais. Mais croyez-vous que... ? […] Vous êtes donc bien 
de mon avis : ce sont (ibid.)... 

Le lecteur n’est saura pas plus. Et si plus tard les habitants du monde parallèle adoptent 
des comportements particulièrement sanguinaires, rien ne permet d’en faire les disciples 

de Dracula. Ce n’est donc pas chez Jean Ray qu’il faut rechercher la raison de cette 

apparition inopinée de la thématique vampirique, mais une fois encore chez Maurice 
Renard, et une fois encore autour de la question du miroir. De fait, lorsqu’après avoir 

capté l’énergie nécessaire à son intrusion dans la quatrième dimension, Bouvancourt 

vient se camper devant sa glace, c’est pour constater que celle-ci ne réfléchit plus son 
image. Accéder au monde parallèle du reflet revient donc à se découvrir une 

caractéristique que la tradition prête généralement aux morts vivants. De là à penser que 
les habitants de la quatrième dimension sont tous des vampires, il n’y a qu’un pas, un 

pas que franchit presque naturellement Paukenschlager. Ainsi le miroir est-il présent 

dès la première ligne, même s’il se réduit à cette composante fondamentale qu’est le 
signe. Cette présence se déduit d’ailleurs aisément des propos du narrateur puisque 

celui-ci, en évoquant le « V » que forme, la route triche avec la perspective. Il inverse 
l’angle que « les deux rangées de hêtre pourpre » pointent vers l’horizon pour le faire se 

dessiner, comme dans un miroir,  « sur un ciel crépusculaire » (p. 135). 

Triomphe de la symétrie 

En marquant de la sorte non seulement les dernières images du conte mais aussi 

les toutes premières, le miroir définit également un principe de symétrie qui structure en 
réalité l’ensemble de la nouvelle. Et là encore, l’origine du procédé est à rechercher 

dans « La Singulière Destinée de Bouvancourt ». Car le monde qu’imagine Maurice 

Renard s’inscrit sous le signe de la dualité. Les éléments qui échappent au « champ 
visuel » de la glace sont faits d’une matière ténébreuse et impénétrable. Depuis son 

univers virtuel, Bouvancourt voit ainsi son compagnon comme s’il était de deux parties. 



« Celle qui regarde la glace » est d’apparence ordinaire alors que l’autre « est une 

silhouette composée de cette obscurité effrayante » (p. 126). La glace ne fait pas que 
redoubler le monde. Elle en divise l’image virtuelle, en découpe les éléments. Lorsque 

le savant parvient à la franchir à nouveau pour rejoindre le monde « réel », c’est pour se 

matérialiser par mégarde autour d’une console dont le pied lui traverse la cuisse. 
Cette vocation du monde parallèle à trancher dans la réalité des choses n’échappe 

pas à Jean Ray. Un cheminot passé à proximité de l’appareil de Paukenschlager en fait 
d’ailleurs cruellement l’expérience. D’une façon qui transpose sur le mode tragique la 

mésaventure de Bouvancourt6, le malheureux se trouve brusquement privé de visage : 

... là où une fraction de seconde auparavant, nous distinguions des yeux, des joues, une bouche, il 
n’y avait plus qu’une section nette, rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible couperet 
s’était abaissé sur le malheureux (p. 140). 

Le principe de division ne s’arrête cependant pas là chez l’écrivain belge. Car la 

dualité structure en réalité l’ensemble du texte. Le monde parallèle permet notamment 
d’opposer deux domaines indépendants contrastant symboliquement par un jeu de 

références à deux espaces linguistiques distincts. Dans l’ensemble, le conte recourt à 

une onomastique anglaise. Le narrateur se nomme Denver, le cheminot défiguré Rikkie 
Campers, les transes du médium sont rapportées par la Psychic Review de New York. Et 

c’est dans cet univers majoritairement anglophone qu’intervient Paukenschlager, savant 
allemand résidant aux Pays-Bas et dont l’apparence physique en fait un personnage 

digne des contes d’Hoffmann : 

Sur le bord ombreux de la route, un être bizarre s’avançait ; je ne vis d’abord qu’une longue 
redingote, un chapeau haut de forme d’un modèle inconnu et de grosse lunettes teintées (p. 135). 

Ainsi le monde informe et indicible qui va se matérialiser sous les yeux des héros 
résulte de la mise en contact de deux traditions langagières et littéraires, l’une anglo-

saxonne, l’autre  germanique. Il n’est donc pas indifférent de voir Paukenschlager 
apparaître pour la première fois sur le bord ombreux d’une route. Comme surgi de la 

matière impénétrable qui, chez Maurice Renard, formait tout l’arrière plan du monde 

virtuel, le personnage de Jean Ray procède de cette logique de la frontière qui oppose 
deux univers culturels. De même, la lettre « V », si curieusement placée à l’origine du 

conte, à l’initiale de ce mot-clef qu’est « Vampire », renvoie à la procédure 

discriminatoire qui structure l’ensemble du monde. En découpant à perte de vue le 
paysage, elle définit un principe fondamental de disjonction. Et c’est à travers ce 



triangle originaire, transformé en « cône d’une transparence presque parfaite » (p. 140), 

et donc projeté sur trois dimensions, que se matérialise l’univers parallèle, visiblement 
supplémentaire. 

Le miroir fournit ainsi une figure de base à partir de laquelle l’ordre 

« hypergéométrique » peut se ramener à un modèle tri-dimensionnel : il permet de 
réduire l’espace à un simple plan avant de lui appliquer une profondeur additionnelle. 

C’est dire à quel point, tout en prolongeant « sa majuscule majestueuse », la route que 
suit Denver fait plus qu’opposer deux espace concurrents. Elle ouvre une brèche, 

dessine un territoire. S’il procède de la confrontation du monde anglo-saxon et du 

monde germanique, l’espace de la quatrième dimension n’est réductible ni à l’un ni à 
l’autre. Rebelle à toute tentative de dénomination, il creuse un espace qui lui est propre 

et que Jean Ray définira bientôt non comme parallèle, mais comme intercalaire. Il 

définit une dimension inconnue qui se nourrit de cette matière noire qu’une logique 
simplement binaire opposait chez Maurice Renard à la matière claire de la vie. Là où 

« La Singulière Destinée de Bouvancourt » isolait le savant de son compagnon, resté, 
lui, du côté clinquant des vivants, « Les Étranges Études du Dr Paukenschlager » 

dessinent les contours d’une région inconnue où s’engouffrent à la fois Paukenschlager 

et Denver. Voilà bien pourquoi sans doute la glace ne peut, comme chez Maurice 
Renard, demeurer une simple vitre. Pareille au miroir magique de John Dee, elle doit 

s’obscurcir, se transformer en tableau noir, moins servir la mimesis que la poiesis. 
Le texte de Jean Ray manifeste de ce fait une ambition littéraire différente de 

celle qu’affecte Maurice Renard. Aux yeux de ce dernier l’espace parallèle procède 

d’une forme caricaturale de théâtre et renvoie une image dépréciée de la production 
littéraire. L’art dramatique qui a « toujours été [la] grande ambition »7 de l’écrivain 

français se réduit à une attraction digne du musée Grévin. Jean Ray est, quant à lui, fort 
loin de cet ironie, de ce clinquant, et nom qu’il donne à son médium — partant : au 

principal utilisateur du tableau-miroir —, Marlowe, traduit une vision de la production 

artistique manifestement bien différente. 
L’espace intercalaire s’impose de ce fait comme un lieu de création, un territoire 

en gestation. Il livre d’abord « une dizaine de grosse sphères, bulles bizarres » (p. 140) 
remplies de fumées tourbillonnantes. Puis, peu à peu, des corps prennent forme. On 

aperçoit « des mains, des griffes, des organes atroces » (p. 140-1). Les créatures de la 

quatrième dimension émergent ainsi d’une terrifiante matrice, qui bientôt inonde les 



spectateurs d’« une pluie de sang » (p. 141). Lié à la matière noire dont procède 

l’écriture, le monde parallèle s’inscrit donc résolument sous le signe du féminin. C’est 
pourquoi, dès les premières lignes du conte, le narrateur triche avec la perspective en 

reconnaissant un « V » au lieu de son contraire. Suivant le principe qui, sur le tableau 

de Marlowe, combinait dessin et écriture, il altère le paysage pour en faire l’icône d’un 
sexe féminin puis l’équivalent un signe graphique. Il déclenche ainsi la réalisation une 

chaîne signifiante, dont le premier terme, « Vache », renvoie une image maternelle et 
place ainsi clairement le « Vampire » qui suivra sous le signe du féminin. 

En se transformant, le miroir s’ouvre donc, comme entre glace et tain, sur un lieu 

tiers, posté à mi-chemin de domaines antagonistes, étranger l’un autre, un monde lié à 
la fois à la littérature et à l’origine, une région mystérieuse et sombre, placée sous le 

patronage de la Lettre et de la Mère, un territoire en gestation où il est difficile de ne 

pas reconnaître une métaphore de la Belgique. 

Le Miroir des livres  

Or cette formule n’est en rien caractéristique des « Étranges Études du Dr 
Paukenschlager ». Elle se dissémine, en d’infinies variations, à travers toute l’œuvre. 

Elle marque en particulier les contes que Jean Ray consacra, entre 1928 et 1935, au 

thème des univers parallèles et donne ainsi toute sa force au plus ancien d’entre eux, 
« Le Psautier de Mayence »8 pour faire des livres un fabuleux avatar du miroir. 

Ce texte s’organise en effet tout entier autour d’une rêverie spéculaire. La surface 
des flots y joue le rôle d’un miroir à travers un jeu de transpositions9 dont l’intertexte 

permet là encore d’apprécier toute la valeur. Jean Ray s’inspire cette fois d’un roman de 

William Hope Hodgson, The Ghost Pirates, dont il a lu la traduction dans La Revue 

belge10 L’ouvrage, qui rapporte les mésaventures de marins entraînés dans des eaux 

inconnues et devenus la proie d’invisibles habitants d’un autre plan de l’espace, fait 
clairement de l’eau une forme de miroir. Ce que les matelots finissent pas discerner 

sous leur propre navire n’est rien d’autre qu’un navire second, parallèle. Comme chez 

Maurice Renard, l’espace de la quatrième dimension n’est qu’une réduplication du 
nôtre. Chez Jean Ray en revanche, même si l’on croise à l’occasion un « bateau 

transparent comme du verre » (p. 185), l’inconnu s’affirme essentiellement dans sa 
différence radicale. Le miroir de l’eau ne renvoie plus l’image du même, mais celle de 

l’autre : 



L’eau était devenue transparente comme une boule de verre. 
À une profondeur énorme, nous vîmes de grand massifs sombres aux formes irréelles ; 

c’étaient des manoirs aux tours immenses, des dômes gigantesques, des rues horriblement droites, 
bordées d’édifices frénétiques (p. 174). 

Et comme dans « Les Étranges Études du Dr Paukenschlager », l’altérité qui prend corps 

de la sorte s’inscrit sous le signe de la littérature. L’éclairage que diffuse le monde 
parallèle donne aux marins l’impression d’être sur le bateau d’un « théâtre de Drury 

Lane » (p. 174) et lorsqu’un habitant des abysses remonte à la surface, c’est pour y 

répandre comme un flot d’encre (p. 174-5). Redoublant cette dimension scripturale du 
miroir, le navire s’ancre également dans l’univers du signe. Son équipage provient en 

partie de la sphère romanesque et emprunte certains noms ou traits de caractères à 
Charles Dickens ou à Walter Scott. Quant au bâtiment lui-même, il porte un nom 

particulièrement révélateur, celui d’un livre dû « aux associés de Gutenberg », le 

« fameux Psautier de Mayence, imprimé vers la fin du XVe siècle » (p. 153). Évoquant 
ainsi « premiers temps de l’imprimerie » (ibid.), et même le premier ouvrage qu’ait 

jamais signé un imprimeur, le bateau scelle en quelque sorte l’acte de naissance de la 
lettre11. 

Centrées de la sorte sur le mystère des origines, ces aventures maritimes retracent 

naturellement l’histoire d’un retour à la mère. Ce qui subsiste de l’incursion du navire 
dans le monde de quatrième dimension se réduit aux défroques d’un être innommable 

dont ne subsiste que l’odeur, une odeur d’acide formique et de phosphore, une odeur de 

poulpe. Le voyage a donc bien conduit Ballister et ses hommes jusqu’au palais de la 
féminité absolue, jusqu’à la bête qui règne au fond de la mer. Pour autant, cet objet de 

quête ne peut être nommé. Comme l’explique le pasteur auquel elles sont finalement 
confiées, ces reliques se situent, à la fois sur le plan linguistique et ontologique, en 

dehors de la juridiction humaine : 

— Au dernier jour de la création, dit-il, c’est de la mer que Dieu fera sortir la Bête de 
l’Épouvante. Ne devançons pas la destinée par une recherche impie. 

— Mais... commença Reines. 
— Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissance ? 
Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à comprendre 

(p. 189-90). 

Le féminin n’a donc droit de cité que dans la mesure où, tel le miroir, il se transpose. Il 
lui faudra, jusqu’à la fin ou presque, se dissimuler sous les oripeaux du « maître 

d’école », le seul des personnages principaux à ne pas être nommés. L’identité, à en 



croire les matelots, joue pourtant dans l’affaire un rôle fondamental12. La bête du fond 

des eaux a beau cependant régner sur les terres du miroir et, telle une pieuvre mythique, 
sécréter l’encre de l’écrit, elle doit demeurer indicible. Tout au plus peut-elle emprunter 

les traits d’un personnages qui par ses fonctions incarne les valeurs paternelles du 

savoir et, mieux que n’importe lequel de ses coéquipiers, l’ordre fondamental de la 
littérature13. 

Le féminin n’est pourtant pas le seul élément qui soit ici privé d’accès à la 
représentation. Placé lui aussi sous le sceau de la littérature, le caractère intercalaire de 

l’espace relève également de l’inénarrable et ne se perçoit qu’à travers le paradoxe. 

Variante du conte-bâtiment, le livre-bateau trace sa route entre l’élément aquatique et 
l’élément aérien, à l’emplacement miroir des eaux, dans un monde où hauteur et 

profondeur se confondent sans cesse. Mais dans le même temps, il sert de support à tout 

un dispositif d’enchâssement. Faux livre, il renferme un livre truqué qui lui-même 
contient une boîte de cristal au sein de laquelle réside le principe même de l’espace 

fantastique. L’étrangeté qui entoure le vaisseau n’est donc en fait que l’expansion d’un 
contenu, le développement d’un lieu fondamentalement intermédiaire, en vertu duquel 

l’englobant gît au cœur même de l’englobé. 

Les couloirs du féminin 

Du fait de ce paradoxe, la dimension proprement intercalaire de l’espace passe au 

second plan. Des potentialités ouvertes par « Les Étranges Études du Dr 
Paukenschlager », « Le Psautier de Mayence » ne retient que la formule en vertu de 

laquelle le miroir s’abolit dans le livre. Ce n’est toutefois que dans la mesure où 

d’autres éléments de la structure servent la pierre de touche à un second conte conçu à 
peu près à la même époque : « La Ruelle ténébreuse ». C’est dire si le réseau miroir-

livre-couloir-femme joue un rôle fondamental. Car il ne permet pas seulement de 
décrire tel ou tel conte particulier, mais aussi de saisir la logique selon laquelle 

l’imaginaire créateur passe de l’un à l’autre.  

« La Ruelle ténébreuse » développe en effet clairement tout ce que « Le Psautier 
de Mayence » laissait dans l’ombre. Il privilégie notamment l’idée d’un espace 

intercalaire où l’on reconnaît une représentation à peine voilée de la Belgique14. Il 
oppose non seulement deux manuscrits, l’un allemand, l’autre français, mais encore 

deux univers socio-culturels. Entre les deux, une ruelle, l’impasse Sainte-Bérégonne, 

emblème idéal du couloir fantastique, de l’espace intercalaire et à ce titre, directement 



lié à l’origine15. Habité, tout comme le monde de Paukenschlager, par des entités aux 

allures fœtales et aux comportements enfantins, l’endroit est de plus curieusement lié à 
la grand-mère maternelle d’Archiprêtre. Celle-ci qui, de son vivant a toujours regretté 

de ne pouvoir rejoindre l’univers de la quatrième dimension semble en effet le 

gouverner après sa mort sous les traits d’une vieille femme qui restitue à ses semblables 
les menus objets qu’Archiprêtre leur a volés. Quoi de plus naturel dès lors si son 

domaine multiplie les images traditionnelles de la Belgique comme pour ressembler aux 
lieux mythiques de l’enfance rayenne, avec ses allures de « béguinage des Flandres » 

(p. 116) et ses pièces « meublées en parloirs de couvent » (p. 117) ? 

Complétant en quelque sorte « Le Psautier de Mayence », « La Ruelle 
ténébreuse »16 traite en revanche de façon plus cursive les motifs développés dans le 

précédent conte. C’est ainsi que la thématique littéraire se trouve presqu’entièrement 

assujettie à la notion d’espace intercalaire. Elle se réduit pour l’essentiel au jeu de 
transmission des manuscrits et donc à ce dispositif d’ouvertures successives qu’a décrit 

Jacques Carion en termes de dislocation17 : un ballot de vieux papiers éclate, libérant 
« de pauvres livres dont les pages sont restées jointes » (p. 87), dont l’un, composés de 

« numéros du Magasin Pittoresque solidement reliés », contient un recueil rassemblant 

les deux manuscrits aussitôt enchâssés dans le discours du narrateur premier. 
Plus encore que la lettre, le miroir se trouve rejeté dans l’ombre. L’un des 

principaux intertextes, « Le Horla », dont le « Manuscrit allemand » s’inspire 
directement, lui attribue pourtant un rôle de premier plan, et s’il doit se contenter 

désormais d’un rôle accessoire, c’est en réalité pour faire place nette à la ruelle. Car 

celle-ci est évidemment le miroir du texte dont elle régit d’ailleurs la symétrie. Elle est 
le lieu de la répétition, du retour incessant des mêmes actes et des mêmes figures, telles 

les « trois petites portes » sur leur « mur blanc » (p. 113, 119 et 120). Mais surtout, elle 
s’impose comme une curieuse émanation des mondes aquatiques explorés par « Le 

Psautier de Mayence ». La créature qui la gouverne est en effet une réincarnation de 

cette féminité innommable qu’entrevoyait Ballister sous la forme d’une pieuvre. Cette 
« immense vieille femme » (p. 103 et 131) dont on ne considère que la « figure inouïe » 

(p. 103 et 132) et surtout les « terribles yeux verts », « sans pupilles » (p. 103), des 
« yeux de poulpe » (p. 132) descend en ligne directe de cette pieuvre redoutable dont 

« Le Psautier de Mayence » ne laissait entrevoir qu’« une formidable figure d’ombre, 

piquée de deux yeux d’ambre liquide » (p. 175). Et c’est pourquoi sans doute, elle 



apparaît pour la première fois au lecteur dans la seule scène du conte où un miroir est en 

jeu. Mais c’est pourquoi également elle tend à se confondre avec la grand-mère 
d’Alphonse Archiprêtre, « cette grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de 

ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle. » 

(p. 107). Car elle permet ainsi de résoudre une des questions fondamentales que pose le 
texte sur l’origine. Recherchant la raison du privilège qu’il a d’apercevoir la ruelle, 

Archiprêtre invoque successivement le rôle de cette aïeule et celui d’Anita, la danseuse 
dont il est épris. Or c’est pour signaler à propos de la première que les seules origines 

qu’on lui connaisse sont maritimes, mystérieusement algéroise18, avant de laisser 

entendre, quelques lignes plus bas, qu’elle provient en réalité de l’impasse Sainte-
Bérégonne. Autant dire qu’il existe une relation secrète entre la quatrième dimension et 

les mondes marins. On s’en laisse en tout cas d’autant mieux persuader que la grand-

mère en question se réincarne à son tour dans Anita. La jeune femme vient elle aussi de 
ces mystérieuses côtes méditerranéennes19. Animée de « l’immense esprit d’aventure 

[de] ses ancêtres » (p. 124), ira finalement, l’œil éclairé d’une lumière étrange, 
rejoindre les êtres de l’espace intercalaire. Or Anita, comme née de l’écume durant le 

long périple qui conduisit une poignée d’émigrants de l’Adriatique à la mer du Nord, 

est la fille des « lougres du rêve ». Véritable déité marine, elle passe à la fin de sa danse 
« parmi le public, tendant en guise de sébile une conque de nacre rose » (p. 109). 

Marquée par ces étranges néréides, la ruelle qu’on visite le plus souvent en plein 
jour n’est peut-être ténébreuse que parce qu’elle se cache peut-être au fond d’une eau 

insondable. Et les entités qui l’habitent doivent peut-être quelque chose au waterduivel, 

ce démon des eaux qui, selon les légendes, hante les canaux de Gand et dont Jean Ray 
évoque à plusieurs reprises les facéties20.Une autre particularité de « La Ruelle 

ténébreuse » invite en tout cas à le croire. Dans « Le Psautier de Mayence », on s’en 
souvient, le féminin, dissimulé sous les oripeaux du maître d’école demeurait dans 

l’anonymat. Il manquait un mot pour le dire. Dans « La Ruelle ténébreuse », au 

contraire, le féminin semble disposer cette fois d’un mot de trop : Bérégonne. De fait, 
« il n’y a pas de sainte de ce nom-là » (p. 104), ni de femme d’ailleurs, pourrait-on dire. 

À moins de songer aux Beregyni, ces nymphes slaves apparentées aux Rusalki, belles 
noyées devenues sirènes, ensorcelant les passants par leur chants pour les entraîner, tel 

le waterduivel, jusque dans leurs demeures aquatiques. Comme dans « Le Psautier de 

Mayence » d’ailleurs, ce sont bien par des mélodies étranges, par de « fraîches envolées 



de voix enfantines » que se manifestent les créatures de l’impasse maudite. 

Ainsi la structure quaternaire qui associe le miroir à l’écriture, à la femme et au 
corridor intercalaire permet-elle de rendre compte du mécanisme par lequel certains 

contes répondent à d’autres, les corrigent21. Et l’on pourrait poursuivre l’enquête : Aux 

lisières des ténèbres22, cette première version du « Grand Nocturne » et de Malpertuis 
commencée peu après « La Ruelle ténébreuse », reprend l’idée du coffret de cristal qui 

renfermait dans « Le Psautier de Mayence » le secret de la quatrième dimension. Et 
c’est pour en faire le « Bar de l’Alpha », lieu évocateur de l’origine de la Lettre, situé 

sur un autre plan du temps, intercalé, tout comme l’impasse Sainte-Bérégonne, entre 

l’hôtel du Baron Pisaeker et celui de M. Minus ; un « petit coin de paradis métallique » 
(p. 162) tout entier consacré cependant au culte d’une terrible divinité aux seins 

hypertrophiés par un sarcome, Roméone. L’étroit couloir où se blotti le bar n’est plus 

que l’emblème d’une gorge monstrueuse. Ainsi, alors que « Le Psautier de Mayence »  
assujettit le miroir au livre, et « La Ruelle ténébreuse » la lettre à l’espace intercalaire, 

Aux lisières des ténèbres inscrit explicitement ce dernier, et avec un goût du détail cru 
dont on ne croirait pas Jean Ray capable, sous le signe d’un féminin envahissant. Il ne 

reste plus, pour fermer la boucle (voir Fig. 1), et revenir à Maurice Renard et au point 

de départ que furent « Les Étranges Études du Dr Paukenschlager » qu’à faire s’abolir la 
femme, la mère dans le miroir. C’est précisément ce qu’accomplit le dernier texte 

publié durant la période considérée, « La Trouvaille de Mr. Sweetpipe »23, où lady Ann-
Lisbeth Lenville, née du Puy d’Aibelle, et donc Française et Anglaise à la fois — 

« produit » bi-culturel donc, comme l’histoire de Paukenschlager ou celle de la Ruelle 

ténébreuse —, disparaît avec son fils dans la quatrième dimension, aspirée par un 

miroir. 
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Fig. 1 

Ainsi, toutes les positions auront été occupées. Et les textes qui suivront, du 
« Grand Nocturne » en 1942 à « La Grande Ourse » vingt-deux ans plus tard, en passant 

« Le Fleuves Flinders » ou « Têtes-de-lune », ne feront que moduler une formule 
définitivement établie. 

* 

*  * 

Toutefois, c’est peut-être moins pour sa permanence que pour sa perpétuelle 

instabilité que ce réseau thématique méritent qu’on s’y attarde. Les quatre termes qui le 
composent ne peuvent, dirait-on, se développer en parfaite harmonie dans le même 

conte. Or s’il est vrai, comme le dit Lacan, que le stade du miroir, où le petit d’homme 

joue avec son image sous ou dans le regard de l’Autre, est « formateur de la fonction du 
Je »24, le dilemme qui se construit autour des quatre pôles de la structure rayenne se 

découvre une valeur inattendue. Il révèle en tout cas une difficulté fondamentale. En 
recréant l’espace intercalaire de la mère patrie, Jean Ray semble finalement y percevoir 

une sourde menace. Qu’attendre d’un pays qui ne s’affirme ou ne s’exprime que dans 

des miroirs abolis, un pays qui ne chante les mystères de l’origine qu’à des habitants 
privés de reflets, un pays où les simples passants, tel le cheminot Rikkie Campers, se 

voient brusquement privés de visage, menacés par l’anonymat et la perte d’identité ? 
Les sirènes qu’imagine le Belge sont donc presque nécessairement des Salomé, 



moins parce qu’elles castrent leurs victime en leur coupant le chef, que parce qu’elles 

les défigurent et les privent ainsi d’identité. Ce n’est évidemment pas un hasard si, dans 
« La Ruelle ténébreuse », la séduction d’Anita conduit Archiprêtre à des actes entraînant 

la disparitions des femmes et l’assassinat des hommes, retrouvés décapités (p. 96), le 

crâne brisé (p. 122) ou à tout le moins blessés au cou (p. 124). Comme le prouve « Le 
Fleuve Flinders », sauver la nymphe Gura implique que l’on décolle la tête de Guru. La 

loi touche d’ailleurs plus largement, quel que soit leur sexe, tous les êtres qu’il faut 
sacrifier à la femme suprême : pour l’amour de Marie, la bien nommée, Jérôme Meyer 

aura certes le visage rongé par les rats, mais Pauline Bulus aura, elle, le crâne brisé25. 

De même, au nom de la Grande Dame blanche, Zoé et sa fille enfouiront pour toujours 
dans l’eau un visage pourtant déjà privé de figure26. Partout de la sorte, la sirène 

s’affirme comme une fille d’Hérode. D’ailleurs, la belle qu’on voit trancher une tête de 

carton pâte dans « La Danse de Salomé », expression même du tranchant, de la lame, se 
donne en spectacle sur un bateau baptisé singulièrement le « Mermaid »27. Et si ce n’est 

pas toujours au visage qu’elle s’en prend, c’est parce qu’elle s’attaque alors aux parties 
du corps que reflète le miroir du signe, bouche sanglante impuissante à articuler un 

son28, main coupée, immobilisée dans le geste d’écrire. À en croire « Le Psautier de 

Mayence », ce qui reste de la Bête marine, est précisément à l’image de ce dont le 
féminin prive l’homme, « deux mains artificielles et une tête en cire » (p. 188). 

N’est-ce pas déjà ce que révèle encore presque explicitement cette curieuse fable 
intitulée « Quand le Christ marcha sur la mer »29 ? En Saint Christophe dérisoire, David 

Stone a donné sa vie pour hisser hors du miroir des eaux une actrice de théâtre emportée 

par un véritable déluge. En la portant sur ses épaules, il s’est enfoncé dans le fond 
vaseux. De solides marins saisissent finalement la jeune femme et s’étonnent de ne pas 

voir reparaître l’homme qui la portait. La belle lance alors, d’une voix mourante : 

— Un homme […], un homme ? […] Je ne sais pas... Il y avait donc un homme qui me portait ? 
Je n’ai même pas vu son visage (p. 149)..  
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