ENTRE GLACE ET TAIN :
PASSAGES, IMPASSES ET COULOIRS RAYENS

Le miroir est le vrai cul du Diable,

— Sagesse des nations.

C’est sur un bel exemple de prétérition que s’ouvre « La Danse de Salomé», cette
«histoire de la Rum Row » que Jean Ray fait paraitre peu apres ses Contes du whisky,

et donc, pour ainsi dire, a I’aube de sa carriere :

J’ai horreur des préfaces et des préambules.
Vivent les histoires dans lesquelles on rentre comme un couteau dans la chair !
J’ai toujours aimé les petites bicoques qui, des la porte poussée, vous accueillent avec le
sourire de leur feu, les regards de leurs habitants et le parfum de leurs casseroles.
Les longs corridors, qui sonnent faux comme un rire de femme, m’dtent toute envie de voir
les fumoirs ou les vérandahs qu’on a greffés au bout de leur pylore'.
Si cet incipit mérite qu’on s’y attarde, ce n’est pas tant parce qu’il nie I'intérét d’une
entrée en matiere qu’il contribue a sensiblement allonger, mais bien plutdt parce qu’il
esquisse un ensemble de relations fondamentales. A partir de la métaphore canonique
qui reconnait dans toute ceuvre une forme de demeure, il propose d’assimiler 1I’exorde a
un couloir central. Et c’est aussitdt pour inscrire ce vestibule textuel sous le signe du
féminin. Défini comme espace du dedans par sa configuration intestinale, ce « pylore »
qui marque le jaillissement de I’écriture tout autant que le seuil de la lecture sonne, nous
dit-on, « comme un rire de femme ».

L’étroite corrélation qui s’instaure de la sorte entre la littérature, la féminité et le
décor — un décor réduit ici a sa composante inaugurale, le corridor — sous-tend en
réalité toute 1I’ceuvre de Jean Ray. Mais c’est généralement pour éprouver sa cohérence
a partir d’un quatrieme élément dont la fonction s’exerce le plus souvent in absentia: le

miroir. Tout se passe en effet comme si I’écrivain gantois détournait une série de motifs

spéculaires pour construire un espace caractéristique, organisé autour d’une région



intermédiaire, un couloir central dans lequel se joue la relation identitaire du méme a
’autre et de 1’écriture au désir.

Telle est en tout cas la procédure qu’interrogent les lignes qui suivent, a partir de
I’examen d’un texte fondateur: « Les Etranges Etudes du Dr Paukenschlager »*. Ce
conte, qui correspond aux premiers pas de Jean Ray dans 1’univers de la quatrieme
dimension occupe en effet une place privilégiée dans 1’ceuvre de 1’auteur. Il marque
I’émergence d’un fantastique original a travers lequel 1’espace s’impose comme un
personnage de premier plan. Il s’offre donc comme un terrain d’investigations
privilégié, un emplacement stratégique a partir duquel il sera commode d’explorer

ensuite quelques une des directions empruntées par Jean Ray entre 1928 et 1935, a

I’époque ou se structure de facon définitive sa conception des univers paralleles.

Le Miroir secret du Dr Paukenschlager

Une premiere tache s’impose : montrer de quelle fagon « Les Etranges Etudes du
Dr Paukenschlager » dissimulent un miroir.

L’intertexte fournit a ce propos une premiere série d’indices. Le conte est en effet
en grande partie inspiré de «La Singuliere Destinée de Bouvancourt»’, ou Maurice
Renard fait se matérialiser un monde mystérieux et comme parallele au notre, dans des
conditions pratiquement identiques a celles imaginées par ’écrivain belge*. Or si ce
récit présente de nombreuses analogies avec celui de Jean Ray, il differe cependant sur
un point fondamental, car il place la quatrieme dimension de 1’autre coté d’un miroir.
Une fois la cloison de verre franchie, Bouvancourt se déplace dans un monde de reflets
et la piece qu’il explore est a I’image exacte de son cabinet de travail.

Cette glace toutefois ne marque pas seulement le seuil de I’au-dela, elle concrétise
aussi un mode particulier de production artistique. Avant de se livrer a ses expériences,
Bouvancourt, qui se pique d’étre un « maitre décorateur » (p. 117), a encadré le miroir
de «rideaux de peluche grenat » de fagcon a agrandir son cabinet de travail par des effets
de trompe-1’ceil. Transformée a la fois en scene de théatre et en « simulacre de porte »,
la glace offre de la sorte «un mirage de sortie, une réminiscence des attrape-nigauds
que I’on rencontre au musée Grévin » (p. 118). Promue, fiit-ce sur un mode caricatural,
au rang d’«ceuvre » (p. 119), elle définit d’emblée un volume ajouté et renvoie dans le
meéme temps une image de production littéraire que le passage dans la quatrieme
dimension ne fera que matérialiser.

Cette inflexion métaphorique est précisément a la base des déplacements que



subit le theme du miroir dans «Les Etranges Etudes du Dr Paukenschlager ».
Dépourvue de fonction, la glace ne disparait pas entierement chez Jean Ray. Elle
s’abstrait en espace scriptural. Déja Bouvancourt communiquait avec le narrateur resté
dans notre monde en écrivant sur le reflet de son tableau noir. C’était par le truchement
de cette surface virtuelle que, peu a peu emprisonné dans un étrange au-dela, il appelait
son compagnon a la rescousse. Or, c’est par un procédé analogue que Denver, le
compagnon de Paukenschlager, adresse au monde des vivants son dernier message. Il
dicte a2 un médium un appel au secours en tout point comparable a celui de
Bouvancourt. Et presque immédiatement, le tableau noir sur lequel le spirite transcrit
son message télépathique devient un substitut de miroir. L’objet commence par
réfléchir le monde de la quatrieme dimension en faisant apparaitre «des figures de
cauchemar entremélées a des formes sphériques » (p. 141). Peu a peu cependant, il
substitue a ces existences paralleles I’'image du principal protagoniste. C’est tout
d’abord une silhouette dont on reconnait la figure, puis, deux jours plus tard, « le visage
de Denver, crispé par une angoisse et une douleur surhumaines» (p.141). Tel se
présentait déja Bouvancourt lorsqu’au terme de son escapade dans 1’autre monde, il
n’avait plus devant lui qu’une surface réfléchissante et a nouveau imperméable,
entierement occupée par son image’.

Le tableau noir de Jean Ray n’a cependant pas pour seule fonction de jouer les
substituts. Il n’est miroir véritable que dans la mesure ou il cesse d’etre simple surface
réfléchissante pour s’affirmer comme lieu de 1’écrit. 1l associe I’image a la lettre, la
représentation des habitants de la quatrieme dimension a des messages télépathiques. Il
crayonne un portrait du héros et transcrit « en marge du dessin » (p. 141) les dernieres
paroles du malheureux. Et de méme que les traits esquissés par le médium sont
«incontestablement [ceux] de Denver », de méme 1’écriture de I’appel au secours est,
«de I’avis des meilleurs graphologues, [...] celle de Denver » (p. 142). L’exactitude de
la reproduction est garantie par la rigoureuse authenticité de la matiere signifiante.

Le miroir n’a donc de valeur que dans la mesure ou il s’abolit dans la lettre, dans
la mesure ou [’icone s’abolit dans le signe. Telle est en tout cas la lecon que
développent les premieres lignes du conte, dans lesquelles la réverie spéculaire subit sa
transformation la plus exemplaire :

C’étaitun V... La lettre V.

Les deux rangées de hétre pourpre, en bordure de la route, se rejoignaient a 1’horizon pour

dessiner cette lettre géante sur le ciel crépusculaire (p. 135).



A contempler cette initiale, Denver ressent soudain une impression de malaise. Il
cherche alors a oublier sa peur en déclamant a voix haute une série de mots
commengant par V : « Vache-Vagabond-Valet-Vampire » (ibid.). Mais a peine a-t-il
prononcé le dernier nom qu’un étre bizarre apparait sur le bas coté et le force s’arréter.
L’homme, qui n’est autre que Paukenschlager, justifie son intervention comme une
forme de réaction spontanée au terme de « vampire » :

— C’est précisément le mot que je cherchais. Mais croyez-vous que... ? [...] Vous &tes donc bien

de mon avis : ce sont (ibid.)...
Le lecteur n’est saura pas plus. Et si plus tard les habitants du monde parallele adoptent
des comportements particulierement sanguinaires, rien ne permet d’en faire les disciples
de Dracula. Ce n’est donc pas chez Jean Ray qu’il faut rechercher la raison de cette
apparition inopinée de la thématique vampirique, mais une fois encore chez Maurice
Renard, et une fois encore autour de la question du miroir. De fait, lorsqu’apres avoir
capté 1’énergie nécessaire a son intrusion dans la quatrieme dimension, Bouvancourt
vient se camper devant sa glace, c’est pour constater que celle-ci ne réfléchit plus son
image. Accéder au monde parallele du reflet revient donc a se découvrir une
caractéristique que la tradition préte généralement aux morts vivants. De la a penser que
les habitants de la quatrieme dimension sont tous des vampires, il n’y a qu’un pas, un
pas que franchit presque naturellement Paukenschlager. Ainsi le miroir est-il présent
des la premiere ligne, méme s’il se réduit a cette composante fondamentale qu’est le
signe. Cette présence se déduit d’ailleurs aisément des propos du narrateur puisque
celui-ci, en évoquant le « V » que forme, la route triche avec la perspective. Il inverse
I’angle que «les deux rangées de hétre pourpre » pointent vers 1’horizon pour le faire se

dessiner, comme dans un miroir, «sur un ciel crépusculaire » (p. 135).

Triomphe de la symétrie

En marquant de la sorte non seulement les dernieres images du conte mais aussi
les toutes premieres, le miroir définit également un principe de symétrie qui structure en
réalit¢ ’ensemble de la nouvelle. Et la encore, ’origine du procédé est a rechercher
dans «La Singuliere Destinée de Bouvancourt». Car le monde qu’imagine Maurice
Renard s’inscrit sous le signe de la dualité. Les €léments qui échappent au «champ
visuel » de la glace sont faits d’'une matiere ténébreuse et impénétrable. Depuis son

univers virtuel, Bouvancourt voit ainsi son compagnon comme s’il était de deux parties.



«Celle qui regarde la glace» est d’apparence ordinaire alors que ’autre «est une
silhouette composée de cette obscurité effrayante » (p. 126). La glace ne fait pas que
redoubler le monde. Elle en divise 1’image virtuelle, en découpe les éléments. Lorsque
le savant parvient a la franchir a nouveau pour rejoindre le monde « réel », c’est pour se
matérialiser par mégarde autour d’une console dont le pied lui traverse la cuisse.

Cette vocation du monde parallele a trancher dans la réalité des choses n’échappe
pas a Jean Ray. Un cheminot passé a proximité de I’appareil de Paukenschlager en fait
d’ailleurs cruellement ’expérience. D’une facon qui transpose sur le mode tragique la

mésaventure de Bouvancourt’, le malheureux se trouve brusquement privé de visage :

... ]a o une fraction de seconde auparavant, nous distinguions des yeux, des joues, une bouche, il

n’y avait plus qu’une section nette, rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible couperet

s’était abaissé sur le malheureux (p. 140).

Le principe de division ne s’arréte cependant pas la chez 1’écrivain belge. Car la
dualité structure en réalité ’ensemble du texte. Le monde parallele permet notamment
d’opposer deux domaines indépendants contrastant symboliquement par un jeu de
références a deux espaces linguistiques distincts. Dans I’ensemble, le conte recourt a
une onomastique anglaise. Le narrateur se nomme Denver, le cheminot défiguré Rikkie
Campers, les transes du médium sont rapportées par la Psychic Review de New York. Et
c’est dans cet univers majoritairement anglophone qu’intervient Paukenschlager, savant
allemand résidant aux Pays-Bas et dont ’apparence physique en fait un personnage

digne des contes d’Hoffmann :

Sur le bord ombreux de la route, un étre bizarre s’avancait ; je ne vis d’abord qu’une longue

redingote, un chapeau haut de forme d’un modele inconnu et de grosse lunettes teintées (p. 135).
Ainsi le monde informe et indicible qui va se matérialiser sous les yeux des héros
résulte de la mise en contact de deux traditions langagieres et littéraires, I’'une anglo-
saxonne, ’autre germanique. Il n’est donc pas indifférent de voir Paukenschlager
apparaitre pour la premiere fois sur le bord ombreux d’une route. Comme surgi de la
matiere impénétrable qui, chez Maurice Renard, formait tout 1’arriere plan du monde
virtuel, le personnage de Jean Ray procede de cette logique de la frontiere qui oppose
deux univers culturels. De mé&me, la lettre « V », si curieusement placée a I’origine du
conte, a [D’initiale de ce mot-clef qu’est «Vampire», renvoie a la procédure

discriminatoire qui structure 1’ensemble du monde. En découpant a perte de vue le

paysage, elle définit un principe fondamental de disjonction. Et c’est a travers ce



triangle originaire, transformé en « cone d’une transparence presque parfaite » (p. 140),
et donc projeté sur trois dimensions, que se matérialise 1’univers parallele, visiblement
supplémentaire.

Le miroir fournit ainsi une figure de base a partir de laquelle I’ordre
« hypergéométrique » peut se ramener a un modele tri-dimensionnel : il permet de
réduire I’espace a un simple plan avant de lui appliquer une profondeur additionnelle.
C’est dire a quel point, tout en prolongeant « sa majuscule majestueuse », la route que
suit Denver fait plus qu’opposer deux espace concurrents. Elle ouvre une breche,
dessine un territoire. S’il procede de la confrontation du monde anglo-saxon et du
monde germanique, I’espace de la quatrieme dimension n’est réductible ni a I’un ni a
I’autre. Rebelle a toute tentative de dénomination, il creuse un espace qui lui est propre
et que Jean Ray définira bientdt non comme parallele, mais comme intercalaire. 11
définit une dimension inconnue qui se nourrit de cette matiere noire qu'une logique
simplement binaire opposait chez Maurice Renard a la matiere claire de la vie. La ou
«La Singuliere Destinée de Bouvancourt » isolait le savant de son compagnon, resté,
lui, du coOté clinquant des vivants, «Les Etranges Etudes du Dr Paukenschlager »
dessinent les contours d’une région inconnue ou s’engouffrent a la fois Paukenschlager
et Denver. Voila bien pourquoi sans doute la glace ne peut, comme chez Maurice
Renard, demeurer une simple vitre. Pareille au miroir magique de John Dee, elle doit
s’obscurcir, se transformer en tableau noir, moins servir la mimesis que la poiesis.

Le texte de Jean Ray manifeste de ce fait une ambition littéraire différente de
celle qu’affecte Maurice Renard. Aux yeux de ce dernier I’espace parallele procede
d’une forme caricaturale de théatre et renvoie une image dépréciée de la production
littéraire. L’art dramatique qui a «toujours été [la] grande ambition»’ de 1’écrivain
francais se réduit a une attraction digne du musée Grévin. Jean Ray est, quant a lui, fort
loin de cet ironie, de ce clinquant, et nom qu’il donne a son médium — partant : au
principal utilisateur du tableau-miroir —, Marlowe, traduit une vision de la production
artistique manifestement bien différente.

L’espace intercalaire s’impose de ce fait comme un lieu de création, un territoire
en gestation. Il livre d’abord «une dizaine de grosse spheres, bulles bizarres » (p. 140)
remplies de fumées tourbillonnantes. Puis, peu a peu, des corps prennent forme. On
apercoit «des mains, des griffes, des organes atroces » (p. 140-1). Les créatures de la

quatrieme dimension émergent ainsi d’une terrifiante matrice, qui bientdt inonde les



spectateurs d’«une pluie de sang» (p.141). Lié a la matiere noire dont procede
I’€criture, le monde parallele s’inscrit donc résolument sous le signe du féminin. C’est
pourquoi, des les premieres lignes du conte, le narrateur triche avec la perspective en
reconnaissant un « V » au lieu de son contraire. Suivant le principe qui, sur le tableau
de Marlowe, combinait dessin et écriture, il altere le paysage pour en faire 1’icone d’un
sexe féminin puis I’équivalent un signe graphique. Il déclenche ainsi la réalisation une
chaine signifiante, dont le premier terme, « Vache », renvoie une image maternelle et
place ainsi clairement le « Vampire » qui suivra sous le signe du féminin.

En se transformant, le miroir s’ouvre donc, comme entre glace et tain, sur un lieu
tiers, posté a mi-chemin de domaines antagonistes, étranger 1’un autre, un monde lié a
la fois a la littérature et a I’origine, une région mystérieuse et sombre, placée sous le
patronage de la Lettre et de la Mere, un territoire en gestation ou il est difficile de ne

pas reconnaitre une métaphore de la Belgique.

Le Miroir des livres

Or cette formule n’est en rien caractéristique des «Etranges Etudes du Dr
Paukenschlager ». Elle se dissémine, en d’infinies variations, a travers toute 1’ceuvre.
Elle marque en particulier les contes que Jean Ray consacra, entre 1928 et 1935, au
theme des univers paralleles et donne ainsi toute sa force au plus ancien d’entre eux,
« Le Psautier de Mayence »® pour faire des livres un fabuleux avatar du miroir.

Ce texte s’organise en effet tout entier autour d’une réverie spéculaire. La surface
des flots y joue le rdle d’un miroir a travers un jeu de transpositions’ dont I’intertexte
permet la encore d’apprécier toute la valeur. Jean Ray s’inspire cette fois d’un roman de
William Hope Hodgson, The Ghost Pirates, dont il a lu la traduction dans La Revue
belge' L’ouvrage, qui rapporte les mésaventures de marins entrainés dans des eaux
inconnues et devenus la proie d’invisibles habitants d’un autre plan de 1’espace, fait
clairement de 1’eau une forme de miroir. Ce que les matelots finissent pas discerner
sous leur propre navire n’est rien d’autre qu’un navire second, parallele. Comme chez
Maurice Renard, I’espace de la quatrieme dimension n’est qu’une réduplication du
notre. Chez Jean Ray en revanche, méme si 1’on croise a 1’occasion un «bateau
transparent comme du verre» (p.185), I'inconnu s’affirme essentiellement dans sa
différence radicale. Le miroir de 1’eau ne renvoie plus I’image du méme, mais celle de

I’autre :



L’eau était devenue transparente comme une boule de verre.

A une profondeur énorme, nous vimes de grand massifs sombres aux formes irréelles ;
c’étaient des manoirs aux tours immenses, des domes gigantesques, des rues horriblement droites,
bordées d’édifices frénétiques (p. 174).

Et comme dans «Les Etranges Etudes du Dr Paukenschlager », I’altérité qui prend corps
de la sorte s’inscrit sous le signe de la littérature. L’éclairage que diffuse le monde
parallele donne aux marins I’impression d’€tre sur le bateau d’un «théatre de Drury
Lane » (p.174) et lorsqu’un habitant des abysses remonte a la surface, c’est pour y
répandre comme un flot d’encre (p. 174-5). Redoublant cette dimension scripturale du
miroir, le navire s’ancre également dans 1’univers du signe. Son équipage provient en
partie de la sphere romanesque et emprunte certains noms ou traits de caracteres a
Charles Dickens ou a Walter Scott. Quant au batiment lui-méme, il porte un nom
particuliecrement révélateur, celui d’un livre dit «aux associés de Gutenberg», le
«fameux Psautier de Mayence, imprimé vers la fin du XV¢ siecle» (p.153). Evoquant
ainsi «premiers temps de I'imprimerie» (ibid.), et méme le premier ouvrage qu’ait
jamais signé un imprimeur, le bateau scelle en quelque sorte 1’acte de naissance de la
lettre'".

Centrées de la sorte sur le mystere des origines, ces aventures maritimes retracent
naturellement 1’histoire d’un retour a la mere. Ce qui subsiste de 1’incursion du navire
dans le monde de quatrieme dimension se réduit aux défroques d’un €tre innommable
dont ne subsiste que I’odeur, une odeur d’acide formique et de phosphore, une odeur de
poulpe. Le voyage a donc bien conduit Ballister et ses hommes jusqu’au palais de la
féminité absolue, jusqu’a la bete qui regne au fond de la mer. Pour autant, cet objet de
quéte ne peut etre nommé. Comme 1’explique le pasteur auquel elles sont finalement
confiées, ces reliques se situent, a la fois sur le plan linguistique et ontologique, en

dehors de la juridiction humaine :

— Au dernier jour de la création, dit-il, c’est de la mer que Dieu fera sortir la Béte de
I’Epouvante. Ne devancons pas la destinée par une recherche impie.

— Mais... commenca Reines.

— Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissance ?

Devant la parole sacrée, nous avons baissé la téte, et nous avons renoncé a comprendre
(p. 189-90).

Le féminin n’a donc droit de cité que dans la mesure ou, tel le miroir, il se transpose. Il
lui faudra, jusqu’a la fin ou presque, se dissimuler sous les oripeaux du «maftre

d’école », le seul des personnages principaux a ne pas e¢tre nommés. L’identité, a en



croire les matelots, joue pourtant dans 1’affaire un role fondamental'”. La béte du fond
des eaux a beau cependant régner sur les terres du miroir et, telle une pieuvre mythique,
sécréter I’encre de I’écrit, elle doit demeurer indicible. Tout au plus peut-elle emprunter
les traits d’un personnages qui par ses fonctions incarne les valeurs paternelles du
savoir et, mieux que n’importe lequel de ses coéquipiers, 1’ordre fondamental de la
littérature".

Le féminin n’est pourtant pas le seul élément qui soit ici privé d’acces a la
représentation. Placé lui aussi sous le sceau de la littérature, le caractere intercalaire de
I’espace releve également de 1’inénarrable et ne se percoit qu’a travers le paradoxe.
Variante du conte-batiment, le livre-bateau trace sa route entre 1’élément aquatique et
I’élément aérien, a I’emplacement miroir des eaux, dans un monde ou hauteur et
profondeur se confondent sans cesse. Mais dans le méme temps, il sert de support a tout
un dispositif d’enchassement. Faux livre, il renferme un livre truqué qui lui-méme
contient une boite de cristal au sein de laquelle réside le principe méme de 1’espace
fantastique. L’étrangeté qui entoure le vaisseau n’est donc en fait que 1’expansion d’un
contenu, le développement d’un lieu fondamentalement intermédiaire, en vertu duquel

I’englobant git au cceur méme de 1’englobé.

Les couloirs du féminin

Du fait de ce paradoxe, la dimension proprement intercalaire de 1’espace passe au
second plan. Des potentialités ouvertes par «Les Etranges FEtudes du Dr
Paukenschlager », « Le Psautier de Mayence » ne retient que la formule en vertu de
laquelle le miroir s’abolit dans le livre. Ce n’est toutefois que dans la mesure ou
d’autres €léments de la structure servent la pierre de touche a un second conte congu a
peu pres a la méme époque : «La Ruelle ténébreuse ». C’est dire si le réseau miroir-
livre-couloir-femme joue un role fondamental. Car il ne permet pas seulement de
décrire tel ou tel conte particulier, mais aussi de saisir la logique selon laquelle
I’imaginaire créateur passe de 1’un a I’autre.

«La Ruelle ténébreuse » développe en effet clairement tout ce que « Le Psautier
de Mayence » laissait dans 1’ombre. Il privilégie notamment 1’'idée d’un espace
intercalaire ou 1’on reconnait une représentation & peine voilée de la Belgique'. 1l
oppose non seulement deux manuscrits, I’'un allemand, 1’autre francgais, mais encore
deux univers socio-culturels. Entre les deux, une ruelle, I’impasse Sainte-Bérégonne,

embleme idéal du couloir fantastique, de 1’espace intercalaire et a ce titre, directement



lié a I’origine". Habité, tout comme le monde de Paukenschlager, par des entités aux
allures feetales et aux comportements enfantins, 1’endroit est de plus curieusement lié a
la grand-mere maternelle d’ Archiprétre. Celle-ci qui, de son vivant a toujours regretté
de ne pouvoir rejoindre 1’univers de la quatrieme dimension semble en effet le
gouverner apres sa mort sous les traits d’une vieille femme qui restitue a ses semblables
les menus objets qu’Archiprétre leur a volés. Quoi de plus naturel des lors si son
domaine multiplie les images traditionnelles de la Belgique comme pour ressembler aux
lieux mythiques de 1’enfance rayenne, avec ses allures de «béguinage des Flandres »
(p. 116) et ses pieces « meublées en parloirs de couvent » (p. 117) ?

Complétant en quelque sorte «Le Psautier de Mayence», «La Ruelle
ténébreuse »'° traite en revanche de facon plus cursive les motifs développés dans le
précédent conte. C’est ainsi que la thématique littéraire se trouve presqu’entierement
assujettie a la notion d’espace intercalaire. Elle se réduit pour 1’essentiel au jeu de
transmission des manuscrits et donc a ce dispositif d’ouvertures successives qu’a décrit
Jacques Carion en termes de dislocation'’ : un ballot de vieux papiers éclate, libérant
«de pauvres livres dont les pages sont restées jointes » (p. 87), dont I’un, composés de
«numéros du Magasin Pittoresque solidement reliés », contient un recueil rassemblant
les deux manuscrits aussitot enchassés dans le discours du narrateur premier.

Plus encore que la lettre, le miroir se trouve rejeté dans I’ombre. L’un des
principaux intertextes, «Le Horla», dont le «Manuscrit allemand» s’inspire
directement, lui attribue pourtant un role de premier plan, et s’il doit se contenter
désormais d’un role accessoire, c’est en réalité pour faire place nette a la ruelle. Car
celle-ci est évidemment le miroir du texte dont elle régit d’ailleurs la symétrie. Elle est
le lieu de la répétition, du retour incessant des mémes actes et des mémes figures, telles
les «trois petites portes » sur leur « mur blanc» (p. 113, 119 et 120). Mais surtout, elle
s’impose comme une curieuse émanation des mondes aquatiques explorés par «Le
Psautier de Mayence ». La créature qui la gouverne est en effet une réincarnation de
cette féminité innommable qu’entrevoyait Ballister sous la forme d’une pieuvre. Cette
«immense vieille femme » (p. 103 et 131) dont on ne considere que la « figure inouie »
(p- 103 et 132) et surtout les «terribles yeux verts», «sans pupilles» (p.103), des
«yeux de poulpe » (p. 132) descend en ligne directe de cette pieuvre redoutable dont
« Le Psautier de Mayence » ne laissait entrevoir qu’«une formidable figure d’ombre,

piquée de deux yeux d’ambre liquide» (p.175). Et c’est pourquoi sans doute, elle



apparait pour la premiere fois au lecteur dans la seule scene du conte ou un miroir est en
jeu. Mais c’est pourquoi également elle tend a se confondre avec la grand-mere
d’Alphonse Archiprétre, « cette grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de
ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle. »
(p- 107). Car elle permet ainsi de résoudre une des questions fondamentales que pose le
texte sur 1’origine. Recherchant la raison du privilege qu’il a d’apercevoir la ruelle,
Archiprétre invoque successivement le role de cette aieule et celui d’Anita, la danseuse
dont il est épris. Or c’est pour signaler a propos de la premiere que les seules origines
qu’on lui connaisse sont maritimes, mystérieusement algéroise', avant de laisser
entendre, quelques lignes plus bas, qu’elle provient en réalit¢ de I’impasse Sainte-
Bérégonne. Autant dire qu’il existe une relation secrete entre la quatrieme dimension et
les mondes marins. On s’en laisse en tout cas d’autant mieux persuader que la grand-
mere en question se réincarne a son tour dans Anita. La jeune femme vient elle aussi de
ces mystérieuses cOtes méditerranéennes'”. Animée de «1’immense esprit d’aventure
[de] ses ancétres» (p.124), ira finalement, [’wil éclairé d’une lumiere étrange,
rejoindre les étres de 1’espace intercalaire. Or Anita, comme née de 1’écume durant le
long périple qui conduisit une poignée d’émigrants de 1’Adriatique a la mer du Nord,
est la fille des «lougres du réve ». Véritable déité marine, elle passe a la fin de sa danse
« parmi le public, tendant en guise de sébile une conque de nacre rose » (p. 109).
Marquée par ces étranges néréides, la ruelle qu’on visite le plus souvent en plein
jour n’est peut-etre ténébreuse que parce qu’elle se cache peut-étre au fond d’une eau
insondable. Et les entités qui I’habitent doivent peut-etre quelque chose au waterduivel,
ce démon des eaux qui, selon les légendes, hante les canaux de Gand et dont Jean Ray
évoque a plusieurs reprises les facéties™.Une autre particularité de «La Ruelle
ténébreuse » invite en tout cas a le croire. Dans «Le Psautier de Mayence », on s’en
souvient, le féminin, dissimulé sous les oripeaux du maitre d’école demeurait dans
I’anonymat. Il manquait un mot pour le dire. Dans «La Ruelle ténébreuse», au
contraire, le féminin semble disposer cette fois d’un mot de trop : Bérégonne. De fait,
«il n’y a pas de sainte de ce nom-la» (p. 104), ni de femme d’ailleurs, pourrait-on dire.
A moins de songer aux Beregyni, ces nymphes slaves apparentées aux Rusalki, belles
noyées devenues sirenes, ensorcelant les passants par leur chants pour les entrainer, tel
le waterduivel, jusque dans leurs demeures aquatiques. Comme dans « Le Psautier de

Mayence » d’ailleurs, ce sont bien par des mélodies étranges, par de « fraiches envolées



de voix enfantines » que se manifestent les créatures de I’impasse maudite.

Ainsi la structure quaternaire qui associe le miroir a 1’écriture, a la femme et au
corridor intercalaire permet-elle de rendre compte du mécanisme par lequel certains
contes répondent a d’autres, les corrigent®'. Et I’on pourrait poursuivre I’enquéte : Aux
lisieres des ténébres®, cette premiere version du « Grand Nocturne » et de Malpertuis
commencée peu apres « La Ruelle ténébreuse », reprend 1’idée du coffret de cristal qui
renfermait dans «Le Psautier de Mayence » le secret de la quatrieme dimension. Et
c’est pour en faire le « Bar de 1’Alpha », lieu évocateur de 1’origine de la Lettre, situé
sur un autre plan du temps, intercalé, tout comme 1’impasse Sainte-Bérégonne, entre
I’hotel du Baron Pisaeker et celui de M. Minus ; un « petit coin de paradis métallique »
(p- 162) tout entier consacré cependant au culte d’une terrible divinité aux seins
hypertrophiés par un sarcome, Roméone. L’étroit couloir ou se blotti le bar n’est plus
que ’embleme d’une gorge monstrueuse. Ainsi, alors que « Le Psautier de Mayence »
assujettit le miroir au livre, et « La Ruelle ténébreuse » la lettre a 1’espace intercalaire,
Aux lisiéres des ténebres inscrit explicitement ce dernier, et avec un gotit du détail cru
dont on ne croirait pas Jean Ray capable, sous le signe d’un féminin envahissant. Il ne
reste plus, pour fermer la boucle (voir Fig. 1), et revenir a Maurice Renard et au point
de départ que furent « Les Etranges Etudes du Dr Paukenschlager » qu’a faire s’abolir la
femme, la mere dans le miroir. C’est précisément ce qu’accomplit le dernier texte
publié durant la période considérée, « La Trouvaille de Mr. Sweetpipe »*>*, ou lady Ann-
Lisbeth Lenville, née du Puy d’Aibelle, et donc Francaise et Anglaise a la fois —
« produit » bi-culturel donc, comme 1’histoire de Paukenschlager ou celle de la Ruelle
ténébreuse —, disparait avec son fils dans la quatriecme dimension, aspirée par un

miroir.



Lettre

Miroir Livre

1. Le Psautier de Mayence
2. La Ruelle ténébreuse
Q e 3. Aux lisiere des ténebres
4. La Trouvaille de Mr. Sweetpipe

Femme Couloirs
Mere Espaces interclaires

Fig. 1

Ainsi, toutes les positions auront été occupées. Et les textes qui suivront, du
« Grand Nocturne » en 1942 a « La Grande Ourse » vingt-deux ans plus tard, en passant
«Le Fleuves Flinders» ou «Tetes-de-lune», ne feront que moduler une formule

définitivement établie.

Toutefois, c’est peut-eétre moins pour sa permanence que pour sa perpétuelle
instabilité que ce réseau thématique méritent qu’on s’y attarde. Les quatre termes qui le
composent ne peuvent, dirait-on, se développer en parfaite harmonie dans le méme
conte. Or s’il est vrai, comme le dit Lacan, que le stade du miroir, ou le petit d’homme
joue avec son image sous ou dans le regard de I’ Autre, est « formateur de la fonction du
Je»*, le dilemme qui se construit autour des quatre pdles de la structure rayenne se
découvre une valeur inattendue. Il révele en tout cas une difficulté fondamentale. En
recréant 1’espace intercalaire de la mere patrie, Jean Ray semble finalement y percevoir
une sourde menace. Qu’attendre d’un pays qui ne s’affirme ou ne s’exprime que dans
des miroirs abolis, un pays qui ne chante les mysteres de I’origine qu’a des habitants
privés de reflets, un pays ou les simples passants, tel le cheminot Rikkie Campers, se
voient brusquement privés de visage, menacés par I’anonymat et la perte d’identité ?

Les sirenes qu’imagine le Belge sont donc presque nécessairement des Salomé,



moins parce qu’elles castrent leurs victime en leur coupant le chef, que parce qu’elles
les défigurent et les privent ainsi d’identité. Ce n’est évidemment pas un hasard si, dans
« La Ruelle ténébreuse », la séduction d’ Anita conduit Archiprétre a des actes entrainant
la disparitions des femmes et 1’assassinat des hommes, retrouvés décapités (p. 96), le
crane brisé (p. 122) ou a tout le moins blessés au cou (p. 124). Comme le prouve «Le
Fleuve Flinders », sauver la nymphe Gura implique que I’on décolle la téte de Guru. La
loi touche d’ailleurs plus largement, quel que soit leur sexe, tous les étres qu’il faut
sacrifier a la femme supréme : pour I’amour de Marie, la bien nommée, Jérome Meyer
aura certes le visage rongé par les rats, mais Pauline Bulus aura, elle, le crane brisé®.
De méme, au nom de la Grande Dame blanche, Zoé et sa fille enfouiront pour toujours
dans I’eau un visage pourtant déja privé de figure®®. Partout de la sorte, la sirene
s’affirme comme une fille d’Hérode. D’ailleurs, la belle qu’on voit trancher une téte de
carton pate dans « La Danse de Salomé », expression méme du tranchant, de la lame, se
donne en spectacle sur un bateau baptisé singulierement le « Mermaid »>’. Et si ce n’est
pas toujours au visage qu’elle s’en prend, c’est parce qu’elle s’attaque alors aux parties
du corps que reflete le miroir du signe, bouche sanglante impuissante a articuler un
son’®, main coupée, immobilisée dans le geste d’écrire. A en croire «Le Psautier de
Mayence », ce qui reste de la Béte marine, est précisément a ’image de ce dont le
féminin prive ’homme, « deux mains artificielles et une téte en cire » (p. 188).

N’est-ce pas déja ce que révele encore presque explicitement cette curieuse fable
intitulée « Quand le Christ marcha sur la mer »** ? En Saint Christophe dérisoire, David
Stone a donné sa vie pour hisser hors du miroir des eaux une actrice de théatre emportée
par un véritable déluge. En la portant sur ses épaules, il s’est enfoncé dans le fond
vaseux. De solides marins saisissent finalement la jeune femme et s’étonnent de ne pas

voir reparaitre ’homme qui la portait. La belle lance alors, d’une voix mourante :

— Un homme [...], un homme ? [...] Je ne sais pas... Il y avait donc un homme qui me portait ?

Je n’ai méme pas vu son visage (p. 149)..

Eric LYSOE
Centre de Recherche sur I’Europe Littéraire

Université de Haute-Alsace
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