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L’HOMME QU’ON VOULUT RENDRE INVISIBLE : 

PALIDOYER POUR UNE ÉDITION CRITIQUE 

DE L’ŒUVRE DE JEAN RAY 

C’est un curieux « témoignage »1 que Jacques Van Herp insère en 1970 

dans le tome IX des Aventures de Harry Dickson. Tout en vantant la 

« qualité de l’œuvre » (p. 382), son lexique « grouillant de mots rares et 

précis » (p. 381), le critique s’attache méthodiquement à inscrire Jean Ray 

dans le champ de la littérature populaire. Écrit « l’épée dans les reins » 

(p. 383), chaque fascicule représente un « pensum » (ibid.). Il assujettit Jean 

Ray à la « servitude qu’ont connue tous les feuilletonistes » (ibid.), l’inscrit 

au sein d’une tradition où figure accessoirement Théophile Gautier, mais 

surtout Jean de la Hire, José Moselli ou Georges Simenon. 

Malgré ses trouvailles, l’écriture, ajoute Jacques Van Herp, se 

ressent de ce statut de l’œuvre. En forçat paralittéraire, Jean Ray ne prend 

le temps ni de consulter un dictionnaire, ni de corriger les pages qui 

tombent à cadence régulière derrière sa machine à écrire. Et lorsque la 

phrase s’enlise, s’embarrase, l’auteur n’a nul loisir de l’améliorer. 

L’éditeur doit, quelques heures plus tard, recevoir le volume promis. Le 

temps manque « pour essuyer la crasse de [l’]encre » (p. 380) et, à 

Amsterdam, les typographes chargés de composer l’édition originale des 

Harry Dickson en rajoutent. L’ouvrage atteint de la sorte « une poésie 

involontaire » (p. 379). Lorsque Jean Ray écrit : « Là béait une étrange 

ouverture », on lit ainsi : « Là béait une étrange aventure » (ibid.). Bien plus 

tard ce sera encore à un tiers que Jean Ray adandonnera l’ensemble des 

fascicules « avec licence de les remanier, les amputer, les massacrer » 

(p. 379)... 

L’œuvre en vient de la sorte à illustrer une l’idée qu’on se fait 

parfois de la littérature populaire : une production anonyme, dont les 
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maladresse comme les trouvailles ne sont que la contre-partie d’un 

caractère nécessairement collectif. Jean Ray s’impose alors commeun 

auteur transparent, chez qui l’écriture, décrite sur le mode de l’absence, 

n’est en rien l’enjeu d’investissements individuels. Et pour combler le vide, 

on superpose à cette silhouette en creux un personnage dont on détaille 

avec volupté la biographie imaginaire. Trente ans ans plus tard, c’est le 

même Jean Ray, pirate haut en couleurs mais écrivain invisible, qu’on 

présente à de nouvelles générations de lecteurs... 

Curieusement, cette inscription de l’auteur dans le champ de la 

paralittérature ne caractérise pas les seules Aventures de Harry Dickson. 

Lors de la parution des Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et 

fantastiques en 1961, Alain Dorémieux soulignait déjà la syntaxe 

approximative et le lexique... barbare d’un écrivain qu’il entendait inscrire 

dans un domaine « étranger » : 

Jean Ray, conteur flamand, écrit un français qui n’est pas exempt de belgicisme 

et d’incorrections grammaticales. Ce n’est pas le diminuer que de dire que nous 

nous efforçons, en les publiant dans Fiction, d’apporter à ses textes les quelques 

retouches qui semblent s’imposer2  

Par la suite, les éditeurs ne se firent pas défaut d’agir selon les mêmes 

principes. De sorte qu’on se trouve aujourd’hui régulièrement confronté à 

des textes corrompus, devenu en partie étrangers à leur vocation d’origine. 

Les rééditions de l’œuvre pèchent ainsi à la fois par omission et par 

intention. Négligeant toutes les règles de l’établissement des textes, elles 

ignorent nombres de corrections apportées par Jean Ray à ses contes. 

Enfermant par ailleurs l’auteur dans la paralittérature, elles contribuent à 

faire l’impasse sur un questionnement qui traverse toute la production du 

Gantois. Car ce qui qui caractérise l’écriture rayenne est précisément la 

relation dialogique dans laquelle elle s’installe entre littérature populaire et 

littérature savante. Et puisqu’on nous invite ici à dresser un « état des 
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lieux », peut-être n’est il pas inutile d’entamer un plaidoyer pour une 

édition critique qui, seule, révèlerait ce fonctionnement intime du texte 

rayen et la quête de légitimité qui l’anime. 

Les éditions courantes 

Une chose est sûre en tout cas. La désinvolture avec laquelle tous les 

éditeurs considèrent les œuvres de Jean Ray ne doit pas être dissimulée 

plus longtemps. Car c’est beaucoup trop souvent que béent de « singulières 

aventures ». Deux exemples suffisent à le démontrer. 

Sur le modèle des Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et 

fantastiques, les éditeurs de « La Ruelle ténébreuse » se fondent depuis 

1961 sur le texte de La Croisière des ombres sans réellement s’intéresser à 

la réédition parue dix ans plus tard dans Le Grand Nocturne. On est tenté 

de leur donner raison, puisqu’ils se conforment de la sorte à la dernière 

édition du texte parue du vivant de l’auteur, celle des Œuvres complètes. 

Peut-on cependant parler ici de démarche philologique ? Rien n’est moins 

certain, car la méthode conduit à présenter le personnage central de 

l’histoire, Alphonse Archiprêtre, sous le nom d’Alphonse Archipêtre pour 

des raisons que n’inspire en rien le respect du texte. Le patronyme revient à 

sept reprises dans le récit. La première occurrence se trouve isolée, juste 

avant le début du manuscrit allemand. Les six autres sont réunies à la fin 

du conte, après le retour du récit-cadre. L’édition de 1932 donne bien 

« Archiprêtre » la première fois (p. 110), mais « Archipêtre » dans cinq des 

six occurrences suivantes.(p. 167-8 et 170). Jean Ray toutefois a eu 

l’occasion de corriger son texte lors de la parution du Grand Nocturne où 

le nom est systématiquement orthographié « Archiprêtre » (p. 74, et 125-9). 

En 1961, les éditions A. Gérard reproduisent (assez) fidèlement le texte de 

1932. Comme une seule des six occurrences finales tranche sur ses 

voisines, on la corrige. Mais on ne remonte pas pour autant au début du 

récit, de sorte que le héros commence par s’appeler « Archiprêtre » (p. 13) 



 4 

avant de devenir « Archipêtre » (p. 53-4 et 56). Trois ans plus tard, les 

éditions Laffont cherchent à rendre la graphie du nom cohérente. La 

meilleure façon serait alors de retourner aux textes. Mais on préfère s’en 

remettre à la logique, ou plus exactement aux statistiques. Puisqu’il s’agit 

de paralittérature, on fera primer la quantité sur la qualité : par cinq voix 

contre deux « Archiprêtre » devient « Archipêtre » (p. 260, et 295-8), et 

c’est encore ainsi que le présente la collection « Babel » qui s’est s’imposée 

récemment comme édition de référence. 

Ironie du sort, le contexte de la première coquille était, dans le texte 

original, passablement révélateur. C’était l’instant où le narrateur 

demandait à l’antiquaire Gockel « si le nom d’Archipêtre [sic] lui disait 

quelque chose » (p. 167). Reconnaissant peut-être là comme un clin d’œil 

du destin, Jean Ray, revoyant son texte en 1942 faisait demander cette fois 

à son narrateur « si le nom d’Archiprêtre signifait quelque chose » (p. 115). 

La question, à l’évidence, n’allait guère tourmenter ses futurs éditeurs... 

Des erreurs de ce genre ne touchent pas cependant que les noms 

propres. Lorsque, dans « Le Psautier de Mayence », le maître d’école 

reproche à Ballister de faire assaut de références littéraires, il a dans 

l’édition procurée par Labor cette phrase sibylline : « il me faut un marin et 

non un lieu de roman » (p. 155). Le propos n’a évidemment aucun sens. 

Mais à beau mentir qui vient de loin : la même coquille se retrouve en 1964 

dans le tome II des Œuvres complètes (p. 317) et trois ans plus tôt déjà 

dans les Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et fantastiques (p. 128). 

Depuis, tous les éditeurs ont scrupuleusement reproduit la même bourde, 

sans plus se poser de question1. Il suffit pourtant de se reporter à l’édition 

originale de La Croisière des ombres pour obtenir un texte intelligible : « il 

me faut un marin et non un liseur de roman » (p. 179), ou même à celle du 

                                         
1. Voir par exemple Le Grand Noctunrne (Paris Champs Élysées, 1979, p. 151) ou les Histoires 

Noires et fantastiques (Paris, Fleuve noir, 1993, p.  154). 
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Grand Nocturne, ou encore aux différentes publications préoriginales du 

conte dans Le Bien public ou dans La Revue belge. Mais se donne-t-on tant 

de mal pour un auteur de roman populaire ? 

La Question de l’anonymat 

On objectera sans doute que ce ne sont là que procès d’intention. 

Après tout, les coquilles dont il vient d’être question se sont imposées du 

vivant de l’auteur, dans des textes que celui-ci a eu tout loisir de corriger. 

S’il ne l’a pas fait, c’est peut-être qu’il a y trouvé cette poésie involontaire 

pour laquelle plaide Jacques Van Herp. Qui sait après tout s’il ne s’amusait 

pas de ces interventions extérieures et de ces maladresses de typographes ? 

Qui sait s’il n’aurait pas donné raison aux partisans de l’œuvre collective ? 

Il est clair en tout cas qu’à l’époque où il écrit « Le Psautier de 

Mayence », Jean Ray paraît mal supporter le quasi-anonymat dans lequel 

l’a plongé son procès et l’incarcération qui a suivi. Publié sous le 

pseudonyme de John Flanders, le conte révèle un écrivain obsédé par la 

question de la renommée et singulièrement de la réputation littéraire. Deux 

des personnages principaux font ainsi clairement écho à ses hantises. Le 

premier, qui a « du sang de roi dans les veines »3, a beau être convaincu du 

« rôle de premier plan » que joue « le nom des êtres et des choses » (p. 336). 

Il porte « le poids de lourdes fautes » (p. 347) et doit se réfugier sous le 

pseudonyme de « Jellewyn »4. Le second, Ballister, occupe une position 

plus révélatrice encore. Narrateur du récit central, il représente en quelque 

sorte l’écrivain lui-même, dont il partage certains des goûts en matière de 

littérature. Ce n’est toutefois que par un artifice de présentation que le 

lecteur croit avoir accès aux propos du personnage. Tout a été en réalité 

retranscrit, re-writé en quelques sorte par un tiers, Reines, le marconiste. 

Or, comme l’explique le narrateur premier, les propos du héros s’en 

trouvent passablement modifiés : 
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Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des contes et des essais 

pour d’éhpémères revues littéraires ; sitôt qu’une d’elles naît dans Paternoster-

Row, soyez certain de lite le nom d’Archie Reines parmi ses collaborateurs. Ne 

soyez donc pas étonné de la tournure un peu spéciale donnée à cxe monologue 

final d’un marin blessé à mort. La faute en est à Reines, littérateur sans gloire, 

qui l’a transcrit5. 

On, comprend que le navire ait en quelque sorte usurpé le titre de Psautier 
de Mayence, lui qui s’appelait à l’origine le Hen Parrot, la perruche. Le 

nouveau nom suggère une forme de transcription — des lazzis vides de 

sens du perroquet au discours sacré de Salomon — mais surtout renvoie à 

un texte dont les typographes ont en quelque sorte usurpé la paternité en y 

apposant « la marque quasi héraldique que Fust et Schæffer » (p. 154)6. 

Certes, à l’époque, Jean Ray n’a pas encore eu à souffrir des abus 

d’autorité de ses éditeurs. Mais sa réflexion n’en est pas moins centrée sur 

la question de la paternité littéraire. Empruntant le sujet de son conte à 

William H. Hodgson, il se trouve en fait un peu dans la situation de Reines, 

le littérateur sans gloire inspiré par une parole autre. Bien plus, il lui faut, 

comme Jellewyn, signer l’ouvrage d’un nom plus éloigné de son identité 

véritable que le pseudonyme de Jean Ray. Maigre consolation : le signifiant 

[Rε] fait malgré tout retour dans le texte, à travers le nom de Reines qui, 

dans l’ombre et sans jamais intervenir directement, met en forme les 

propos du héros. 

Cette question de l’identité se trouve posée, à la même époque, 

jusque dans ces publications anonymes que sont les Harry Dickson. 

L’épisode intitulé On a volé un homme qui paraît quelques mois après La 

Croisière des ombres, est l’une des premières aventures du Sherlock 

Holmes américain dans laquelle Jean Ray oublie son travail de traducteur 

pour faire réellement œuvre originale. L’histoire reste cependant assez 

plate, jusqu’au début du chapitre V, lorsque Tom Wills et son maître, 

embarqués dans les soutes d’un vieux raffiot, prennent soudain conscience 
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d’être observés par une troupe de rats. Or ce passage ne fait pas 

qu’introduire dans le texte une note d’angoisse bien accordée au 

tempérament de l’auteur. Il s’impose également comme une forme de 

signature. Sentant « quelque chose de doux et d’horrible » (p. 51) lui glisser 

sur la main, Harry Dickson comprend qu’il va lui falloir lutter contre une 

armée de rongeur, et il se met aussitôt à faire travailler sa mémoire. 

Suivant la pensée du héros, le narrateur détaille alors en deux pages les 

dangers qui guettent les voyageurs abandonnés à fond de cale. Et ces deux 

pages sont la copie exacte d’un passage du « Péril gris », le premier texte 

que Jean Ray avait fait paraître en français sous le nom de John Flanders 

(RB, p. 546-548). Ainsi n’est-ce pas simplement un homme qu’ont volé les 

adversaires de Harry Dickson, mais aussi un nom, un nom dont le détective 

conserve jalousement la mémoire7. 

Un écrivain classique 

Cette volonté d’inscrire l’épisode dans l’intertexte rayen n’est 

toutefois qu’un des aspects du désir qui anime l’auteur d’affirmer une 

présence toute littéraire. Les débuts de Jean Ray sont d’ailleurs marqués 

par une quête de légitimité qui témoigne assez de ses ambitions en ce 

domaine. Car ce n’est pas par hasard si le Gantois s’inscrit vers 1923 sous 

le patronage de Maurice Renard. Une dizaine d’année plus tôt les 

traductions de Wells ont imprimé à la critique parisienne, notamment dans 

l’entourage de la Nouvelle Revue Française, un mouvement en faveur du 

roman scientifique. L’auteur du Péril bleu a été salué comme un défricheur 

d’horizons nouveaux. Et s’il incarne bientôt aux yeux de Jean Ray le 

maître dont il faut emprunter « la voie prophétique » (MR1215), c’est 

moins parce qu’il s’impose comme un véritable modèle que comme le 

garant des ambitions artistiques du jeune rédacteur en chef de L’Ami du 

livre.  
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Cette quête de légitimité se traduit par le caratère classique que revêt 

le fantastique de Jean Ray. Même si elle se exploite volontiers une 

thématique contemporaine, et se plaît notamment à entraîner le lecteur dans 

le monde de la quatrième dimension, l’œuvre n’accorde qu’une place 

réduite à l’argumentation scientifique. Elle s’inscrit dans le prolongement 

de Hoffmann, Poe et Maupassant et, autant par ses personnages que par ses 

décors, s’enracine profondément dans le XIXe siècle. . 

 L’ambition littéraire se traduit toutefois surtout par la conception 

même que ce fait Jean Ray du fantastique. À l’opposé de ceux qui, autour 

de Maurice Leblanc et de Gaston Leroux, exploitent la veine populaire 

illustrée par des revues comme Lisez-moi ou Je sais tout, Jean Ray ne 

cherche ni à multiplier les scènes horribles et sanglantes, ni à apprivoiser 

l’insolite, en lui conférant une série d’attibuts rationnels pour en faire un 

objet intellectuellemet identifiable. Il s’agit pour lui bien moins de révéler 

les choses dans toute leur horreur que de suggérer l’extraordinaire, de 

célébrer toute la puissance des mots. Le fantastique accède ainsi au 

poétique parce qu’il s’impose non pas dans un rapport immédiat au signifié 

mais dans un jeu sans cesse renouvelé avec signifiant. Un texte comme 

« Le Bout de la rue » témoigne de la sorte dès l’incipit de ce 

fonctionnement caratéristique : 

Un soir — la féerie électrique de Mannathan sur l’horizon — j’entendis les mots 

pour la première fois. 

— Et puis il me restera Jarvis et l’autre bout de la rue (Œ, p. 159) 

Tout le récit va consister de la sorte à jouer sur les mots, ces mots qui 

« volent sur la mer comme des oiseaux furieux », et qui vont épouser 

bientôt les contours de l’indicible. Au terme de l’aventure, le lecteur n’en 

saura guère plus. Il aura simplement entrevu une cabine de navire, et 

observé les effets produits autour d’elle par l’inconnaissable qui l’habite. 

L’histoire se sera ainsi mise en forme autour d’une absence irréductible, 
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autour de ce qui n’apparaît au bout du compte que comme un « abattoir 

d’âmes » (Œp. 170). 

De la même façon, l’action de « La Ruelle ténébreuse » s’organise 

autour d’un vide. L’impasse Sainte-Bérégonne s’accorde assez peu avec 

l’image que titre donne d’elle. Archiprêtre ne la visite le plus souvent 

qu’en plein jour et les couleurs qui y dominent, celles du mur blanc et des 

trois petites portes jaunes, lui confèrent plutôt une atmosphère diurne. Si on 

la qualifie néanmoins de « ténébreuse », c’est parce qu’elle s’incrit à 

l’emblème d’un signifiant mystérieux, tracé d’ailleurs en « caractères 

charbonneux » : Sankt Beregonnegasse. « Il n’y a pas sainte de ce nom-là » 

(Labor 104) nous dit-on d’ailleurs, presque d’entrée de jeu. On comprend 

dès lors qu’à l’image de ce signifiant vide, l’étrange ruelle finisse par 

révéler son secret sous la forme d’un gouffre insondable « creusé à même 

la nuit et d’où mont[ent] de vague monstruosités ». 

Résistance au populaire 

La parole et l’écriture, dans leur relation au sacré et à la 

connaissance, se trouvent donc naturellement placées au centre d’une 

œuvre qui affiche aussi clairement sa littérarité. Il n’est que de se souvenir 

des annalyses qu’ont proposées Michel Lisse8 et Joseph Duhamel9 du 

« Psautier de Mayence » pour s’en convaincre. Toutefois, si texte rayen 

proclame ostensiblement sa vocation artistique, il reste travaillé par une 

sourde menace. En effet, à mesure que s’élabore son œuvre, Jean Ray voit 

le système littéraire français rejeter le fantastique dans les limbes de la 

paralittérature. Maurice Renard a rejeté la combinaison de science et de 

psychologie préconisée par Copeau, et tous les espoirs que la Nouvelle 

Revue Française mettait dans le roman d’aventures se sont immédiatement 

effondrés. Jean Ray, qui vient de se mettre à l’école du romancier français, 

va binetôt prendre conscience des infléchissements qui s’imposent à la 

carrière de son maître. Après avoir été publiés comme nombre de 
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traduction de Wells par la Société du Mercure de France, Le Docteur Lerne 

ou Le Voyage immobile ont connu des éditions moins restigieuses. Les 

Mains d’Orlac ont fourni la matière d’un feuilleton de L’Intransigeant, 

L’Homme truqué paraît dans Je sais tout, « Celui qui n’a pas tué » dans La 

Petite Illustration. 

Quelques années plus tard, c’est  au tour de Jean Ray de connaître un 

destin analogue. Sa condamnation en 1927 et les deux années de prison qui 

s’ensuivent ne sont pas la cause principale du tournant que prend alors son 

œuvre, mais bien la perte de légitimité qui affecte le fantastique. C’est cette 

dernière assurément qui lui impose de taire pendant près de dix ans ses 

ambitions littéraires pour se consacrer à des publications censément 

alimentaires : Vlaamse Filmken, Presto Films et Harry Dickson. Entre la 

publication de La Croisière des ombres et celle du Grand Nocturne, de tout 

ce que produit l’écrivain à cette époque, seuls trois contes seront repris du 

vivant de l’auteur dans un recueil signé Jean Ray : « La Scolopendre », 

« L’Histoire de Wûlkh » et « L’Auberge des spectres ». Le premier qui 

parut à l’origine en 1932 se rattache à la période de création de La 
Croisière des ombres. Le deuxième est en réalité extrait d’un Harry 

Dickson paru en juillet 1937. Quant au dernier, paru en juillet 1941, il 

prélude à une période d’activité à inscrite nouveau sous le signe de la haute 

littérature10 et qui va voir paraître successivement Le Grand Nocturne, Les 

Cercles de l’épouvante, Malpertuis et Les Derniers Contes de Canterbury. 

Mettant de la sorte un terme à ce long intermède, ce troisième conte 

s’impose manifestement comme un signe avant-courreur du retour de Jean 

Ray à ses ambitions d’antan. Il permet ainsi de mieux saisir la dualité 

fondamentale qui structure l’ensemble de l’œuvre, et l’inscrit à la fois sous 

le signe du populaire et du littéraire. 

Intitulée à l’origine « L’Auberge du spectre », l’œuvre paraît dans 

Mon copain, un hebdomadaire illustré destiné plutôt « aux loges de 

concierge »11 qu’aux cénacles de lettrés et où la littérature ne figure qu’à 
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titre de distraction. Il s’ouvre cependant sur une curieuse observation 

métatextuelle : 

Dans le mystère du monde paléolithique... 

Freyman racontait une histoire de suairens géants des âges quaternaires, une 

de ces histoires savantes et lourdes qui lui étaient familières et que l’on écoutait 

avec des airs d’attentions hypocrite, les idées ailleurs. 

Ses compagnons et lui finissaient de dîner ; c’était un jour maigre et 

l’aubergiste n’avait servi que des œufs, une friture de goujons et un plat de 

légume au beurre rance. L’ale était aigre et le vin détestable, bien qu’il coûta 

cher. 

Par la fenêtre ouverte entrait un souffle de fournaise ; le vent soufflant du 

sud-est sur un parcours de trente-cinq milles de sable rouge et de bruyère sèche, 

avait pris des ardeurs de simoun 

Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaire, peut-être son auditoire 

aurait-il prêté une oreille complaisante, mais sa monotone causerie s’allongeait à 

travers des jungles tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition 

(MC, p. 10, Fac p. 17) 

Cet incipit, sans rapport apparent avec l’intrigue principale, semble n’avoir 

d’autre but que d’imposer Freyman en figure emblématique de l’écrivain. 

Prononcé à la française, le nom du personnage fait non seulement entendre 

le signifiant [RE], mais aussi, par paronomase, le prénom d’où l’écrivain 

tira son pseudonyme [(f)Rεman/Rεmõ]. D’ailleurs, de même que Raymond 

Jean De Kremer se fit appeler Ray, Freyman répond à l’occasion au 

diminutif de Frey. Et si, à l’opposé de ce forçat littéraire qui lui ressemble, 

le personnage s’affirme plutôt comme un homme libre [freimann, 

freeman], il ne se heurte pas moins aux pires difficultés à l’instant 

d’imposer son récit. Car la causerie qu’il a entreprise semble 

particulièrement déplacée aux yeux de ses commensaux. Mieux vaudrait 

une histoire qui tranche ouvertement sur la réalité de l’auditoire, un récit en 

forme de pur divertissement. À l’instar des éditeurs de Mon copain, les 
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compagnons de l’orateur partagent une conception toute « récréative » de la 

littérature. 

Cette situation en porte-à-faux est d’autant plus révélatrice que 

Freyman ne se contente pas d’entraîner son auditoire dans « les jungles 

tropicales », ainsi que l’avait fait Jean Ray un mois plus tôt12. Il les 

contraints également à remonter le cours de l’histoire pour les plonger 

« dans les mystères du monde paléolithique ». Il incarne ainsi d’autant 

mieux l’écrivain lancé dans une pénible quête de reconnaissance littéraire 

qu’il évoque un auteur décédé un an avant la parution du conte et auquel 

Jean Ray a témoigné quelque attachement : Rosny aîné, président de 

l’académie Goncourt, mais dont les œuvres ont connu au regard des 

instances légitimantes un destin analogue à celles de Maurice Renard13.  

L’intrigue même de « L’Auberge des Spectres » est à l’image de 

cette organisation duale où le populaire le dispute au savant. Si l’incipit fait 

alterner des considérations relatives au récit et à la maigre pitance que 

servent respectivement Freyman et l’aubergiste14, c’est parce que la 

narration tout entière s’organise autour d’une opposition entre les biens 

symboliques et matériels. Sous ses allures d’amateur de récits 

préhistoriques, Freyman est en réalité un savant occultiste15 qui ne 

s’intéresse qu’aux trésors de la connaissance. Une des chambres de 

l’auberge recèle un mystère qu’il entend bien percer et pour mener à bien 

son entreprise, il a dû faire appel à Pilcher, un cambrioleur particulièrement 

habile. Celui-ci toutefois, se révèle être un individu stupide et surtout 

bassement intéressé. Contrastant violemment avec son compagnon16, ce 

« gros homme » (p. 28) renvoie à la fois à la thématique de la nourriture 

qu’on voit dans les première lignes interférer avec le conte préhistorique et 

aux clichés d’une littérature toute alimentaire. Son nom qui évoque le 

pilchard, l’associe en effet à la « friture de goujons » et à la triste chère 

d’un « jour maigre » que prodigue le tenancier de l’auberge, alors que son 

attitude générale, les marchandages auxquels il se livre et plus encore son 
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langage peu châtié17 l’inscrivent dans une lignée d’anti-héros 

caractéristiques du roman populaire. 

Un troisième personnage vient compléter le groupe des 

protagonistes : Shean. Mais par son rôle d’intermédiaire, celui-ci met plutôt 

en évidence l’antagonisme irréductible qui oppose le cambiroleur et son 

commanditaire. Tout se passe de la sorte comme si le texte décrivait deux 

sphères langagières étanches. Freyman ne se préoccupe nullement d’établir 

avec Pilcher un véritable dialogue. S’il interpelle à trois reprises, c’est à 

chaque fois pour fomuler des ordres sous forme de phrase nominale18, de 

tournures indéfinies19 ou encore à la première personne du pluriel20. Jamais 

il ne l’apostrophe directement ou n’utilise à son endroit le vouvoiement ou 

le tutoiement. Pilcher reste à ses yeux une « non-personne »21. Aussi ne 

réagit-il pas lorsque le cambrioleur qualifie l’auberge de « taule ». Il laisse 

à Shean le soin de corriger le maldisant : 

— S’il [l’aubergiste] laisse comme ça la taule à la disposition du premier venu, 

c’est qu’il n’y a rien à y voler, ricana Pilcher... Mauvaise affaire, voilà ce que je 

dis. 

— Qui vous parle de voler ? riposta Shean. Quant à l’affaire, ce n’est pas la 

vôtre (p. 219). 

En revanche Freyman reprend immédiatement Shean dès que celui-ci 

emploie dans le même esprit le terme de « boîte » : 

— Quel caravansérail ! opina Shean. Et dire que cet olibrius d’hôtelier habite 

seul dans cette boîte qui peut rivaliser avec un abbaye ! 

Freyman se crut obligé de donner quelques explications. 

— Cette boîte comme vous l’appelez, fut construite en 1784, à en croire 

l’écusson de la façace... 

La similitude apparente des deux situations ne fait qu’accentuer la 

singularité de Freyman. En corrigeant Pilcher, Shean fait instictivement 

porter son attention sur le signifié. Son observation ne porte pas sur le 
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terme « taule », mais sur le sens de l’affaire entreprise. S’il est lui aussi un 

occultiste distingué, et à ce titre un double de Freyman, il reste insensible à 

la magie de la forme linguistique pure comme au caractère sacré de la 

Parole. Son compagnon, au contraire, s’emploie à reprendre un mot, dont il 

regrette l’emploi, mais non le sens. Il déplore qu’on puisse associer une 

abbaye à une simple boîte et se lance aussitôt dans une série de 

considérations savantes qui lui permettent à la fois de justifier sa remarque 

métalinguistique et de retrouver son rôle d’orateur érudit. 

Dans le même temps, parce qu’il ne corrige que celui de « boîte », 

Freyman invite à considérer attentivement les autres termes de la répartie 

de Shean pour y découvrir un double système de références. Comparable à 

une abbaye, l’auberge présente une évidente dimension religieuse, mais 

s’offre également comme un décor caractéristique du roman gothique. De 

la même façon, l’image du caravansérail renvoie à la thématique orientale 

et mystique que le récit imposera par la suite, par ses références aux Mille 

et Une Nuits et à Salomon. Il n’est pas jusqu’à l’assimilation de l’hôtelier à 

un olibrius qui ne soit ici significative. Car ce nom est à l’origine celui du 

tyran d’Antioche qui présida au martyre de sainte Marguerite. Il inscrit 

ainsi le discours de Shean sous le signe de La Légende dorée, c’est à dire 

encore une fois à la charnière du Littéraire et du Sacré. Bien plus, il donne 

un avant-goût de l’événement fantastique auquel les héros vont bientôt se 

trouver confrontés. De fait, lorsqu’il s’efforce de la faire se damner, le 

diable de Voragine conte à la pure Marguerite une étrange histoire : 

Salomon renferma une multitude infinie de démons dans un vase, et […] après 

sa mort ces esprits malins jetaient du feu de ce vase ; les hommes, dans l’idée 

qu’un grand trésor y était enfermé, le brisèrent : et les démons qui en sortirent 

remplirent les airs22. 

C’est bien le même vase, « avec l’empreinte du sceau [de Salomon] sur le 

couvercle de plomb »23 que repêche un jour le pêcheur des Mille et Une 
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Nuits auquel « L’Auberge des Spectre » va bientôt faire allusion ; et les 

mêmes forces maléfiques dont on verra à la fin du conte s’élever dans les 

airs la silhouette terrifiante. L’auberge est donc bien une « boîte », à 

condition de ne plus entendre, comme Shean, le terme sur le registre 

familier. Réceptacle des forces obscures, elle ressemble à cette jarre que 

Pandore ne put s’empêcher d’ouvrir et qui contenait tous les maux — tous 

les mots — de l’humanité, cette jarre qu’on désigne communément  sous le 

nom de boîte de Pandore. Le principe mauvais qui y est enfermé comme 

dans une prison en fait une espèce fort particulière de boîte de nuit. 

Lorsqu’on l’ouvrira à tout vent ce sera pour voir « le disque flamboyant du 

soleil de quatre heures » masquée par une forme noire « comme l’Érèbe », 

ce frère que les Grecs ont donné à la Nuit, incarnation même des Ténèbres, 

du Grand Nocturne, du Signifiant absolu. 

Mais Shean est insensible à cette dimension poétique du langage. 

Contrairement à Freyman, il n’est pas à la fois savant et poète. Aussi 

n’apparaît-il que comme un subalterne, un moyen terme entre deux 

extrêmes, celui qui traduit à l’intention du maître, de l’homme libre, le 

sabir de l’esclave, tout à ses cauchemars de serrrures, de coffre-fort et de 

prison — de « taule ». 

L’opposition qui s’établit de la sorte entre Freyman et Pilcher, et 

dont Shean trahit le caractère irréductible, se trouve répétée à un second 

plan du récit. À l’instant où le cambrioleur parvient à forcer la porte et 

révèle à ses compagnons médusés le mystère de la chambre close, la 

narration opère un brusque changement de perspective. On quitte le trio 

héroïque pour retrouver l’aubergiste en compagnie d’un nouveau venu, 

Quaterfage. Les deux hommes occupent apparemment une situation 

comparable : ils ont pris place au sommet d’une colline comme pour mieux 

dominer les événements, et après avoir fumé de conserve, se mettent à 

observer la scène avec des jumelles identiques. Pareils aux devisants d’un 

récit-cadre, dont le dispositif se trouve transposé sous forme spatiale, ils 
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figurent l’un comme l’autre l’instance narrative. Comme Freyman 

néanmoins, Quatrerfage ne va pas tarder à imposer sa supériorité à son 

interlocuteur. Directement lié au sacré, cet homme aux allures de 

clergyman s’érige en expert ès sciences occultes. Son nom en fait 

également un spécialiste de la préhistoire, car il rappelle non seulement les 

« âges quaternaires » qu’aime tant à évoquer Freyman, mais aussi le 

naturaliste français Quatrefages de Bréau, qui consacra une partie de ses 

recherches à l’étude de Cro-Magnon. Toutefois Quaterfage n’est pas 

simplement amateur de « mystère » et de « mondes paléolitiques ». C’est 

aussi un passionné de littérature, mieux un connaisseur en matière de 

fantastique, capable non seulement d’identifier le sceau de Salomon, mais 

aussi de rappeler à la mémoire du profane le passage des Mille et Une Nuit 

dans lequel ce signe cabalistique renfermant le nom de Dieu joue un rôle 

prééminent. Portant ainsi à son paroxysme les qualités de Freyman, le 

personnage s’oppose radicalement à son compagnon qui, de son côté, 

transpose les traits caractéristiques de Pilcher et de Shean. De fait, 

l’aubergiste n’est pas moins intéressé que le cambrioleur. Il ne cherche 

qu’une chose : rendre un peu de prospérité à son établissement en le 

débarrassant d’une encombrante présence surnatuelle24. L’incipit du conte 

l’installe d’ailleurs, on l’a vu, dans le registre matériel, alimentaire et 

financier, qu’occupera par la suite la figure repoussante de Pilcher. Son 

nom de Casby en fait d’ailleurs le parent éloigné d’un autre malandrin 

parvenu au sommet de l’échelle sociale, Gatsby le Magnifique. Aussi se 

révèle-t-il aussi incapable que le cambrioleur de saisir le caractère sacré de 

la parole. Désignant l’Être mystérieux comme une simple « saleté », il 

provoque une réaction de son partenaire comparable à celles qu’avaient 

suscitées Shean et Pilcher en faisant de l’auberge une vulgaire « boîte », 

voire une grossière « taule ». Quaterfage lui interdit en effet d’employer des 

« termes pareils pour désigner une chose terrible entre toutes ». Peu après, 

Casby ayant cette fois parlé d’exorcisme, son partenaire lui reprochera de 
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recourir à un terme qui pour n’être pas familier n’en est pas moins « bien 

impropre ». Enfin, lorsqu’il en viendra à s’interroger sur la nature même de 

la présence fantastique qui hante son auberge, ce sera pour voir son 

interlocuteur refuser de répondre et préférer raconter une histoire. 

Il y a donc clairement deux façons de voir les choses, de les narrer, 

de les écrire et l’on comprend que Quaterfage regrette de voir « deux 

hommes de valeur comme Shean et Freyman […] payer de la pire des 

épouvantes » d’aussi « mesquins intérêt » (p. 28) que ceux l’aubergiste. 

N’empêche qu’il a accepté l’économie qui régit ici l’univers diégétique. 

Quel que soit le caractère aparemment dominant de sa position, il n’est que 

l’employé de Casby, lequel le « paie pour exorciser sa maison ». Voilà bien 

pourquoi ses remarques métalinguistiques trahissent à l’occasion un 

manque sensible de conviction : 

— Exorciser... le terme est bien impropre, Casby, mais je suis presque contraint 

de l’admettre, n’en connaissant pas de plus proches de la vérité des choses 

(p. 223) 

La même indécision se retrouve en réalité chez Freyman. Ce dernier, même 

s’il pousse ses compagnons à s’élever d’étage en étage comme pour leur 

faire rejoindre la position supérieure occupée par Casby et Quaterfage, 

n’est peut-être pas entièrement maître du jeu. On l’aura remarqué, lorsqu’il 

reprend Shean à propos du terme « boîte », c’est parce qu’il se croit 

« obligé » de le faire. Et plus tard, lorsque Pilcher parvient à ouvrir la porte, 

il l’empêche de pénétrer dans la chambre le premier, réservant à Shean cet 

honneur. On peut donc se demander si ce dernier n’est pas le 

commanditaire de Freyman. C’est lui en tout cas qui rabroue Pilcher 

lorsque celui s’efforce de négocier un supplément ou qui le prie de ne pas 

s’occuper d’une affaire qui n’est pas la sienne. Freyman ou Quaterfage : le 

maître de la parole n’est donc jamais tout-puissant, il lui faut pactiser avec 

d’étranges démons, plus terribles peut-être que les forces démoniaques. 
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Ce débat entre le matériel et le symbolique ou, d’un autre point de 

vue, entre la littérature populaire, censément alimentaire, et la littérature 

savante, censément désintéressée, n’apparaît pas brusquement dans l’œuvre 

de Jean Ray à l’époque de « L’Auberge des spectres ». Dans « La Ruelle 

ténébreuse », une série de notation fragmentaires y font déjà allusion. Le 

Magazin pittoresque, cette « revue si adorablement illustrée et si 

lugubrement écrite » (p. 259), définit notamment un usage spécifique, 

populaire, du Livre et dit toute la force des images. Sur ce modèle, Frida se 

plonge le soir venu dans une « Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais 

dont elle aime regarder les gravures ». Et ce sont ces mêmes images saintes 

qu’elle va épingler un peu plus tard « sur chaque porte, sur chaque rideau » 

pour se défendre contre les fantômes de la quatrième dimension. Cette 

force du trait, de la ligne, Jean Ray l’a d’ailleurs directement éprouvée 

puisque c’est effectivement en s’inspirant des gravures Magasin 

pittoresque qu’il décrit l’incendie de Hambourg. Mais précisément, la 

mission de la littérature est de se rendre maître des ces images populaires. 

Si elles peuvent à l’occasion protéger du mal, c’est parce qu’elles 

possèdent en elles une force qui peut être également mauvaise. Une image 

de sainte, l’image de la jeunesse elle-même, Sainte Pulchérie, peut éveiller 

des désirs interdits. De fait, à l’époque où il compose « La Ruelle 

ténébreuse », Jean Ray écrit également Aux lisières des Ténèbres, où le 

narrateur entretien avec celle qui à ses côtés le rôle joue d’une mère, ce 

dialogue surprenant : 

« Gertrude, dis-je, vois-tu ce tableau ? 

— Oui mon petit garçon chéri, c’est sainte Puchérie, une bien digne élue, allez ! 

— Dis-moi pourquoi a-t-elle ôté sa blouse et montre-t-elle une si affreuse 

poitrine ? Gertrude, dis-je durement, je veux savoir... montre-moi tes seins ! 

(p. 164) 
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En reprenant cette scène dix ans plus tard, Le Grand Nocturne lui enlèvera 

une bonne part de sa dimension érotique : 

— Mademoiselle Marie, soupira Théodule, voyez-vous ce tableau en face de 

moi ? 

— Mais oui, mon petit garçon, c’est sainte Pulchérie, une bien digne élue du 

Seigneur... Elle te protégera et te fera guérir 

— Non gémit-il, elle se nomme Bulus... Elle se nomme Roméone... (p. 213) 

Dix ans plus tôt déjà « La Ruelle ténébreuse » a offert à Jean Ray 

l’occasion de procéder à une première forme de censure. Car Alphonse 

Archiprêtre ne fait pas autre chose qu’inverser le processus selon lequel 

l’image de Sainte Pulchérie se matérialise dans le monde des humains. Il 

pénètre comme comme dans une de ces images affichée un peu partout par 

Frida, dans un espace marqué du signe mystérieux de Sainte Béregonne, un 

espace sanctifié, pareil à un béguinage flamand 

Toute l’œuvre rayenne est ainsi traversée par le dialogue du 

populaire et du savant, souvent défini en termes de profane et de sacré, ou 

encore transposé à une série d’oppositions entre l’enfance et l’âge adulte. 

Véritable tragédie dégradée, Malpertuis tient tout entier dans cette 

hésitation fondamentale. C’est ce que montre de façon révélatrice 

l’épisode-clef où Prométhée tente de révéler son identité à Jean-Jacques 

Grandsire. Tout en renvoyant à un ensemble de références classiques, le 

même signifiant [prOmete] permet de rassembler les principaux clichés de 

l’énigme populaire : « secret de famille, cryptogramme, phrase prononcé in 

extremis par l’agonisant, nom qu’on emporte dans la tombe »25 . Et si le 

héros, n’entendant que « promettez... », n’y comprend goutte c’est 

précisément parce qu’il s’obstine à interpréter le mot dans le seul registre 

du roman populaire, comme la manifestation de cette autre situation-type 

qu’est le serment fait au mourant. Le bon lecteur, tel que Jean le définit ici 

implicitement, ne doit pas parier sur le populaire contre le littéraire ou 
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inversement, mais s’habituer à jouer également de l’un et de l’autre. Il est 

aussi ridicule de prétendre qu’il n’existe aucune différence entre l’œuvre de 

Jean Ray et celle de John Flanders, que d’imaginer entre l’une et l’autre 

des cloisons parfaitement étanche. Le rêve de Freyman ou de Quaterfage 

ne résite pas à l’épreuve du réel... 

C’est précisément cette hésitation entre le populaire et le savant que 

traduisent les versions différentes que Jean Ray proposa de ses contes. 

L’étude des variantes révèle en effet que l’auteur, loin d’être coupable de 

négligence, a revu en détail nombre de ses contes entre l’édition 

préoriginale et la publication en recueil, ou entre deux éditions importantes. 

Cependant, s’il a cherché le plus souvent à relever la qualité littéraire du 

texte, il y a aussi curieusement introduit parfois une série de traits qui 

rattachent le texte à la littérature populaire. 

Une comparaison entre La Croisière des ombres et Le Grand 

Nocturne, dont les dates de parution encadrent la période qui s’ets imposée 

à Jean Ray en 1932 et 1941, ne fait pas apparaître moins de deux cents 

modifications pour le seul texte de « La Ruelle ténébreuse ». Quarante 

d’entre elles correspondent à de simples variantes orthographiques, à la 

correction ou parfois à l’introduction de coquille. Une trentaine d’autres 

résultent de modifications de ponctuation ou du découpage du texte. Toutes 

invitent à penser que Jean Ray a livré au second imprimeur le texte de 

l’édition originale assorti de corrections manuscrites, mais qu’il n’a pas eu 

ou n’a pas pris le temps de relire le dernier jeu d’épreuves avant de signer 

le bon à tirer. Certaines corrections semblent en tout cas n’avoir pas été 

menées à leur terme, comme si typographe avait mal interprété les 

indications de l’auteur. Ainsi, là où La Croisière des ombres donne le texte 

suivant : 

... mais en la fixant attentivement, je vis qu’elle était formée de minces 

craquelures et qu’elle s’apparentait seulement aux monstres... 
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Le Grand Nocturne fait l’économie du participe initial mais omet, dans le 

même mouvement, le verbe de la proposition principale : 

... mais à mieux la regarder, elle était formée de minces craquelures et qu’elle 

s’apparentait seulement aux monstres... 

Si de la sorte quelques variantes introduisent de nouvelles 

irrégularités voire des incohérences, les autres apparaissent clairement dans 

leur grande majorité comme des corrections d’auteur. Elles révèlent le soin 

avec lequel Jean Ray a revu le texte original. C’est ainsi qu’à trente-six 

reprises, l’écrivain modifie un mot, optant un terme plus précis ou à 

connotations plus littéraires. Il préfère « prétendre » à « vouloir »108 , 

« inciter » à « pousser » 406  ou encore « soudain » à « tout à coup »2, 

« aisé » à « facile » 310, « quelque » à « un peu de »10, 346. Frau Pilz ne 

« fait » plus « un souper fameux entre tous » ; elle le « prépar[e] »24. Pour 

intimer le silence, la narratrice du Manuscrit allemand ne met plus les 

« mains » mais « un doigt sur les lèvres »139. Dans  la ruelle, les « vitraux 

dépolis » ne « form[e]nt » plus « le plafond » des petites maisons, ils le 

« compos[e]nt » 341. 

Ainsi que le montre le tableau ci-après, limité à quelques exemples, 

les modifications apportées à la construction de la phrase sont tout aussi 

révélatrice. Elles visent en effet à éviter des répétitions (a, b), rééquilibrer 

ou alléger la phrase (c, d, e, f) ou même lui conférer une allure plus 

visiblement littéraire par la simple antéposition d’un adjectif (a) ou de tout 

un groupe de phrase (g) : 

 
 Texte de La Croisière des ombres Texte du Grand Nocturne 

a) Sur la longue table une théorie de 

longues chandelles semblait veiller 

un catafalque invisible. 

Sur la table une théorie de longues 

chandelles semblait veiller un 

invisible catafalque26. 

b) La ruelle continuait sa route La ruelle continuait sa route 
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serpentine, mais la nouvelle 

perspective ne s’ouvrait de nouveau 

que sur trois petites portes dans un 

mur blanc et des viornes 

serpentine, mais la perspective ne 

s’ouvrait de nouveau que sur trois 

petites portes dans un mur blanc 

garni de viornes 

c) Parfois, le conseiller Hühnebein 

vient nous tenir compagnie et nous 

donner, ce qu’il appelle, du courage 

Parfois, le conseiller Hühnebein 

vient nous tenir compagnie 

compagnie sous prétexte de nous 

donner du courage 

d) Je ne me souviens que de cela de 

singulier dans ma vie 

C’est la seule chose singulière dont 

je me souvienne dans ma vie 

e) L’inconnu ne se découvrait qu’avec 

parcimonie, et ma part de découverte 

d’aujourd’hui n’était que deux murs 

de ce blanc pauvre du lait de chaux 

et ces trois portes 

L’inconnu ne se découvrait qu’avec 

parcimonie, et mes premières 

découvertes se limitèrent à ces deux 

murs blanc lait de chaux et ces trois 

portes 

f) Il y avait derechef trois petites portes 

et des viornes, mais il y avait un 

grand portail de bois gris, suiffeux et 

patiné 

Il y avait derechef trois petites portes 

et des viornes, mais également un 

grand portail de bois gris, suiffeux et 

patiné 

 Elle m’ouvre tout à coup un monde 

immense, comme une baguette de 

magicienne 

Telle une baguette de magicienne, 

elle m’ouvre tout à coup un monde 

immense 

 

Si ces corrections semble indiquer une volonté d’améliorer les 

qualités littéraires du texte, d’autres variantes témoignent d’intentions 

passablement différentes. À dix-neuf reprises Jean Ray change les temps, 

modes ou voix des verbes. Or c’est dans la majorité des cas pour surbistuer 

un imparfait ou un plus que parfait à un présent, à un passé composé ou le 

plus souvent à un passé simple. Le procédé, typique du roman populaire27, 

permet alors visiblement de suspendre un instant l’action saisissante ou 

mystérieuse dans une sorte de trémolo dramatique avant avant de la faire 

brutalement se résoudre. Ainsi, dans La Croisière des ombres, le passage 
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théâtral où Méta menace la narratrice du Manuscrit allemand de sa rapière 

s’inscrit uniquement sous le signe de l’éclair : 

... de nouveau la lame se leva, je tâchai de trouver les mots de contrition 

suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, mais je vis subitement la 

figure de Méta se figer et l’épée lui tomber des mains. 

Dans Le Grand Nocturne au contraire le geste de Méta paraît s’éterniser et 

la scène toute entière gagner en intensité : 

... de nouveau la lame se leva, je tâchais de trouver les mots de contrition 

suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, quand je vis subitement la 

figure de Méta se figer et l’épée lui tomber des mains (92-93). 

De façon identique, ce constat brutal de l’édition originale intercalé au sein 

d’une séquence narrée au passé composé : 

Du même coup, le monde des conjectures ordinaires est clos, et seul celui des 

appréhensions surnaturelles nous reste. 

prend un tout autre relief dans le texte de 1942 : 

Du même coup, le monde des conjectures ordinaires était clos, et seul demeurait 

celui des appréhensions surnaturelles. 

Le décès de la grand-mère d’Archiprêtre est l’occasion d’une 

transformation du même ordre. Dans La Croisière des ombres, la 

formulation — d’ailleurs bien maladroite — fait de la mort un acte de 

sinistre augure, mais pleinement consommé  : 

... comme ma grand’mère mourut et qu’on allumait les cierges, un immense 

oiseau d’orage brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de 

la morte. 

La version du Grand Nocturne au contraire décrit une agonie et la fait 

coïncider étrangement avec le lugubre présage 
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... comme ma grand’mère trépassait et qu’on allumait les cierges, un immense 

oiseau d’orage brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de 

la morte. 

Cet infléchissement des techniques narrative, propre au romancier 

populaire, se retrouve également dans la tendance qu’a Jean Ray à opter à 

l’occasion pour une présentation des faits sur un mode plus angoissant. Les 

formules interrogatives sont ainsi légèrement plus nombreuses, soit 

qu’elles reflètent un changement de choix en matière de ponctuation, soit 

qu’elles correspondent à un ajout destiné à renforcer le caractère dubitatif 

que texte : 

 
Texte de La Croisière des ombres Texte du Grand Nocturne 

— Que faites-vous, demandai-je, et Lotte 

et Frida ? 

— Que faites-vous, demandai-je. Et 

Lotte ? Et Frida ? 

On pourrait me dire :—Pourquoi vous 

obstinez-vous à habiter cette maison si 

criminellement hantée ? » 

Cent demeures et plus sont dans ce cas 

On pourrait me dire : « Pourquoi vous 

obstinez-vous à habiter cette maison si 

criminellement hantée ? » 

Mais où aller ? Cent demeures sont dans le 

même cas. 

 

Parallèlement, et tout en introduisant une leçon sensiblement plus élégante, 

certaines modifications manifestent le désir de laisser pressentir quelque 

nouvelle incertitude, quelque obscur péril. « Dès la première heure 

obscure » cède ainsi la place à une formule plus adroite, mais aussi plus 

agoissée : « À la première menace de l’obscurité »28. Ailleurs la variante 

souligne le caractère inexplicable de l’événement29 ou encore sa violence, 

sa brusquerie30. Dans d’autres cas enfin, une légère modification du rythme 

confère à la phrase des allures visiblement pathétiques. Ainsi, là  où le texte 

de 1932 dit simplement : « Je rencontrai le regard terrible de Méta dans le 

miroir  », celui de 1942 joue avec éloquence d’une antéposition du 
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complément circonstantiel : « Je rencontrai dans le miroir le regard terrible 

de Méta ». 

Pour autant, le texte du Grand Nocturne ne mulitiplie pas 

systématiquement les procédés stylistiques propre au roman populaire. Il 

lui arrive à l’occasion de se situer sur ce point quelque peu en retrait par 

rapport à l’édition originale. C’est ainsi qu’il atténue l’un des effets 

suspensifs cher aux feulletonistes que présentait La Croisière des ombres. 

Comme c’est le cas de nombre de contes de Jean Ray « La Ruelle 

ténébresues » est dans touts ses bersion découpée en séquences séparée, 

selon les édition par un ou plusieurs astérisques. Le plus souvent, la phrase 

précédant ce signe de rupture souligne la coupe. Soit que la narration se 

trouve brusquement interrompue par une disparition, un événement 

inexplicable, soit qu’elle se trouve suspendue à l’instant de pénétrer dans 

un monde inconnu : 

Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits : jamais nous n’avons revu 

Éléonore. 

C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent à leur tour dans le mystère. 

Demain, j’entre dans l’inconnu. 

... je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer dans la 

Beregonnegasse. 

Le Manuscrit français joue d’ailleurs tout particulièrement sur ce 

phénomène d’annonce, en lui associant une rupture de la chronologie qui 

régulièrement déçoit l’attente du lecteur : 

À mi-chemin de l’escalier nous trouvâmes Frida seule. 

Frau Pilz avait disparu. 

* 

Ici je dois un mot d’admiration au clame courage de Méta Ruchkardt 
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Et comme celle de ma chambre, très simplement, [la porte] s’ouvrit. 

* 

Je suis à présent rentré chez moi... 

Lorsqu’Archiprêtre mentionne pour la première fois la branche de 

qui l’a conduit à s’introduire dans le monde de la quatrième dimension, ce 

dispositif se trouve renforcé dans le texte de 1932. Faussement 

anaphorique, l’article défini accroît le caractère énigmatique que revêt 

l’objet encore inconnu du lecteur : 

Ce fut la branche de viorne qui déclencha l’aventure. 

* 

Suis-je sincère en cherchant là la chiquanude initiale... 

En 1942, l’accent mis de la sorte sur le mystère s’estompe. Il n’est plus 

question de « la branche » mais plus simplement « d’une branche de 

viorne ». 

Dans un même ordre d’idées, Jean Ray introduit dans le texte du 

Grand Nocturne une correction qui traduit une forme de réserve à l’endroit 

de la paralittérature. En 1932, le portrait de Frida absorbée dans la 

contempation de sa Bible illustrée suggàre l’importance prise par l’image 

dans la culture populaire à travers une formulation relativement neutre, 

proche de langue parlée : 

Frida piqua du nez dans la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle 

aime regarder les gravures.  

Dix ans plus tard, l’écrivain opte pour une tournure plus académique. Frida 

aime désormais « à regarder », et la description se charge d’une 

connotation littéraire supplémentaire31. Or quelques lignes plus haut 

lorsqu’il est dit que Frau Pilz préfère voir ses maîtresses rester auprès 

d’elles, la même construction  : aimer + infinitif sans préposition, se 
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maintient dans les deux états du textes. C’est donc dans précisément dans 

le passage où évoque la force des images que comme pour s’en préserver 

Jean Ray choisit d’accuser le caractère littéraire de sa syntaxe, preuve s’il 

en est du dialogue constant qu’il entretient entre le populaire et le savant. 

Ainsi l’examen de quelques variantes montre à quel point le texte 

épouse dans ses fluctuations les indécisions de Jean Ray en matière de 

littérature. Or ces hésitations sont loin de n’être sensible que dans le conte 

retenu ici à titre d’exemple. Sans doute le retour à ses ambitions littéraires 

d’antan on rendu Jean Ray tout particulièrement sensible au phénomène en 

1942. Mais trouve des altérations tout aussi remarquables dans ses 

premiers ou ses derniers textes. Entre 1919 et 1925, le texte du « Gardien 

du cimetière » voit plusieurs phrases s’alléger, des adjectifs superfuls 

disparaître, des paragraphes se réorganiser. Entre 1960 et 1961, celui de 

« Storchaus » connaît des modification multiples. Voici, par exemple deux 

extraits tirés des Cahiers de la Biloque et les passages correspondant dans 

les Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et fantastiques : 

Alors Bill Cockspur parla, mais comme son débit était lourd, entrecoupé de 

reprises, de longueurs inutiles et surtout de haltes pour boire et blasphémer le 

saint nom de Dieu, j’ai pris sur moi de raconter son odyssée32. 

Sur quoi Bill Cockspur parla, mais comme son débit était lourd, entrecoupé de 

reprises, de longueurs inutiles, de haltes pour boire et parjurer le Saint Nom de 

Dieu, j’ai pris sur moi de rapporter son récit33 

Bill cracha par terre, me serra la main et nous vidâmes la bouteille. L’affaire 

était conclue34. 

Bill cracha par terre, me serra la main et nous vidâmes la bouteille de rhum. Le 

pacte était conclue35. 
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On peut donc attendre d’une critique génétique du texte rayen 

nombre d’éclaircissements, et d’hypothèse explicatives. On ne peut de ce 

fait que saluer le travail accompli par le Cercle des Amis de Jean en 

matière de reproduction d’éditions rares ou diffcilement accessibles. Mais 

il faut également souhaiter que l’institution universitaire puisse rapidement 

offrir au chercheur un outil de travail fiable qui ne laisse pas 

l’établissement des textes à la merci de supputations et d’hypotèhses de 

lectures. Il n’est pas d’autre moyen de rendre à cette œuvre toute sa 

richesse et tous ses paradoxes, il n’est d’autre moyen de révéler enfin un 

écrivain qu’on s’est trop longtemps attaché à dissimuler derrière des 

mythes. N’est-ce pas au fond la prière que semble adresser Jean Ray, dans 

ce chapitre d’On a volé un homme, où l’autocitation devient une forme de 

signature. C’est en effet un mot qui rappelle à la mémoire conjuguée du 

narrateur et de Harry Disckson le long passage emprunté au « Péril gris », 

un mot par lequel la langue anglaise désigne les passagers clandestins : 

stowaways, un mot qui désigne ainsi, sans y paraître, une présence 

subreptice, dissimulée au cœur du texte. Rien n’est à négliger pour révéler 

Jean Ray/John Flanders le stowaway, à moins d’être de ces pitoyables 

commandants qui tentent de soustraire le clandestin aux regards (to stow 

away) et que dénoncent tout à la fois « Le Péril gris » et On a volé un 

homme : 

Jamais un livre de bord ne parlera du squelette, poli comme un bibelot de 

galalithe, remonté un soir à la lueur des falots, des profondeurs moites d’un 

navire. Jamais ! le capitaine, mauvais chasseur de stowaways, serait aussitôt 

repéré par les assureurs maritimes qui pouraient refuser le renouivellement des 

polices d’assurance à des unités commandés par des marins négligents36. 

À trop cacher le stowaway, l’on risque en tout cas de tout perdre. 

Jean, toujours près à nous mettre en garde ne l’a pas caché. Le clandestin 
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est en effet comme il explique le « grand incendiaire de la mer », où peut-

être le plus étonnant pyromane de nos lettres... 
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