L’HOMME QU’ON VOULUT RENDRE INVISIBLE :
PALIDOYER POUR UNE EDITION CRITIQUE
DE L’(EUVRE DE JEAN RAY

C’est un curieux «témoignage»' que Jacques Van Herp insére en 1970
dans le tome IX des Aventures de Harry Dickson. Tout en vantant la
«qualité¢ de I’ceuvre » (p.382), son lexique «grouillant de mots rares et
précis » (p.381), le critique s’attache méthodiquement a inscrire Jean Ray
dans le champ de la littérature populaire. Ecrit «1’épée dans les reins »
(p. 383), chaque fascicule représente un « pensum» (ibid.). Il assujettit Jean
Ray a la «servitude qu’ont connue tous les feuilletonistes » (ibid.), I’inscrit
au sein d’une tradition ou figure accessoirement Théophile Gautier, mais
surtout Jean de la Hire, José Moselli ou Georges Simenon.

Malgré ses trouvailles, 1’écriture, ajoute Jacques Van Herp, se
ressent de ce statut de I’ceuvre. En forcat paralittéraire, Jean Ray ne prend
le temps ni de consulter un dictionnaire, ni de corriger les pages qui
tombent a cadence réguliere derriere sa machine a écrire. Et lorsque la
phrase s’enlise, s’embarrase, 1’auteur n’a nul loisir de 1’améliorer.
L’¢éditeur doit, quelques heures plus tard, recevoir le volume promis. Le
temps manque «pour essuyer la crasse de [I’]Jencre» (p.380) et, a
Amsterdam, les typographes chargés de composer I’édition originale des
Harry Dickson en rajoutent. L’ouvrage atteint de la sorte «une poésie
involontaire» (p.379). Lorsque Jean Ray écrit: «La béait une étrange
ouverture », on lit ainsi : « La béait une étrange aventure » (ibid.). Bien plus
tard ce sera encore a un tiers que Jean Ray adandonnera I’ensemble des
fascicules «avec licence de les remanier, les amputer, les massacrer»
(p.379)...

L’ceuvre en vient de la sorte a illustrer une 1’idée qu’on se fait

parfois de la littérature populaire: une production anonyme, dont les
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maladresse comme les trouvailles ne sont que la contre-partie d’un
caractere nécessairement collectif. Jean Ray s’impose alors commeun
auteur transparent, chez qui I’écriture, décrite sur le mode de I’absence,
n’est en rien ’enjeu d’investissements individuels. Et pour combler le vide,
on superpose a cette silhouette en creux un personnage dont on détaille
avec volupté la biographie imaginaire. Trente ans ans plus tard, c’est le
méme Jean Ray, pirate haut en couleurs mais écrivain invisible, qu’on
présente a de nouvelles générations de lecteurs...

Curieusement, cette inscription de 1’auteur dans le champ de la
paralittérature ne caractérise pas les seules Aventures de Harry Dickson.
Lors de la parution des Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et
fantastiques en 1961, Alain Dorémieux soulignait déja la syntaxe
approximative et le lexique... barbare d’un écrivain qu’il entendait inscrire

dans un domaine « étranger » :

Jean Ray, conteur flamand, écrit un frangais qui n’est pas exempt de belgicisme
et d’incorrections grammaticales. Ce n’est pas le diminuer que de dire que nous
nous efforcons, en les publiant dans Fiction, d’apporter a ses textes les quelques

retouches qui semblent s’imposer”

Par la suite, les éditeurs ne se firent pas défaut d’agir selon les mémes
principes. De sorte qu’on se trouve aujourd’hui régulierement confronté a
des textes corrompus, devenu en partie étrangers a leur vocation d’origine.
Les rééditions de I’ceuvre pechent ainsi a la fois par omission et par
intention. Négligeant toutes les régles de 1’établissement des textes, elles
ignorent nombres de corrections apportées par Jean Ray a ses contes.
Enfermant par ailleurs I’auteur dans la paralittérature, elles contribuent a
faire I’impasse sur un questionnement qui traverse toute la production du
Gantois. Car ce qui qui caractérise 1’écriture rayenne est précisément la
relation dialogique dans laquelle elle s’installe entre littérature populaire et

littérature savante. Et puisqu’on nous invite ici a dresser un «¢état des
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lieux », peut-étre n’est il pas inutile d’entamer un plaidoyer pour une
¢dition critique qui, seule, révelerait ce fonctionnement intime du texte

rayen et la quéte de légitimité qui I’anime.

Les éditions courantes

Une chose est slire en tout cas. La désinvolture avec laquelle tous les
¢diteurs considerent les ceuvres de Jean Ray ne doit pas étre dissimulée
plus longtemps. Car c’est beaucoup trop souvent que béent de « singulieres
aventures ». Deux exemples suffisent a le démontrer.

Sur le modele des Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et
fantastiques, les éditeurs de «La Ruelle ténébreuse» se fondent depuis
1961 sur le texte de La Croisiere des ombres sans réellement s’intéresser a
la réédition parue dix ans plus tard dans Le Grand Nocturne. On est tenté
de leur donner raison, puisqu’ils se conforment de la sorte a la derniere
¢dition du texte parue du vivant de 1’auteur, celle des (Euvres completes.
Peut-on cependant parler ici de démarche philologique ? Rien n’est moins
certain, car la méthode conduit a présenter le personnage central de
I’histoire, Alphonse Archiprétre, sous le nom d’Alphonse Archipétre pour
des raisons que n’inspire en rien le respect du texte. Le patronyme revient a
sept reprises dans le récit. La premicre occurrence se trouve isol€e, juste
avant le début du manuscrit allemand. Les six autres sont réunies a la fin
du conte, apres le retour du récit-cadre. L’¢édition de 1932 donne bien
« Archiprétre » la premiere fois (p. 110), mais « Archipétre » dans cinq des
six occurrences suivantes.(p.167-8 et 170). Jean Ray toutefois a eu
I’occasion de corriger son texte lors de la parution du Grand Nocturne ou
le nom est systématiquement orthographi¢ « Archiprétre » (p. 74, et 125-9).
En 1961, les éditions A. Gérard reproduisent (assez) fidelement le texte de
1932. Comme une seule des six occurrences finales tranche sur ses
voisines, on la corrige. Mais on ne remonte pas pour autant au début du

récit, de sorte que le héros commence par s’appeler « Archiprétre » (p. 13)
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avant de devenir « Archipétre» (p.53-4 et 56). Trois ans plus tard, les
¢ditions Laffont cherchent a rendre la graphie du nom cohérente. La
meilleure fagon serait alors de retourner aux textes. Mais on préfére s’en
remettre a la logique, ou plus exactement aux statistiques. Puisqu’il s’agit
de paralittérature, on fera primer la quantité sur la qualité : par cinq voix
contre deux «Archiprétre» devient « Archipétre» (p.260, et 295-8), et
c’est encore ainsi que le présente la collection « Babel » qui s’est s’imposée
récemment comme édition de référence.

Ironie du sort, le contexte de la premicre coquille ¢€tait, dans le texte
original, passablement révélateur. C’était I’instant ou le narrateur
demandait a I’antiquaire Gockel «si le nom d’Archipétre [sic] lui disait
quelque chose» (p. 167). Reconnaissant peut-€tre 1a comme un clin d’ceil
du destin, Jean Ray, revoyant son texte en 1942 faisait demander cette fois
a son narrateur «si le nom d’Archiprétre signifait quelque chose» (p. 115).
La question, a I’évidence, n’allait guére tourmenter ses futurs éditeurs...

Des erreurs de ce genre ne touchent pas cependant que les noms
propres. Lorsque, dans «Le Psautier de Mayence», le maitre d’école
reproche a Ballister de faire assaut de références littéraires, il a dans
I’édition procurée par Labor cette phrase sibylline : « il me faut un marin et
non un lieu de roman» (p.155). Le propos n’a ¢videmment aucun sens.
Mais a beau mentir qui vient de loin : la méme coquille se retrouve en 1964
dans le tome II des Euvres completes (p.317) et trois ans plus tot déja
dans les Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et fantastiques (p.128).
Depuis, tous les éditeurs ont scrupuleusement reproduit la méme bourde,
sans plus se poser de question'. Il suffit pourtant de se reporter & I’édition
originale de La Croisiere des ombres pour obtenir un texte intelligible : «il

me faut un marin et non un liseur de roman» (p. 179), ou méme a celle du

1. Voir par exemple Le Grand Noctunrne (Paris Champs Elysées, 1979, p. 151) ou les Histoires
Noires et fantastiques (Paris, Fleuve noir, 1993, p. 154).



Grand Nocturne, ou encore aux différentes publications préoriginales du
conte dans Le Bien public ou dans La Revue belge. Mais se donne-t-on tant

de mal pour un auteur de roman populaire ?

La Question de I’anonymat

On objectera sans doute que ce ne sont la que proces d’intention.
Apres tout, les coquilles dont il vient d’€tre question se sont imposées du
vivant de I’auteur, dans des textes que celui-ci a eu tout loisir de corriger.
S’il ne I’a pas fait, c’est peut-Etre qu’il a y trouvé cette poésie involontaire
pour laquelle plaide Jacques Van Herp. Qui sait apres tout s’il ne s’amusait
pas de ces interventions extérieures et de ces maladresses de typographes ?
Qui sait s’il n’aurait pas donné raison aux partisans de 1’ceuvre collective ?

Il est clair en tout cas qu’a 1’époque ou il écrit « Le Psautier de
Mayence », Jean Ray parait mal supporter le quasi-anonymat dans lequel
I’a plongé son proces et l’incarcération qui a suivi. Publié sous le
pseudonyme de John Flanders, le conte révele un écrivain obsédé par la
question de la renommeée et singulicrement de la réputation littéraire. Deux
des personnages principaux font ainsi clairement écho a ses hantises. Le
premier, qui a «du sang de roi dans les veines »’, a beau étre convaincu du
«role de premier plan» que joue « le nom des €tres et des choses » (p. 336).
Il porte «le poids de lourdes fautes» (p.347) et doit se réfugier sous le
pseudonyme de «Jellewyn»®. Le second, Ballister, occupe une position
plus révélatrice encore. Narrateur du récit central, il représente en quelque
sorte 1’écrivain lui-méme, dont il partage certains des golts en matiere de
littérature. Ce n’est toutefois que par un artifice de présentation que le
lecteur croit avoir acces aux propos du personnage. Tout a ét€ en réalité
retranscrit, re-writé en quelques sorte par un tiers, Reines, le marconiste.
Or, comme I’explique le narrateur premier, les propos du héros s’en

trouvent passablement modifiés :



Reines occupe ses moindres minutes de loisir a écrire des contes et des essais
pour d’éhpémeres revues littéraires ; sitot qu'une d’elles nait dans Paternoster-
Row, soyez certain de lite le nom d’Archie Reines parmi ses collaborateurs. Ne
soyez donc pas étonné de la tournure un peu spéciale donnée a cxe monologue
final d’un marin blessé¢ a mort. La faute en est a Reines, littérateur sans gloire,

qui I’a transcrit’.

On, comprend que le navire ait en quelque sorte usurpé le titre de Psautier
de Mayence, lui qui s’appelait a 1’origine le Hen Parrot, la perruche. Le
nouveau nom suggere une forme de transcription — des lazzis vides de
sens du perroquet au discours sacré de Salomon — mais surtout renvoie a
un texte dont les typographes ont en quelque sorte usurp€ la paternité en y
apposant «la marque quasi héraldique que Fust et Schaffer» (p.154)°.
Certes, a 1’époque, Jean Ray n’a pas encore eu a souffrir des abus
d’autorité de ses éditeurs. Mais sa réflexion n’en est pas moins centrée sur
la question de la paternité littéraire. Empruntant le sujet de son conte a
William H. Hodgson, il se trouve en fait un peu dans la situation de Reines,
le littérateur sans gloire inspiré par une parole autre. Bien plus, il lui faut,
comme Jellewyn, signer I’ouvrage d’un nom plus €loigné de son identité
véritable que le pseudonyme de Jean Ray. Maigre consolation : le signifiant
[rRe] fait malgré tout retour dans le texte, a travers le nom de Reines qui,
dans D’ombre et sans jamais intervenir directement, met en forme les
propos du héros.

Cette question de I’identité se trouve pos€e, a la méme époque,
jusque dans ces publications anonymes que sont les Harry Dickson.
L’¢épisode intitulé On a volé un homme qui parait quelques mois aprés La
Croisiere des ombres, est I’'une des premieres aventures du Sherlock
Holmes américain dans laquelle Jean Ray oublie son travail de traducteur
pour faire réellement ceuvre originale. L’histoire reste cependant assez
plate, jusqu’au début du chapitre V, lorsque Tom Wills et son maitre,
embarqués dans les soutes d’un vieux raffiot, prennent soudain conscience
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d’étre observés par une troupe de rats. Or ce passage ne fait pas
qu'introduire dans le texte une note d’angoisse bien accordée au
tempérament de 1’auteur. Il s’impose €galement comme une forme de
signature. Sentant « quelque chose de doux et d’horrible » (p. 51) lui glisser
sur la main, Harry Dickson comprend qu’il va lui falloir lutter contre une
armée de rongeur, et il se met aussitot a faire travailler sa mémoire.
Suivant la pensée du héros, le narrateur détaille alors en deux pages les
dangers qui guettent les voyageurs abandonnés a fond de cale. Et ces deux
pages sont la copie exacte d’un passage du «Péril gris», le premier texte
que Jean Ray avait fait paraitre en francais sous le nom de John Flanders
(RB, p. 546-548). Ainsi n’est-ce pas simplement un homme qu’ont volé les
adversaires de Harry Dickson, mais aussi un nom, un nom dont le détective

. I -7
conserve jalousement la mémoire’.

Un écrivain classique

Cette volonté d’inscrire 1’épisode dans I’intertexte rayen n’est
toutefois qu’un des aspects du désir qui anime ’auteur d’affirmer une
présence toute littéraire. Les débuts de Jean Ray sont d’ailleurs marqués
par une quéte de légitimité qui témoigne assez de ses ambitions en ce
domaine. Car ce n’est pas par hasard si le Gantois s’inscrit vers 1923 sous
le patronage de Maurice Renard. Une dizaine d’année plus tot les
traductions de Wells ont imprimé a la critique parisienne, notamment dans
I’entourage de la Nouvelle Revue Frangaise, un mouvement en faveur du
roman scientifique. L’auteur du Péril bleu a été salué comme un défricheur
d’horizons nouveaux. Et s’il incarne bientdét aux yeux de Jean Ray le
maitre dont il faut emprunter «la voie prophétique» (MRI1215), c’est
moins parce qu’il s’impose comme un véritable modéle que comme le
garant des ambitions artistiques du jeune rédacteur en chef de L’Ami du

livre.



Cette quéte de légitimité se traduit par le caratere classique que revét
le fantastique de Jean Ray. Méme si elle se exploite volontiers une
thématique contemporaine, et se plait notamment a entrainer le lecteur dans
le monde de la quatrieme dimension, 1’ccuvre n’accorde qu’une place
réduite a ’argumentation scientifique. Elle s’inscrit dans le prolongement
de Hoffmann, Poe et Maupassant et, autant par ses personnages que par ses
décors, s’enracine profondément dans le XIX® siécle. .

L’ambition littéraire se traduit toutefois surtout par la conception
méme que ce fait Jean Ray du fantastique. A I’opposé de ceux qui, autour
de Maurice Leblanc et de Gaston Leroux, exploitent la veine populaire
illustrée par des revues comme Lisez-moi ou Je sais tout, Jean Ray ne
cherche ni a multiplier les sceénes horribles et sanglantes, ni a apprivoiser
I’insolite, en lui conférant une série d’attibuts rationnels pour en faire un
objet intellectuellemet identifiable. Il s’agit pour lui bien moins de révéler
les choses dans toute leur horreur que de suggérer 1’extraordinaire, de
célébrer toute la puissance des mots. Le fantastique accede ainsi au
poétique parce qu’il s’impose non pas dans un rapport immeédiat au signifié
mais dans un jeu sans cesse renouvelé avec signifiant. Un texte comme
«Le Bout de la rue» témoigne de la sorte des IDincipit de ce

fonctionnement caratéristique :

Un soir — la féerie électrique de Mannathan sur 1’horizon — j’entendis les mots
pour la premiére fois.

— Et puis il me restera Jarvis et I’autre bout de la rue (E, p. 159)

Tout le récit va consister de la sorte a jouer sur /les mots, ces mots qui
«volent sur la mer comme des oiseaux furieux», et qui vont €pouser
bient6t les contours de 1’indicible. Au terme de 1’aventure, le lecteur n’en
saura guere plus. Il aura simplement entrevu une cabine de navire, et
observe les effets produits autour d’elle par I’inconnaissable qui I’habite.

L’histoire se sera ainsi mise en forme autour d’une absence irréductible,
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autour de ce qui n’apparait au bout du compte que comme un « abattoir
d’ames » (Ep. 170).

De la méme fagon, I’action de « La Ruelle ténébreuse» s’organise
autour d’un vide. L’impasse Sainte-Bérégonne s’accorde assez peu avec
I’image que titre donne d’elle. Archiprétre ne la visite le plus souvent
qu’en plein jour et les couleurs qui y dominent, celles du mur blanc et des
trois petites portes jaunes, lui conferent plutdt une atmosphere diurne. Si on
la qualifie néanmoins de «ténébreuse», c’est parce qu’elle s’incrit a
I’embléme d’un signifiant mystérieux, tracé d’ailleurs en «caracteres
charbonneux » : Sankt Beregonnegasse. « Il n’y a pas sainte de ce nom-la »
(Labor 104) nous dit-on d’ailleurs, presque d’entrée de jeu. On comprend
des lors qu’a I'image de ce signifiant vide, I’étrange ruelle finisse par
révéler son secret sous la forme d’un gouffre insondable « creusé a méme

la nuit et d’ou mont[ent] de vague monstruosités ».

Résistance au populaire

La parole et I’écriture, dans leur relation au sacré¢ et a la
connaissance, se trouvent donc naturellement placées au centre d’une
ceuvre qui affiche aussi clairement sa littérarité. Il n’est que de se souvenir
des annalyses qu’ont proposées Michel Lisse® et Joseph Duhamel’ du
«Psautier de Mayence » pour s’en convaincre. Toutefois, si texte rayen
proclame ostensiblement sa vocation artistique, il reste travaillé par une
sourde menace. En effet, 8 mesure que s’¢labore son ceuvre, Jean Ray voit
le systéeme littéraire francais rejeter le fantastique dans les limbes de la
paralittérature. Maurice Renard a rejeté la combinaison de science et de
psychologie préconisée par Copeau, et tous les espoirs que la Nouvelle
Revue Francaise mettait dans le roman d’aventures se sont immédiatement
effondrés. Jean Ray, qui vient de se mettre a I’école du romancier frangais,
va binetdt prendre conscience des infléchissements qui s’imposent a la

carricre de son maitre. Apres avoir €té publiés comme nombre de
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traduction de Wells par la Société du Mercure de France, Le Docteur Lerne
ou Le Voyage immobile ont connu des éditions moins restigieuses. Les
Mains d’Orlac ont fourni la matiere d’un feuilleton de L ’Intransigeant,
L’Homme truqué parait dans Je sais tout, « Celui qui n’a pas tué » dans La
Petite Illustration.

Quelques années plus tard, c’est au tour de Jean Ray de connaitre un
destin analogue. Sa condamnation en 1927 et les deux années de prison qui
s’ensuivent ne sont pas la cause principale du tournant que prend alors son
ceuvre, mais bien la perte de légitimité qui affecte le fantastique. C’est cette
derniere assurément qui lui impose de taire pendant prés de dix ans ses
ambitions littéraires pour se consacrer a des publications censément
alimentaires : Viaamse Filmken, Presto Films et Harry Dickson. Entre la
publication de La Croisiere des ombres et celle du Grand Nocturne, de tout
ce que produit I’écrivain a cette €époque, seuls trois contes seront repris du
vivant de P’auteur dans un recueil signé Jean Ray: «La Scolopendre »,
«L’Histoire de Wilkh» et «L’Auberge des spectres». Le premier qui
parut a Dorigine en 1932 se rattache a la période de création de La
Croisiere des ombres. Le deuxieme est en réalité extrait d’un Harry
Dickson paru en juillet 1937. Quant au dernier, paru en juillet 1941, il
littérature' et qui va voir paraitre successivement Le Grand Nocturne, Les
Cercles de I’épouvante, Malpertuis et Les Derniers Contes de Canterbury.

Mettant de la sorte un terme a ce long intermede, ce troisiéme conte
s’impose manifestement comme un signe avant-courreur du retour de Jean
Ray a ses ambitions d’antan. Il permet ainsi de mieux saisir la dualité
fondamentale qui structure I’ensemble de 1’ceuvre, et I'inscrit a /a fois sous
le signe du populaire et du littéraire.

Intitulée a D’origine « L’Auberge du spectre», ’ceuvre parait dans
Mon copain, un hebdomadaire illustré destiné plutdt «aux loges de

concierge»' ' qu’aux cénacles de lettrés et ou la littérature ne figure qu’a
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titre de distraction. Il s’ouvre cependant sur une curieuse observation

métatextuelle :

Dans le mystére du monde paléolithique...

Freyman racontait une histoire de suairens géants des dges quaternaires, une
de ces histoires savantes et lourdes qui lui étaient familiéres et que 1’on écoutait
avec des airs d’attentions hypocrite, les idées ailleurs.

Ses compagnons et lui finissaient de diner; c’était un jour maigre et
I’aubergiste n’avait servi que des ceufs, une friture de goujons et un plat de
légume au beurre rance. L’ale était aigre et le vin détestable, bien qu’il colta
cher.

Par la fenétre ouverte entrait un souffle de fournaise ; le vent soufflant du
sud-est sur un parcours de trente-cinq milles de sable rouge et de bruyeére seche,
avait pris des ardeurs de simoun

Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaire, peut-étre son auditoire
aurait-il prété une oreille complaisante, mais sa monotone causerie s’allongeait a
travers des jungles tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition
(MC, p. 10, Fac p. 17)

Cet incipit, sans rapport apparent avec 1’intrigue principale, semble n’avoir
d’autre but que d’imposer Freyman en figure emblématique de I’écrivain.
Prononcé a la francaise, le nom du personnage fait non seulement entendre
le signifiant [RE], mais aussi, par paronomase, le prénom d’ou 1’écrivain
tira son pseudonyme [(f)reman/remd]. D’ailleurs, de méme que Raymond
Jean De Kremer se fit appeler Ray, Freyman répond a 1’occasion au
diminutif de Frey. Et si, a I’opposé de ce forcat littéraire qui lui ressemble,
le personnage s’affirme plutdt comme un homme libre [freimann,
freeman], i1l ne se heurte pas moins aux pires difficultés a 1’instant
d’imposer son récit. Car la causerie qu’il a entreprise semble
particuliérement déplacée aux yeux de ses commensaux. Mieux vaudrait
une histoire qui tranche ouvertement sur la réalit¢ de ’auditoire, un récit en

forme de pur divertissement. A I’instar des éditeurs de Mon copain, les
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compagnons de 1’orateur partagent une conception toute « récréative » de la
littérature.

Cette situation en porte-a-faux est d’autant plus révélatrice que
Freyman ne se contente pas d’entrainer son auditoire dans «les jungles
tropicales », ainsi que I’avait fait Jean Ray un mois plus t6t'>. 11 les
contraints €galement a remonter le cours de I’histoire pour les plonger
«dans les mystéres du monde paléolithique». Il incarne ainsi d’autant
mieux 1’écrivain lancé dans une pénible quéte de reconnaissance littéraire
qu’il évoque un auteur décédé un an avant la parution du conte et auquel
Jean Ray a témoigné quelque attachement: Rosny ainé, président de
I’académie Goncourt, mais dont les ceuvres ont connu au regard des
instances légitimantes un destin analogue a celles de Maurice Renard".

L’intrigue méme de «L’Auberge des Spectres» est a I’'image de
cette organisation duale ou le populaire le dispute au savant. Si I’incipit fait
alterner des considérations relatives au récit et a la maigre pitance que
servent respectivement Freyman et 1’aubergiste'®, c’est parce que la
narration tout entiere s’organise autour d’une opposition entre les biens
symboliques et matériels. Sous ses allures d’amateur de récits
préhistoriques, Freyman est en réalit¢ un savant occultiste’” qui ne
s’intéresse qu’aux trésors de la connaissance. Une des chambres de
I’auberge recele un mystere qu’il entend bien percer et pour mener a bien
son entreprise, il a di faire appel a Pilcher, un cambrioleur particuliérement
habile. Celui-ci toutefois, se révele €tre un individu stupide et surtout
bassement intéressé. Contrastant violemment avec son compagnon'®, ce
«gros homme» (p.28) renvoie a la fois a la thématique de la nourriture
qu’on voit dans les premicre lignes interférer avec le conte préhistorique et
aux clichés d’une littérature toute alimentaire. Son nom qui évoque le
pilchard, I’associe en effet a la «friture de goujons» et a la triste chere
d’un «jour maigre » que prodigue le tenancier de I’auberge, alors que son

attitude générale, les marchandages auxquels il se livre et plus encore son
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langage peu chati¢'” Dinscrivent dans une lignée d’anti-héros
caractéristiques du roman populaire.

Un troisieme personnage vient compléter le groupe des
protagonistes : Shean. Mais par son role d’intermédiaire, celui-ci met plutot
en ¢évidence ’antagonisme irréductible qui oppose le cambiroleur et son
commanditaire. Tout se passe de la sorte comme si le texte décrivait deux
spheres langagieres étanches. Freyman ne se préoccupe nullement d’établir
avec Pilcher un véritable dialogue. S’il interpelle a trois reprises, c’est a
chaque fois pour fomuler des ordres sous forme de phrase nominale'®, de
tournures indéfinies'’ ou encore & la premiére personne du pluriel®. Jamais
il ne ’apostrophe directement ou n’utilise a son endroit le vouvoiement ou
le tutoiement. Pilcher reste & ses yeux une «non-personne»’. Aussi ne
réagit-il pas lorsque le cambrioleur qualifie 1’auberge de «taule ». Il laisse

a Shean le soin de corriger le maldisant :

— S’il [’aubergiste] laisse comme ¢a la taule a la disposition du premier venu,
c’est qu’il n’y a rien a y voler, ricana Pilcher... Mauvaise affaire, voila ce que je
dis.

— Qui vous parle de voler ? riposta Shean. Quant a 1’affaire, ce n’est pas la
votre (p. 219).

En revanche Freyman reprend immédiatement Shean des que celui-ci

emploie dans le méme esprit le terme de «boite » :

— Quel caravansérail ! opina Shean. Et dire que cet olibrius d’hotelier habite
seul dans cette boite qui peut rivaliser avec un abbaye !

Freyman se crut obligé de donner quelques explications.

— Cette boite comme vous I’appelez, fut construite en 1784, a en croire

I’écusson de la fagace...

La similitude apparente des deux situations ne fait qu’accentuer la
singularit¢é de Freyman. En corrigeant Pilcher, Shean fait instictivement

porter son attention sur le signifi€. Son observation ne porte pas sur le
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terme «taule », mais sur le sens de ’affaire entreprise. S’il est lui aussi un
occultiste distingué, et a ce titre un double de Freyman, il reste insensible a
la magie de la forme linguistique pure comme au caractére sacré de la
Parole. Son compagnon, au contraire, s’emploie a reprendre un mot, dont il
regrette 1’emploi, mais non le sens. Il déplore qu’on puisse associer une
abbaye a une simple boite et se lance aussitdt dans une série de
considérations savantes qui lui permettent a la fois de justifier sa remarque
métalinguistique et de retrouver son role d’orateur érudit.

Dans le méme temps, parce qu’il ne corrige que celui de «boite »,
Freyman invite a considérer attentivement les autres termes de la répartie
de Shean pour y découvrir un double systéme de références. Comparable a
une abbaye, 1’auberge présente une évidente dimension religieuse, mais
s’offre également comme un décor caractéristique du roman gothique. De
la méme facon, I’image du caravansérail renvoie a la thématique orientale
et mystique que le récit imposera par la suite, par ses références aux Mille
et Une Nuits et a Salomon. Il n’est pas jusqu’a I’assimilation de I’hotelier a
un olibrius qui ne soit ici significative. Car ce nom est a 1’origine celui du
tyran d’Antioche qui présida au martyre de sainte Marguerite. Il inscrit
ainsi le discours de Shean sous le signe de La Légende dorée, c’est a dire
encore une fois a la charniere du Littéraire et du Sacré. Bien plus, il donne
un avant-golit de I’événement fantastique auquel les héros vont bientot se
trouver confrontés. De fait, lorsqu’il s’efforce de la faire se damner, le

diable de Voragine conte a la pure Marguerite une étrange histoire :

Salomon renferma une multitude infinie de démons dans un vase, et [...] apres
sa mort ces esprits malins jetaient du feu de ce vase ; les hommes, dans 1’idée
qu’un grand trésor y était enfermé, le brisérent : et les démons qui en sortirent

remplirent les airs>.

C’est bien le méme vase, «avec ’empreinte du sceau [de Salomon] sur le

couvercle de plomb»> que repéche un jour le pécheur des Mille et Une
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Nuits auquel « L’Auberge des Spectre» va bientdt faire allusion; et les
mémes forces maléfiques dont on verra a la fin du conte s’¢élever dans les
airs la silhouette terrifiante. L’auberge est donc bien une «boite», a
condition de ne plus entendre, comme Shean, le terme sur le registre
familier. Réceptacle des forces obscures, elle ressemble a cette jarre que
Pandore ne put s’empécher d’ouvrir et qui contenait tous les maux — tous
les mots — de I’humanité, cette jarre qu’on désigne communément sous le
nom de boite de Pandore. Le principe mauvais qui y est enfermé comme
dans une prison en fait une espece fort particuliere de boite de nuit.
Lorsqu’on ’ouvrira a tout vent ce sera pour voir « le disque flamboyant du
soleil de quatre heures » masquée par une forme noire « comme 1I’Erébe »,
ce frere que les Grecs ont donné a la Nuit, incarnation méme des Ténébres,
du Grand Nocturne, du Signifiant absolu.

Mais Shean est insensible a cette dimension poétique du langage.
Contrairement a Freyman, il n’est pas a la fois savant et poete. Aussi
n’apparait-il que comme un subalterne, un moyen terme entre deux
extrémes, celui qui traduit a intention du maitre, de I’homme libre, le
sabir de 1’esclave, tout a ses cauchemars de serrrures, de coffre-fort et de
prison — de « taule ».

L’opposition qui s’établit de la sorte entre Freyman et Pilcher, et
dont Shean trahit le caractére irréductible, se trouve répétée a un second
plan du récit. A ’instant ot le cambrioleur parvient a forcer la porte et
révele a ses compagnons médusés le mystere de la chambre close, la
narration opere un brusque changement de perspective. On quitte le trio
héroique pour retrouver 1’aubergiste en compagnie d’un nouveau venu,
Quaterfage. Les deux hommes occupent apparemment une situation
comparable : ils ont pris place au sommet d’une colline comme pour mieux
dominer les événements, et aprés avoir fumé de conserve, se mettent a
observer la scene avec des jumelles identiques. Pareils aux devisants d’un

récit-cadre, dont le dispositif se trouve transposé sous forme spatiale, ils
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figurent 'un comme I’autre [’instance narrative. Comme Freyman
néanmoins, Quatrerfage ne va pas tarder a imposer sa supériorité a son
interlocuteur. Directement 1ié au sacré, cet homme aux allures de
clergyman s’érige en expert €s sciences occultes. Son nom en fait
¢galement un spécialiste de la préhistoire, car il rappelle non seulement les
«ages quaternaires» qu’aime tant a évoquer Freyman, mais aussi le
naturaliste francais Quatrefages de Bréau, qui consacra une partie de ses
recherches a I’étude de Cro-Magnon. Toutefois Quaterfage n’est pas
simplement amateur de «mystére» et de «mondes paléolitiques ». C’est
aussi un passionné de littérature, mieux un connaisseur en matiere de
fantastique, capable non seulement d’identifier le sceau de Salomon, mais
aussi de rappeler a la mémoire du profane le passage des Mille et Une Nuit
dans lequel ce signe cabalistique renfermant le nom de Dieu joue un role
prééminent. Portant ainsi a son paroxysme les qualités de Freyman, le
personnage s’oppose radicalement a son compagnon qui, de son cote,
transpose les traits caractéristiques de Pilcher et de Shean. De fait,
I’aubergiste n’est pas moins intéressé que le cambrioleur. Il ne cherche
qu'une chose: rendre un peu de prospérité a son établissement en le
débarrassant d’une encombrante présence surnatuelle*®. L’incipit du conte
I’installe d’ailleurs, on I’a vu, dans le registre matériel, alimentaire et
financier, qu’occupera par la suite la figure repoussante de Pilcher. Son
nom de Casby en fait d’ailleurs le parent €¢loigné d’un autre malandrin
parvenu au sommet de 1’échelle sociale, Gatsby le Magnifique. Aussi se
révele-t-il aussi incapable que le cambrioleur de saisir le caractére sacré de
la parole. Désignant 1’Etre mystérieux comme une simple «saleté», il
provoque une réaction de son partenaire comparable a celles qu’avaient
suscitées Shean et Pilcher en faisant de 1’auberge une vulgaire «boite »,
voire une grossiere « taule ». Quaterfage lui interdit en effet d’employer des
«termes pareils pour désigner une chose terrible entre toutes ». Peu apres,

Casby ayant cette fois parlé d’exorcisme, son partenaire lui reprochera de
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recourir a un terme qui pour n’étre pas familier n’en est pas moins «bien
impropre ». Enfin, lorsqu’il en viendra a s’interroger sur la nature méme de
la présence fantastique qui hante son auberge, ce sera pour voir son
interlocuteur refuser de répondre et préférer raconter une histoire.

Il y a donc clairement deux facons de voir les choses, de les narrer,
de les écrire et I’on comprend que Quaterfage regrette de voir «deux
hommes de valeur comme Shean et Freyman [...] payer de la pire des
¢pouvantes » d’aussi «mesquins intérét» (p.28) que ceux [’aubergiste.
N’empéche qu’il a accepté I’économie qui régit ici 'univers diégétique.
Quel que soit le caractere aparemment dominant de sa position, il n’est que
I’employé de Casby, lequel le « paie pour exorciser sa maison». Voila bien

pourquoi ses remarques métalinguistiques trahissent a 1’occasion un

manque sensible de conviction :

— Exorciser... le terme est bien impropre, Casby, mais je suis presque contraint
de I’admettre, n’en connaissant pas de plus proches de la vérité des choses
(p.223)

La méme indécision se retrouve en réalité chez Freyman. Ce dernier, méme
s’il pousse ses compagnons a s’¢lever d’étage en étage comme pour leur
faire rejoindre la position supérieure occupée par Casby et Quaterfage,
n’est peut-&tre pas entierement maitre du jeu. On I’aura remarqué, lorsqu’il
reprend Shean a propos du terme «boite», c’est parce qu’il se croit
«obligé » de le faire. Et plus tard, lorsque Pilcher parvient a ouvrir la porte,
il Pempéche de pénétrer dans la chambre le premier, réservant a Shean cet
honneur. On peut donc se demander si ce dernier n’est pas le
commanditaire de Freyman. C’est lui en tout cas qui rabroue Pilcher
lorsque celui s’efforce de négocier un supplément ou qui le prie de ne pas
s’occuper d’une affaire qui n’est pas la sienne. Freyman ou Quaterfage : le
maitre de la parole n’est donc jamais tout-puissant, il lui faut pactiser avec

d’étranges démons, plus terribles peut-Etre que les forces démoniaques.
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Ce débat entre le matériel et le symbolique ou, d’un autre point de
vue, entre la littérature populaire, censément alimentaire, et la littérature
savante, censément désintéressée, n’apparait pas brusquement dans I’ceuvre
de Jean Ray a I’époque de « L’Auberge des spectres». Dans «La Ruelle
ténébreuse », une série de notation fragmentaires y font déja allusion. Le
Magazin pittoresque, cette «revue si adorablement illustrée et si
lugubrement écrite» (p.259), définit notamment un usage spécifique,
populaire, du Livre et dit toute la force des images. Sur ce modele, Frida se
plonge le soir venu dans une « Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais
dont elle aime regarder les gravures ». Et ce sont ces mémes images saintes
qu’elle va épingler un peu plus tard « sur chaque porte, sur chaque rideau »
pour se défendre contre les fantdmes de la quatrieme dimension. Cette
force du trait, de la ligne, Jean Ray I’a d’ailleurs directement €prouvée
puisque c’est effectivement en s’inspirant des gravures Magasin
pittoresque qu’il décrit I’'incendie de Hambourg. Mais précisément, la
mission de la littérature est de se rendre maitre des ces images populaires.
Si elles peuvent a 1’occasion protéger du mal, c’est parce qu’elles
possedent en elles une force qui peut étre €galement mauvaise. Une image
de sainte, I’image de la jeunesse elle-méme, Sainte Pulchérie, peut éveiller
des désirs interdits. De fait, a 1’époque ou il compose «La Ruelle
ténébreuse », Jean Ray écrit également Aux lisieres des Ténebres, ou le
narrateur entretien avec celle qui a ses cotés le role joue d’une mere, ce

dialogue surprenant :

« Gertrude, dis-je, vois-tu ce tableau ?
— Oui mon petit gar¢on chéri, c’est sainte Puchérie, une bien digne élue, allez !
— Dis-moi pourquoi a-t-elle 6té sa blouse et montre-t-elle une si affreuse

poitrine ? Gertrude, dis-je durement, je veux savoir... montre-moi tes seins !

(p. 164)
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En reprenant cette scene dix ans plus tard, Le Grand Nocturne lui enlevera

une bonne part de sa dimension €rotique :

— Mademoiselle Marie, soupira Théodule, voyez-vous ce tableau en face de
moi ?

— Mais oui, mon petit gargon, c’est sainte Pulchérie, une bien digne ¢élue du
Seigneur... Elle te protégera et te fera guérir

— Non gémit-il, elle se nomme Bulus... Elle se nomme Roméone... (p.213)

Dix ans plus tot déja «La Ruelle ténébreuse» a offert a Jean Ray
I’occasion de procéder a une premiere forme de censure. Car Alphonse
Archiprétre ne fait pas autre chose qu’inverser le processus selon lequel
I’image de Sainte Pulchérie se matérialise dans le monde des humains. Il
pénetre comme comme dans une de ces images affichée un peu partout par
Frida, dans un espace marqué du signe mystérieux de Sainte Béregonne, un
espace sanctifié, pareil a un béguinage flamand

Toute D’ceuvre rayenne est ainsi traversée par le dialogue du
populaire et du savant, souvent défini en termes de profane et de sacré, ou
encore transposé a une série d’oppositions entre I’enfance et 1’dge adulte.
Véritable tragédie dégradée, Malpertuis tient tout entier dans cette
hésitation fondamentale. C’est ce que montre de facon révélatrice
I’épisode-clef ou Prométhée tente de révéler son identité a Jean-Jacques
Grandsire. Tout en renvoyant a un ensemble de références classiques, le
méme signifiant [prOmete] permet de rassembler les principaux clichés de
I’énigme populaire : «secret de famille, cryptogramme, phrase prononcé in
extremis par I’agonisant, nom qu’on emporte dans la tombe»> . Et si le
héros, n’entendant que «promettez...», n’y comprend goutte c’est
précisément parce qu’il s’obstine a interpréter le mot dans le seul registre
du roman populaire, comme la manifestation de cette autre situation-type
qu’est le serment fait au mourant. Le bon lecteur, tel que Jean le définit ici

implicitement, ne doit pas parier sur le populaire contre le littéraire ou
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inversement, mais s habituer a jouer également de 1’un et de I’autre. Il est
aussi ridicule de prétendre qu’il n’existe aucune différence entre I’ceuvre de
Jean Ray et celle de John Flanders, que d’imaginer entre 1’une et I’autre
des cloisons parfaitement étanche. Le réve de Freyman ou de Quaterfage
ne résite pas a 1I’épreuve du réel...

C’est précisément cette hésitation entre le populaire et le savant que
traduisent les versions différentes que Jean Ray proposa de ses contes.
L’¢tude des variantes révele en effet que 1’auteur, loin d’étre coupable de
négligence, a revu en détail nombre de ses contes entre 1’édition
préoriginale et la publication en recueil, ou entre deux éditions importantes.
Cependant, s’il a cherché le plus souvent a relever la qualité littéraire du
texte, il y a aussi curieusement introduit parfois une série de traits qui
rattachent le texte a la littérature populaire.

Une comparaison entre La Croisiere des ombres et Le Grand
Nocturne, dont les dates de parution encadrent la période qui s’ets imposée
a Jean Ray en 1932 et 1941, ne fait pas apparaitre moins de deux cents
modifications pour le seul texte de «La Ruelle ténébreuse». Quarante
d’entre elles correspondent a de simples variantes orthographiques, a la
correction ou parfois a I’introduction de coquille. Une trentaine d’autres
résultent de modifications de ponctuation ou du découpage du texte. Toutes
invitent a penser que Jean Ray a livré au second imprimeur le texte de
I’édition originale assorti de corrections manuscrites, mais qu’il n’a pas eu
ou n’a pas pris le temps de relire le dernier jeu d’épreuves avant de signer
le bon a tirer. Certaines corrections semblent en tout cas n’avoir pas €té
menées a leur terme, comme si typographe avait mal interprété les
indications de ’auteur. Ainsi, 1a ou La Croisiere des ombres donne le texte

suivant :

. mais en la fixant attentivement, je vis qu’elle était formée de minces

craquelures et qu’elle s’apparentait seulement aux monstres...
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Le Grand Nocturne fait I’économie du participe initial mais omet, dans le

méme mouvement, le verbe de la proposition principale :

... mais a mieux la regarder, elle était formée de minces craquelures et qu’elle

s’apparentait seulement aux monstres...

Si de la sorte quelques variantes introduisent de nouvelles
irrégularités voire des incohérences, les autres apparaissent clairement dans
leur grande majorité comme des corrections d’auteur. Elles révelent le soin
avec lequel Jean Ray a revu le texte original. C’est ainsi qu’a trente-six
reprises, 1’écrivain modifie un mot, optant un terme plus précis ou a
connotations plus littéraires. Il préfére «prétendre» a «vouloir»108
«inciter» a «pousser» 406 ou encore «soudain» a «tout a coup»2,
«aisé» a «facile» 310, «quelque» a «un peu de»10, 346. Frau Pilz ne
«fait» plus «un souper fameux entre tous» ; elle le «prépar[e]»24. Pour
intimer le silence, la narratrice du Manuscrit allemand ne met plus les
«mains » mais «un doigt sur les levres »139. Dans la ruelle, les « vitraux
dépolis» ne «form[e]nt» plus «le plafond» des petites maisons, ils le
«compos[e]nt» 341.

Ainsi que le montre le tableau ci-apres, limité a quelques exemples,
les modifications apportées a la construction de la phrase sont tout aussi
révélatrice. Elles visent en effet a éviter des répétitions (a, b), rééquilibrer
ou alléger la phrase (c, d, e, f) ou méme lui conférer une allure plus
visiblement littéraire par la simple antéposition d’un adjectif (a) ou de tout

un groupe de phrase (g) :

Texte de La Croisiere des ombres Texte du Grand Nocturne

a)  Sur la longue table une théorie de Sur la table une théorie de longues
longues chandelles semblait veiller chandelles semblait veiller un
un catafalque invisible. invisible catafalque®®,

b) La ruelle continuait sa route La ruelle continuait sa route
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d)

serpentine, mais la  nouvelle
perspective ne s’ouvrait de nouveau
que sur trois petites portes dans un
mur blanc et des viornes

Parfois, le conseiller Hiihnebein
vient nous tenir compagnie et nous

donner, ce qu’il appelle, du courage

Je ne me souviens que de cela de
singulier dans ma vie

L’inconnu ne se découvrait qu’avec
parcimonie, et ma part de découverte
d’aujourd’hui n’était que deux murs
de ce blanc pauvre du lait de chaux
et ces trois portes

Il y avait derechef trois petites portes
et des viornes, mais il y avait un
grand portail de bois gris, suiffeux et
patiné

Elle m’ouvre tout a coup un monde
immense, comme une baguette de

magicienne

serpentine, mais la perspective ne
s’ouvrait de nouveau que sur trois
petites portes dans un mur blanc
garni de viornes

Parfois, le conseiller Hiihnebein

vient nous tenir compagnie
compagnie sous prétexte de nous
donner du courage

C’est la seule chose singuli¢re dont
je me souvienne dans ma vie
L’inconnu ne se découvrait qu’avec
parcimonie, et mes premicres
découvertes se limitérent a ces deux
murs blanc lait de chaux et ces trois
portes

Il y avait derechef trois petites portes
et des viornes, mais également un
grand portail de bois gris, suiffeux et
patiné

Telle une baguette de magicienne,
elle m’ouvre tout & coup un monde

immense

Si ces corrections semble indiquer une volonté d’améliorer les

qualités littéraires du texte, d’autres variantes témoignent d’intentions

passablement différentes. A dix-neuf reprises Jean Ray change les temps,

modes ou voix des verbes. Or c’est dans la majorité des cas pour surbistuer

un imparfait ou un plus que parfait a un présent, a un pass€¢ composé¢ ou le

plus souvent & un passé simple. Le procédé, typique du roman populaire®’,

permet alors visiblement de suspendre un instant I’action saisissante ou

mystérieuse dans une sorte de trémolo dramatique avant avant de la faire

brutalement se résoudre. Ainsi, dans La Croisiere des ombres, le passage
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théatral ou Méta menace la narratrice du Manuscrit allemand de sa rapiére

s’inscrit uniquement sous le signe de I’éclair :

... de nouveau la lame se leva, je tachai de trouver les mots de contrition
supréme qui nous réconcilient a jamais avec Dieu, mais je vis subitement la

figure de Méta se figer et I’épée lui tomber des mains.

Dans Le Grand Nocturne au contraire le geste de Méta parait s’éterniser et

la scene toute entiere gagner en intensite :

... de nouveau la lame se leva, je tachais de trouver les mots de contrition
supréme qui nous réconcilient a jamais avec Dieu, quand je vis subitement la

figure de Méta se figer et 1I’épée lui tomber des mains (92-93).

De facon identique, ce constat brutal de I’édition originale intercalé au sein

d’une séquence narrée au pass€ compose :

Du méme coup, le monde des conjectures ordinaires est clos, et seul celui des

appréhensions surnaturelles nous reste.
prend un tout autre relief dans le texte de 1942 :

Du méme coup, le monde des conjectures ordinaires était clos, et seul demeurait

celui des appréhensions surnaturelles.

Le déces de la grand-mere d’Archiprétre est 1’occasion d’une
transformation du méme ordre. Dans La Croisiere des ombres, la
formulation — d’ailleurs bien maladroite — fait de la mort un acte de

sinistre augure, mais pleinement consommeé :

. comme ma grand’mére mourut et qu’on allumait les cierges, un immense
oiseau d’orage brisa la fenétre et vint agoniser, sanglant et menacant, sur le lit de

la morte.

La version du Grand Nocturne au contraire décrit une agonie et la fait

coincider étrangement avec le lugubre présage
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... comme ma grand’meére trépassait et qu’on allumait les cierges, un immense
oiseau d’orage brisa la fenétre et vint agoniser, sanglant et menagant, sur le lit de

la morte.

Cet infléchissement des techniques narrative, propre au romancier
populaire, se retrouve également dans la tendance qu’a Jean Ray a opter a
I’occasion pour une présentation des faits sur un mode plus angoissant. Les
formules interrogatives sont ainsi légerement plus nombreuses, soit
qu’elles reflétent un changement de choix en matiere de ponctuation, soit

qu’elles correspondent a un ajout destiné a renforcer le caractere dubitatif

que texte :

Texte de La Croisiére des ombres Texte du Grand Nocturne

— Que faites-vous, demandai-je, et Lotte — Que faites-vous, demandai-je. Et
et Frida ? Lotte ? Et Frida ?

On pourrait me dire :—Pourquoi vous On pourrait me dire: « Pourquoi vous

obstinez-vous a habiter cette maison si obstinez-vous a habiter cette maison si

criminellement hantée ? » criminellement hantée ? »
Cent demeures et plus sont dans ce cas Mais ou aller ? Cent demeures sont dans le
méme cas.

Parallelement, et tout en introduisant une legon sensiblement plus élégante,
certaines modifications manifestent le désir de laisser pressentir quelque
nouvelle incertitude, quelque obscur péril. «D¢s la premicre heure
obscure » cede ainsi la place a une formule plus adroite, mais aussi plus
agoissée : « A la premiére menace de I’obscurité»>*. Ailleurs la variante
souligne le caractére inexplicable de I’événement® ou encore sa violence,
sa brusquerie™. Dans d’autres cas enfin, une légére modification du rythme
confére a la phrase des allures visiblement pathétiques. Ainsi, 1a ou le texte
de 1932 dit simplement : «Je rencontrai le regard terrible de Méta dans le

miroir », celui de 1942 joue avec ¢éloquence d’une antéposition du
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complément circonstantiel : «Je rencontrai dans le miroir le regard terrible
de Méta».

Pour autant, le texte du Grand Nocturne ne mulitiplie pas
systématiquement les procédés stylistiques propre au roman populaire. Il
lui arrive a ’occasion de se situer sur ce point quelque peu en retrait par
rapport a 1’édition originale. C’est ainsi qu’il atténue 'un des effets
suspensifs cher aux feulletonistes que présentait La Croisiere des ombres.
Comme c’est le cas de nombre de contes de Jean Ray «La Ruelle
ténébresues » est dans touts ses bersion découpée en séquences séparée,
selon les édition par un ou plusieurs astérisques. Le plus souvent, la phrase
précédant ce signe de rupture souligne la coupe. Soit que la narration se
trouve brusquement interrompue par une disparition, un ¢événement
inexplicable, soit qu’elle se trouve suspendue a I’instant de pénétrer dans

un monde inconnu :

Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits : jamais nous n’avons revu

Eléonore.

C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent a leur tour dans le mystére.
Demain, j’entre dans I’inconnu.

... je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer dans la

Beregonnegasse.

Le Manuscrit francais joue d’ailleurs tout particuliecrement sur ce
phénomene d’annonce, en lui associant une rupture de la chronologie qui

régulierement dégoit ’attente du lecteur :

A mi-chemin de I’escalier nous trouvames Frida seule.

Frau Pilz avait disparu.

*

Ici je dois un mot d’admiration au clame courage de Méta Ruchkardt
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Et comme celle de ma chambre, trés simplement, [la porte] s’ouvrit.

Je suis a présent rentré chez moi...

Lorsqu’Archiprétre mentionne pour la premiere fois la branche de
qui I’a conduit a s’introduire dans le monde de la quatriéme dimension, ce
dispositif se trouve renforcé dans le texte de 1932. Faussement
anaphorique, D’article défini accroit le caractére €nigmatique que revét

’objet encore inconnu du lecteur :

Ce fut la branche de viorne qui déclencha 1’aventure.

*

Suis-je sincere en cherchant 1a la chiquanude initiale...

En 1942, I’accent mis de la sorte sur le mystere s’estompe. Il n’est plus
question de «la branche» mais plus simplement «d’une branche de
viorne ».

Dans un méme ordre d’idées, Jean Ray introduit dans le texte du
Grand Nocturne une correction qui traduit une forme de réserve a 1’endroit
de la paralittérature. En 1932, le portrait de Frida absorbée dans la
contempation de sa Bible illustrée suggare 1’importance prise par I’image
dans la culture populaire a travers une formulation relativement neutre,

proche de langue parlée :

Frida piqua du nez dans la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle

aime regarder les gravures.

Dix ans plus tard, I’écrivain opte pour une tournure plus académique. Frida

aime désormais «a regarder», et la description se charge d’une
: s . . 31 -

connotation littéraire supplémentaire. Or quelques lignes plus haut

lorsqu’il est dit que Frau Pilz préfere voir ses maitresses rester aupres

d’elles, la méme construction : aimer + infinitif sans préposition, se
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maintient dans les deux états du textes. C’est donc dans précisément dans
le passage ou €voque la force des images que comme pour s’en préserver
Jean Ray choisit d’accuser le caractere littéraire de sa syntaxe, preuve s’il
en est du dialogue constant qu’il entretient entre le populaire et le savant.
Ainsi ’examen de quelques variantes montre a quel point le texte
épouse dans ses fluctuations les indécisions de Jean Ray en matiere de
littérature. Or ces hésitations sont loin de n’étre sensible que dans le conte
retenu ici a titre d’exemple. Sans doute le retour a ses ambitions littéraires
d’antan on rendu Jean Ray tout particuliecrement sensible au phénomene en
1942. Mais trouve des altérations tout aussi remarquables dans ses
premiers ou ses derniers textes. Entre 1919 et 1925, le texte du « Gardien
du cimetiere» voit plusieurs phrases s’alléger, des adjectifs superfuls
disparaitre, des paragraphes se réorganiser. Entre 1960 et 1961, celui de
«Storchaus » connait des modification multiples. Voici, par exemple deux
extraits tirés des Cahiers de la Biloque et les passages correspondant dans

les Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et fantastiques :

Alors Bill Cockspur parla, mais comme son débit était lourd, entrecoupé de
reprises, de longueurs inutiles et surtout de haltes pour boire et blasphémer le

. . vy . . . r 32
saint nom de Dieu, j’ai pris sur moi de raconter son odyssée™”.

Sur quoi Bill Cockspur parla, mais comme son débit était lourd, entrecoupé de
reprises, de longueurs inutiles, de haltes pour boire et parjurer le Saint Nom de

Dieu, j’ai pris sur moi de rapporter son récit’

Bill cracha par terre, me serra la main et nous vidames la bouteille. L’affaire

ry 4
était conclue™.

Bill cracha par terre, me serra la main et nous vidames la bouteille de rhum. Le

pacte était conclue™.
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On peut donc attendre d’une critique génétique du texte rayen
nombre d’éclaircissements, et d’hypothese explicatives. On ne peut de ce
fait que saluer le travail accompli par le Cercle des Amis de Jean en
matiere de reproduction d’éditions rares ou diffcilement accessibles. Mais
il faut également souhaiter que I’institution universitaire puisse rapidement
offrir au chercheur un outil de travail fiable qui ne laisse pas
I’¢établissement des textes a la merci de supputations et d’hypotehses de
lectures. 11 n’est pas d’autre moyen de rendre a cette ceuvre toute sa
richesse et tous ses paradoxes, il n’est d’autre moyen de révéler enfin un
€crivain qu’on s’est trop longtemps attaché¢ a dissimuler derriere des
mythes. N’est-ce pas au fond la priere que semble adresser Jean Ray, dans
ce chapitre d’On a volé un homme, ou 1’autocitation devient une forme de
signature. C’est en effet un mot qui rappelle a la mémoire conjuguée du
narrateur et de Harry Disckson le long passage emprunté au « Péril gris »,
un mot par lequel la langue anglaise désigne les passagers clandestins :
stowaways, un mot qui désigne ainsi, sans y paraitre, une présence
subreptice, dissimulée au coeur du texte. Rien n’est a négliger pour révéler
Jean Ray/John Flanders le stowaway, a moins d’étre de ces pitoyables
commandants qui tentent de soustraire le clandestin aux regards (fo stow
away) et que dénoncent tout a la fois «Le Péril gris» et On a volé un

homme :

Jamais un livre de bord ne parlera du squelette, poli comme un bibelot de
galalithe, remonté un soir a la lueur des falots, des profondeurs moites d’un
navire. Jamais ! le capitaine, mauvais chasseur de stowaways, serait aussitot
repéré par les assureurs maritimes qui pouraient refuser le renouivellement des

polices d’assurance a des unités commandés par des marins négligents™.

A trop cacher le stowaway, I’on risque en tout cas de tout perdre.

Jean, toujours pres a nous mettre en garde ne 1’a pas caché. Le clandestin
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est en effet comme il explique le « grand incendiaire de la mer», ou peut-

étre le plus étonnant pyromane de nos lettres...
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