
JEAN RAY, 
UN BILINGUISME DE L’EFFROI ? 

On peut comprendre comment on arrive à la Peur, mais pour cela on ne comprend pas la Peur elle-
même. Si, des fois, elle prend une forme, c’est que dans l’ignorance de l’abstrait, nous lui en prêtons 
une et si elle est hideuse, il ne faut nous en prendre qu’à l’infirmité de nos sens1. 

Ainsi Jean Ray invite-t-il son lecteur à rêver aux modalités selon lesquelles se matérialise 
cette entité curieuse qu’il décrit encore « comme une gardienne, sévère sans doute et sans 
gestes tendres »2, mais dans le même temps infiniment protectrice. Sans chercher pour autant 
à comprendre cette Peur, la présente contribution s’efforce d’en saisir l’origine, ou plus 
exactement d’en surprendre le surgissement dans le champ du bilinguisme. Son objectif est 
de montrer comment le rapport de forces qui s’établit entre le flamand et le français structure 
de façon exemplaire le fantastique de Jean Ray en suscitant l’impression d’Inquiétante 
Étrangeté à travers le conflit symbolique de deux univers langagiers. 

Et pour s’inscrire résolument sous le signe de la limite, de la frontière, on abordera ici 
le problème par ses marges, en observant dans un premier temps un groupe de textes sans 
rapport immédiat avec l’étrange, les Aventures de Harry Dickson. Car, ainsi qu’on pourra le 
vérifier par la suite, c’est à partir de cet ensemble que se définit le plus clairement la formule 
dont se nourrit l’œuvre fantastique proprement dite, jusque dans ses meilleures pages. 

Les Harry Dickson 

Publiées entre 1929 et 1938, les nouvelles policières qui composent la série des Harry 
Dickson méritent en effet une attention toute particulière, tant elles illustrent une forme 
spécifique de relation entre les langues. 

On sait qu’elles ont pour origine des brochures allemandes rassemblant des épisodes 
apocryphes de la vie de Sherlock Holmes et publiées à Berlin à partir de 1907. Après avoir 
été adaptées partiellement en français par F. Laven dès 1908, elles firent vingt ans plus tard 
l’objet d’une traduction plus systématique en néerlandais, traduction bientôt suivie d’une 
nouvelle adaptation française, due cette fois, en partie en tout cas, à Jean Ray. 

Rien que de très banal, si l’écrivain belge n’avait conçu sa participation à l’entreprise 
dans un esprit fort particulier. À l’époque où les éditions Marabout révélèrent son œuvre au 
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grand public, il proclama haut et fort qu’il lui avait été presque immédiatement impossible 
de se conformer aux exigences de son contrat : 

Je n’aurais dû que traduire ces contes, mais ils étaient tellement mauvais que l’éditeur m’a dit : 
« Écris-en toi-même, et prends pour axe l’illustration de la couverture ». Je m’y suis mis et je 
rédigeai mon Harry Dickson en une nuit3. 

Jean Ray aurait donc totalement ignoré les textes antérieurs et serait parti d’éléments extra-
linguistiques, simplement visuels. Il n’aurait en particulier jamais recouru à la version 
néerlandaise parue, à chaque fois, deux ou trois ans avant la sienne. Son contrat l’engageait 
d’ailleurs uniquement, dit Henri Vernes, à « traduire, de l’allemand (je précise bien), les 
aventures de Sherlock Holmes »4. Le projet initial, dont l’abandon précipité n’était guère de 
nature à favoriser les rapprochements avec le texte allemand, supposait donc apparemment 
l’absence de tout contact entre la traduction néerlandaise et l’adaptation française. 

Or il semble bien que cette partition absolue des langues relève, au moins en partie, du 
mythe. Premier fait significatif : le nom du détective que brosse Jean Ray provient de 
l’édition néerlandaise. Les fascicules allemands originaux — tout comme les premières 
adaptations de Laven — mettaient en scène Sherlock Holmes lui-même. Leur seule 
innovation consistait à adjoindre au personnage de Conan Doyle un assistant inattendu : non 
point le Dr Watson, mais un jeune disciple, Harry Taxon. Les éditeurs d’Amsterdam furent 
les premiers à substituer au célèbre héros le détective Harry Dickson, qui, bien 
qu’Américain, continua à résider dans le Baker Street de Sherlock Holmes. 

Sans doute n’était-il pas nécessaire à Jean Ray de lire attentivement chacun des 
épisodes en néerlandais pour reprendre le personnage. Le nom a pu lui être soufflé par 
l’éditeur lui-même, soucieux d’assurer un minimum de cohérence entre les différentes 
publications. Mais il y a plus. Voici quelques années déjà Jozef Peeters montrait, en 
s’appuyant sur des passages de la même aventure dans ses versions néerlandaise et française 
à quel point les similitudes entre les deux textes étaient grandes.  

Nu is L’Ermite du marais du diable de getrouwe vertaling van De Kluizenaar van het 
Duivelsmoeras, nummer 37 van « Harry Dickson de Amerikaansche Sherlock Holmes ». […] De 
vertaling van dit nummer volgt zeer getrouw de originele Nederlandse tekst : 

« C’est un démon qui se sert d’un engin pareil, s’écria le détective avec colère. Mais ajouta-t-il 
en regardant de plus près l’objet trompeur, il y a un nom frappé dans le fer-blanc de la lanterne » 
(Uitgave Marabout). 

« Het moet een duivel zijn, die dit werktuig hier benut, riep Harry Dickson verbitterd uit, maar, 
zoo voegde hij er aan toe, nadat hij de lantaarn nader in ogenschouw had genomen, daar schijnt in 
het blik een naam te zijn geslagen » (Harry Dickson, nummer 37).5 

Certes, on peut objecter que l’épisode qu’évoque ici Peeters, L’Ermite du marais du 
diable, constitue précisément l’entrée en scène de Jean Ray dans le programme éditorial des 
aventures françaises de Harry Dickson. Mais un examen même rapide de publications plus 
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tardives conduit à vérifier qu’il n’existe pas de cloisonnement parfaitement étanche entre les 
textes antérieurs et ceux attribués plus tard à Jean Ray. Dans bien des cas, l’écrivain belge 
doit avoir au moins feuilleté l’épisode original ou sa traduction néerlandaise6. Et s’il n’est 
pas toujours facile de dire à laquelle de ces deux sources, l’allemande et la néerlandaise, il a 
plus précisément puisé, bon nombre d’indices invitent à penser que ce fut bien souvent à 
partir de quelques éléments du texte néerlandais qu’il composa un récit en grande partie 
original. Ainsi l’aventure allemande intitulée Das Rätsel eines Pergaments [L’Énigme d’un 
manuscrit] devient chez Jean Ray Le Trésor du manoir de Streetham en souvenir du titre 
néerlandais De Geheime Schat van het Slot Streetham [Le Mystérieux Trésor du château de 
Streetham]. De même, Die Mädchenräuber von Chinatown [Les Voleurs de jeunes filles de 
Chinatown] cèdent place, sur le modèle du néerlandais : De Vrouwenroovers van 
Chinatown, aux Voleurs de femmes de Chinatown. Ricardo Sacco, der Hungerkünstler und 
die Söhne Siwas [Ricardo Sacco, l’artiste de la faim et les Fils de Çiva], s’efface devant le 
laconique On a volé un homme ! qui parachève la procédure de généralisation amorcée par la 
formule néerlandaise, Der Verdwenen Hongerkunstenaar [L’Artiste de la faim disparu], 
laquelle élimine tous les noms propres. De manière plus révélatrice encore, si Die Heimliche 
Gattin des Großfürsten [L’Épouse cachée du Grand-Duc] a pu inspirer à Jean Ray l’idée 
d’un Rituel de la mort, c’est peut-être parce que la version néerlandaise, Een Rit op Leven en 
Dood [Promenade entre vie et mort], évoque par le biais du mot rit, « promenade », son 
quasi homophone rite, « rituel »7. 

Certes il convient de ne pas exagérer la portée du phénomène. Pour l’essentiel, les 
Harry Dickson que signa Jean Ray s’éloignent considérablement de leurs modèles. Il reste 
qu’ils n’obéissent pas au cloisonnement étanche que l’adaptateur et ses éditeurs tinrent à 
établir entre les versions françaises, allemandes et surtout néerlandaises des textes. 

On a volé un homme ! 

Ce monolinguisme absolu paraît d’autant plus illusoire qu’il se trouve battu en brèche 
par le texte lui-même, où l’on voit l’auteur substituer une quatrième langue, l’anglais, à ces 
parlers germaniques qu’il feint d’ignorer. Parce que Harry Dickson est un autre Sherlock 
Holmes, parce qu’on fait grand cas de sa nationalité américaine et parce qu’il vit à Baker 
Street, ses aventures se trouvent narrées dans un français que viennent régulièrement 
rehausser quelques expressions britanniques bien choisies. 

Simple et banal recours au pittoresque, pourrait-on dire. Sauf que le pittoresque 
emprunte parfois des voies pour le moins inattendues. C’est bien ce que démontre le 
fascicule n°65 des Aventures de Harry Dickson, On a volé un homme ! Dans ce texte, l’une 
des principales innovations de Jean Ray par rapport au scénario original consiste à faire 
prendre la mer à ses héros pour les entraîner jusqu’en Inde, moins pour leur révéler un 
Orient fastueux ou barbare que pour les faire voyager à bord de navires fort différents. Après 
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les cabines luxueuses du Quentin Durward, le lecteur se retrouve ainsi dans les soutes du 
Callirhoë. Et c’est alors que, le temps d’une page, le récit, assez terne au demeurant, vire au 
fantastique, un peu comme le tournesol sous l’action de l’acide. Et l’acide est ici clairement 
un mot anglais, stowaway : 

—Nous voici probablement en tournée comme stowaways, observa le détective. 
—Stowaways ? questionna Tom, encore mal éveillé. 
—Passagers clandestins, expliqua son maître, ce n’est pas toujours une situation enviable. 
Tout à coup, il vit une rapide lueur filer devant ses yeux, et quelque chose de doux et d’horrible 

en même temps lui glissa sur la main. 
Il frissonna ; il venait de comprendre, et sa mémoire travailla8. 

On le voit, le sens du pittoresque n’explique en rien l’introduction du terme anglais. Jean 
Ray s’y serait certainement pris autrement s’il avait voulu insérer un élément de couleur 
locale. Il aurait en particulier évité de forcer les conventions réalistes en révélant chez Tom 
Wills une curieuse ignorance de sa propre langue maternelle. C’est donc que le terme 
anglais désigne tout autre chose que l’affleurement de la langue anglaise. 

De fait, revenant à neuf reprises en moins d’une page, stowaway ouvre le texte à une 
dimension inattendue. Le mot est tout d’abord l’indice d’un glissement de la narration en 
direction d’un idéal littéraire. La vie, le ravitaillement du stowaway, explique-t-on bientôt, 
« tout cela forme le roman maritime le plus coloré qu’on pourrait écrire »9. Le lecteur se 
trouve placé ainsi d’emblée dans les parages d’une littérature virtuelle. « Qui décrira », lui 
demande-t-on, « la mortelle horreur de ce pauvre diable au milieu des ténèbres »10 ? 
Personne s’entend-il répondre, tant il est sûr que « jamais un livre de bord ne parlera du 
squelette poli comme un bibelot de galalithe »11 auquel se réduit souvent le stowaway au 
terme de son aventure. 

Parce qu’elle relève ainsi de l’indicible, la littérature idéale qui se trouve évoquée de la 
sorte s’inscrit nettement sous le signe du fantastique. Le stowaway est « le fantôme de la 
mer », une « bête noire » qui fait « s’arrache[r] les cheveux au seul énoncé de son nom »12, et 
qui suscite, par sympathie, une « mortelle horreur »13. Plus précisément, l’apparition du 
terme stowaway permet de désigner une œuvre fantastique singulière, celle de Jean 
Ray/John Flanders en personne, à partir d’un processus d’auto-citation. L’épisode invite en 
effet bientôt à imaginer, aux côtés des héros, une terrifiante armée de rats. Il rappelle alors 
directement deux des premiers textes parus au sommaire de La Revue belge. Il renvoie tout 
d’abord au « Fantôme dans la cale »14, où une troupe de rongeurs transforme, là aussi, un 
passager clandestin en diabolique squelette poli. Mais il reprend surtout, et cette fois 
littéralement, deux des pages que « Le Péril gris »15 consacre à Monchmeyer, « le roi des 
stowaways allemands »16. La digression permet donc de dessiner la figure de l’auteur dans 
un fascicule paru à l’origine, comme tous les autres Harry Dickson, dans le plus complet 
anonymat. 
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Stowaway, toutefois, est bien plus qu’une manière de signature. En entraînant 
l’apparition des rats, le mot donne soudain toute sa chair à un texte d’où la sensualité 
semblait jusqu’alors bannie. Si, comme le précise le narrateur, la mémoire « travaill[e] »17 
autour de ce vocable énigmatique, c’est pour retrouver toute la force de sensations 
originelles, impliquant essentiellement l’odorat et le toucher. Et celles-ci se trouvent 
réactivées avec une telle force qu’elles engagent le lecteur, promu, par le vouvoiement, au 
rang d’interlocuteur explicite : 

L’homme a senti leur odeur, cette puanteur d’abord, comme vinaigrée, puis fétide, chaude, 
atroce. 

L’odeur du rat ! Il faut avoir passé, ne fût-ce que quelques minutes dans une cale qu’on vient de 
clore sur votre tête, pour l’avoir senti arriver sur vous, cet effluve vénéneux et menaçant pire que la 
plus formidable bouffée de pourriture. 

Ensuite, il recevra le coup de ficelle glacée de la queue sur les mains ou sur les joues, car le rat 
qui s’approche dans l’ombre fait un demi-tour brusque à votre premier voisinage et, dans sa fuite, 
vous fouette de sa queue18. 

Ainsi l’émotion que produit l’anglais stowaway procède de ce que Freud décrit sous le 
nom d’Inquiétante Étrangeté [Das Unheimliche]. Les rongeurs apparaissent d’ailleurs 
d’emblée comme « quelque chose de doux et d’horrible » à la fois. Ils possèdent des attributs 
secrètement maternels, heimlich, mais ne laissent pas pour autant de paraître repoussants, 
sinistres, unheimlich. Ils s’offrent comme une puissance dévoratrice, castratrice et renvoient 
ainsi à une expérience traumatisante de l’enfance. Voilà pourquoi le jeune Tom — présenté 
d’habitude sous les traits d’un fier gaillard — joue ici les candides. Il ignore ce que signifie 
stowaway parce qu’il incarne en quelque sorte cette prime jeunesse, où l’épreuve terrifiante 
est vécue de façon immédiate et non tenue à distance par le langage. Son premier réflexe, 
lorsque son maître l’informe du danger, est bien à l’image de cette instantanéité. Il se réduit 
à une réaction brutale et physique de panique : 

Tom poussa un cri de terreur, mais ce cri fut suivi aussitôt d’un autre : il venait d’être mordu à la 
jambe19. 

Pour Dickson, au contraire, l’armée des rats représente le retour du refoulé, et c’est ce 
phénomène que le détective évoque secrètement sous le nom mystérieux de stowaway, nom 
qui suggère l’action de ranger, de soustraire aux regards (to stow away). Il se trouve dans la 
situation-type décrite par Freud : 

L’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés 
sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions 
surmontées semblent de nouveau être confirmées20. 

Dans cette aventure, et contrairement à ce que prétend le titre, « on » a donc peut-être moins 
volé un homme, qu’un mot, et le refoulé se définit avant tout comme un phénomène 
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langagier. Ce qui provoque l’impression d’inquiétante étrangeté est la remise en cause de 
cette partition des langues qu’après coup Jean Ray et ses éditeurs ont tenté d’établir. 
Stowaway inquiète parce qu’il conteste, à travers le recours à une langue étrangère, 
unheimlich, le refoulement d’un flamand promu symboliquement au rang de langue 
maternelle, originelle, enfantine, heimlich. 

Certes, on ne manquera pas de souligner que les manifestations objectives de ce 
dispositif, telles qu’on a pu précédemment les évoquer, sont tardives. C’est aux alentours de 
1960 que Jacques Van Herp et Henri Vernes ont recueilli les confidences de Jean Ray à 
propos des Harry Dickson. Bien auparavant cependant, comme nombre d’auteurs 
plurilingues, Jean Ray avait établi un net cloisonnement entre son œuvre française et son 
œuvre néerlandaise. Et la partition qu’il mit alors en place était en elle-même tout à fait 
révélatrice, puisqu’elle impliquait de cantonner la production en langue flamande dans les 
publications pour la jeunesse, comme pour l’enfermer définitivement dans le vert paradis 
des amours enfantines. 1932, l’année où paraît On a volé un homme !, marque d’ailleurs 
d’une certaine façon une étape importante dans ce processus de séparation. Raymond de 
Kremer, condamné pour abus de confiance en janvier 1927, avait dû renoncer à utiliser le 
pseudonyme de Jean Ray sous lequel il s’était fait connaître du public francophone. Il avait 
choisi de se réfugier derrière un autre masque, inauguré dès 1928 dans une publication 
néerlandaise : celui de John Flanders, dont les caractéristiques révèlent, soit dit en passant, 
un étroit cousinage entre les Flandres et la culture anglaise. Or, 1932 marque le retour de 
Jean Ray, signature sous laquelle paraissent notamment La Croisière des ombres21, « Le 
Scolopendre » et bientôt une réédition du « Péril gris »22, tandis que John Flanders s’efface 
peu à peu du domaine français pour ne plus apparaître que dans des publications pour la 
jeunesse majoritairement flamandes ou dans des articles à vocation purement alimentaire. 

On peut donc partir de l’hypothèse selon laquelle le recours à l’anglais tel qu’il se 
manifeste dans le fascicule n°65 des Aventures de Harry Dickson apparaît comme une façon 
de creuser le texte pour suggérer l’affleurement d’une troisième langue intimement liée aux 
émotions secrètes de l’enfance et symboliquement refoulée par l’utilisation du français. 
Processus essentiellement imaginaire, faut-il le préciser, puisque Jean Ray, originaire d’un 
milieu qui, sur le modèle de la bourgeoisie gantoise du XIXe siècle, ne parlait généralement 
flamand qu’avec les domestiques, eut sans doute le français pour « véritable » langue 
maternelle. Processus fondamental cependant, si l’on songe que l’écrivain aimait à évoquer, 
plutôt que son institutrice de mère, d’autres figures féminines, plus proches du peuple et de 
la langue flamande : Élodie, la servante qui l’aurait élevé et nourri23 avant de lui inspirer 
plusieurs figures de sublimes cuisinières ; Wantje Dimez, la sage-femme qui non seulement 
procéda à son accouchement, mais lui révéla, grâce à ses talents de conteuse, tous les 
sortilèges du folklore gantois ; ou même cette arrière-grand-mère que l’écrivain se plut à 
imaginer sioux ou dakota — américaine, donc — et dont l’histoire nous apprend qu’elle 
naquit à Mol, dans la province d’Anvers. 
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Fantastique et bilinguisme imaginaire 

Or la structure qui se révèle de la sorte semble être au cœur même du fantastique de 
Jean Ray. La part la plus originale de l’œuvre, celle qui se trouve centrée sur le thème des 
univers parallèles, peut être lue comme le développement thématique de cette forme 
d’interaction entre les langues. 

Une chose est claire en effet : c’est bien un bilinguisme, cette fois imaginaire, qui 
structure ces mondes mystérieux dont le conteur aime à suggérer la présence. Dès sa 
première apparition dans « Les Étranges Études du Dr Paukenschläger », la quatrième 
dimension s’offre comme une région mitoyenne, mettant en contact deux mondes 
imperméables. D’un côté, le domaine germanique, représenté par le très hoffmannien 
Paukenschläger, savant d’origine allemande et résidant à Leyde. De l’autre, le domaine 
anglo-saxon, figuré par Denver, le narrateur, puis par « le fameux médium américain 
Marlowe »24. Entre les deux, une sorte de no man’s land qui s’offre d’emblée comme un 
monde originaire, un univers en gestation, habité par des « bulles bizarres » remplies de 
« fumées tourbillonnantes »25. On se retrouve donc bien en terrain de connaissance, dans ces 
mêmes régions que visitaient tout à l’heure Harry Dickson et Tom Wills, même si, passant 
du niveau linguistique au niveau thématique, on a visiblement changé de plan. 

Certes, il convient d’être à ce propos relativement prudent. Si Jean Ray recourt avec 
une telle constance à l’anglais, c’est parce que l’essentiel de son œuvre appartient à une 
époque largement teintée d’anglomanie, notamment chez les amateurs d’insolite. En outre, 
le fantastique joue fréquemment avec deux langues ou, pour le moins, avec deux niveaux de 
langue. Mais ces phénomènes n’expliquent pas tout. D’une part, s’il est largement dominant, 
l’emploi de l’anglais n’est chez l’écrivain gantois ni systématique, ni univoque. D’autre part, 
il n’y a pas chez Jean Ray d’identification directe entre les phénomènes extraordinaires et le 
domaine réputé « étranger ». Celui-ci offre avant tout la possibilité d’établir une distance, de 
creuser un espace propice au surgissement du surnaturel. Il se caractérise moins par 
l’introduction de tel ou tel vocable exotique que par un dispositif mettant en présence, en 
parallèles, deux univers. Le même ensemble culturel peut d’ailleurs jouer un rôle 
sensiblement différent selon qu’il s’oppose à tel ou tel type de références26. Ses 
caractéristiques individuelles s’estompent devant l’organisation duale qu’il suggère et à 
partir de laquelle se structurent les contes les plus achevés. 

Tel est bien le principe que révèle de façon exemplaire ce qu’on peut considérer 
comme le chef d’œuvre de Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse », texte qui mérite d’autant plus 
de retenir l’attention qu’il est exactement contemporain du Harry Dickson précédemment 
évoqué, On a volé un homme ! 

L’action narrative du conte s’organise en effet clairement autour de deux univers 
parfaitement symétriques. D’un côté, un groupe de femmes aux noms et prénoms 
germaniques subit les intrusions de ce qui ressemble à un fantôme et qui n’est au bout du 
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compte rien d’autre qu’un habitant de l’espace parallèle. De l’autre, un Français, Alphonse 
Archiprêtre s’introduit dans ce même espace parallèle pour y perpétrer de menus larcins. 
Deux manuscrits rendent compte successivement de ces points de vue antagonistes. Le 
premier, rédigé censément en allemand est empli de douces inflexions féminines. Le second, 
en français, chargé de « vers[er] un peu de clarté sur l’angoisse noire qui mont[e] du premier 
cahier »27, adopte un ton plus abrupt mais aussi des modes d’investigations plus rationnels, 
plus cartésiens si l’on peut dire. Or ces deux domaines figurant de manière idéale 
l’Allemagne et la France se rejoignent presque. Ils ne sont séparés l’un de l’autre que par 
l’espace d’une ruelle, la Sankt Beregonnegasse, qui, Archiprêtre mis à part, « n’existe […] 
pour personne »28. 

Parallèlement, cet intervalle quasi immatériel, « intercalaire », pour reprendre un 
adjectif cher à Jean Ray, se définit clairement comme un lieu originaire. Pareil au monde à 
peine ébauché de Paukenschläger, il définit un cadre d’« aspect puéril »29, habité par des 
entités aux allures fœtales et aux comportements infantiles, des créatures « vaporeuses, 
sombres et malhabiles, qui sautill[ent] comme des balles d’enfants puis dispara[issent] »30 ou 
font monter des rumeurs semblables à « une fraîche envolée de voix enfantines chantant une 
ronde »31. On comprend qu’un tel univers conduise à retrouver des impressions d’antan. Y 
dérober quelques menus objets revient, par exemple, à « chip[er] des sous dans une tirelire 
d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une vieille parente »32. 

Image terrifiante du paradis perdu, de l’origine, la Sankt Beregonnegasse se trouve 
d’ailleurs entièrement inscrite sous le signe de la mère. Patrie véritable de la « grand-mère 
maternelle » d’Archiprêtre, « cette grande sombre femme » aux « immenses yeux verts »33, 
elle s’impose comme le royaume de la Grande Mère. Aussi révèle-t-elle partout des pièces 
« meublées en parloirs de couvent »34 qui lui confèrent les allures d’un « béguinage des 
Flandres »35. Car tel est bien le monde secret de l’enfance rayenne, un monde 
emblématiquement féminin et flamand, mais étranger à toute forme de dénomination : 

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville […]. 
— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne […]. 
— C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les rues ?... les 

pavés ! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré... comment donc ? 
— Bérégonne […]. 
Un étudiant, qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour et qui nous entendait, ajouta : 
—Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste36. 

Ainsi, jusque dans l’ordre du langage, la ruelle — qu’on ne visite pourtant qu’au grand jour 
— reste ténébreuse. Si elle est gasse en allemand, elle est « impasse » en français. 
Secrètement maternelle, elle n’existe que dans le rapport que noue son substitut, l’espace 
féminin germanique, avec son homologue masculin et français. C’est dire à quel point le 
conte transpose sur le plan thématique l’organisation que révélait le soixante-cinquième 
épisode des Aventures de Harry Dickson. Le triptyque flamand/anglais/français devient 
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simplement flamand/allemand/français. Le parallélisme est même si achevé que c’est par un 
comportement identique que le détective et Alphonse Archiprêtre se délivreront de 
l’Inquiétante Étrangeté : l’un comme l’autre incendieront l’espace terrifiant, au risque de 
périr dans les flammes. 

Il reste que « La Ruelle ténébreuse » enrichit cet enseignement commun d’une forme 
d’aveu. Car le conte met en place une bien curieuse économie dont il serait surprenant 
qu’elle n’ait rien de... libidinal. Alphonse Archiprêtre échange les plats et chandeliers qu’il 
vole dans l’impasse Sainte-Bérégonne contre quelques thalers qui lui permettent d’obtenir 
les faveurs d’Anita, une belle danseuse, semblable sur bien des points à sa grand-mère. Or, 
une immense vieille femme, pareille, elle aussi, à la grand-mère du héros, rachète ces mêmes 
ustensiles pour les remettre à leur place, de sorte qu’Archiprêtre a bientôt l’impression de 
voler « éternellement, dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les mêmes 
objets »37. 

Pourtant, le lecteur attentif aura remarqué qu’il s’agit là d’une illusion, au moins pour 
les deux premiers larcins. Lors de l’intrusion initiale en effet, le héros ne met la main que sur 
« un lourd plateau »38. La deuxième fois néanmoins, il retrouve, explique-t-il, « le lourd 
plateau et des chandeliers identiques »39. Or, « Le Manuscrit français » ne fait nulle autre 
allusion à des chandeliers d’aucune sorte. C’est donc qu’en « vérité », Archiprêtre est allé les 
chercher ailleurs que dans l’impasse Sainte-Bérégonne ! Et pourquoi pas dans le monde du 
« Manuscrit allemand » ? Car là, précisément, pour se défendre contre les puissances des 
ténèbres, les héroïnes préfèrent brandir des chandeliers plutôt que la « vieille rapière d[e 
leur] père »40. Et curieusement, ce ne sont pas ces chandeliers qui disparaissent, mais celles 
qui les portent. 

* 
*  * 

Ce lapsus qu’est l’apparition dans l’espace flamand investi par le visiteur français de 
chandeliers germaniques au lieu de femmes démontre à quel point il est besoin d’un 
troisième terme pour faire circuler l’or du récit. Durant sa dernière intrusion dans la ruelle, 
c’est bien d’ailleurs « Le Manuscrit allemand » qu’Archiprêtre trouvera, comme à la place 
des chandeliers, « sur le grand plateau, celui que tant de fois il [a] dérob[é] ». Sans ce 
« rouleau » couvert d’une « élégante écriture de femme »41, l’échange qui sous-tend le texte 
serait impossible. De fait, en suggérant que l’insaisissable visiteur des jeunes femmes peut 
n’être qu’une projection d’Alphonse Archiprêtre, l’organisation du texte donne tout son sens 
à la relation que noue ce même ectoplasme avec la narratrice du « Manuscrit allemand ». Car 
cette relation se traduit, au-delà des mots, par une labialisation parfaitement suggestive : 

Une caresse fut faite à mes cheveux, un affleurement plus doux qu’une haleine. 
— Môh !... Môh !... 
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Alors, la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots d’enfants42... 

Comment mieux dire le mot (Môh !) de la mère ? Ainsi se manifeste, comme sous le 
manteau, l’économie particulière sur laquelle se fonde un fantastique qu’on n’a peut-être pas 
tout à fait tort, finalement, de tenir pour belge ou pour flamand, un fantastique en tout cas 
directement lié à la mise en question d’une identité bilingue. Comme le disait Thomas 
Owen, ce vieux complice de Jean Ray, voici près de vingt ans : 

Les histoires fantastiques ne sont pas véritablement inventées. Elles portent en elles une réalité que 
ceux qui les écrivent découvrent à mesure. Ces conteurs sont en somme les «inventeurs» d’un trésor, 
au sens premier du terme43. 

Ironie du sort : n’est-ce pas, on vient de le voir, sous le titre du Trésor du manoir de 
Streetham que Jean Ray avait transcrit, sur le modèle du traducteur néerlandais, une histoire 
que l’auteur allemand avait désignée, lui, comme L’Énigme d’un parchemin — ou, en 
forçant à peine le texte : L’Énigme d’un manuscrit ? 

Éric LYSØE 
Université de Haute-Alsace 
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