JEAN RAY,
UN BILINGUISME DE L’EFFROI?

On peut comprendre comment on arrive a la Peur, mais pour cela on ne comprend pas la Peur elle-
meme. Si, des fois, elle prend une forme, c’est que dans 1’ignorance de I’abstrait, nous lui en prétons

une et si elle est hideuse, il ne faut nous en prendre qu’a I’infirmité de nos sens'.

Ainsi Jean Ray invite-t-il son lecteur a réver aux modalités selon lesquelles se matérialise
cette entité curieuse qu’il décrit encore « comme une gardienne, sévere sans doute et sans
gestes tendres »°, mais dans le méme temps infiniment protectrice. Sans chercher pour autant
a comprendre cette Peur, la présente contribution s’efforce d’en saisir 1’origine, ou plus
exactement d’en surprendre le surgissement dans le champ du bilinguisme. Son objectif est
de montrer comment le rapport de forces qui s’établit entre le flamand et le francgais structure
de fagon exemplaire le fantastique de Jean Ray en suscitant 1’impression d’Inquiétante
Etrangeté a travers le conflit symbolique de deux univers langagiers.

Et pour s’inscrire résolument sous le signe de la limite, de la frontiere, on abordera ici
le probleme par ses marges, en observant dans un premier temps un groupe de textes sans
rapport immédiat avec 1’étrange, les Aventures de Harry Dickson. Car, ainsi qu’on pourra le
vérifier par la suite, c’est a partir de cet ensemble que se définit le plus clairement la formule

dont se nourrit I’ceuvre fantastique proprement dite, jusque dans ses meilleures pages.
Les Harry Dickson

Publiées entre 1929 et 1938, les nouvelles policieres qui composent la série des Harry
Dickson méritent en effet une attention toute particuliere, tant elles illustrent une forme
spécifique de relation entre les langues.

On sait qu’elles ont pour origine des brochures allemandes rassemblant des épisodes
apocryphes de la vie de Sherlock Holmes et publiées a Berlin a partir de 1907. Apres avoir
été adaptées partiellement en francais par F. Laven des 1908, elles firent vingt ans plus tard
I’objet d’une traduction plus systématique en néerlandais, traduction bientOot suivie d’une
nouvelle adaptation frangaise, due cette fois, en partie en tout cas, a Jean Ray.

Rien que de tres banal, si I’écrivain belge n’avait congu sa participation a I’entreprise

dans un esprit fort particulier. A I’époque ou les éditions Marabout révélerent son ceuvre au



grand public, il proclama haut et fort qu’il lui avait été presque immédiatement impossible

de se conformer aux exigences de son contrat :

Je n’aurais dii que traduire ces contes, mais ils étaient tellement mauvais que I’éditeur m’a dit :
«Ecris-en toi-méme, et prends pour axe I’illustration de la couverture ». Je m’y suis mis et je

rédigeai mon Harry Dickson en une nuit’.

Jean Ray aurait donc totalement ignoré les textes antérieurs et serait parti d’éléments extra-
linguistiques, simplement visuels. Il n’aurait en particulier jamais recouru a la version
néerlandaise parue, a chaque fois, deux ou trois ans avant la sienne. Son contrat I’engageait
d’ailleurs uniquement, dit Henri Vernes, a «traduire, de I’allemand (je précise bien), les
aventures de Sherlock Holmes »*. Le projet initial, dont I’abandon précipité n’était guere de
nature a favoriser les rapprochements avec le texte allemand, supposait donc apparemment
I’absence de tout contact entre la traduction néerlandaise et 1’adaptation francaise.

Or il semble bien que cette partition absolue des langues releve, au moins en partie, du
mythe. Premier fait significatif : le nom du détective que brosse Jean Ray provient de
I’édition néerlandaise. Les fascicules allemands originaux — tout comme les premieres
adaptations de Laven — mettaient en scene Sherlock Holmes lui-méme. Leur seule
innovation consistait a adjoindre au personnage de Conan Doyle un assistant inattendu : non
point le Dr Watson, mais un jeune disciple, Harry Taxon. Les éditeurs d’ Amsterdam furent
les premiers a substituer au célebre héros le détective Harry Dickson, qui, bien
qu’Américain, continua a résider dans le Baker Street de Sherlock Holmes.

Sans doute n’était-il pas nécessaire a Jean Ray de lire attentivement chacun des
épisodes en néerlandais pour reprendre le personnage. Le nom a pu lui étre soufflé par
I’éditeur lui-méme, soucieux d’assurer un minimum de cohérence entre les différentes
publications. Mais il y a plus. Voici quelques années déja Jozef Peeters montrait, en
s’appuyant sur des passages de la méme aventure dans ses versions néerlandaise et francaise

a quel point les similitudes entre les deux textes étaient grandes.

Nu is L’Ermite du marais du diable de getrouwe vertaling van De Kluizenaar van het
Duivelsmoeras, nummer 37 van « Harry Dickson de Amerikaansche Sherlock Holmes ». [...] De
vertaling van dit nummer volgt zeer getrouw de originele Nederlandse tekst :

«C’est un démon qui se sert d’un engin pareil, s’écria le détective avec colere. Mais ajouta-t-il
en regardant de plus pres ’objet trompeur, il y a un nom frappé dans le fer-blanc de la lanterne »
(Uitgave Marabout).

« Het moet een duivel zijn, die dit werktuig hier benut, riep Harry Dickson verbitterd uit, maar,
zoo voegde hij er aan toe, nadat hij de lantaarn nader in ogenschouw had genomen, daar schijnt in

het blik een naam te zijn geslagen » (Harry Dickson, nummer 37).’

Certes, on peut objecter que 1’épisode qu’évoque ici Peeters, L’Ermite du marais du
diable, constitue précisément I’entrée en scene de Jean Ray dans le programme éditorial des

aventures francgaises de Harry Dickson. Mais un examen méme rapide de publications plus



tardives conduit a vérifier qu’il n’existe pas de cloisonnement parfaitement étanche entre les
textes antérieurs et ceux attribués plus tard a Jean Ray. Dans bien des cas, ’écrivain belge
doit avoir au moins feuilleté 1’épisode original ou sa traduction néerlandaise®. Et s’il n’est
pas toujours facile de dire a laquelle de ces deux sources, I’allemande et la néerlandaise, il a
plus précisément puisé, bon nombre d’indices invitent a penser que ce fut bien souvent a
partir de quelques éléments du texte néerlandais qu’il composa un récit en grande partie
original. Ainsi I’aventure allemande intitulée Das Rditsel eines Pergaments [L’Enigme d’un
manuscrit] devient chez Jean Ray Le Trésor du manoir de Streetham en souvenir du titre
néerlandais De Geheime Schat van het Slot Streetham [Le Mystérieux Trésor du chateau de
Streetham]. De méme, Die Mddchenrduber von Chinatown [Les Voleurs de jeunes filles de
Chinatown] cedent place, sur le modele du néerlandais: De Vrouwenroovers van
Chinatown, aux Voleurs de femmes de Chinatown. Ricardo Sacco, der Hungerkiinstler und
die Sohne Siwas [Ricardo Sacco, I’artiste de la faim et les Fils de Civa], s’efface devant le
laconique On a volé un homme ! qui paracheve la procédure de généralisation amorcée par la
formule néerlandaise, Der Verdwenen Hongerkunstenaar [L’Artiste de la faim disparu],
laquelle élimine tous les noms propres. De maniere plus révélatrice encore, si Die Heimliche
Gattin des Grofifiirsten [L’Epouse cachée du Grand-Duc] a pu inspirer a Jean Ray 1’idée
d’un Rituel de la mort, c’est peut-etre parce que la version néerlandaise, Een Rit op Leven en
Dood [Promenade entre vie et mort], évoque par le biais du mot rit, « promenade », son
quasi homophone rite, «rituel »’.

Certes il convient de ne pas exagérer la portée du phénomene. Pour I’essentiel, les
Harry Dickson que signa Jean Ray s’éloignent considérablement de leurs modeles. Il reste
qu’ils n’obéissent pas au cloisonnement étanche que ’adaptateur et ses éditeurs tinrent a

établir entre les versions frangaises, allemandes et surtout néerlandaises des textes.
On a volé un homme !

Ce monolinguisme absolu parait d’autant plus illusoire qu’il se trouve battu en breche
par le texte lui-méme, ou I’on voit I’auteur substituer une quatrieme langue, 1’anglais, a ces
parlers germaniques qu’il feint d’ignorer. Parce que Harry Dickson est un autre Sherlock
Holmes, parce qu’on fait grand cas de sa nationalité américaine et parce qu’il vit a Baker
Street, ses aventures se trouvent narrées dans un francais que viennent régulierement
rehausser quelques expressions britanniques bien choisies.

Simple et banal recours au pittoresque, pourrait-on dire. Sauf que le pittoresque
emprunte parfois des voies pour le moins inattendues. C’est bien ce que démontre le
fascicule n°65 des Aventures de Harry Dickson, On a volé un homme ! Dans ce texte, 1’une
des principales innovations de Jean Ray par rapport au scénario original consiste a faire
prendre la mer a ses héros pour les entrainer jusqu’en Inde, moins pour leur révéler un

Orient fastueux ou barbare que pour les faire voyager a bord de navires fort différents. Apres



les cabines luxueuses du Quentin Durward, le lecteur se retrouve ainsi dans les soutes du
Callirhoé. Et c’est alors que, le temps d’une page, le récit, assez terne au demeurant, vire au
fantastique, un peu comme le tournesol sous 1’action de 1’acide. Et ’acide est ici clairement

un mot anglais, stowaway :
—Nous voici probablement en tournée comme stowaways, observa le détective.
—Stowaways ? questionna Tom, encore mal éveillé.
—Passagers clandestins, expliqua son maitre, ce n’est pas toujours une situation enviable.
Tout a coup, il vit une rapide lueur filer devant ses yeux, et quelque chose de doux et d’horrible
en meéme temps lui glissa sur la main.

Il frissonna ; il venait de comprendre, et sa mémoire travailla®.

On le voit, le sens du pittoresque n’explique en rien I’introduction du terme anglais. Jean
Ray s’y serait certainement pris autrement s’il avait voulu insérer un élément de couleur
locale. Il aurait en particulier évité de forcer les conventions réalistes en révélant chez Tom
Wills une curieuse ignorance de sa propre langue maternelle. C’est donc que le terme
anglais désigne tout autre chose que 1’affleurement de la langue anglaise.

De fait, revenant a neuf reprises en moins d’une page, stowaway ouvre le texte a une
dimension inattendue. Le mot est tout d’abord 1’indice d’un glissement de la narration en
direction d’un idéal littéraire. La vie, le ravitaillement du stowaway, explique-t-on bientot,
«tout cela forme le roman maritime le plus coloré qu’on pourrait écrire »’. Le lecteur se
trouve placé ainsi d’emblée dans les parages d’une littérature virtuelle. « Qui décrira », lui
demande-t-on, «la mortelle horreur de ce pauvre diable au milieu des ténebres»'” ?
Personne s’entend-il répondre, tant il est siir que «jamais un livre de bord ne parlera du
squelette poli comme un bibelot de galalithe »'' auquel se réduit souvent le stowaway au
terme de son aventure.

Parce qu’elle releve ainsi de ’indicible, la littérature idéale qui se trouve évoquée de la
sorte s’inscrit nettement sous le signe du fantastique. Le stowaway est «le fantdome de la
mer », une « béte noire » qui fait « s’arrache[r] les cheveux au seul énoncé de son nom »'*, et
qui suscite, par sympathie, une « mortelle horreur »". Plus précisément, 1’apparition du
terme stowaway permet de désigner une ceuvre fantastique singuliere, celle de Jean
Ray/John Flanders en personne, a partir d’un processus d’auto-citation. L’épisode invite en
effet bientot a imaginer, aux cotés des héros, une terrifiante armée de rats. Il rappelle alors
directement deux des premiers textes parus au sommaire de La Revue belge. 1l renvoie tout
d’abord au « Fantdome dans la cale »'*, ou une troupe de rongeurs transforme, la aussi, un
passager clandestin en diabolique squelette poli. Mais il reprend surtout, et cette fois
littéralement, deux des pages que « Le Péril gris »" consacre 2 Monchmeyer, «le roi des
stowaways allemands »'®. La digression permet donc de dessiner la figure de I’auteur dans
un fascicule paru a 1’origine, comme tous les autres Harry Dickson, dans le plus complet

anonymat.



Stowaway, toutefois, est bien plus qu’une maniere de signature. En entrainant
I’apparition des rats, le mot donne soudain toute sa chair a un texte d’ou la sensualité
semblait jusqu’alors bannie. Si, comme le précise le narrateur, la mémoire « travaill[e] »"’
autour de ce vocable énigmatique, c’est pour retrouver toute la force de sensations
originelles, impliquant essentiellement 1’odorat et le toucher. Et celles-ci se trouvent
réactivées avec une telle force qu’elles engagent le lecteur, promu, par le vouvoiement, au

rang d’interlocuteur explicite :

L’homme a senti leur odeur, cette puanteur d’abord, comme vinaigrée, puis fétide, chaude,
atroce.

L’odeur du rat ! Il faut avoir passé, ne flit-ce que quelques minutes dans une cale qu’on vient de
clore sur votre tete, pour I’avoir senti arriver sur vous, cet effluve vénéneux et menagant pire que la
plus formidable bouffée de pourriture.

Ensuite, il recevra le coup de ficelle glacée de la queue sur les mains ou sur les joues, car le rat
qui s’approche dans I’ombre fait un demi-tour brusque a votre premier voisinage et, dans sa fuite,

vous fouette de sa queue'®.

Ainsi I’émotion que produit I’anglais stowaway procede de ce que Freud décrit sous le
nom d’Inquiétante Etrangeté [Das Unheimliche]. Les rongeurs apparaissent d’ailleurs
d’emblée comme « quelque chose de doux et d’horrible » a la fois. Ils possedent des attributs
secretement maternels, heimlich, mais ne laissent pas pour autant de paraitre repoussants,
sinistres, unheimlich. 1ls s’offrent comme une puissance dévoratrice, castratrice et renvoient
ainsi a une expérience traumatisante de I’enfance. Voila pourquoi le jeune Tom — présenté
d’habitude sous les traits d’un fier gaillard — joue ici les candides. Il ignore ce que signifie
stowaway parce qu’il incarne en quelque sorte cette prime jeunesse, ou I’épreuve terrifiante
est vécue de facon immédiate et non tenue a distance par le langage. Son premier réflexe,
lorsque son maitre I’informe du danger, est bien a I’image de cette instantanéité. Il se réduit

a une réaction brutale et physique de panique :

Tom poussa un cri de terreur, mais ce cri fut suivi aussitdt d’un autre : il venait d’¢tre mordu a la

jambe'’.

Pour Dickson, au contraire, I’armée des rats représente le retour du refoulé, et c’est ce
phénomene que le détective évoque secretement sous le nom mystérieux de stowaway, nom
qui suggere 1’action de ranger, de soustraire aux regards (to stow away). 1l se trouve dans la

situation-type décrite par Freud :

L’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés
sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions

surmontées semblent de nouveau &tre confirmées?.

Dans cette aventure, et contrairement a ce que prétend le titre, « on » a donc peut-etre moins

volé un homme, qu'un mot, et le refoulé se définit avant tout comme un phénomene



langagier. Ce qui provoque 1’impression d’inquiétante étrangeté est la remise en cause de
cette partition des langues qu’apres coup Jean Ray et ses éditeurs ont tenté d’établir.
Stowaway inquiete parce qu’il conteste, a travers le recours a une langue étrangere,
unheimlich, le refoulement d’un flamand promu symboliquement au rang de langue
maternelle, originelle, enfantine, heimlich.

Certes, on ne manquera pas de souligner que les manifestations objectives de ce
dispositif, telles qu’on a pu précédemment les évoquer, sont tardives. C’est aux alentours de
1960 que Jacques Van Herp et Henri Vernes ont recueilli les confidences de Jean Ray a
propos des Harry Dickson. Bien auparavant cependant, comme nombre d’auteurs
plurilingues, Jean Ray avait établi un net cloisonnement entre son ceuvre francgaise et son
ceuvre néerlandaise. Et la partition qu’il mit alors en place était en elle-méme tout a fait
révélatrice, puisqu’elle impliquait de cantonner la production en langue flamande dans les
publications pour la jeunesse, comme pour I’enfermer définitivement dans le vert paradis
des amours enfantines. 1932, 1’année ou parait On a volé un homme !, marque d’ailleurs
d’une certaine facon une étape importante dans ce processus de séparation. Raymond de
Kremer, condamné pour abus de confiance en janvier 1927, avait dit renoncer a utiliser le
pseudonyme de Jean Ray sous lequel il s’était fait connaitre du public francophone. Il avait
choisi de se réfugier derriere un autre masque, inauguré des 1928 dans une publication
néerlandaise : celui de John Flanders, dont les caractéristiques révelent, soit dit en passant,
un étroit cousinage entre les Flandres et la culture anglaise. Or, 1932 marque le retour de
Jean Ray, signature sous laquelle paraissent notamment La Croisiére des ombres®, «Le
Scolopendre » et bientdt une réédition du « Péril gris »**, tandis que John Flanders s’efface
peu a peu du domaine francais pour ne plus apparaitre que dans des publications pour la
jeunesse majoritairement flamandes ou dans des articles a vocation purement alimentaire.

On peut donc partir de I’hypothese selon laquelle le recours a 1’anglais tel qu’il se
manifeste dans le fascicule n°65 des Aventures de Harry Dickson apparait comme une facon
de creuser le texte pour suggérer 1’affleurement d’une troisieme langue intimement liée aux
émotions secretes de ’enfance et symboliquement refoulée par 1’utilisation du francais.
Processus essentiellement imaginaire, faut-il le préciser, puisque Jean Ray, originaire d’un
milieu qui, sur le modele de la bourgeoisie gantoise du XIX" siecle, ne parlait généralement
flamand qu’avec les domestiques, eut sans doute le francais pour « véritable» langue
maternelle. Processus fondamental cependant, si I’on songe que 1’écrivain aimait a évoquer,
plutdt que son institutrice de mere, d’autres figures féminines, plus proches du peuple et de
la langue flamande : Elodie, la servante qui I’aurait élevé et nourri” avant de lui inspirer
plusieurs figures de sublimes cuisinieres ; Wantje Dimez, la sage-femme qui non seulement
procéda a son accouchement, mais lui révéla, grace a ses talents de conteuse, tous les
sortileges du folklore gantois ; ou méme cette arriere-grand-mere que 1’€crivain se plut a
imaginer sioux ou dakota — américaine, donc — et dont I’histoire nous apprend qu’elle

naquit a Mol, dans la province d’ Anvers.



Fantastique et bilinguisme imaginaire

Or la structure qui se révele de la sorte semble €tre au cceur méme du fantastique de
Jean Ray. La part la plus originale de 1’ceuvre, celle qui se trouve centrée sur le theme des
univers paralleles, peut etre lue comme le développement thématique de cette forme
d’interaction entre les langues.

Une chose est claire en effet: c’est bien un bilinguisme, cette fois imaginaire, qui
structure ces mondes mystérieux dont le conteur aime a suggérer la présence. Des sa
premiere apparition dans «Les Etranges Etudes du Dr Paukenschldger», la quatrieme
dimension s’offre comme une région mitoyenne, mettant en contact deux mondes
imperméables. D’un co0té, le domaine germanique, représenté par le tres hoffmannien
Paukenschlager, savant d’origine allemande et résidant a Leyde. De 1’autre, le domaine
anglo-saxon, figuré par Denver, le narrateur, puis par «le fameux médium américain
Marlowe »**. Entre les deux, une sorte de no man’s land qui s’offre d’emblée comme un
monde originaire, un univers en gestation, habité par des «bulles bizarres» remplies de
«fumées tourbillonnantes »*. On se retrouve donc bien en terrain de connaissance, dans ces
meémes régions que visitaient tout a I’heure Harry Dickson et Tom Wills, méme si, passant
du niveau linguistique au niveau thématique, on a visiblement changé de plan.

Certes, il convient d’étre a ce propos relativement prudent. Si Jean Ray recourt avec
une telle constance a 1’anglais, c’est parce que ’essentiel de son ceuvre appartient a une
époque largement teintée d’anglomanie, notamment chez les amateurs d’insolite. En outre,
le fantastique joue fréquemment avec deux langues ou, pour le moins, avec deux niveaux de
langue. Mais ces phénomenes n’expliquent pas tout. D une part, s’il est largement dominant,
I’emploi de I’anglais n’est chez 1’écrivain gantois ni systématique, ni univoque. D’autre part,
il n’y a pas chez Jean Ray d’identification directe entre les phénomenes extraordinaires et le
domaine réputé « étranger ». Celui-ci offre avant tout la possibilité d’établir une distance, de
creuser un espace propice au surgissement du surnaturel. Il se caractérise moins par
I’introduction de tel ou tel vocable exotique que par un dispositif mettant en présence, en
paralléles, deux univers. Le méme ensemble culturel peut d’ailleurs jouer un role
sensiblement différent selon qu’il s’oppose a tel ou tel type de références™. Ses
caractéristiques individuelles s’estompent devant I’organisation duale qu’il suggere et a
partir de laquelle se structurent les contes les plus achevés.

Tel est bien le principe que révele de fagcon exemplaire ce qu’on peut considérer
comme le chef d’ceuvre de Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse », texte qui mérite d’autant plus
de retenir 1’attention qu’il est exactement contemporain du Harry Dickson précédemment
évoqué, On a volé un homme !

L’action narrative du conte s’organise en effet clairement autour de deux univers
parfaitement symétriques. D’un c0té, un groupe de femmes aux noms et prénoms

germaniques subit les intrusions de ce qui ressemble a un fantdome et qui n’est au bout du



compte rien d’autre qu’un habitant de I’espace parallele. De 1’autre, un Francgais, Alphonse
Archiprétre s’introduit dans ce méme espace parallele pour y perpétrer de menus larcins.
Deux manuscrits rendent compte successivement de ces points de vue antagonistes. Le
premier, rédigé censément en allemand est empli de douces inflexions féminines. Le second,
en francais, chargé de «vers[er] un peu de clarté sur /’angoisse noire qui mont[e] du premier
cahier»”’, adopte un ton plus abrupt mais aussi des modes d’investigations plus rationnels,
plus cartésiens si I’on peut dire. Or ces deux domaines figurant de maniere idéale
I’ Allemagne et la France se rejoignent presque. Ils ne sont séparés 1’un de 1’autre que par
I’espace d’une ruelle, la Sankt Beregonnegasse, qui, Archiprétre mis a part, «n’existe [...]
pour personne »”*,

Parallelement, cet intervalle quasi immatériel, «intercalaire», pour reprendre un
adjectif cher a Jean Ray, se définit clairement comme un lieu originaire. Pareil au monde a
peine ébauché de Paukenschliger, il définit un cadre d’«aspect puéril »*, habité par des
entités aux allures foetales et aux comportements infantiles, des créatures «vaporeuses,
sombres et malhabiles, qui sautill[ent] comme des balles d’enfants puis dispara[issent] »*° ou
font monter des rumeurs semblables a «une fraiche envolée de voix enfantines chantant une
ronde »*'. On comprend qu’un tel univers conduise a retrouver des impressions d’antan. Y
dérober quelques menus objets revient, par exemple, a «chip[er] des sous dans une tirelire
d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une vieille parente »*.

Image terrifiante du paradis perdu, de I’origine, la Sankt Beregonnegasse se trouve
d’ailleurs entierement inscrite sous le signe de la mere. Patrie véritable de la « grand-mere
maternelle » d’Archiprétre, «cette grande sombre femme» aux «immenses yeux verts» ",
elle s’impose comme le royaume de la Grande Mere. Aussi révele-t-elle partout des pieces
«meublées en parloirs de couvent»® qui lui conferent les allures d’un «béguinage des
Flandres»®. Car tel est bien le monde secret de 1’enfance rayenne, un monde

emblématiquement féminin ez flamand, mais étranger a toute forme de dénomination :
On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville [...].
— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne [...].
— C’est me mettre a I’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les rues ?... les
pavés ! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré... comment donc ?
— Bérégonne [...].
Un étudiant, qui, a une table voisine, écrivait une lettre d’amour et qui nous entendait, ajouta :

—Iln’y a pas de sainte de ce nom-1a, du reste®.

Ainsi, jusque dans I’ordre du langage, la ruelle — qu’on ne visite pourtant qu’au grand jour
— reste ténébreuse. Si elle est gasse en allemand, elle est «impasse» en francais.
Secretement maternelle, elle n’existe que dans le rapport que noue son substitut, 1’espace
féminin germanique, avec son homologue masculin et francais. C’est dire a quel point le
conte transpose sur le plan thématique 1’organisation que révélait le soixante-cinquieme

épisode des Aventures de Harry Dickson. Le triptyque flamand/anglais/francais devient



simplement flamand/allemand/francais. Le parallélisme est méme si achevé que c’est par un
comportement identique que le détective et Alphonse Archiprétre se délivreront de
I’Inquiétante Etrangeté: I’'un comme 1’autre incendieront 1’espace terrifiant, au risque de
périr dans les flammes.

Il reste que «La Ruelle ténébreuse » enrichit cet enseignement commun d’une forme
d’aveu. Car le conte met en place une bien curieuse économie dont il serait surprenant
qu’elle n’ait rien de... libidinal. Alphonse Archiprétre échange les plats et chandeliers qu’il
vole dans I’impasse Sainte-Bérégonne contre quelques thalers qui lui permettent d’obtenir
les faveurs d’Anita, une belle danseuse, semblable sur bien des points a sa grand-mere. Or,
une immense vieille femme, pareille, elle aussi, a la grand-mere du héros, rachete ces mémes
ustensiles pour les remettre a leur place, de sorte qu’Archiprétre a bientot 1’impression de
voler «éternellement, dans une méme maison, dans les mémes circonstances, les mémes
objets »”.

Pourtant, le lecteur attentif aura remarqué qu’il s’agit 1a d’une illusion, au moins pour
les deux premiers larcins. Lors de I’intrusion initiale en effet, le héros ne met la main que sur
«un lourd plateau »*%, La deuxieme fois néanmoins, il retrouve, explique-t-il, «le lourd
plateau et des chandeliers identiques »*°. Or, « Le Manuscrit frangais » ne fait nulle autre
allusion a des chandeliers d’aucune sorte. C’est donc qu’en « vérité », Archiprétre est allé les
chercher ailleurs que dans 1I’impasse Sainte-Bérégonne ! Et pourquoi pas dans le monde du
«Manuscrit allemand » ? Car la, précisément, pour se défendre contre les puissances des
ténebres, les héroines préferent brandir des chandeliers plutdt que la «vieille rapiere d[e
leur] pere »*. Et curieusement, ce ne sont pas ces chandeliers qui disparaissent, mais celles

qui les portent.

Ce lapsus qu’est I’apparition dans 1’espace flamand investi par le visiteur francais de
chandeliers germaniques au lieu de femmes démontre a quel point il est besoin d’un
troisieme terme pour faire circuler I’or du récit. Durant sa derniere intrusion dans la ruelle,
c’est bien d’ailleurs « Le Manuscrit allemand » qu’Archiprétre trouvera, comme a la place
des chandeliers, «sur le grand plateau, celui que tant de fois il [a] dérob[é] ». Sans ce
«rouleau » couvert d’une «élégante écriture de femme »*', I’échange qui sous-tend le texte
serait impossible. De fait, en suggérant que I’insaisissable visiteur des jeunes femmes peut
n’étre qu’une projection d’ Alphonse Archiprétre, 1’organisation du texte donne tout son sens
a la relation que noue ce méme ectoplasme avec la narratrice du « Manuscrit allemand ». Car

cette relation se traduit, au-dela des mots, par une labialisation parfaitement suggestive :

Une caresse fut faite a mes cheveux, un affleurement plus doux qu’une haleine.
— Mbh!... Moh !...



Alors, la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots d’enfants*...

Comment mieux dire le mot (MoOh !) de la mere ? Ainsi se manifeste, comme sous le
manteau, I’économie particuliere sur laquelle se fonde un fantastique qu’on n’a peut-&tre pas
tout a fait tort, finalement, de tenir pour belge ou pour flamand, un fantastique en tout cas
directement 1i€ a la mise en question d’une identité bilingue. Comme le disait Thomas

Owen, ce vieux complice de Jean Ray, voici pres de vingt ans :

Les histoires fantastiques ne sont pas véritablement inventées. Elles portent en elles une réalité que
ceux qui les écrivent découvrent a mesure. Ces conteurs sont en somme les «inventeurs» d’un trésor,

au sens premier du terme®’.

Ironie du sort: n’est-ce pas, on vient de le voir, sous le titre du Trésor du manoir de
Streetham que Jean Ray avait transcrit, sur le modele du traducteur néerlandais, une histoire
que l’auteur allemand avait désignée, lui, comme L’Enigme d’un parchemin — ou, en

forcant a peine le texte : L’Enigme d’un manuscrit ?

Eric LYSQE

Université de Haute-Alsace

NOTES

1. Jean Ray, « Préface », in Thomas Owen, Les Chemins étranges, Bruxelles, De Kogge, 1943 ; édition de
référence : Thomas Owen, Euvres complétes, Bruxelles, Lefrancq, 1994, tome I, p. 800-1.

2. Ibid., p.801.

3. Cité par Jacques Van Herp, « La Naissance des Harry Dickson », in Jean Ray, Harry Dickson, vol. 9,
Verviers, Marabout, 1970, p. [381].

4. « Préface », in Jean Ray, Harry Dickson, Bruxelles, Lefrancq, 1994, vol. 1, p. 14. En 1961 déja, Henri
Vernes écrivait en tete des Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et fantastiques : « [Les] aventures
[d’Harry Dickson] éditées en Hollande, devaient &tre traduites de I’allemand, et on avait demandé a Jean
Ray de se charger de la traduction » (op. cit., Verviers, Marabout, p. 10).

5. «Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain », Cahier Jean Ray, n°4, 1974, p. 44.

6. Ainsi par exemple, le texte du soixante-cinquieme épisode des Aventures de Harry Dickson dont il sera
question plus loin, On a volé un homme!, fait plus qu’emprunter quelques détails a I’illustration de
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(Euvres complétes, tome 11, p. 141.

Ibid., p. 140.
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Ibid., p. 118.
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Ibid., p. 128.

Ibid., p. 100.
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