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Gérard Prévot et la rêverie frontalière 

« Les modèles du monde, […] à l’aide desquels l’homme […] donne sens à la vie qui l’entoure, 
écrit Iouri Lotman dans La Structure du texte artistique, se trouvent invariablement pourvus de 
caractéristiques spatiales »1. Dans la fiction, l’espace littéraire se divise ainsi souvent en deux 
sous-ensembles distincts, séparés par une frontière que, seul, le héros a le pouvoir de franchir. Et 
c’est « la transgression de l’interdit qui constitue l’élément signifiant dans la conduite du 
personnage, c’est-à-dire l’événement »2. Manifeste dans toute la littérature, cette matérialisation 
de la limite opère toutefois avec une force particulière chez des auteurs belges aussi différents 
que Charles De Coster, Rosny aîné, Jean Ray, Georges Simenon ou Jacqueline Harpman3. Loin 
de se réduire à une ligne, la frontière gagne alors en épaisseur et renvoie à un territoire originaire. 
Elle s’offre ainsi comme une image de cette Belgique natale, dont l’histoire entière, depuis 
l’opposition des premières heures entre catholiques et libéraux jusqu’à la trop célèbre déchirure 
entre Flamands et Wallons, est parcourue de clivages, d’entailles et de tranchées. Peut-être même 
est-ce la force convaincante de cette image qui pousse tant de Belges vers le fantastique, dans la 
mesure où ce genre, en multipliant les seuils et les passages, leur offre l’occasion de céder, plus 
que bien d’autres, à cette rêverie frontalière. 

Telle est bien en tout cas l’impression que produisent les nouvelles recueillies par Gérard 
Prévot dans les quatre volumes parus chez Marabout entre 1970 et 1975 : Le Démon de février, 
Celui que venait de partout, La Nuit du Nord et Le Spectre large. Toutes ou presque en effet 
semblent s’inscrire dans le sillage immédiat de Jean Ray et illustrer de la sorte la stratégie définie 
par l’éditeur verviétois autour du maître gantois. Mais c’est à chaque fois pour transformer 
profondément ce capital symbolique et pour permettre ainsi à la rêverie frontalière de franchir 
ses propres limites et conférer à l’œuvre entière les tonalités bien caractéristiques de l’époque à 
laquelle elle a vu le jour. 

Frontières éditoriales 

De fait, le motif s’exprime d’abord chez Prévot en termes de politique éditoriale. Il s’agit pour 
l’écrivain de participer au programme défini par les collaborateurs d’André Gérard à partir de 
l’œuvre de Jean Ray, en jouant à la fois sur la dimension populaire et savante du fantastique. 
Comme le maître gantois, l’auteur du Démon de février a, toute sa vie, œuvré dans deux 
registres : celui de la haute littérature avec des romans, des poèmes ou des pièces de théâtre 
parus chez Denoël, Grasset ou Gallimard ; celui de la paralittérature avec des romans policiers 
ou même des romans d’aventures sentimentales édités au Fleuve noir. Les contes publiés chez 
Marabout rassemblent les deux tendances et procèdent presque tous d’une inspiration populaire 
tempérée d’ambition littéraire : ils accumulent les clichés du roman de terreur, mais dans le 
même temps imposent l’écriture comme thème dominant. 

L’intrigue se développe sur fond d’énigme policière, de crime sanglant ou inexplicable4. Elle 
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conjugue les entrevues démoniaques et les pactes faustiens les plus traditionnels5 avec un 
érotisme discret et feutré6… Bien plus, l’auteur abuse de procédés narratifs qui lui permettent de 
trouver à peu de frais une chute particulièrement efficace : sur le principe de la « Bérénice » de 
Poe – que reprirent aussi bien Lovecraft du côté du fantastique qu’Agatha Christie du côté du 
roman policier7 –, toute une série de textes se fonde sur une paralipse narrative pour faire 
découvrir in fine que le narrateur-personnage auquel on a pu naïvement accorder toute confiance 
est en fait un monstre, un assassin ou quelque méchant diable8. 

En reprenant de la sorte des motifs, techniques et pratiques auxquels sont accoutumés les 
romanciers populaires, Prévot ne perd cependant jamais longtemps de vue le monde de la haute 
littérature. L’écriture s’impose vite comme l’un des thèmes dominants du recueil. On croise ainsi 
à maintes reprises le nom d’un poète ou quelques-uns de ses vers : ici Milosz, là Novalis ou 
Apollinaire, ailleurs encore tel fragment de Rimbaud9. Les réflexions métadiscursives tendent en 
outre à envahir les commentaires du narrateur, lequel analyse ses propres déclarations, 
s’interroge sur le sens exact d’un mot ou même sur l’appartenance de son discours au « genre 
fantastique »10. Pour autant, l’écrivain ne se contente pas d’un vernis clinquant censé manifester 
ostensiblement la dimension littéraire de ses contes. La question de la littérature hante avec une 
force rare les meilleurs de ses textes. « Les Confidences de Gert Verhoeven » démontrent par 
exemple qu’on peut mourir de surcharge poétique. Parce qu’il enfle « d’un amas de détails 
insignifiants » sa relation des faits, Verhoeven ne parvient à produire qu’un récit « insoutenable 
et laid »11. De sorte qu’on finit par donner raison à son interlocutrice, lorsque celle-ci, 
entrouvrant son corsage, effectue le geste qui condamne à mort le mauvais orateur. La parole 
doit demeurer une harmonie subtile et puiser dans la langue des poètes ou encore dans celle, 
toute abstraite, des musiciens. C’est bien ce que répètent inlassablement les références à Bach, à 
Chopin, à Mozart surtout, ou encore d’innombrables jeux sur le signifiant. Prévot renoue avec les 
maîtres du XIXe siècle lorsqu’il construit une nouvelle sur les relations entre deux noms propres 
« synonymes » : Schönberg et Beaumont12, lorsqu’il conduit à identifier le démon dans 
l’appellation que s’est choisie un établissement spécialisé dans de banales installations 
sanitaires : « Teufel », ou lorsqu’il dépeint sous la plume d’une sublime folle un certain Herbert 
Trakl – frère spirituel de Georg – comme une « petite herbe traquée »13. Comme le souligne 
l’horloger de Rumst, « s’il y a une vérité dans le monde, c’est à travers les mots qu’on peut la 
découvrir. C’est pourquoi il n’est jamais trop tôt pour aller vers eux et les apprivoiser »14. On 
comprend que Gérard Prévot évoque, voire nomme expressément ceux qui le précédèrent sur ce 
terrain du fantastique poétique : Poe tout d’abord dont « Le Joueur d’échecs de Maelzel » et « Le 
Chat noir » lui inspirent « Le Guitariste de minuit » et « Le Troisième Chat »15 – Poe dont 
« L’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall » se lit en filigrane de « La Trajectoire » et 
dont le nom apparaît à maintes reprises, en compagnie parfois de ceux de Stevenson, de Lagerlöf 
ou de prénoms féminins révélateurs : « Annalee » (cf. « Annabel Lee ») et « Virginia »16 ; 
Hoffmann ensuite, quoique rarement de façon explicite, à travers des allusions aux Fantaisies à 
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la manière de Callot17 ou encore par le truchement de ces médiateurs étranges, petits bourgeois 
placides pareils à l’horloger de Rumst et, comme celui-ci, égarés entre notre monde et l’au-delà. 

Véritables cautions littéraires, ces diverses références démontrent que même s’il recourt 
volontiers aux clichés et topoï du fantastique moderne, Gérard Prévot a bien l’ambition de ne pas 
apparaître comme un simple fabricant. Ce débat entre l’exigence artistique et la littérature 
alimentaire se trouve posé par un premier conte, « Le Prix de la Licorne », dans lequel Isabelle 
Dhont, romancière à succès, narre au lecteur son histoire. Son ancien amant, Bernard Winter, 
poète rare et scrupuleux, s’est vu récemment décerner le Prix de la Licorne. Mais cette 
récompense d’audience mondiale a curieusement entraîné le déclin physique du récipiendaire 
jusqu’à le précipiter dans la mort. C’est que, persuadée de partager la vie d’un génie, sa 
maîtresse a nourri la plus folle des jalousies. Constatant que le prix en question est le plus 
souvent attribué à des « écrivain[s] alimentaires[s] »18, elle a découvert également que les seuls 
auteurs de génie qu’il a distingués ont trépassé dans l’année. Elle a dès lors manœuvré auprès des 
membres du jury pour que Bernard Winter reçoive cette distinction de mauvaise augure. En 
investissant la forteresse des instances légitimantes, la prolifique romancière populaire a donc 
étouffé un poète dont les recueils, par leurs seuls titres – Le Silence renversé par exemple –, 
disaient toute la discrétion. 

Le conte toutefois ne s’articule pas uniquement autour de ce clivage entre haute et basse 
littérature. Il met en regard la prose et le poème, mais aussi, on y reviendra, des sensibilités 
féminines et masculines ou encore deux nations voisines : la Belgique et la France. De fait, non 
seulement Isabelle Dhont porte un nom qui rappelle celui de Gantois célèbres19, mais elle vit à 
Ostende et déjeune « de moules au vin blanc »20. Bernard Winter de son côté appartient à cette 
« vie parisienne »21 qui fait horreur à Isabelle. Par son nom évoquant l’hiver, il rappelle d’autant 
plus le poète Bernard Noël, auteur à trente-sept ans d’un recueil intitulé Face au silence (1967), 
qu’il écrit, avant de mourir à trente-sept ans, Le Silence renversé. Ainsi, la littérature alimentaire 
se réfugie en terre flamande, alors que la poésie demeure à Paris. Déjà Jean Ray avait tenté, sans 
y parvenir tout à fait, d’opposer son œuvre populaire pour la jeunesse néerlandophone à l’autre, 
plus exigeante et destinée, elle, au public francophone22… 

La question nationale nourrit donc le débat entre les genres. La mise en évidence de 
singularités flamandes constitue de ce fait un des traits majeurs de la plupart des contes. Comme 
ses éditeurs et conseillers littéraires, Prévot est bien persuadé que le fantastique ne saurait venir 
que de cette « Nuit du Nord » dont les quatre recueils célèbrent la magie. Le texte devient ainsi 
le lieu d’un conflit entre ces deux sensibilités qu’évoquaient déjà à la fin du XIXe siècle les 
défenseurs d’une âme « belge » à la fois symboliste et réaliste, mystique et matérialiste, nordique 
et méditerranéenne. L’intrigue de « La Nuit du Nord » se fonde ainsi tout entière sur la rencontre 
de deux univers : la Flandre et la Toscane. C’est à Bruges, dans une de ces ruelles qui rappellent 
celles du Gand de Jean Ray que Laurence Di Malta rencontre le peintre Herman Kuttner. 
D’emblée la belle Italienne et l’artiste flamand23 s’éprennent l’un de l’autre. Leur idylle est 
toutefois contrariée par un personnage démoniaque, le docteur Mattelaar, double de Kuttner, qui 
use de pouvoirs surnaturels pour attirer la jeune femme et la faire s’abandonner à son bon plaisir. 
Croyant se rendre chez son amant, elle se trouve ainsi devant le domicile du sinistre 

                                                
17. DF, p. 393.  
18. DF, p. 303. 
19. Voir, par exemple, l’historien Jan Dhondt (1915-1972) ou le juriste Victor d’Hondt (1841-1901) qui mit au point 
une méthode de représentation proportionnelle utilisée encore de nos jours dans les élections législatives en 
Belgique… 
20. DF, p. 292.  
21. Ibid.  
22. Voir Éric Lysøe, « Jean Ray, un bilinguisme de l’effroi ? », Creliana, hors série I, automne 2001, p. 139-147.  
23. Par son patronyme, le personnage rappelle Henry Kuttner, auteur de science-fiction, et époux de Catherine L. 
Moore. Aucun élément du texte ne permet toutefois d’établir qu’il n’est pas originaire de Bruges où il réside. Son 
principal double, le docteur Mattelaar porte d’ailleurs un nom visiblement flamand. 
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thaumaturge, dans un monde parallèle qui ne se manifeste que par intermittence et qui rappelle 
assez bien l’impasse Sainte Bérégonne – la célèbre « ruelle ténébreuse » de Jean Ray : 

Laurence, qui croyait pourtant fort bien connaître le quartier, se surprit à se retrouver trois fois 
dans la même impasse sinistre, une impasse au nom imprononçable et d’ailleurs à demi effacé 
sur la pierre d’angle d’un mur24. 

Comme dans d’autres contes de Jean Ray, ce paysage fantomatique est engendré par un objet 
d’art : non le fameux Psautier de Mayence mais un tableau de Kuttner, un tableau dont la 
narratrice révèle tout le caractère bipolaire : 

C’était aux frontières du figuratif et de l’informel, un espace gris et rouge qui, selon l’humeur 
du regard, suggérait un vieux village ou quelques courbes sans mémoire, surgies d’un 
ordinateur fou. Cézanne et Klee ensemble, et puis soudain personne, ou plutôt si, quelqu’un : 
Kuttner25. 

Le rapport entre les deux amants va dès lors se présenter comme l’expansion de cette dualité 
première. Car ils ne cessent de passer d’un côté ou de l’autre de la frontière. Terrorisée, Laurence 
va vouloir retourner en Italie. À peine est-elle à Milan cependant, qu’elle repart à Bruges. Mais 
c’est pour apprendre la mort d’Herman, lui aussi parti en voyage. La jeune femme rejoint alors 
sa Toscane natale, sa demeure « perdue dans la campagne, à mi-chemin entre San Miniato et 
Castelfiorentino »26. Et c’est dans cet ultime espace intermédiaire qu’elle rencontrera l’avatar des 
Flamands Mattelaar et Kuttner, l’Italien Luigi d’Anzio.  

Ainsi la rêverie frontalière fait-elle se répondre l’Italie et la Belgique dans un incessant 
chassé-croisé. Un autre conte, « Le Cadavre de Beachy Head », montre bien à ce propos 
comment l’écriture naît d’un tel échange entre le Nord et le Sud. Durant sa jeunesse, Maria, la 
narratrice, a rencontré à Viarrego le beau Paolo lequel, bien que marié et père de deux enfants, 
s’est follement épris d’elle. Les amants quittent l’Italie pour ces ports du Nord, espaces mixtes où 
« le catholicisme [est] tempéré par le voisinage du protestantisme »27. La fugue s’achève à côté 
de Brighton où Paolo commence une paisible carrière de pêcheur. Le jeune couple semble 
toutefois subir une obscure malédiction. Un à un, leurs enfants meurent et bientôt Paolo se noie. 
L’histoire serait insignifiante si elle ne reprenait jusque dans le détail, celle de Mary et Percy 
Shelley, telle qu’elle se déroula un siècle plus tôt. Paolo Bonavantura Salavatore a les mêmes 
initiales que le poète anglais, Maria Divinevita, « vie divine », rappelle singulièrement Mary 
Godwin, « victoire de Dieu ». C’est à Viarrego qu’on retrouva le corps de Shelley mort en mer, 
comme c’est de Viarrego que partent Paolo et Maria. La seule différence est que ces derniers 
inversent le rapport Nord-Sud établi par leurs prédécesseurs. Un échange se produit donc, au-
delà du temps et de l’espace, et c’est de cet échange que la littérature se nourrit. Paolo passe en 
effet de longues heures à écrire sur les rochers « des mots aussi beaux que perdus » et lorsqu’elle 
découvrira qu’il n’était que l’avatar de Shelley, Maria, vieille et seule, aura cette dernière 
phrase : « Je sais maintenant ce que Paolo écrivait dans la pierre et abandonnait au vent »28. On 
connaît le titre d’un des plus célèbres poèmes de Shelley : Ode to the West Wind. 

Le point d’équilibre 

Les contraires géographiques représentent donc des points extrêmes entre lesquels il convient de 
trouver un terrain d’entente, tant l’écriture procède d’un équilibre entre l’un et l’autre. Ce 
principe en vertu duquel la simple limite s’épaissit est sans doute un autre des aspects essentiels 
par lesquels la rêverie frontalière se rattache chez Gérard Prévot à des images largement 
répandues dans les lettres françaises de Belgique – des images qui s’apparentent notamment à 
ces univers intercalaires inventés, un demi-siècle, plus tôt par Jean Ray.  
                                                
24. DF, p. 420. 
25. DF, p. 437. 
26. DF, p. 440. 
27. DF, p. 143.  
28. DF, p. 147.  
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Telle est bien l’idée que développe un conte comme « La Trajectoire ». Sam Anders est « né 
dans un petit village frontalier des environs d’Esschen, à mi-chemin entre Anvers et Bréda »29. Il 
a deux oncles, l’un, professeur de dessin aux environs d’Anvers, l’autre, horloger à Amsterdam, 
ce qui lui permet de passer « la meilleure partie de [s]on enfance au contact des deux villes »30. 
Plus tard, désirant se rendre aux États-Unis, il profite de « la situation frontalière [de son] 
village »31 pour demander une bourse auprès des ministères belges et hollandais. Les organismes 
sollicités refusant leur soutien, les deux oncles se substituent à leurs administrations respectives 
et fournissent à leur cher neveu un modeste pécule. Et l’étrange aventure qui s’ensuit confirme 
cette vocation intermédiaire. Des lettres qu’un certain Jack Molloy adresse à la famille Anders 
rapportent en effet que Sam, sitôt en Amérique, s’est envolé pour la Lune dans une fusée de son 
invention. Mais ses piles à combustibles étant « artisanales », le cosmonaute amateur tourne à 
présent et pour toujours à mi-chemin de la Terre à la Lune, « dans ce couloir étroit des couches 
de l’atmosphère qui n’appartient ni à un astre ni à l’autre », ce que le narrateur appelle « le 
couloir intermédiaire »32.  

Par son nom de « Cap Nord », le vaisseau spatial traduit bien le phénomène de déplacement 
qui se produit alors : le Septentrion auquel Prévot aime rattacher la Belgique se substitue à 
l’espace frontière. Bien plus tard, à l’occasion d’un séjour « sur le toit de l’Europe »33 le 
narrateur retrouve d’ailleurs Jack Molloy dans une auberge de Lofoten. On l’aura compris, 
l’homme n’est autre que Sam Anders. Il a inventé toute cette histoire pour échapper à sa famille. 
Le jeu des découpages successifs Pays-Bas vs Belgique, puis Terre vs Lune atteint ainsi son 
comble dans les parages du Septentrion. Les îles Lofoten matérialisent un entre-deux, un no 
man’s land où l’homme idéal parvient malgré tout à vivre. Elles apparaissent d’emblée comme 
un « mur composé d’énormes falaises »34, une limite que l’homme ne va pas franchir mais 
habiter. Voilà pourquoi Molloy, se tient « timidement dans un angle », « emmuré en lui-
même »35, comme pour mieux se confondre avec la pierre de Lofoten. 

Le Belgo-néerlandais est désormais locataire d’un lieu inhabitable, une ligne théorique qui 
s’est découvert soudain une profondeur inattendue. Et c’est au contact de cette limite que se 
développe le sentiment poétique ou plus largement le goût de la parole. En mettant le pied sur 
l’île, le narrateur se souvient tout d’abord de « l’admirable poème de Milosz » : 

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale 
Au cimetière étrange de Lofoten36… 

Puis il découvre Jack Molloy et dédaigne l’excursion qu’on lui propose pour s’attabler avec le 
jeune homme et écouter ses confidences. « Pareil à Milosz, c’est sans avoir vu “ni la mer, ni les 
tombes de Lofoten” »37 qu’il rejoindra son port d’attache. La poésie, le récit, la parole ont 
triomphé de la réalité. Dans le même temps, ils ont permis de rattacher l’espace frontalier à la 
mort. Que Lofoten soit un cimetière ne rebute en rien Jack Molloy : n’est-il pas en effet, du 
moins pour sa famille, un être auquel un conte, un de ces canulars digne de Poe, a permis de 
rejoindre l’au-delà ? La parole frontalière, même née de l’exil, est donc loin d’être sans racines. 
Elle est ce que profèrent tous ceux qui nous ont précédés et qui sont morts ; elle est l’expression 
des grands anciens. Quelque chose ainsi demeure profondément en Jack Molloy de ses origines. 
Il n’est pas seulement un frère du Molloy de Beckett, vieux clochard sans papier ni domicile, 

                                                
29. DF, p. 158.  
30. DF, p. 157.  
31. DF, p. 158.  
32. DF, p. 161.  
33. DF, p. 163.  
34. Ibid.  
35. Ibid.  
36. Ibid.  
37. DF, p. 164.  
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oublieux des noms, de l’orthographe et de « la moitié des mots »38. Anders par son père, et Hoog 
par sa mère, il est bien l’Autre (Anders) majuscule, le Grand (Hoog) Ancêtre39… 

Ainsi la frontière devient-elle réellement un territoire où s’enracine l’individu et se construit 
l’identité. Une nouvelle comme « Celui qui venait de partout » illustre clairement cette fonction 
de la limite à travers le jeu de la symbolique quinquénaire. Décor principal de l’histoire, 
l’auberge des Cinq-Canaux occupe un point stratégique au milieu d’un ensemble de voies d’eau. 
Les quatre serveuses qui y travaillent forment autour du patron un groupe de cinq personnes 
d’autant plus homogène que ledit patron aime à conter fleurette à chacune de ses employées. Le 
visiteur venu d’Ostende qui sème la confusion dans l’auberge dispose de cinq faux passeports et 
a revêtu, avant de s’appeler Stéphane Balde, quatre autres identités. Image de l’univers engendré 
par le croisement de deux axes (4+1), ce cinq omniprésent traduit ici l’importance du centre et de 
l’entre-deux. Il renvoie à l’ensemble que forment aussi bien les cinq continents que les cinq sens. 
Somme du pair et de l’impair, 2 et 3, il occupe une position médiane au sein de la série des neuf 
premiers nombres, de sorte que les Pythagoriciens voient avant tout en lui un symbole d’union et 
d’équilibre. 

Ce jeu de la centralité et de la totalité accompagne naturellement la rêverie frontalière. 
L’auberge est au cœur du décor, comme son patron entouré de ses serveuses, ou comme 
Stéphane Balde qui, après avoir passé la nuit avec l’une d’elles, voir arriver une autre femme. 
Mais dans le même temps, ce centre s’épaissit et engendre un sixième élément jusqu’alors resté 
sous-jacent. L’inconnue qui force la porte du voyageur au petit matin est bien la cinquième 
femme à paraître sur scène, comme elle est, on l’apprendra bientôt, la cinquième victime du 
héros. Mais elle est aussi le sixième personnage à être évoqué aux côtés de Stéphane Balde. Or si 
ce dernier possède cinq fausses identités, c’est pour mieux en dissimuler une sixième, la 
« vraie » : Henrik Venster, né à Maastricht, ville-frontière des Pays-Bas, située à deux pas de la 
Belgique. Voilà pourquoi sans doute le propriétaire de l’auberge possède ce patronyme si 
caractéristique de Médard Ménard, et donc un prénom et un nom composés l’un et l’autre de 
cinq lettres identiques et d’une sixième, divergente et placée – à peu près – au centre… 

Le processus affecte ainsi tout l’individu. Stéphane Balde se dit poursuivi par « celui qui vient 
de partout », un démon capable d’emprunter diverses identités. N’est-il pas toutefois un double 
de cette créature, lui qui, pour posséder six nationalités, vient de six directions différentes ? 
N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’il laisse lui-même entendre lorsqu’il se décrit sous son identité 
française et accomplissant son troisième attentat – le milieu de cinq, la moitié de six – contre 
l’inconnu déguisé cette fois en vieux clochard : 

Par une autre nuit de novembre, à Lyon, Michel Arbousier dut jeter dans le Rhône un vieillard 
qui n’était que lui40. 

Que désigne en effet ce « lui » ? Le prétendu démon ou Arbousier-Balde qui parle soudain de lui 
à la troisième personne ? À l’en croire, ce diable qui le poursuit et cherche à le tuer aurait 
autrefois supprimé son épouse. Mais selon le démon lui-même qui prend la parole à la fin du 
conte, la vérité est tout autre. Henrik Venster a en réalité assassiné sa femme. Ainsi la cinquième 
victime en cache une sixième. Venster n’a peut-être inventé cette traque démoniaque que pour 
soulager sa conscience. Une chose est sûre, lorsqu’il contemple un miroir au terme de sa folle 
équipée, ce n’est pas pour y surprendre ses traits, mais ceux de six victimes : les cinq avatars de 
son mauvais diable et la « douce et tendre Anna-Magdalena » (p. 234) son épouse. Il ne lui reste 
plus alors qu’à trouver un emploi à chacune des six balles de son revolver : 

Par quatre fois, le bras tendu, il tira vers le miroir. 
Sans doute le bruit du verre brisé – soudain effrayant dans la nuit – l’empêcha-t-il de vider 

son chargeur. Il s’approcha des restes du miroir, y vit son ombre et tira sur elle. 

                                                
38. Samuel Beckett, Molloy (1951), Paris, Minuit, 1970, p. 8.  
39. Prévot joue manifestement sur ces noms : l’oncle Hoog habite aux environs d’Anvers et l’oncle Anders est 
horloger à Amsterdam.  
40. DF, p. 225.  
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Enfin comme s’il prenait conscience soudain, il retourna son arme contre lui et se tira la 
dernière balle en plein cœur41. 

Cette dernière balle renvoie bien à la centralité transposée au corps humain : le cœur correspond 
évidemment à ce milieu qui, dans la croix, engendre à partir d’un point unique les quatre 
directions de l’espace. C’est pourquoi cet ultime projectile apparaît comme une réduplication de 
la cinquième balle que Venster tire quelques secondes plus tôt sur son ombre. Mais les quatre 
premières sont-elles fondamentalement différentes ? Ne correspondent-elles pas à d’autres 
facettes d’une personnalité que le jeu des bornes et limites a brisée tel un miroir et ainsi entourée 
de doubles toujours plus nombreux et plus menaçants ? 

La frontière n’est donc nullement réductible à une ligne. Sans rien perdre de ses capacités à 
séparer, elle décrit un espace, engendre une profondeur où l’individu doit trouver sa place. Et les 
lois qui régissent l’espace s’appliquent aussi à la parole. Comme nombre de contes de Gérard 
Prévot, « Celui qui venait de partout » fait résonner plusieurs voix différentes. Cinq exactement, 
ce qui ne surprend guère. C’est un narrateur hétérodiégétique qui prend tout d’abord la parole et 
focalise le récit sur le patron et sur l’une des serveuses, Micheline Aubert. Cette dernière 
intervient ensuite, après la mort d’Henriette Chardon, la « cinquième femme », et l’intervention 
d’un troisième personnage focal, le commissaire Frédérik. Elle livre sa version des faits au 
policier, lequel enregistre la confession qui lui est ainsi faite et la réécoute dans le silence de son 
bureau. Ce deuxième récit naturellement à la première personne, tranche clairement sur le 
précédent. Le troisième récit est également homodiégétique. Il s’agit des confidences de 
Stéphane Balde, qui révèle sa véritable identité : Henrik Venster, et entreprend de conter son 
histoire depuis les heures du drame jusqu’à la récente affaire de l’auberge des Cinq-Canaux. Le 
quatrième récit se distingue assez peu du troisième. Le personnage assumant le rôle de narrateur 
reste le même, c’est la narration qui change en adoptant la forme du journal : des dates ponctuent 
régulièrement le discours, parfois suivies de la simple mention : « Rien » ; le passé simple cède 
la place au passé composé ou même au présent. La frontière est cependant moins tranchée que 
dans les trois premiers cas et rappelle de ce fait le jeu d’indécision qu’on a vu opérer avec les 
personnages. De même que Venster se réserve deux balles, l’une qu’il tire sur son ombre, l’autre 
qu’il se loge en plein cœur, il intervient sous deux formes dans la narration. Quant au cinquième 
narrateur, le démon de la Forêt-Noire en personne, c’est à lui qu’il revient d’inscrire 
définitivement le récit dans la logique de la frontière. Au lendemain du cinquième jour, son récit 
s’immisce dans le journal de Venster dont il interrompt la continuité par des paragraphes entre 
parenthèses. Ainsi la parole du monstre, la parole fantastique procède-t-elle directement du jeu 
de la frontière. Comme dérobée au temps, à la continuité de la syntaxe, elle s’inscrit dans une 
faille textuelle, dans la suspension de la phrase, dans une sorte de no word’s land qui semble 
bien être sa place naturelle. Elle répond ainsi au tout début du texte où une première parenthèse, 
ouverte dans le discours du premier narrateur servait à justifier le nom de l’auberge des Cinq-
Canaux. C’est donc tout naturellement par un jeu d’alternances entre ce discours originel et celui 
du démon que s’achève le récit dont l’éclatement narratif traduit manifestement l’ensemble des 
images précédemment interprétées. 

L’individu en péril 

L’épaississement de la limite est donc lié à une crise de l’individu. Et c’est là que Gérard Prévot 
offre à la rêverie frontalière, avec nombre de variations autour de l’identité, ses interprétations 
les plus originales. On a pu se demander pourquoi le héros de « Celui qui venait de partout » 
s’appelait Venster : fenêtre. On y aura vu sans doute une allusion au miroir sur lequel le 
personnage tire à la fin de son histoire. La fenêtre est ce qui permet de s’ouvrir sur l’autre tout en 
conservant une distance, une autonomie salutaire : elle dessine une frontière indispensable entre 
communication et fusion. Et c’est à ce titre que, dans le fantastique de Prévot, elle peut devenir 

                                                
41. DF, p. 243.  
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un univers d’où surgissent tous les habitants du passé. Telle est en tout cas l’idée que développe 
un conte comme « La Buée ». Réveillé par un tramway qui n’existe pas, un homme surprend un 
rire d’enfant sous sa fenêtre. Il s’approche, mais la vitre embuée arrête son regard. Il perçoit 
cependant un bruit de lutte et comprend que le jeune garçon a été rejoint par un aîné. Désireux de 
se recoucher, il ouvre alors brutalement la fenêtre et ordonne aux intrus de partir. Mais ceux-ci 
pénètrent dans la chambre et poursuivent leur chahut dans une langue à laquelle le héros ne 
comprend rien. Peu avant l’aube, enfin, ils disparaissent. La nuit suivante, le narrateur attend 
vainement leur retour, mais la vitre ne lui renvoie plus désormais que son reflet. Les visiteurs ne 
formaient avec lui qu’un seul être. C’étaient des incarnations de son ancien moi à présent 
définitivement défuntes. 

Or, là encore, cette relation se développe tout entière autour du motif de la frontière. Lorsqu’il 
n’est plus séparé de ses alter ego par la fenêtre, le dormeur s’interpose entre eux comme une 
sorte de vitre perméable aux moindres sons : 

J’étais là, entre eux, comme inutile, ayant à peine plus de poids et plus de raison d’être qu’un 
objet transparent. Leurs mots et leurs silences me traversaient comme si ce n’avait été pour eux 
que ce filet de courts de tennis au-dessus duquel s’échangent les répliques du jeu – et même un 
peu moins, car le filet parfois retient les balles, tandis que leurs échanges à eux passaient à 
travers moi comme autant de flèches de feu42. 

Simple frontière entre deux époques révolues, le narrateur ne perd pas pour autant son épaisseur 
car il s’identifie aussi à l’ensemble de la pièce. Il ajoute : 

J’avais l’impression d’être la chambre d’écho d’une langue inconnue43. 

D’ailleurs, à l’instant de s’endormir le visage face à la cloison, il perçoit « la chute des gens dans 
les murs » (p. 286). Tous s’abîment donc comme lui dans le même sommeil de pierre. À l’image 
de la frontière qui divise et contient, le personnage dissocie et tout à la fois enveloppe ses 
anciens moi. 

Cette capacité à englober l’Autre se retrouve dans « Le Spectre large ». Le conte met en scène 
la belle et froide Constance Achenbach à partir d’un système complexe de frontières. « Née à 
Paris de parents russes émigrés »44, la jeune femme qui a d’abord habité sur la rive droite, où elle 
était entraîneuse45, réside maintenant dans un « vaste appartement de la rive gauche »46. Elle 
rejoint cependant Noordpene, village du Nord français dont elle ne connaît pas même le nom, sur 
la simple invitation d’appels téléphoniques, en partie en néerlandais, et auxquels elle ne 
comprend goutte. Elle rencontre alors l’idiot du village, le Flamand Frédérik, « être bizarre et 
sans âge, surgi de nulle part »47, et à ce titre incarnation même de la frontière. L’homme la 
conduit jusqu’à une demeure en forme de presqu’île, en ce sens qu’on y accède par un chemin 
unique « étroit et boueux »48. Elle y découvre un téléphone « à un seul appel »49 qui ne permet 
d’appeler qu’un seul numéro, celui de son appartement parisien. Ainsi, comme dans « La 
Trajectoire », l’opposition du gauche et du droit, du nord et du sud débouche sur la création d’un 
espace intermédiaire, une de ces impasses chères à Jean Ray. Et là encore, c’est pour donner 
l’occasion aux morts de surgir de ce territoire. Constance fit autrefois périr l’un de ses amants, 
Gerhard Trimbach, et celui-ci, devenu simple fantôme, a fait de Frédérik son bras armé. Voilà 
donc l’idiot qui frappe la jeune femme et l’abandonne au milieu de la pièce, pour le seul plaisir 
du revenant. Car celui-ci est devenu « le spectre large ». Il a patiemment appris à « loger son 
spectre dans les murs d’une maison en ruines et [à] l’élargir assez pour apparaître presque entre 

                                                
42. DF, p. 284.  
43. Ibid.  
44. IL, p. 180. 
45. IL, p. 175. 
46. IL, p. 176.  
47. IL, p. 180. 
48. IL, p. 178.  
49. IL, p. 183.  
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les pierres »50. Il se confond maintenant avec cette « chambre sans fenêtre »51 dans laquelle il va 
pouvoir enfin disposer de sa maîtresse. 

Ces curieuses images du fantôme masculin englobant son ancienne maîtresse le montrent 
bien, la rêverie frontalière se développe tout particulièrement chez Prévot à travers une relation 
caractéristique du masculin au féminin52. Modèle de la séparation absolue, fondement de la 
pensée de la différence selon Françoise Héritier53, la frontière entre les sexes s’impose aux yeux 
de l’auteur comme un lieu à investir. Elle rend ainsi possible des échanges qui altèrent l’individu 
dans ce qu’il a de plus secret et qui, de ce fait, impliquent directement les mécanismes de 
l’écriture. Sous un titre presque baudelairien, un conte comme « Correspondance » illustre de 
façon étonnante cette bizarre économie. Viennois d’origine mais natif d’Héligoland, un certain 
Herbert Trakl – dont le patronyme est gage de tempérament poétique et nordique – entretient une 
relation épistolaire avec Maria Frêne, jeune aliénée dont le prénom renvoie une fois de plus à un 
univers méditerranéen. Les deux correspondants s’opposent toutefois par-dessus tout sur le 
terrain de la sexualité. Trakl travaille pour une revue dirigée par un homme, alors que l’asile où 
Maria est internée est dirigé par une femme. Comme dans « Le Prix de la Licorne », ce sont bien 
deux genres, manifestement sexués, qui s’affrontent à travers l’échange de lettres qui constitue 
l’essentiel de la nouvelle. Or peu à peu, diverses adultérations du style montrent que la folie 
féminine et la santé masculine progressivement s’échangent. Maria, dans sa première lettre, 
possède une façon caractéristique de s’exprimer : 

Ça tambouille dans la gangrène. Le monde est un cloaque constant. Un cloaque. Vous 
entendez ? Un cloaque, crôa, crôa, disent les corbeaux. Cloaque, cloaque, je dis54.  

Trakl qui s’appuie sur l’autorité et la séparation des sexes adopte évidemment un tout autre ton : 
Il faut me croire. J’ai obtenu de Mlle Paule V…, votre directrice, et de M. Jules D…, mon 
directeur que notre correspondance ne soit censurée par personne55. 

La plume masculine se met toutefois bien vite à déraper. Reprenant entre parenthèses quelques 
expressions de sa correspondante, voilà Trakl qui, comme la jeune femme, se met à jouer sur les 
mots. Et c’est de manière éloquente avec une plaisanterie sur le signifiant [sjamwa] que la 
mécanique se déclenche, lorsque, évoquant la visite qu’il a récemment faite à Maria, il lui 
demande : 

Pourquoi cette infirmière se permettrait-elle de vous arracher ainsi à moi (siamois – c’est 
drôle)56 ? 

Trakl commence à devenir le double de la femme, son frère siamois. Dans le même temps et par 
un procédé identique, la malade recouvre peu à peu la santé. Sa dernière lettre annoncera une 
guérison complète à un correspondant qui, lui, répondra : « Ça tambouille dans le gribouillage et 
le grenouillage de la gangrène. Cloaque, cloaque, nous le savons »57. L’homme n’a désormais 
que faire de parenthèses, la parole de l’autre a définitivement envahi ses propos. 

Selon le principe mis à jour dans « Celui qui venait de partout », c’est donc à la faveur de ce 
signe emblématique : la parenthèse, conçue ici comme point de tangence entre deux discours, 
que s’effectue la communication absolue. On comprend que les contes de Prévot recourent 
régulièrement à cette forme de ponctuation, pour signaler la présence d’un discours second 
inclus dans le discours premier. Véritable frontière, les parenthèses érigent à l’intérieur du texte 
un dispositif de protection, un ventre textuel au sein duquel une parole autre, étrange ou 

                                                
50. Ibid. 
51. Ibid.  
52. Voir également « La Fiancée de l’écluse ». 
53. Voir Masculin/Féminin. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1995.  
54. DF, p. 96-97.  
55. DF, p. 97.  
56. DF, p. 100.  
57. DF, p. 101.  
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féminine, féconde le Verbe. Dans l’univers de Prévot, ce sont donc les femmes58 qui le plus 
souvent ensemencent les hommes. Dans « Les Amours de Pergolèse », un poète dépressif, après 
avoir brûlé ses manuscrits, reprend soudain goût à l’écriture. C’est qu’entre temps il a rencontré 
le fantôme de l’étudiante qui autrefois lui apprit à lire et à écrire. Il l’a revue à son bureau, notant 
« les premiers éléments d’une langue qui pour [l’enfant qu’il était alors] avait la richesse d’un 
clavier »59. Et comme par le passé, la jeune femme écrivait cette fois encore à l’encre rouge, 
cette encre qu’il a, dans un premier temps, prise pour un tout autre liquide. La littérature naît du 
sang des femmes. Trouver un sens à sa vie d’auteur implique qu’on s’émascule. Il faut donc 
prendre très au sérieux un conte comme « Étrange Éclipse », l’un des plus beaux peut-être du 
Démon de février. On y voit un poète au faîte de sa gloire, Carl Tiefenbach, se laisser 
curieusement envahir par une jeune fille qui, avant de se suicider, a abandonné « près de trois 
cents pages de purs poèmes »60. Il a suffi à cet écrivain allemand de franchir une frontière, de 
rejoindre la petite ville, la maison, la chambre de la désespérée et là d’emprunter par mégarde un 
stylo pour voir soudain sa vie basculer. Il s’est identifié à la défunte et à son tour a disparu, 
bizarrement éclipsé par cette absence, ce trou, cette parenthèse féminine. Car si le héros est un 
ruisseau des profondeurs (Tiefenbach), la jeune femme, elle, est plus fascinante encore. Pour se 
nommer Sophie Anders, elle représente toute la sagesse (σοφια) de l’Autre (Anders) féminin… 

* 

Cette altérité fabuleuse mérite qu’on s’y attarde. À travers elle en effet, Prévot renouvelle de 
façon singulière le principe de l’« exotisme paradoxal » en vertu duquel les conteurs belges 
représentent leur pays à un lecteur français en quête d’extranéité. Gérard Prévot, on le voit, a 
intériorisé cette absence à soi qu’on a définie comme principe même de la belgité. Il se figure, 
plus radicalement qu’on ne l’a jamais fait, sous les traits de l’Autre. Son dernier texte, composé 
en 1975 mais paru après sa mort, dix ans plus tard, Le Point de chute, en offre un ultime 
exemple. L’auteur y donne une fois de plus la parole à un personnage féminin, la putain 
Catherine, à jamais séparée de son moi masculin par la vitrine derrière laquelle elle s’exhibe, 
comme derrière une ultime fenêtre frontalière. Prévot fait alors plus qu’imaginer un personnage 
de l’entre-deux. Comme il le prétend dans une introduction en forme de préface, il se glisse dans 
une peau féminine : 

Je parlerai le plus souvent comme une femme, moi qui ne suis pas homosexuel, et pas par goût 
secret de je ne sais quelle déviation […], mais simplement par humilité61. 

Or, à cet endroit du texte, c’est bien un narrateur proche de l’auteur qui s’exprime, ne serait-ce 
que parce que l’un et l’autre portent le même nom. C’est d’ailleurs cette identité que le locuteur 
choisit de scinder, de répartir entre un terroir germanique et une origine française : 

Je m’appelle Gérard Prévot. Gehrard. Terre dure. Je suis un mangeur de terre. Quant au nom, 
vous pouvez l’oublier : il m’est venu par hasard62. 

Ainsi le texte dit-il l’insoluble division entre le nom du Père, assortie de toute l’autorité du 
prévôt, et le nom de la Terre mère, signifiant clef qui vous fait femme : 

Je suis Gehrard, la mangeuse de terre, la juive, l’agnelle, la violée, la putain mise en vitrine63. 

                                                
58. À défaut de femmes fantastiques, ce sont des créatures démoniaques qui s’expriment entre parenthèses et 
investissent le discours des hommes : le démon de février, celui qui venait de partout, etc. Mais ceux-ci sont souvent 
liés à celles-là et il ne manque pas de cas où le diable est femelle (voir par exemple « Les Confidences de Gert 
Verhoeven »).  
59. DF, p. 50.  
60. DF, p. 180.  
61. Le Point de chute, Bruxelles, Jacques Antoine, 1985, p. 9.  
62. Ibid.  
63. Ibid., p. 9-10. 
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Derrière cette division cependant, ce que cherche l’auteur est un lieu d’harmonie où le féminin 
de Gérard pourrait enfin féconder le Prévot masculin – une ultime frontière au filtre de laquelle 
doit se lire un titre qui nous conduit 

jusqu’à ce point de chute du jour où le soleil et la mer ensemble, en une seule trace de feu, 
composent cet instant de paix qui s’appelle l’éternité64. 

Ce point de l’horizon autour duquel s’organise la perspective porte chez les peintres le nom de 
point de fuite. Que l’écrivain préfère y voir une chute dit assez le courage qu’implique son 
entreprise. Et l’on comprend alors qu’il ait choisi à son dernier double féminin un patronyme 
évocateur : la putain Catherine est née Crèvecœur. Signe de la douleur, de l’origine également, 
Boucher de Perthes, premier grand paléontologue français étant lui aussi de Crèvecœur ; mais 
signe surtout du mélange, du dépassement de la frontière. Dans ses Letters from an American 
Farmer, Hubert Saint-John de Crèvecœur donne à une embarrassante question la réponse 
suivante : c’est « un mélange d’Anglais, d’Écossais, d’Irlandais, de Français, de Hollandais, 
d’Allemands et de Suédois ». La question qui se posait à cet homme du XVIIIe siècle était, on 
l’aura deviné : « Qu’est-ce qu’un Américain ? ». En s’insinuant dans le corps d’une putain 
française échouée à Ostende, Gérard Prévot ne dit peut-être pas autre chose : « Qu’est-ce qu’un 
Belge ? ». 

Éric Lysøe 
Centre de recherche sur l’Europe littéraire 
(Mulhouse) 

                                                
64. Ibid., p. 10.  


