Gérard Prévot et la réverie frontaliere

«Les modéles du monde, [...] a I’aide desquels I’homme [...] donne sens a la vie qui I’entoure,
écrit louri Lotman dans La Structure du texte artistique, se trouvent invariablement pourvus de
caractéristiques spatiales»'. Dans la fiction, I’espace littéraire se divise ainsi souvent en deux
sous-ensembles distincts, séparés par une frontiere que, seul, le héros a le pouvoir de franchir. Et
c’est «la transgression de I’interdit qui constitue I’élément signifiant dans la conduite du
personnage, ¢’est-a-dire 1’événement »”. Manifeste dans toute la littérature, cette matérialisation
de la limite opére toutefois avec une force particuliére chez des auteurs belges aussi différents
que Charles De Coster, Rosny ainé, Jean Ray, Georges Simenon ou Jacqueline Harpman®. Loin
de se réduire a une ligne, la frontiére gagne alors en épaisseur et renvoie a un territoire originaire.
Elle s’offre ainsi comme une image de cette Belgique natale, dont 1’histoire entiére, depuis
I’opposition des premiéres heures entre catholiques et libéraux jusqu’a la trop célébre déchirure
entre Flamands et Wallons, est parcourue de clivages, d’entailles et de tranchées. Peut-étre méme
est-ce la force convaincante de cette image qui pousse tant de Belges vers le fantastique, dans la
mesure ou ce genre, en multipliant les seuils et les passages, leur offre 1’occasion de céder, plus
que bien d’autres, a cette réverie frontaliére.

Telle est bien en tout cas I’'impression que produisent les nouvelles recueillies par Gérard
Prévot dans les quatre volumes parus chez Marabout entre 1970 et 1975 : Le Démon de février,
Celui que venait de partout, La Nuit du Nord et Le Spectre large. Toutes ou presque en effet
semblent s’inscrire dans le sillage immédiat de Jean Ray et illustrer de la sorte la stratégie définie
par I’éditeur verviétois autour du maitre gantois. Mais c’est a chaque fois pour transformer
profondément ce capital symbolique et pour permettre ainsi a la réverie frontaliére de franchir
ses propres limites et conférer a I’ceuvre entiere les tonalités bien caractéristiques de I’époque a
laquelle elle a vu le jour.

Frontiéres éditoriales

De fait, le motif s’exprime d’abord chez Prévot en termes de politique éditoriale. Il s’agit pour
I’écrivain de participer au programme défini par les collaborateurs d’André Gérard a partir de
I’ceuvre de Jean Ray, en jouant a la fois sur la dimension populaire et savante du fantastique.
Comme le maitre gantois, 1’auteur du Démon de février a, toute sa vie, ceuvré dans deux
registres : celui de la haute littérature avec des romans, des poémes ou des piéces de théatre
parus chez Denoél, Grasset ou Gallimard ; celui de la paralittérature avec des romans policiers
ou méme des romans d’aventures sentimentales édités au Fleuve noir. Les contes publiés chez
Marabout rassemblent les deux tendances et proceédent presque tous d’une inspiration populaire
tempérée d’ambition littéraire : ils accumulent les clichés du roman de terreur, mais dans le
méme temps imposent I’écriture comme théme dominant.

L’intrigue se développe sur fond d’énigme policiére, de crime sanglant ou inexplicable’. Elle
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conjugue les entrevues démoniaques et les pactes faustiens les plus traditionnels’ avec un
érotisme discret et feutré®. .. Bien plus, I’auteur abuse de procédés narratifs qui lui permettent de
trouver a peu de frais une chute particulierement efficace : sur le principe de la « Bérénice » de
Poe — que reprirent aussi bien Lovecraft du coté¢ du fantastique qu’Agatha Christie du coté du
roman policier’ —, toute une série de textes se fonde sur une paralipse narrative pour faire
découvrir in fine que le narrateur-personnage auquel on a pu naivement accorder toute confiance
est en fait un monstre, un assassin ou quelque méchant diable®.

En reprenant de la sorte des motifs, techniques et pratiques auxquels sont accoutumés les
romanciers populaires, Prévot ne perd cependant jamais longtemps de vue le monde de la haute
littérature. L’écriture s’impose vite comme 1’un des thémes dominants du recueil. On croise ainsi
a maintes reprises le nom d’un poécte ou quelques-uns de ses vers : ici Milosz, 1a Novalis ou
Apollinaire, ailleurs encore tel fragment de Rimbaud’. Les réflexions métadiscursives tendent en
outre a envahir les commentaires du narrateur, lequel analyse ses propres déclarations,
s’interroge sur le sens exact d’un mot ou méme sur ’appartenance de son discours au « genre
fantastique »'°. Pour autant, 1’écrivain ne se contente pas d’un vernis clinquant censé manifester
ostensiblement la dimension littéraire de ses contes. La question de la littérature hante avec une
force rare les meilleurs de ses textes. « Les Confidences de Gert Verhoeven » démontrent par
exemple qu’on peut mourir de surcharge poétique. Parce qu’il enfle « d’un amas de détails
insignifiants » sa relation des faits, Verhoeven ne parvient a produire qu’'un récit « insoutenable
et laid »'". De sorte qu’on finit par donner raison a son interlocutrice, lorsque celle-ci,
entrouvrant son corsage, effectue le geste qui condamne a mort le mauvais orateur. La parole
doit demeurer une harmonie subtile et puiser dans la langue des poétes ou encore dans celle,
toute abstraite, des musiciens. C’est bien ce que répetent inlassablement les références a Bach, a
Chopin, a Mozart surtout, ou encore d’innombrables jeux sur le signifiant. Prévot renoue avec les
maitres du XIx° siécle lorsqu’il construit une nouvelle sur les relations entre deux noms propres
« synonymes » : Schonberg et Beaumont'’, lorsqu’il conduit a identifier le démon dans
I’appellation que s’est choisie un établissement spécialis¢é dans de banales installations
sanitaires : « Teufel », ou lorsqu’il dépeint sous la plume d’une sublime folle un certain Herbert
Trakl — frére spirituel de Georg — comme une « petite herbe traquée »'>. Comme le souligne
I’horloger de Rumst, « s’il y a une vérité dans le monde, c’est a travers les mots qu’on peut la
découvrir. C’est pourquoi il n’est jamais trop tot pour aller vers eux et les apprivoiser » *. On
comprend que Gérard Prévot évoque, voire nomme expressément ceux qui le précéderent sur ce
terrain du fantastique poétique : Poe tout d’abord dont « Le Joueur d’échecs de Maelzel » et « Le
Chat noir » lui inspirent « Le Guitariste de minuit » et « Le Troisiéme Chat »"> — Poe dont
« L’ Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall » se lit en filigrane de « La Trajectoire » et
dont le nom apparait a maintes reprises, en compagnie parfois de ceux de Stevenson, de Lagerlof
ou de prénoms féminins révélateurs : « Annalee » (cf « Annabel Lee») et « Virginia »'®;
Hoffmann ensuite, quoique rarement de fagon explicite, a travers des allusions aux Fantaisies a
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la maniére de Callot'” ou encore par le truchement de ces médiateurs étranges, petits bourgeois
placides pareils a I’horloger de Rumst et, comme celui-ci, égarés entre notre monde et 1’au-dela.

Véritables cautions littéraires, ces diverses références démontrent que méme s’il recourt
volontiers aux clichés et fopoi du fantastique moderne, Gérard Prévot a bien I’ambition de ne pas
apparaitre comme un simple fabricant. Ce débat entre 1’exigence artistique et la littérature
alimentaire se trouve posé par un premier conte, « Le Prix de la Licorne », dans lequel Isabelle
Dhont, romanciére a succes, narre au lecteur son histoire. Son ancien amant, Bernard Winter,
poéte rare et scrupuleux, s’est vu récemment décerner le Prix de la Licorne. Mais cette
récompense d’audience mondiale a curieusement entrainé le déclin physique du récipiendaire
jusqu’a le précipiter dans la mort. C’est que, persuadée de partager la vie d’un génie, sa
maitresse a nourri la plus folle des jalousies. Constatant que le prix en question est le plus
souvent attribué a des « écrivain[s] alimentaires[s] »'%, elle a découvert également que les seuls
auteurs de génie qu’il a distingués ont trépassé dans 1’année. Elle a dés lors manceuvré aupres des
membres du jury pour que Bernard Winter recoive cette distinction de mauvaise augure. En
investissant la forteresse des instances légitimantes, la prolifique romanciére populaire a donc
étouffé un poete dont les recueils, par leurs seuls titres — Le Silence renversé par exemple —,
disaient toute la discrétion.

Le conte toutefois ne s’articule pas uniquement autour de ce clivage entre haute et basse
littérature. Il met en regard la prose et le poéme, mais aussi, on y reviendra, des sensibilités
féminines et masculines ou encore deux nations voisines : la Belgique et la France. De fait, non
seulement Isabelle Dhont porte un nom qui rappelle celui de Gantois célébres', mais elle vit a
Ostende et déjeune « de moules au vin blanc »*. Bernard Winter de son c6té appartient a cette
« vie parisienne »°' qui fait horreur a Isabelle. Par son nom évoquant I’hiver, il rappelle d’autant
plus le poete Bernard Noél, auteur a trente-sept ans d’un recueil intitulé Face au silence (1967),
qu’il écrit, avant de mourir a trente-sept ans, Le Silence renversé. Ainsi, la littérature alimentaire
se réfugie en terre flamande, alors que la poésie demeure a Paris. Déja Jean Ray avait tenté, sans
y parvenir tout a fait, d’opposer son ceuvre populaire pour la jeunesse néerlandophone a I’autre,
plus exigeante et destinée, elle, au public francophone®™. ..

La question nationale nourrit donc le débat entre les genres. La mise en évidence de
singularités flamandes constitue de ce fait un des traits majeurs de la plupart des contes. Comme
ses éditeurs et conseillers littéraires, Prévot est bien persuadé que le fantastique ne saurait venir
que de cette « Nuit du Nord » dont les quatre recueils célebrent la magie. Le texte devient ainsi
le lieu d’un conflit entre ces deux sensibilités qu’évoquaient déja a la fin du XIX® siécle les
défenseurs d’une ame « belge » a la fois symboliste et réaliste, mystique et matérialiste, nordique
et méditerranéenne. L’intrigue de « La Nuit du Nord » se fonde ainsi tout enti¢re sur la rencontre
de deux univers : la Flandre et la Toscane. C’est a Bruges, dans une de ces ruelles qui rappellent
celles du Gand de Jean Ray que Laurence Di Malta rencontre le peintre Herman Kuttner.
D’emblée la belle Italienne et I’artiste flamand™ s’éprennent I'un de autre. Leur idylle est
toutefois contrariée par un personnage démoniaque, le docteur Mattelaar, double de Kuttner, qui
use de pouvoirs surnaturels pour attirer la jeune femme et la faire s’abandonner a son bon plaisir.
Croyant se rendre chez son amant, elle se trouve ainsi devant le domicile du sinistre
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thaumaturge, dans un monde parall¢le qui ne se manifeste que par intermittence et qui rappelle
assez bien I’impasse Sainte Bérégonne — la célébre « ruelle ténébreuse » de Jean Ray :
Laurence, qui croyait pourtant fort bien connaitre le quartier, se surprit a se retrouver trois fois

dans la méme impasse sinistre, une impasse au nom impronongable et d’ailleurs a demi effacé
sur la pierre d’angle d’un mur®*,

Comme dans d’autres contes de Jean Ray, ce paysage fantomatique est engendré par un objet
d’art : non le fameux Psautier de Mayence mais un tableau de Kuttner, un tableau dont la
narratrice révele tout le caractére bipolaire :
C’était aux fronticres du figuratif et de I’informel, un espace gris et rouge qui, selon I’humeur
du regard, suggérait un vieux village ou quelques courbes sans mémoire, surgies d’un

ordinateur fou. Cézanne et Klee ensemble, et puis soudain personne, ou plutdt si, quelqu’un :
Kuttner™.

Le rapport entre les deux amants va des lors se présenter comme I’expansion de cette dualité
premicre. Car ils ne cessent de passer d’un c6té ou de 1’autre de la fronti¢re. Terrorisée, Laurence
va vouloir retourner en Italie. A peine est-elle 2 Milan cependant, qu’elle repart & Bruges. Mais
c’est pour apprendre la mort d’Herman, lui aussi parti en voyage. La jeune femme rejoint alors
sa Toscane natale, sa demeure « perdue dans la campagne, & mi-chemin entre San Miniato et
Castelfiorentino »*°. Et ¢’est dans cet ultime espace intermédiaire qu’elle rencontrera 1’avatar des
Flamands Mattelaar et Kuttner, I’Italien Luigi d’ Anzio.

Ainsi la réverie frontaliére fait-elle se répondre I’Italie et la Belgique dans un incessant
chassé-crois¢. Un autre conte, « Le Cadavre de Beachy Head », montre bien a ce propos
comment 1’écriture nait d’un tel échange entre le Nord et le Sud. Durant sa jeunesse, Maria, la
narratrice, a rencontré a Viarrego le beau Paolo lequel, bien que marié et pére de deux enfants,
s’est follement épris d’elle. Les amants quittent 1’Italie pour ces ports du Nord, espaces mixtes ou
« le catholicisme [est] tempéré par le voisinage du protestantisme »°’. La fugue s’achéve a coté
de Brighton ou Paolo commence une paisible carriere de pécheur. Le jeune couple semble
toutefois subir une obscure malédiction. Un a un, leurs enfants meurent et bientot Paolo se noie.
L’histoire serait insignifiante si elle ne reprenait jusque dans le détail, celle de Mary et Percy
Shelley, telle qu’elle se déroula un siécle plus tot. Paolo Bonavantura Salavatore a les mémes
initiales que le pocte anglais, Maria Divinevita, « vie divine », rappelle singuliérement Mary
Godwin, « victoire de Dieu ». C’est a Viarrego qu’on retrouva le corps de Shelley mort en mer,
comme c’est de Viarrego que partent Paolo et Maria. La seule différence est que ces derniers
inversent le rapport Nord-Sud établi par leurs prédécesseurs. Un échange se produit donc, au-
dela du temps et de I’espace, et c¢’est de cet échange que la littérature se nourrit. Paolo passe en
effet de longues heures a écrire sur les rochers « des mots aussi beaux que perdus » et lorsqu’elle
découvrira qu’il n’était que I’avatar de Shelley, Maria, vieille et seule, aura cette derniére
phrase : « Je sais maintenant ce que Paolo écrivait dans la pierre et abandonnait au vent »**. On
connait le titre d’un des plus célebres poémes de Shelley : Ode to the West Wind.

Le point d’équilibre

Les contraires géographiques représentent donc des points extrémes entre lesquels il convient de
trouver un terrain d’entente, tant 1’écriture procéde d’un équilibre entre 1’un et I’autre. Ce
principe en vertu duquel la simple limite s’épaissit est sans doute un autre des aspects essentiels
par lesquels la réverie frontaliére se rattache chez Gérard Prévot a des images largement
répandues dans les lettres frangaises de Belgique — des images qui s’apparentent notamment a
ces univers intercalaires inventés, un demi-siécle, plus tot par Jean Ray.
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Telle est bien 1’idée que développe un conte comme « La Trajectoire ». Sam Anders est « né
dans un petit village frontalier des environs d’Esschen, & mi-chemin entre Anvers et Bréda »*. 11
a deux oncles, 1’un, professeur de dessin aux environs d’Anvers, [’autre, horloger 8 Amsterdam,
ce qui lui permet de passer « la meilleure partie de [s]on enfance au contact des deux villes »™°.
Plus tard, désirant se rendre aux Etats-Unis, il profite de « la situation frontaliére [de son]
village »*' pour demander une bourse auprés des ministéres belges et hollandais. Les organismes
sollicités refusant leur soutien, les deux oncles se substituent a leurs administrations respectives
et fournissent a leur cher neveu un modeste pécule. Et I’étrange aventure qui s’ensuit confirme
cette vocation intermédiaire. Des lettres qu’un certain Jack Molloy adresse a la famille Anders
rapportent en effet que Sam, sitot en Amérique, s’est envolé pour la Lune dans une fusée de son
invention. Mais ses piles a combustibles étant « artisanales », le cosmonaute amateur tourne a
présent et pour toujours a mi-chemin de la Terre a la Lune, « dans ce couloir étroit des couches
de I’atmosphére qui n’appartient ni a un astre ni a [’autre », ce que le narrateur appelle « le
couloir intermédiaire »°~.

Par son nom de « Cap Nord », le vaisseau spatial traduit bien le phénomene de déplacement
qui se produit alors : le Septentrion auquel Prévot aime rattacher la Belgique se substitue a
I’espace frontiére. Bien plus tard, a I’occasion d’un séjour « sur le toit de 1’Europe »* le
narrateur retrouve d’ailleurs Jack Molloy dans une auberge de Lofoten. On ’aura compris,
I’homme n’est autre que Sam Anders. Il a inventé toute cette histoire pour échapper a sa famille.
Le jeu des découpages successifs Pays-Bas vs Belgique, puis Terre vs Lune atteint ainsi son
comble dans les parages du Septentrion. Les iles Lofoten matérialisent un entre-deux, un no
man’s land ou I’homme idéal parvient malgré tout a vivre. Elles apparaissent d’emblée comme
un « mur composé d’énormes falaises »**, une limite que I’homme ne va pas franchir mais
habiter. Voila pourquoi Molloy, se tient « timidement dans un angle », « emmuré en lui-
méme »°°, comme pour mieux se confondre avec la pierre de Lofoten.

Le Belgo-néerlandais est désormais locataire d’un lieu inhabitable, une ligne théorique qui
s’est découvert soudain une profondeur inattendue. Et c’est au contact de cette limite que se
développe le sentiment poétique ou plus largement le gott de la parole. En mettant le pied sur
I’1le, le narrateur se souvient tout d’abord de « 1’admirable poé¢me de Milosz » :

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
Au cimetiére étrange de Lofoten™...

Puis il découvre Jack Molloy et dédaigne I’excursion qu’on lui propose pour s’attabler avec le
jeune homme et écouter ses confidences. « Pareil a Milosz, c’est sans avoir vu “ni la mer, ni les
tombes de Lofoten” »’’ qu’il rejoindra son port d’attache. La poésie, le récit, la parole ont
triomphé de la réalité. Dans le méme temps, ils ont permis de rattacher 1’espace frontalier a la
mort. Que Lofoten soit un cimetiére ne rebute en rien Jack Molloy : n’est-il pas en effet, du
moins pour sa famille, un étre auquel un conte, un de ces canulars digne de Poe, a permis de
rejoindre 1’au-dela ? La parole frontaliere, méme née de I’exil, est donc loin d’étre sans racines.
Elle est ce que profeérent tous ceux qui nous ont précédés et qui sont morts ; elle est I’expression
des grands anciens. Quelque chose ainsi demeure profondément en Jack Molloy de ses origines.
Il n’est pas seulement un frére du Molloy de Beckett, vieux clochard sans papier ni domicile,
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oublieux des noms, de I’orthographe et de « la moitié des mots »°*. Anders par son pére, et Hoog
par sa mére, il est bien I’ Autre (Anders) majuscule, le Grand (Hoog) Ancétre™. ..

Ainsi la frontiére devient-elle réellement un territoire ou s’enracine 1’individu et se construit
I’identité. Une nouvelle comme « Celui qui venait de partout » illustre clairement cette fonction
de la limite a travers le jeu de la symbolique quinquénaire. Décor principal de I’histoire,
I’auberge des Cing-Canaux occupe un point stratégique au milieu d’un ensemble de voies d’eau.
Les quatre serveuses qui y travaillent forment autour du patron un groupe de cinq personnes
d’autant plus homogene que ledit patron aime a conter fleurette a chacune de ses employées. Le
visiteur venu d’Ostende qui séme la confusion dans I’auberge dispose de cinq faux passeports et
a revétu, avant de s’appeler Stéphane Balde, quatre autres identités. Image de I’univers engendré
par le croisement de deux axes (4+1), ce cinq omniprésent traduit ici I’importance du centre et de
I’entre-deux. Il renvoie a 1I’ensemble que forment aussi bien les cing continents que les cing sens.
Somme du pair et de I’impair, 2 et 3, il occupe une position médiane au sein de la série des neuf
premiers nombres, de sorte que les Pythagoriciens voient avant tout en lui un symbole d’union et
d’équilibre.

Ce jeu de la centralit¢ et de la totalit¢ accompagne naturellement la réverie frontaliere.
L’auberge est au cceur du décor, comme son patron entouré de ses serveuses, ou comme
Stéphane Balde qui, aprés avoir passé la nuit avec ['une d’elles, voir arriver une autre femme.
Mais dans le méme temps, ce centre s’épaissit et engendre un sixiéme élément jusqu’alors resté
sous-jacent. L’inconnue qui force la porte du voyageur au petit matin est bien la cinquiéme
femme a paraitre sur scéne, comme elle est, on 1’apprendra bientdt, la cinquiéme victime du
héros. Mais elle est aussi le sixiéme personnage a étre évoqué aux cotés de Stéphane Balde. Or si
ce dernier posséde cinq fausses identités, c’est pour mieux en dissimuler une sixie¢me, la
« vraie » : Henrik Venster, né a Maastricht, ville-frontiére des Pays-Bas, située a deux pas de la
Belgique. Voila pourquoi sans doute le propriétaire de I’auberge possede ce patronyme si
caractéristique de Médard Ménard, et donc un prénom et un nom composés 1’un et I’autre de
cinq lettres identiques et d’une sixiéme, divergente et placée — a peu prés — au centre. ..

Le processus affecte ainsi tout I’individu. Stéphane Balde se dit poursuivi par « celui qui vient
de partout », un démon capable d’emprunter diverses identités. N’est-il pas toutefois un double
de cette créature, lui qui, pour posséder six nationalités, vient de six directions différentes ?
N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’il laisse lui-méme entendre lorsqu’il se décrit sous son identité
francaise et accomplissant son troisiéme attentat — le milieu de cing, la moitié¢ de six — contre
I’inconnu déguisé cette fois en vieux clochard :

Par une autre nuit de novembre, & Lyon, Michel Arbousier dut jeter dans le Rhone un vieillard

qui n’était que fui*.
Que désigne en effet ce « lui » ? Le prétendu démon ou Arbousier-Balde qui parle soudain de lui
a la troisiéme personne ? A ’en croire, ce diable qui le poursuit et cherche a le tuer aurait
autrefois supprimé son épouse. Mais selon le démon lui-méme qui prend la parole a la fin du
conte, la vérité est tout autre. Henrik Venster a en réalité assassiné sa femme. Ainsi la cinquieme
victime en cache une sixiéme. Venster n’a peut-&tre inventé cette traque démoniaque que pour
soulager sa conscience. Une chose est slire, lorsqu’il contemple un miroir au terme de sa folle
équipée, ce n’est pas pour y surprendre ses traits, mais ceux de six victimes : les cinq avatars de
son mauvais diable et la « douce et tendre Anna-Magdalena » (p. 234) son épouse. Il ne lui reste
plus alors qu’a trouver un emploi a chacune des six balles de son revolver :

Par quatre fois, le bras tendu, il tira vers le miroir.

Sans doute le bruit du verre brisé — soudain effrayant dans la nuit — I’empécha-t-il de vider
son chargeur. Il s’approcha des restes du miroir, y vit son ombre et tira sur elle.

38. Samuel Beckett, Molloy (1951), Paris, Minuit, 1970, p. 8.

39. Prévot joue manifestement sur ces noms : I’oncle Hoog habite aux environs d’Anvers et ’oncle Anders est
horloger & Amsterdam.

40. DF, p. 225.



Enfin comme s’il prenait conscience soudain, il retourna son arme contre lui et se tira la
derniére balle en plein ceeur®’.

Cette derniére balle renvoie bien a la centralité transposée au corps humain : le coeur correspond
é¢videmment a ce milieu qui, dans la croix, engendre & partir d’un point unique les quatre
directions de 1’espace. C’est pourquoi cet ultime projectile apparait comme une réduplication de
la cinquieme balle que Venster tire quelques secondes plus tot sur son ombre. Mais les quatre
premiéres sont-elles fondamentalement différentes ? Ne correspondent-elles pas a d’autres
facettes d’une personnalité que le jeu des bornes et limites a brisée tel un miroir et ainsi entourée
de doubles toujours plus nombreux et plus menagants ?

La frontiére n’est donc nullement réductible a une ligne. Sans rien perdre de ses capacités a
séparer, elle décrit un espace, engendre une profondeur ou I’individu doit trouver sa place. Et les
lois qui régissent 1’espace s’appliquent aussi a la parole. Comme nombre de contes de Gérard
Prévot, « Celui qui venait de partout » fait résonner plusieurs voix différentes. Cinq exactement,
ce qui ne surprend guére. C’est un narrateur hétérodiégétique qui prend tout d’abord la parole et
focalise le récit sur le patron et sur I'une des serveuses, Micheline Aubert. Cette derniére
intervient ensuite, aprés la mort d’Henriette Chardon, la « cinquiéme femme », et I’intervention
d’un troisiéme personnage focal, le commissaire Frédérik. Elle livre sa version des faits au
policier, lequel enregistre la confession qui lui est ainsi faite et la réécoute dans le silence de son
bureau. Ce deuxiéme récit naturellement a la premiére personne, tranche clairement sur le
précédent. Le troisiéme récit est également homodiégétique. Il s’agit des confidences de
Stéphane Balde, qui révele sa véritable identité : Henrik Venster, et entreprend de conter son
histoire depuis les heures du drame jusqu’a la récente affaire de I’auberge des Cing-Canaux. Le
quatriéme récit se distingue assez peu du troisieme. Le personnage assumant le role de narrateur
reste le méme, c’est la narration qui change en adoptant la forme du journal : des dates ponctuent
réguliérement le discours, parfois suivies de la simple mention : « Rien » ; le passé simple cede
la place au passé composé ou méme au présent. La fronti¢re est cependant moins tranchée que
dans les trois premiers cas et rappelle de ce fait le jeu d’indécision qu’on a vu opérer avec les
personnages. De méme que Venster se réserve deux balles, I’une qu’il tire sur son ombre, 1’autre
qu’il se loge en plein cceur, il intervient sous deux formes dans la narration. Quant au cinquieme
narrateur, le démon de la Forét-Noire en personne, c’est a lui qu’il revient d’inscrire
définitivement le récit dans la logique de la frontiére. Au lendemain du cinquieme jour, son récit
s’immisce dans le journal de Venster dont il interrompt la continuité par des paragraphes entre
parenthéses. Ainsi la parole du monstre, la parole fantastique proceéde-t-elle directement du jeu
de la frontiere. Comme dérobée au temps, a la continuité de la syntaxe, elle s’inscrit dans une
faille textuelle, dans la suspension de la phrase, dans une sorte de no word’s land qui semble
bien étre sa place naturelle. Elle répond ainsi au tout début du texte ot une premiére parenthése,
ouverte dans le discours du premier narrateur servait a justifier le nom de 1’auberge des Cing-
Canaux. C’est donc tout naturellement par un jeu d’alternances entre ce discours originel et celui
du démon que s’achéeve le récit dont 1’éclatement narratif traduit manifestement 1’ensemble des
images précédemment interprétées.

L’individu en péril

L’¢épaississement de la limite est donc li¢ a une crise de I’individu. Et c’est 1a que Gérard Prévot
offre a la réverie frontaliére, avec nombre de variations autour de I’identité, ses interprétations
les plus originales. On a pu se demander pourquoi le héros de « Celui qui venait de partout »
s’appelait Venster : fenétre. On y aura vu sans doute une allusion au miroir sur lequel le
personnage tire a la fin de son histoire. La fenétre est ce qui permet de s’ouvrir sur I’autre tout en
conservant une distance, une autonomie salutaire : elle dessine une fronti¢re indispensable entre
communication et fusion. Et c’est a ce titre que, dans le fantastique de Prévot, elle peut devenir

41. DF, p. 243.



un univers d’ou surgissent tous les habitants du passé. Telle est en tout cas 1’idée que développe
un conte comme « La Buée ». Réveillé par un tramway qui n’existe pas, un homme surprend un
rire d’enfant sous sa fenétre. Il s’approche, mais la vitre embuée arréte son regard. Il percoit
cependant un bruit de lutte et comprend que le jeune gargon a été rejoint par un ainé. Désireux de
se recoucher, il ouvre alors brutalement la fenétre et ordonne aux intrus de partir. Mais ceux-ci
pénétrent dans la chambre et poursuivent leur chahut dans une langue a laquelle le héros ne
comprend rien. Peu avant 1’aube, enfin, ils disparaissent. La nuit suivante, le narrateur attend
vainement leur retour, mais la vitre ne lui renvoie plus désormais que son reflet. Les visiteurs ne
formaient avec lui qu’un seul étre. C’étaient des incarnations de son ancien moi a présent
définitivement défuntes.

Or, 1a encore, cette relation se développe tout entiere autour du motif de la frontiére. Lorsqu’il
n’est plus séparé de ses alter ego par la fenétre, le dormeur s’interpose entre eux comme une
sorte de vitre perméable aux moindres sons :

Jétais 1a, entre eux, comme inutile, ayant a peine plus de poids et plus de raison d’étre qu’un
objet transparent. Leurs mots et leurs silences me traversaient comme si ce n’avait été pour eux
que ce filet de courts de tennis au-dessus duquel s’échangent les répliques du jeu — et méme un
peu moins, car le filet parfois retient les balles, tandis que leurs échanges a eux passaient a
travers moi comme autant de fléches de feu*”.

Simple frontiére entre deux époques révolues, le narrateur ne perd pas pour autant son épaisseur
car il s’identifie aussi a I’ensemble de la piece. Il ajoute :

Javais I'impression d’étre la chambre d’écho d’une langue inconnue®.

Dr’ailleurs, a I’instant de s’endormir le visage face a la cloison, il percoit « la chute des gens dans
les murs » (p. 286). Tous s’abiment donc comme lui dans le méme sommeil de pierre. A I’image
de la frontiére qui divise et contient, le personnage dissocie et tout a la fois enveloppe ses
anciens moi.

Cette capacité a englober I’ Autre se retrouve dans « Le Spectre large ». Le conte met en scéne
la belle et froide Constance Achenbach a partir d’un systéme complexe de frontiéres. « Née a
Paris de parents russes émigrés »**, la jeune femme qui a d’abord habité sur la rive droite, ou elle
était entraineuse®, réside maintenant dans un « vaste appartement de la rive gauche »*. Elle
rejoint cependant Noordpene, village du Nord frangais dont elle ne connait pas méme le nom, sur
la simple invitation d’appels téléphoniques, en partie en néerlandais, et auxquels elle ne
comprend goutte. Elle rencontre alors I’idiot du village, le Flamand Frédérik, « étre bizarre et
sans age, surgi de nulle part »*’, et a ce titre incarnation méme de la frontiére. L’homme la
conduit jusqu’a une demeure en forme de presqu’ile, en ce sens qu’on y acceéde par un chemin
unique « étroit et boueux »*. Elle y découvre un téléphone « a un seul appel »* qui ne permet
d’appeler qu’un seul numéro, celui de son appartement parisien. Ainsi, comme dans « La
Trajectoire », I’opposition du gauche et du droit, du nord et du sud débouche sur la création d’un
espace intermédiaire, une de ces impasses chéres a Jean Ray. Et 1a encore, c’est pour donner
I’occasion aux morts de surgir de ce territoire. Constance fit autrefois périr I’un de ses amants,
Gerhard Trimbach, et celui-ci, devenu simple fantdme, a fait de Frédérik son bras armé. Voila
donc I’idiot qui frappe la jeune femme et I’abandonne au milieu de la piéce, pour le seul plaisir
du revenant. Car celui-ci est devenu « le spectre large ». Il a patiemment appris a « loger son
spectre dans les murs d’une maison en ruines et [a] 1’¢élargir assez pour apparaitre presque entre
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les pierres »”°. Il se confond maintenant avec cette « chambre sans fenétre »°' dans laquelle il va
pouvoir enfin disposer de sa maitresse.

Ces curieuses images du fantome masculin englobant son ancienne maitresse le montrent
bien, la réverie frontalicre se développe tout particuliérement chez Prévot a travers une relation
caractéristique du masculin au féminin®>. Modéle de la séparation absolue, fondement de la
pensée de la différence selon Frangoise Héritier’, la frontiére entre les sexes s’impose aux yeux
de I’auteur comme un lieu a investir. Elle rend ainsi possible des échanges qui altérent 1’individu
dans ce qu’il a de plus secret et qui, de ce fait, impliquent directement les mécanismes de
I’écriture. Sous un titre presque baudelairien, un conte comme « Correspondance » illustre de
fagon étonnante cette bizarre économie. Viennois d’origine mais natif d’Héligoland, un certain
Herbert Trakl — dont le patronyme est gage de tempérament poétique et nordique — entretient une
relation épistolaire avec Maria Fréne, jeune aliénée dont le prénom renvoie une fois de plus a un
univers méditerranéen. Les deux correspondants s’opposent toutefois par-dessus tout sur le
terrain de la sexualité. Trakl travaille pour une revue dirigée par un homme, alors que I’asile ou
Maria est internée est dirigé par une femme. Comme dans « Le Prix de la Licorne », ce sont bien
deux genres, manifestement sexués, qui s’affrontent a travers 1’échange de lettres qui constitue
I’essentiel de la nouvelle. Or peu a peu, diverses adultérations du style montrent que la folie
féminine et la santé masculine progressivement s’échangent. Maria, dans sa premicre lettre,
possede une fagon caractéristique de s’exprimer :

Ca tambouille dans la gangréne. Le monde est un cloaque constant. Un cloaque. Vous
entendez ? Un cloaque, crda, crda, disent les corbeaux. Cloaque, cloaque, je dis™*.

Trakl qui s’appuie sur 1’autorité et la séparation des sexes adopte évidemment un tout autre ton :

Il faut me croire. J’ai obtenu de Mlle Paule V..., votre directrice, et de M. Jules D..., mon
directeur que notre correspondance ne soit censurée par personne".

La plume masculine se met toutefois bien vite a déraper. Reprenant entre parenthéses quelques
expressions de sa correspondante, voila Trakl qui, comme la jeune femme, se met a jouer sur les
mots. Et c’est de maniére éloquente avec une plaisanterie sur le signifiant [sjamwa] que la
mécanique se déclenche, lorsque, évoquant la visite qu’il a récemment faite & Maria, il lui
demande :
Pourquoi cette infirmicre se permettrait-elle de vous arracher ainsi a moi (siamois — c’est
drole)*® ?
Trakl commence a devenir le double de la femme, son frére siamois. Dans le méme temps et par
un procédé identique, la malade recouvre peu a peu la santé. Sa dernicre lettre annoncera une
guérison compléte a un correspondant qui, lui, répondra : « Ca tambouille dans le gribouillage et
le grenouillage de la gangréne. Cloaque, cloaque, nous le savons »°'. L’homme n’a désormais
que faire de parenthéses, la parole de I’autre a définitivement envahi ses propos.

Selon le principe mis a jour dans « Celui qui venait de partout », c’est donc a la faveur de ce
signe emblématique : la parenthése, congue ici comme point de tangence entre deux discours,
que s’effectue la communication absolue. On comprend que les contes de Prévot recourent
réguliérement a cette forme de ponctuation, pour signaler la présence d’un discours second
inclus dans le discours premier. Véritable fronticre, les parenthéses érigent a 1’intérieur du texte
un dispositif de protection, un ventre textuel au sein duquel une parole autre, étrange ou
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féminine, féconde le Verbe. Dans 'univers de Prévot, ce sont donc les femmes™ qui le plus
souvent ensemencent les hommes. Dans « Les Amours de Pergolése », un pocte dépressif, apres
avoir brllé ses manuscrits, reprend soudain gott a 1’écriture. C’est qu’entre temps il a rencontré
le fantome de 1’étudiante qui autrefois lui apprit a lire et a écrire. Il I’a revue a son bureau, notant
« les premiers éléments d’une langue qui pour [I’enfant qu’il était alors] avait la richesse d’un
clavier »”°. Et comme par le passé, la jeune femme écrivait cette fois encore a 1’encre rouge,
cette encre qu’il a, dans un premier temps, prise pour un tout autre liquide. La littérature nait du
sang des femmes. Trouver un sens a sa vie d’auteur implique qu’on s’émascule. Il faut donc
prendre trés au sérieux un conte comme « Etrange Eclipse », 1’un des plus beaux peut-étre du
Démon de février. On y voit un poe¢te au faite de sa gloire, Carl Tiefenbach, se laisser
curieusement envahir par une jeune fille qui, avant de se suicider, a abandonné « prés de trois
cents pages de purs poémes »*. Il a suffi a cet écrivain allemand de franchir une frontiére, de
rejoindre la petite ville, la maison, la chambre de la désespérée et 1a d’emprunter par mégarde un
stylo pour voir soudain sa vie basculer. Il s’est identifi¢ a la défunte et a son tour a disparu,
bizarrement éclipsé par cette absence, ce trou, cette parenthése féminine. Car si le héros est un
ruisseau des profondeurs (Tiefenbach), la jeune femme, elle, est plus fascinante encore. Pour se
nommer Sophie Anders, elle représente toute la sagesse (copia) de I’ Autre (Anders) féminin...

*

Cette altérité fabuleuse mérite qu’on s’y attarde. A travers elle en effet, Prévot renouvelle de
facon singuliére le principe de 1’« exotisme paradoxal » en vertu duquel les conteurs belges
représentent leur pays a un lecteur frangais en quéte d’extranéité. Gérard Prévot, on le voit, a
intériorisé cette absence a soi qu’on a définie comme principe méme de la belgité. Il se figure,
plus radicalement qu’on ne 1’a jamais fait, sous les traits de I’ Autre. Son dernier texte, composé
en 1975 mais paru aprés sa mort, dix ans plus tard, Le Point de chute, en offre un ultime
exemple. L’auteur y donne une fois de plus la parole a un personnage féminin, la putain
Catherine, a jamais séparée de son moi masculin par la vitrine derriere laquelle elle s’exhibe,
comme derriére une ultime fenétre frontaliere. Prévot fait alors plus qu’imaginer un personnage
de I’entre-deux. Comme il le prétend dans une introduction en forme de préface, il se glisse dans
une peau féminine :

Je parlerai le plus souvent comme une femme, moi qui ne suis pas homosexuel, et pas par goit
secret de je ne sais quelle déviation [...], mais simplement par humilité®'.

Or, a cet endroit du texte, c’est bien un narrateur proche de I’auteur qui s’exprime, ne serait-ce
que parce que 1’un et ’autre portent le méme nom. C’est d’ailleurs cette identité¢ que le locuteur
choisit de scinder, de répartir entre un terroir germanique et une origine frangaise :

Je m’appelle Gérard Prévot. Gehrard. Terre dure. Je suis un mangeur de terre. Quant au nom,
vous pouvez I’oublier : il m’est venu par hasard®.

Ainsi le texte dit-il 1’insoluble division entre le nom du Pére, assortie de toute 1’autorité du
prévot, et le nom de la Terre mere, signifiant clef qui vous fait femme :

. .. c 4. . . - 63
Je suis Gehrard, la mangeuse de terre, la juive, I’agnelle, la violée, la putain mise en vitrine™.

58. A défaut de femmes fantastiques, ce sont des créatures démoniaques qui s’expriment entre parenthéses et
investissent le discours des hommes : le démon de février, celui qui venait de partout, etc. Mais ceux-ci sont souvent
liés a celles-1a et il ne manque pas de cas ou le diable est femelle (voir par exemple « Les Confidences de Gert
Verhoeven »).

59. DF, p. 50.

60. DF, p. 180.

61. Le Point de chute, Bruxelles, Jacques Antoine, 1985, p. 9.

62. Ibid.

63. Ibid., p. 9-10.

10



Derri¢re cette division cependant, ce que cherche 1’auteur est un lieu d’harmonie ou le féminin
de Gérard pourrait enfin féconder le Prévot masculin — une ultime frontiére au filtre de laquelle
doit se lire un titre qui nous conduit

jusqu’a ce point de chute du jour ou le soleil et la mer ensemble, en une seule trace de feu,
composent cet instant de paix qui s’appelle I’ éternité®.

Ce point de I’horizon autour duquel s’organise la perspective porte chez les peintres le nom de
point de fuite. Que 1’écrivain préfére y voir une chute dit assez le courage qu’implique son
entreprise. Et I’on comprend alors qu’il ait choisi a son dernier double féminin un patronyme
évocateur : la putain Catherine est née Crévecceur. Signe de la douleur, de 1’origine également,
Boucher de Perthes, premier grand paléontologue francais étant lui aussi de Crévecceur ; mais
signe surtout du mélange, du dépassement de la frontiere. Dans ses Letters from an American
Farmer, Hubert Saint-John de Crévecceur donne a une embarrassante question la réponse
suivante : c’est « un mélange d’Anglais, d’Ecossais, d’Irlandais, de Francais, de Hollandais,
d’Allemands et de Suédois ». La question qui se posait & cet homme du xvin‘ siécle était, on
I’aura deviné : « Qu’est-ce qu'un Américain ? ». En s’insinuant dans le corps d’une putain
francaise échouée a Ostende, Gérard Prévot ne dit peut-étre pas autre chose : « Qu’est-ce qu'un
Belge ? ».
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