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Soixante ans de création poétique en Belgique : 
l’art du contrepoint 

n’aboyez pas mon nom / accrochez-le aux 
fenêtres / aux grands oiseaux d’effroi / qui traversent 
les rêves… 

Françoise Lison-Leroy, L’Incisive 

Évoquer soixante ans de création poétique en Belgique, c’est d’emblée rester confondu devant une 
production dont la richesse peut paraître disproportionnée au regard des dimensions pour le moins 
modestes du pays. Comment dès lors tracer un parcours, citer des noms et des titres ? Pourquoi 
s’attarder sur telle œuvre plutôt que sur telle autre ? Il faut en convenir, il entre dans les lignes qui 
suivent une grande part de subjectivité. Même si l’on a cherché à sonder l’esprit d’une époque, à 
rendre compte d’éléments historiques indiscutables, le détail du tableau qui s’y trouve brossé tient 
au hasard des découvertes et des coups de foudre. Malgré tout, une double ambition gouverne 
l’ensemble du propos : dresser un panorama de la création poétique en Belgique francophone de 
1945 à aujourd’hui, d’une part et, de l’autre, tenter de repérer dans l’ensemble ainsi constitué une 
série de lignes de force, de traces singulières. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale en effet, la 
production poétique belge s’est structurée autour de deux tendances qui, si elles ne sont pas 
étrangères, dans leur principe, à celles qui se rencontrent à Paris, se caractérisent non seulement par 
certaines nuances mais encore par une exceptionnelle longévité : le surréalisme et le néo-
classicisme1. Or, loin de conduire à une bipolarisation du champ littéraire, ce double jeu de 
références a permis le développement d’une production réellement polyphonique et défini par ce 
biais un espace singulier de parole – un espace certes orienté vers les modèles et instances de 
légitimation parisiens, mais capable de développer, entre Liège, Mons et Bruxelles, ses propres 
synergies, ses propres phénomènes d’attraction et de répulsion, ses propres chants et contre-chants. 

Dans la mouvance surréaliste 

L’Expérience continue – le titre sous lequel paraissent en 1966 les œuvres poétiques de Paul Nougé 
(1895-1967) est pour le moins révélateur : l’aventure surréaliste se poursuit en Belgique bien après 
la Seconde Guerre mondiale. Souvent conçue dix, voire vingt ans plus tôt, une bonne part de la 
production n’accède à une relative notoriété qu’à partir de 1945. Quoique daté de 1927, l’un des 
plus importants poèmes de Nougé, « La Messagère », n’est publié qu’en 1956, et il en va de même 
pour une partie de L’Écriture simplifiée ou la totalité de La Chambre aux miroirs. De façon 
analogue, les œuvres de Camille Goemans (1900-1960) paraissent pour l’essentiel à partir de 1968. 
Quoique dans une moindre mesure, Marcel Lecomte (1900-1966), Paul Colinet (1898-1957), Louis 
Scutenaire (1905-1987) ou E. L. T. Mesens (1903-1971) ne publient également qu’après 1945 une 
part importante de leur œuvre. 

Cette célébrité tardive ne tient pas uniquement à un retard éditorial, caractéristique de poètes qui 
se contentaient jusqu’alors d’une diffusion épisodique. À la Libération, des divergences 
idéologiques très fortes conduisent à une rupture définitive entre Breton et les surréalistes belges. 
Largement inspirés par le matérialisme dialectique, les compagnons de route de Magritte et Nougé 
se refusent à partager le goût des Parisiens pour l’ésotérisme et le mystère. Ils préfèrent se placer, 
selon la formule consacrée, « en plein soleil », définissant une ligne de conduite qui s’affirmera en 
février 1947 avec « Surréalisme révolutionnaire » et se poursuivra bien après : en avril 1954, le 
premier numéro des Lèvres nues s’ouvre sur un texte attribué à Lénine, « Le Verre à boire » et sur 
deux poèmes de Bertold Brecht. Breton a beau jeu de dénigrer cette ambition de clarté – tout à la 

                                                
1. Je reprends ici, même si elle peut paraître à bien des égards discutable, une dénomination qui s’est imposée dans la critique 

littéraire belge. 
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fois politique et philosophique –, quitte à l’assimiler à l’attitude « d’un enfant (arriéré) qui, pour 
s’assurer une journée d’agrément, imaginerait d’immobiliser l’aiguille du baromètre sur le beau 
fixe »2. Loin de n’être que posture de provinciaux en mal d’autonomie, elle traduit des divergences 
profondes et se manifeste notamment par la mise en œuvre d’un imaginaire diurne, là où, à Paris, 
l’on s’emploie plus volontiers à sonder les mystères de la nuit. C’est ainsi qu’en août 1954, dans le 
second numéro des Lèvres nues, Paul Nougé et Marcel Mariën (1920-1993) font paraître une pièce 
significativement intitulée Le Parti pris de la lumière. Une dizaine d’années plus tôt, pour 
l’exposition surréaliste de Bruxelles, l’auteur de L’Écriture simplifiée avait déjà conçu un slogan 
pour le moins provocateur : 

EXÉGÈTES, 
POUR Y VOIR CLAIR, 

RAYEZ 
LE MOT 

SURRÉALISME 

Quitte à ne plus compter parmi les disciples de Breton, il convient de renoncer à toutes les zones 
d’ombres – et notamment à celle dont procède l’écriture automatique. Le poète doit devenir 
« tranchant comme l’éclat de verre »3 et manier ces outils par excellence que sont les couteaux. 
Mode d’appréhension scientifique des choses et des êtres, toute lame est un bistouri. Elle permet de 
découper l’espace, l’objet, la chair pour en isoler l’élément destiné à l’étude. Elle s’apparente au rai 
lumineux qui, comme elle, dissèque les corps et les objets pour en détailler les mécanismes secrets. 
L’entreprise nougéenne procède ainsi d’une démarche fondamentalement cartésienne. On y voit les 
personnages les plus divers obéir à des rituels d’arpentage, de séparation, d’abstraction destinés à 
placer l’objet du désir sous un éclairage révélateur. Ainsi procède le jardinier d’ « Après avoir, au 
cours d’une vie déjà longue », poème daté de 19304, ainsi procèdent également le protagoniste de 
« L’Amateur d’aubes »5 ou encore celui de « La Mémoire » :  

Une longue perspective d’eaux, d’arbres, de lueurs, avec à l’horizon un rideau de brouillard qui avance ou 
recule, une trouble étendue, mais au milieu, là où nous sommes, où le soleil donne encore toute sa lumière jaune, 
voici au milieu la terre mouillée où l’on peut du couteau tailler un bloc chanteur – et que tu soulèves à la force 
des bras et de l’échine, que tu poses sur cette table blanche, et que tu entailles juste à l’intersection des 
diagonales et tu y plantes un tesson de verre dangereux comme une larme6... 

Même si tous n’en partagent pas le caractère radical, ce souci de cohérence politique et littéraire 
a pour effet de conforter dans leurs positions les nouvelles recrues qu’a pu faire le mouvement. Car 
beaucoup n’ont commencé à se manifester qu’à l’approche de la guerre ou même durant 
l’occupation. Le premier volume d’Achille Chavée (1906-1969), Pour cause déterminée, ne voit le 
jour qu’en 1935. Louis Scutenaire (1905-1987) publie Les Haches de la vie en 1937, Marcel Mariën 
Malgré la nuit en 1940, année où Christian Dotremont (1922-1979) donne son Ancienne Éternité. 
La Libération et les années qui suivent correspondent de ce fait à une intense activité créatrice. 
Comme autrefois leurs aînés, Mariën, Dotremont et bientôt Tom Gutt (1941-2002) multiplient les 
tracts contestataires ou franchement provocateurs. Dans le même temps, les revues dont ils animent 
les comités de rédaction connaissent un développement remarquable. Si bon nombre d’entre elles ne 
vivent que le temps de deux ou trois fascicules, elles participent d’autant plus efficacement au débat 
littéraire qu’elles accompagnent le développement d’institutions plus durables : Les Temps mêlés 
qui connaissent, de 1952 à 1976, 150 numéros et dont la sixième livraison (1953) correspond à la 
naissance de Phantômas, publication-sœur qui ne disparaît quant à elle qu’après vingt-sept ans 
d’existence et 163 fascicules ; Les Lèvres nues qui poursuivent leur entreprise éditoriale de 1954 à 
1960, avant de renaître en 1969 ; le Daily-Bul dont les 14 cahiers s’échelonnent entre 1957 et 1983 
ou encore Le Vocatif qui, fondé en 1972, compte 250 numéros… 

                                                
2. « Devant le rideau » (1947), repris dans La Clé des champs (1953), Paris, Poche, 1991, p. 123. 
3. Le Parti pris de la lumière, in Les Lèvres nues, n°2, août 1954, p. 3. 
4. Mais paru pour la première fois dans « L’Écriture simplifiée », Les Lèvres nues, n°4, janvier 1955, p. 33-34. 
5. Ibid., p. 26-27. 
6. Ibid., p. 20. 
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Éphémères ou non, ces publications, qui engendrent régulièrement des maisons d’édition, ne sont 
pas les seuls signes de la survie du surréalisme en Belgique. Elles s’offrent bien souvent comme les 
organes de groupes plus ou moins constitués, et eux aussi, plus ou moins durables. À Mons, en 
1947, Achille Chavée fonde, avec Pol Bury (1922-2005), le groupe « Haute Nuit », ouvert à toutes 
les formes d'avant-garde. En 1955, André Balthazar (1934), là encore avec Pol Bury, crée 
l’Académie de Montbliart, où se développe une veine fantaisiste, voire loufoque. L’année 
suivante, c’est « Schéma » qui voit le jour, autour de Chavée et de quelques autres… De ce point de 
vue toutefois, et même si elle ne connaît qu’une brève période d’activité, de 1948 à 1951, l’aventure 
la plus radicale est sans conteste l’apparition de CoBrA, qui rassemble les créateurs de trois 
capitales : Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Car à travers cette expérience, les différents 
membres originaires de Belgique : Christian Dotremont, Pierre Alechinsky (1927), Pol Bury, 
Joseph Noiret (1927) et Jean Raine (Jean-Philippe Robert Geenen, 1927-1986), vont accéder 
d’emblée à une dimension internationale et à une sensibilité « nordique », qui va durablement 
marquer leur production. 

Pour renouer avec une attraction chère aux symbolistes, ce tropisme septentrional ne doit pas 
faire illusion. Il suffit de parcourir l’œuvre de Christian Dotremont pour s’en rendre compte : les 
paysages, l’inspiration scandinaves n’inspirent ni la mélancolie, ni l’apathie. Daté de « Copenhague, 
24 décembre 1952, à une heure du matin », le poème intitulé « Avant la nuit » conjugue de la sorte 
la neige et le feu, la caresse et la violence du geste d’écrire : 

… il neige – tant c’est nature – et je le dis quoiqu’il neige : il ne neige pas – tant c’est compliqué – et je le dis 
donc deux fois – une fois pour le feu qu’elle porte sur la tête – […] une fois pour chaque geste que je lui ai passé 
et pour chaque geste que j’ai dû rentrer comme un couteau dans la plaie vive d’envie7. 

Nous voici dans un univers où les forêts du nord font résonner la voix « claire d’été mais sourde de 
nuit », de sorte que, parodiant le « Ô saisons, ô châteaux » de Rimbaud, le poète proclame les noces 
de l’arbre et de la lumière : 

Ô chanson ô forêt 
ô joie de la futaie 
futaie futée comme le fusain […] 
fine comme l’ombre 
jolie comme le soleil8… 

Cette poésie n’est certes pas toujours tissée de lumière et d’allégresse. Mais jusque dans la douleur 
des « Poèmes surdanois » (1955), elle se caractérise par sa densité, sa nervosité et son lien 
indéfectible avec la nature. Comme chez Nougé par ailleurs, elle se combine à une réflexion sur la 
matérialité de l’écriture. Dotremont se plaît à jouer des sons comme des graphies. Aux paronomases 
de la « Belle Isa » (1948)9, aux jeux de mots des « Réflexions toutes faites » (1953)10, répondent les 
inventions visuelles les plus variées. Celles-ci, inaugurées avec « Je t’aime » (1941), poème que 
parcourt « une ligne serpentine indiquant une alternance de lecture »11, se poursuivent avec les 
tentatives de « poèmes brisés », qui font alterner des sections de mots12, de « poèmes gigognes », 
dans lesquels chacune des lettres du titre est l’objet d’une description poétique13, puis de façon plus 
radicale avec les dessins-mots et peintures-mots où signifiants littéraires et formes graphiques 
s’engendrent mutuellement. Dès 1950 parallèlement, Dotremont a pu découvrir que l’écriture 
comportait une face cachée : observé à la verticale, le verso d’une feuille manuscrite laisse 
transparaître des signes apparentés à l’écriture chinoise. En 1962, il imagine alors d’exagérer le 
geste d’écrire, de le laisser s’élargir en courbes ou, au contraire, fuser en pattes de mouche. Ainsi 
naissent les « logogrammes », calligraphies à l’encre de Chine, pratiquement illisibles, mais 

                                                
7. Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998, p. 214-215. 
8. Ibid., p. 257. 
9. « Belle Isa, tes cils / Gracile, tes bas », ibid., p. 175. 
10. « Fermée, la pomme est rouge / La pomme est blanche, ouverte », ibid., p. 229. 
11. Ibid., p. 121. 
12. « Après une si réelle encore que form abs idable ence… » (s.d.), ibid., p. 258. 
13. Voir par exemple le très beau texte dédié aux « Fagnes » (1958), ibid., p. 328-333. 
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restituant une image purement visuelle du texte inscrit au bas de poème-tableau : 

 
qui approche son apparence14… 

Dans cette tentative de surprendre le dynamisme conjoint de la pensée et du trait, Christian 
Dotremont rejoint l’un de ses anciens compatriotes, Henri Michaux (1899-1984). S’il ne peut être 
question de s’attarder ici au cas de ce Namurois naturalisé Français en 1955, on doit au moins tenter 
un rapprochement entre les deux œuvres. Fascinés par l’Asie et le mystère des idéogrammes, leurs 
auteurs cèdent en effet au même appel d’un nord exotique, baroque et fulgurant. Tout comme 
Dotremont après-guerre, Michaux, à l’époque où sa route croise celle de Franz Hellens, retrace déjà 
des aventures septentrionales hautement fantaisistes (Braâkadbar, 1929). Il invente ainsi les lois 
d’une ethnographie imaginaire dont il perfectionnera le principe avec le Voyage en Grande 
Garabagne (1936) et dont se souviendra, presque vingt ans plus tard, le jeune inventeur des 
logogrammes : 

La flache qu’ils aiment au Pays du Nja, c’est la mer elle-même ; et la pluie est liée à des soucis de navigation ; 
elle est un des signes de la tempête ; sans tempête, elle est fausse monnaie. […] 
 J’observe déjà que le langage est curieux ; ils ont un mot pour le temps qui passe, un mot pour le temps 
qu’il fait ; nous n’en avons qu’un. Ce devrait être l’inverse : le temps qui passe est pour eux plus que pour nous 
une suite de saisons, de vents, neiges, ensoleillements et marées ; la pluie, elle n’est pas du temps véritable, elle 
ne minute rien, elle se répand et se perd, comme une très grande idée s’effiloche (c’est un drapeau de charpie ; et 
quoiqu’elle puisse ainsi représenter le pays, le pays ne la reconnaît point)15. 

Les similitudes entre la voix de Michaux et celle de Dotremont procèdent-elles de quelque 
spécificité belge ? Une chose est sûre, d’autres poètes vont, comme les deux hommes, chanter la 
morsure sidérante du froid, la simplicité des choses et la matérialité de l’écriture. Membre du 
groupe constitué autour de Phantômas, François Jacqmin (1929-1992) s’est lancé dès 1954, avec 
L’Amour, la terre, dans une observation minutieuse – lumineuse en ce qu’elle est désenchantée – 
des échos qu’éveille en nous le spectacle de la nature. Ce mouvement qui s’affirme avec Les 
Saisons (1979) culmine dans Le Livre de la neige (1990), où l’absurdité de l’existence humaine 
trouve une salutaire compensation dans le clair miracle des mots : 

La fin du jour avait cette perfection que l’on 
admire 
dans un feu qui meurt. Elle nous 
faisait découvrir l’art de se déposséder. 
Déçue, 
la lumière s’entassait sur le bord des fenêtres 
et ajoutait 
une frange à notre propre 
crépuscule. 
Notre rien s’épaississait à vue d’œil16. 

Même réfracté par la camera oscura17 de l’esprit, le monde conserve cette densité, cette faculté de 
résistance contre laquelle le verbe tout à la fois achoppe et s’étaie.  

Ce ne sont donc pas les brumes ou les ténèbres décadentes que chantent les poètes issus du 
                                                
14. Reproduit in Michel Butor et Michel Sicard, Dotremont et ses écrivures, Paris, Jean-Michel Place, 1978, n. p. 
15. Christian Dotremont, « Le Pays du Nja » (1954), Œuvres complètes, éd. cit., p. 259. 
16. Le Livre de la neige, Paris, La Différence, 1990, p. 116. 
17. François Jacqmin, Camera oscura, Verviers, Les Temps mêlés, 1976. 
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surréalisme. Compte tenu de la dynamique insufflée par Nougé, les œuvres se caractérisent au 
contraire par la fascination de la lumière et, parallèlement, par la volonté d’approcher 
rationnellement la langue, en s’attachant à la matérialité de l’écriture, tant d’un point de vue 
purement plastique que d’un point de vue phonétique, syntaxique ou sémantique. Ainsi, et même 
s’il cède à la nostalgie à mesure qu’il avance en âge (Octavie, 1977), Paul Neuhuys (1897-1984) 
retrouve toute la verve qu’il avait puisée autrefois chez les dadaïstes. Des images étonnantes se 
pressent sous sa plume, entraînant courts-circuits syntaxiques, mots étrangers, enchevêtrements de 
niveaux de langue, etc. (Les Archives du prieuré, 1953). Même jeu chez les frères Piqueray (Marcel, 
1920-1997, et Gabriel, 1920-1992) qui multiplient les inventions de tout ordre (Non Inhibited 
Poems, 1971, Au-delà des geste et autres textes, 1980), ou encore chez Théodore Koenig (1922-
1997) dont La Loco-émotive (1973) ou La Métamorose (1980) accumulent contrepets, calembours 
et autres trouvailles verbales. On pourrait multiplier les exemples. L’essentiel toutefois est peut-être 
ici de noter que beaucoup de cette fantaisie se retrouve chez des auteurs qui cultivent l’art de 
l’aphorisme. Et ils sont légion ! Louis Scutenaire imagine par exemple les adages les plus 
saugrenus, partant les plus bouleversants. « Il faut créer ce qui existe »18, lance-t-il tout en 
constatant : « les inédits de Rimbaud, c’est nous »19. Pour autant, les jeux de mots les moins raffinés 
ne l’effraient guère : « Saint-John Perse, explique-t-il, mais il a mis le temps »20. Cette veine 
humoristique, d’où surgit parfois l’illumination enfantine, n’empêche en rien la provocation 
politique ou morale : « Vous dormez pour un patron »21, regrette de la sorte le poète qui estime par 
ailleurs que « les femmes nues jamais n’ont fait de mal à personne »22. Passé maître en matière 
d’humour caustique (L’Ancre jetée dans le doute, 1972), Marcel Mariën s’adonne également à cet 
art, délibérément solaire, de la maxime. Et c’est souvent pour pratiquer de stupéfiants raccourcis, 
depuis le « Bander comme Velpeau » des « Aphorismes »23 au « Sodome et Roubaix » du Paraclet 
noir24. À l’instar de Marcel Havrenne (1912-1957), Achille Chavée multiplie lui aussi les devises 
plaisantes. Sous sa plume toutefois, l’humour n’est souvent que la politesse du désespoir. Le poète 
n’explique-t-il pas que « L’exode, c'est sortir du ventre de sa mère »25 ? Puisque « La mort est un 
petit oiseau qui chaque jour vient se désaltérer dans ta coupe de vin »26, il convient de « Laiss[er] à 
Dieu le soin d’assurer son propre salut »27. Chavée, qui « méprise les citations / et les grands mots 
en gélatine », demeure un « poète de pierre rouge »28. Sans doute aurait-il « voulu écrire un livre / 
sur le bonheur de vivre », mais les années ne lui en ont pas laissé le loisir. Reste dès lors cette 
ultime jouissance qui consiste à dire l’horreur sous des dehors jubilatoires : 

je me de de 
je m’altruise 
je deviens mon alter ego 
Je me cache sous les couvertures 
Je transpire l’angoisse 
Je vais crever madame la marquise29. 
Du fait de leur appétit pour les mots, il n’est pas rare que les surréalistes croisent la route de 

l’OULIPO ou encore celle du collège de ‘Pataphysique. Témoin André Blavier (1922-2001), ami de 
Vian et de Queneau, auteur de La Roupie de cent sonnets (1955) et de cet incroyable Mal du pays 
(1983-1985), épopée rabelaisienne évoquant, en mille trois cents alexandrins, les attraits et dangers 
des corps féminins : 

                                                
18. Mes inscriptions. 1945-1963 (1976), Paris, Aléa, 1984, p. 61. 
19. Ibid., p. 112. 
20. Ibid., p. 75. 
21. « Le Serpent coupé en deux qui se mord la queue », Les Lèvres nues, n°2, 1954, p. 16. 
22. Mes inscriptions, 1945-1963, p. 178. 
23. Les Lèvres nues, n°4, 1971. 
24. Bruxelles, Les Lèvres nues, « Le Fait accompli », 1968. 
25. Décoctions, La Louvière, Daily-Bul, 1964, n. p. 
26. Ibid. 
27. Décoctions II – Aphorismes, La Louvière, Daily-Bul, 1974, n. p. 
28. « Sens unique », À pierre fendre (1952), in Œuvres, tome III, La Louvière, Les Amis d’Achille Chavée, 1984, p. 54. 
29. « Je me de de… », ibid, p. 237. 
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De la croupe évasive – à la hanche amphoresque ; 
De la cuisse héronnière – à l'éléphantasiesque ; 
Du nombril rigolard – à l'accent circonflesque 
Ombiliquant d’Eva le ventre impollué30. 

Prégnance néoclassique 

Certains proches de Phantômas ou des Temps mêlés se retrouvent ainsi emprunter le sillage d’une 
autre veine importante de la poésie belge d’après-guerre : le néo-classicisme. Sans doute, le retour 
aux formes traditionnelles n’a-t-il en soi rien de très original. En France également, après 
qu’Aragon, Desnos ou d’une toute autre façon Raymond Queneau eurent de ce point de vue ouvert 
la voie, des poètes d’horizon idéologiques fort différents sont venus réaffirmer l’importance du 
mètre ou de la rime. Il reste qu’en Belgique, la tradition du vers – fût-il désarticulé, oralisé – paraît 
avoir été tout à la fois plus vivace et plus variée, et constituer de ce fait un ensemble aussi nuancé et 
aussi singulier que celui que formèrent les surréalistes. 

Comme chez ces derniers, les grandes figures de l’entre-deux-guerres ne se sont pas toutes 
éteintes. Franz Hellens (1881-1972), qui fut un fervent animateur de la vie intellectuelle belge et 
l’un des premiers compagnons de route de Michaux, poursuit ainsi une œuvre exigeante où se 
conjuguent les diverses expressions de l’amour, depuis la simple attraction conjugale (Una, 1952) 
jusqu’à la passion mystique (« Le Christ de Rouault », Arrière-Saisons, 1967). Mais c’est pour 
laisser peu à peu la place à l’angoisse de la mort, à la douleur de la perte, et à la quête d’un absolu 
éblouissant qui semble curieusement faire contrepoint au « surréalisme en plein soleil » : 

Des profondeurs de l’enfer de la terre 
Je crie vers vous, lumière31.  

Dès son premier recueil d’après-guerre, Tracé pour l’oubli (1951), Robert Vivier (1894-1989) se 
plaît lui aussi à chanter le miracle de la lumière, les premières lueurs de l’aube ou les feux pâlis du 
crépuscule pour mieux exprimer la fugacité de la vie. En nous replongeant dans le clair-obscur des 
anciennes légendes, Chronos rêve (1959), recueil de sonnets à la construction impeccable32, 
démontre de la sorte que nous ne sommes qu’un fantasme du Temps. La vie, dans la clarté 
éblouissante, est un rêve éphémère menacé par les puissances de l’au-delà. Ainsi Perséphone, au 
printemps de sa jeunesse, « Se penchait secouant des soleils qui frissonnent » tandis que 

… pas à pas, captif de l’ignorant pouvoir 

Oubliant ses projets de ténèbres pour voir 
Sous le rire et le miel naître les primevères 
Le dieu noir la suivait par les prés de lumière33. 

À l’instar de ses aînés, mais avec plus de constance peut-être, Marcel Thiry (1897-1977) poursuit 
l’œuvre inaugurée avec Toi qui pâlis au nom de Vancouver (1924) : dépeindre l’époque moderne 
avec ses merveilles technologiques et son insupportable laideur dans des vers emplis d’une musique 
quasi verlainienne. Il lui arrive certes de céder, le temps d’un poème, au charme du vers libre. C’est 
notamment le cas dans la magnifique « Prose pour les cellules He La » (1969), pièce qui évoque 
l’éternelle survie de cellules cancéreuses cultivées de par le monde après avoir été prélevées sur le 
corps d’une malade décédée depuis lors. Le vers s’étire en verset ou se réduit à quelques mots. Mais 
c’est pour retrouver finalement le balancement cadencé d’alexandrins quasi réguliers : 

Tu es l’égale, ô grande Helen Lane, d’Hélène. 
Tu es plus grande, ô grande Helen Lane, qu’Hélène. 
À toi seule tu es des millions d’étoiles. 
Tu es élue comme une courtisane sacrée 
Pour supporter à tout jamais, à tout jamais multipliée 

                                                
30. Le Mal du pays, ou les travaux forc(en)és, Crisnée, Yellow now, 1986, p. 47. 
31. Requiem (1951), in Poésie complète 1905-1959, Paris, Albin Michel, 1959, p. 119. 
32. Même si certains se prolongent en un quinzième vers (« Folie Tristan »), voire en un tercet excédentaire (« Tisseuse »). 
33. « Perséphone », Poèmes choisis, Bruxelles, Académie royale de langue et littérature française, 1999, p. 174. 
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Le travail routinier des chercheurs de l’espoir 
Sur ton grand corps en globe de négresse rose34.  

De façon plus radicale encore, la « Prose dans Paris sombré » (Âges, 1950) ou plus tard la « Petite 
Prose du passage de nuit » (Saison cinq et quatre proses, 1969) égrènent des suites d’alexandrins 
souvent rimés. C’est que l’émotion particulière qu’inspire la poésie de Thiry tient précisément au 
contraste qui s’établit entre les formes régulières et un ton volontiers prosaïque. Loin d’exalter 
toujours la grandeur de l’homme, la beauté des femmes, l’effroi de l’au-delà, le poète se plaît à 
évoquer les menus événements de son quotidien, sa vie d’homme d’affaires ou, plus tard, ses 
impressions de sénateur du Rassemblement wallon : 

L’ASSEMBLÉE DISCUTE LES ÉCLUSES DES PRIX DU PORC 

Les écluses des prix du porc se délibèrent 
J’ai sous l’ordre du jour un César clandestin 
Pour faire chevaucher Pompée avec l’Ibère 
À travers le rapport démocrate-chrétien35. 

Est-on alors très loin, non plus du vague et du flou verlainien, mais du naturalisme provocateur du 
Verhaeren des Flamandes ? 

Près du purin barré des lames du soleil, 
Les pattes s’enfonçant en plein dans la gadoue, 
Ils [les porcs] reniflaient l’urine et fouillaient dans la boue, 
Et leur peau frémissait sous son lustre vermeil36. 

Hellens, Vivier, Thiry – la veine néo-classique toutefois ne se réduit pas à ces trois noms. 
Maurice Carême (1899-1979), par exemple, n’est pas seulement l’auteur d’innocentes comptines ou 
de fables gentilles. Il sait se faire le témoin émerveillé des amours simples, empreintes de la 
nostalgie de l’enfance, du souvenir de la mère (Femme, 1946), ou des beautés du pays natal 
(Brabant, 1967). Volontiers plus caustique, Geo Norge (Georges Mogin, 1898-1990) évoque, en 
des vers courts et grinçants, l’hypocrisie et la bêtise humaine. De même Louis-Philippe Kammans 
(1912-1972) se plaît à installer, comme sur un manège, une série de figures grotesques (Mes 
grinçants carrousels, 1957). Son inspiration est toutefois plus sombre que celle de son aîné, et sa 
Litanie de l’an trente (1957), où, sur fond de décor urbain, les thèmes du travail poétique se 
combinent avec ceux de la passion amoureuse, répond aux Poisons des profondeurs (1970), où la 
rêverie aquatique sert de prétexte à l’évocation nostalgique du temps perdu. De ce point de vue 
toutefois, les vers que Charles Bertin (1919-2002) publie au sortir de la guerre sont plus 
remarquables encore. Les Psaumes sans la grâce (1947) retracent les mouvements contradictoires 
qui font du drame de l’amour une énigme insoluble, porteuse de vie et de mort, tandis qu’après 
l’ivresse de l’étreinte, les trois parties de Chant noir (1949) font se muer le dégoût de la chair en 
rêve de pureté, au terme d’une quête de la féminité idéale. Oscillant également entre les plaisirs du 
corps et de l’esprit, Jean Tordeur (1920) développe une conception aussi altière, aussi ambitieuse de 
la poésie. La Corde (1949) place de la sorte l’homme entre ciel et terre, entre aspiration divine et 
pesanteur terrestre. Mais c’est pour chanter la perspective d’un printemps. L’angoisse métaphysique 
dont témoigne encore superbement Le Conservateur des charges (1964) se résout ainsi souvent en 
images rassurantes, celles qu’engendre l’amour charnel ou l’aspiration à l’ordre divin… 

Cette veine méditative, où l’introspection prédomine, n’est cependant pas la seule à caractériser 
les poètes demeurés fidèles aux mètres anciens. Hubert Dubois (1903-1965), par exemple, ne se 
contente pas de chanter la substance de notre monde (Blasons, 1964), il s’efforce d’en déchaîner 
toute la puissance destructrice (Le Danseur du sacre, 1953). De vingt-cinq ans son cadet, Fernand 
Imhauser (1928-1968) coule la même horreur du vide existentiel dans des vers aux rythmes et aux 
images souvent empruntés à Thiry. Or ces mouvements de révolte n’ont rien d’exceptionnel. Albert 
Ayguesparse (1900-1996) qui, depuis l’origine, s’est dévoué à la cause des prolétaires a beau, au 
                                                
34. Le Jardin fixe suivi de Prose des cellules He La (1969), in Œuvres poétiques complètes, Bruxelles, Académie royale de langue 

et littérature françaises, tome II, 1997, p. 412. 
35. Songes et spélonques (1973), in Œuvres poétiques complètes, éd. cit., tome III. p. 176. 
36. « Les Porcs », Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883, p. 64. 
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sortir de la guerre, revenir au vers mesuré et rimé, il n’abandonne en rien ses anciennes convictions. 
Si les alexandrins du Vin noir de Cahors (1957) déplorent la solitude du poète, ils évoquent 
également la peur de l’apocalypse ou la terreur de l’exode avec une conviction que ne démentiront 
pas les longues laisses d’Arpenteur de l’ombre (1980) ou encore certains poèmes posthumes publiés 
sur l’Internet37. Avec son unique Cahier de poésie (1949), Alexis Curvers (1906-1992) témoigne du 
même besoin de s’inscrire dans le siècle. Évoquant la Shoa avec des accents particulièrement 
émouvants, un poème comme « Peuple d’or et d’ébène » annonce à sa manière les grands psaumes 
épiques qu’écriront bientôt Roger Bodart (1910-1973), Alain Bosquet (Anatole Bisk, 1919-1998), 
Gérard Prévot (1921-1975) ou Roger Foulon (1923), et que poursuivent à leur façon, et plutôt sur le 
mode mineur, un Jean-Claude Pirotte (1939) ou un William Cliff (André Imberechts, 1940). 

Car c’est peu dire que Roger Bodart s’offre en observateur lucide et désabusé de l’évolution 
sociale et politique du monde. Après avoir, au sortir de la guerre, repensé l’expérience de l’écriture 
(La Tapisserie de Pénélope, 1946), le voilà en effet qui ausculte la civilisation européenne et la 
confronte à ses origines africaines. « On ne vit pas sans être anthropophage », constate ainsi Le 
Nègre de Chicago (1958). Le Christ est pareil au vieux noir qui en vient à « offrir sa chair à l’enfant 
de son cœur » : lui aussi « a connu la vérité tribale / Sa messe rouge est la nuit cannibale »38. Rien 
n’a donc changé depuis l’origine. La dévoration générale – celle du faible par le puissant – est la loi 
d’un monde régi par Kronos. Il n’est pas jusqu’aux menus plaisirs de la vie, jusqu’à la présence 
éclairante de la bien-aimée qui ne doivent être considérés avec angoisse. Les premiers ouvrent les 
portes « d’un étrange enfer » qui consiste à « goûter à tout ce qui passe » et ainsi « le voir passer » ; 
la seconde fait prendre conscience que « l’enfant bonheur » ne dure guère que « l’espace / d’un 
couple enlacé »39. Ce battement à l’intérieur duquel s’inscrit la destinée humaine s’offre cependant 
comme le principe unique de la vie. Il faut donc être en mesure d’en goûter la force sauvage, même 
s’il nous précipite dans le néant. Telle est l’aporie sur laquelle se fonde le chef-d’œuvre poétique de 
Bodart, La Route du sel (1964). Le poète y craint et espère tout à la fois « Que tout éclate enfin dans 
ce meilleur des mondes / où la poudre à canon se change en prix Nobel »40. Il est certes angoissant 
de se dire qu’« Hiroshima demain sera la terre »41. Mais cette puissance destructrice est l’envers de 
la force qui nous pousse dès la naissance. Comme si tout n’était qu’un chaos parcouru par un même 
désir d’exister. L’étonnante genèse qui ouvre le recueil s’offre de ce fait comme une transposition, à 
l’échelle individuelle, de l’Eurêka de Poe. Elle part d’un Big Bang, première fission de l’atome, 
pour s’achever sur un Big Crunch où les différences se résorbent dans une ténébreuse unité – 
diastole et systole fabuleuse dont le vers reproduit le dynamisme dans une langue dense et heurtée : 

Dans la soute d’avant exister. Au plus noir. 
Pas homme. Pas même enfant. Rien qu’une épreuve. 
Des songes d’ailes et de bras font ce qu’ils peuvent. 
Des yeux s’ouvrent sur la hantise d’enfin voir42. 

S’il hésite plus souvent que Roger Bodart entre le vers régulier et le vers libre, Alain Bosquet ne 
se contente pas d’éprouver une certaine « sécurité / Dans la fable et la rime »43 : 

Je n’en déduirai rien : l’univers triche 
et je vaux comme lui  
un vers à rime riche, 
qui se pavane et luit44… 

Le mouvement en vertu duquel des recueils entiers font alterner de grandes odes où triomphe 
l’alexandrin et de longues séries de vers libres ne témoigne pas seulement d’une interrogation 

                                                
37. À l’adresse : promethee.philo.ulg.ac.be /engdep1 / MotAMot / textes / ayguespa.html (site consulté le 15 octobre 2007). 
38. « L’Été intérieur », La Route du sel et autres poèmes, Paris, La Différence, 1991, p. 86. 
39. « La Corne des brumes », ibid., p. 89. 
40. « La Route du sel », ibid., p. 80. 
41. Ibid., p. 79. 
42. « Dans la soute… », ibid., p. 31. 
43.  Troisième Testament (1964), in Je ne suis pas un poète d’eau douce, Poésies complètes (1945-1994), Paris, Gallimard, 1996, 

p. 154. 
44. Un jour après la vie (1984), ibid., p. 477. 
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insistante sur les vertus de la forme poétique. Il est à l’image des doutes qui traversent un poète 
toujours à évaluer la place de l’homme dans l’histoire et dans la société. Le premier recueil que 
Bosquet publie après la guerre, La vie est clandestine (1945), rassemble des pièces aux titres 
significatifs : « Parachutiste », « Maquis », et fait s’ouvrir son « Retour au pays » sur des « coups de 
mitrailleuse »45. Nous voici décidément ancrés dans un monde avec lequel le poète ménage assez de 
distance pour prévenir toute formule ou sentiment convenus. S’il cède devant les mirages de 
l’amour (Langue morte, 1951), devant l’opacité des choses (Maître objet, 1962), il s’emploie bien 
plus souvent à interroger ces béances existentielles que le langage, à force d’exigence, parvient  à 
mettre à nu. Entre deux portraits de figures contemporaines, entre deux évocations de mégapoles 
sordides, les Sonnets pour une fin de siècle (1980) dénoncent aussi bien « La Rentabilité du poète » 
que l’aveuglement du « Fier Monde » : 

Du Fier Monde au Tiers Monde où est le blé tendu? 
Du fier Monde au Tiers Monde un seul ordinateur 
aligne les cargos d’angoisse et les wagons 
de remords congelés46… 

Tout n’est pas pour autant protestation politique. La même douleur sourde de l’existence, la même 
force décapante des mots inspire le sentiment d’une insupportable solitude. Seul remède au 
désarroi, le langage permet de réinventer la vie, de l’enrichir de merveilles insoupçonnées. Même 
réduit à un « il » anonyme, presque abstrait, tel le protagoniste de Cent Notes pour une solitude 
(1970), et détaché des choses comme de lui-même, le poète finit par apprivoiser la nature. 
Lentement de la sorte se prépare l’émergence d’un tu, « folle voyelle »47 à l’ombre de laquelle 
repose la bien-aimée : une réconciliation s’amorce qui, avec les Notes pour un pluriel (1974), 
débouche sur le « nous » et sur la possibilité de « réinvent[er] l’appareil homme »48. 

Comme celle de Bosquet, l’œuvre de Gérard Prévot prend son essor à partir de l’expérience de la 
guerre. Inaugurée en 1941 avec La Première Symphonie, elle n’en appelle ni au bruit, ni à la fureur 
mais à la musique. Récital (1951), le second ouvrage que signe le poète, non seulement porte en 
sous-titre « Musique de Bach » mais encore oppose au « Concerto pour Isabelle » une « Suite 
déconcertante », à une « Sonate sous l’orage » un « Sous entendu pour sourd et orchestre ». Loin 
d’être gratuit, ce système de renvoi ne fait pas qu’attirer l’attention sur la beauté formelle des vers, 
il traduit la nostalgie des temps anciens et la profonde solitude du poète. Égaré dans un monde 
insupportable, Prévot se sent proche de Nerval, maudit comme lui et, comme lui, – « Gérard sous la 
lanterne »49 –, tenté par le suicide. Ce romantisme suranné est naturellement frère de la révolte. 
Dans chacun de ses poèmes ou presque, l’ancien maquisard s’en prend à l’ordre bourgeois d’après-
guerre, à cette facilité avec laquelle les villes dévastées se relèvent en silence et dissimulent les 
blessures de l’Histoire (Architecture contemporaine, 1953). À force de nier son passé, la vieille 
Europe court au néant (Europe maigre, 1960). Spectateur désabusé de cette fin de règne, Prévot se 
plaît à en détailler les désastres. Aussi ne se lasse-t-il pas d’« interroge[r] la nuit »50, apaisante et 
maternelle, qui « tel un archange aux ailes de silence / Sur le monde a tendu sa noble vigilance »51. 
Fussent-elles grosses de tous les crimes, les ténèbres restent parcourues de forces chaotiques qui 
préludent à un renouveau. « C’est à cinq heures du matin sur les pontons / que l’on connaît la 
vie »52, clame le poète. Si elle s’incarne souvent sous les traits de l’enfant ou de la bien-aimée, cette 
promesse d’aube nouvelle se manifeste également sous des traits moins convenus, ceux de petites 
gens, « rongés par les rats politiques »53 que la guerre, puis l’« ordre du jour » ont broyés : 

Boueux qui vous levez avant l’aube pour mordre 

                                                
45. Ibid., p. 10. 
46. Ibid., p. 415. 
47. Notes pour un amour (1972), in Je ne suis pas un poète d’eau douce, éd. cit., p. 245. 
48. Notes pour un pluriel (1974), ibid., p. 372. 
49. « Quatrième Symphonie », Récital, Bruxelles, L’Écran du monde, 1951, p. 167. 
50. Prose pour un apatride, Paris, Grasset, 1971, p. 14. 
51. Récital, éd. cit., p. 19. 
52. Prose pour un apatride, éd. cit., p. 13. 
53. Ordre du jour, Paris, Seghers, 1955, p. 12. 



10 

Dans le fruit encor vert du jour et qui marchez 
À travers ce Paris couché dans son désordre 
Fait de filles d’amants de grâce et de péché  

Allez N’épargnez rien Ôtez-moi ces ordures 
Enlevez cette rue où personne ne vit 
Je veux connaître un monde à la figure pure 
Où je puisse oublier les horreurs que je vis54…  

Moins démonstratif que Gérard Prévot, mais attaché tout autant au mètre et à la rime, Roger 
Foulon semble emprunter sinon les images, du moins le principe de sa rêverie à la puissante genèse 
imaginée par Roger Bodart : 

Si je voyage en moi plus loin que père et mère 
Dans la caverne d’où je viens, 
Il faut parler de sel, de caillot et de pierre55… 

Comme l’auteur du Nègre de Chicago d’ailleurs, Foulon est obsédé par la mort. Il l’« écoute trotter 
dans les artères »56  et la sent consubstantiellement liée à la vie. Au vieux noir de Bodart, dévoré par 
sa descendance, il oppose le fils ou le petit-fils, annonciateurs de la disparition du père ou de l’aïeul 
(Naissances, 1949 ; Pur Enfant de moi-même, 1954 ; Poèmes pour l’enfant qui vient, 1976, Paroles 
pour une naissance, 1979). Moins attentif que d’autres à l’actualité de son temps, il se sait 
intimement lié à la terre, à sa flore et à sa faune. Ses Simples Paroles à Notre-Dame de la terre 
(1961) le montre détaillant la beauté du monde qui finira par le dévorer. Car c’est en chantant les 
humbles merveilles du quotidien que le poète se justifie et peut savourer un double triomphe : se 
fondre un jour dans les trésors de la nature (Cosmogonie, 2002), mais survivre en « Vaguant un peu 
dans la mémoire des vivants »57. Rien n’empêche dès lors de considérer la métamorphose finale 
avec détachement. Dans les Poèmes d’avant-mort (1998), Roger Foulon, un peu à la manière de 
Thiry, joue de l’anachronisme et mêle le vocabulaire médical aux images antiques pour retracer une 
récente hospitalisation : « pareil à quelque momie égyptienne »58, le voici hissé dans l’ambulance, 
observé par un cyclope avant d’être veillé par de douces vestales… 

Cette façon d’insinuer dans l’ancienne musique du vers des références à la vie moderne59 et aux 
problèmes d’actualité se retrouve jusque chez les poètes des générations suivantes. Après s’être 
essayé aux formes anciennes – ballade à la Villon, complainte à la Ruteboeuf – pour chanter ses 
amours défuntes (Goût de cendre, 1963), Jean-Claude Pirotte exprime l’horreur d’avoir dû plonger 
un jour dans le monde moderne (D’un mourant paysage, 1969), horreur qui s’accentuera une fois 
qu’il aura goûté à la clandestinité60 (La Vallée de la misère, 1987). S’il abandonne alors le mètre, 
c’est pour en jouer d’autant mieux plus tard, lorsque, réconcilié avec la vie, il tisse ses vers 
approximatifs avec ceux de Villon, Ronsard ou Olivier de Serres pour vanter le mérite de la cerise. 
Car même alors, il reste le mauvais garçon, grand buveur et fort en gueule, observateur ironique des 
caprices du temps : 

le populo gouailleur installe la cerise 
au sommet du gâteau quand tout va de travers 
la cerise se plaît aux figures de style 
si bien que nous cueillons la chance et son contraire […] 
les enfants de Villon éternisant les charmes 
du langage d’argot vont croquer la cerise61… 

                                                
54. Élégies dans un square décapité, Liège, Thone, 1958, p. 17. 
55. « Si je voyage… », L’Envers du décor (1967), in Paroles du feuillage, Châtelineau (Belgique), Le Taillis Pré, 2004, p. 17. 
56. « La mort, on l’écoute… », ibid., p. 19. 
57. « Fumées », Quotidiennes (1982), ibid., p. 62.  
58. Ibid, p. 181. 
59. Quoiqu’exploitée alors dans une optique différente, cette veine inspire des poètes qui ne recourent pas au vers régulier. Ainsi 

Georges Linze (1900-1993) qui proclame sa foi en l’avenir dans Poème de la ville survolée par les rêves (1948), Poème du 
miracle d’exister (1950) et Poème de la patience de l’univers (1963). 

60. Avocat, on lui reprocha d’avoir aidé l’un de ses clients à s’enfuir. Condamné à vingt mois de prison, il parvint à se soustraire à 
l’appareil judiciaire et ne rentra en Belgique qu’en 1980. 

61. Fougerolles, Virgile, 2004, p. 20. 
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Proche lui aussi de l’auteur du Lai et du Grand Testament, William Cliff s’essaie volontiers à la 
ballade. Mais c’est pour jouer plus ouvertement encore les mauvais garçons, détailler crûment les 
affres de la drague homosexuelle ou le destin des humbles confits dans l’ordure (Homo sum, 1973 ; 
Écrasez-le, 1976 ; Marcher au charbon, 1978). Teintés d’un réalisme souvent outrancier, ses vers 
semblent se démarquer de ceux de ses prédécesseurs. Il ne faut pas chercher très loin cependant 
pour voir que, si l’inspiration en est fondamentalement différente, cette poésie, dans son principe, 
ne s’écarte guère du naturalisme d’un Verhaeren. Sans doute les vers claudicants dont elle use sont-
ils souvent parodiques ou grotesques : 

j’ai trouvé dix euros sur le trottoir 
un billet plié souillé chiffonné 
où se voyaient les traces péremptoires 
des semelles qui l’avaient piétiné 
je le ramassai rapidement n’ay- 
ant nul désir qu’un autre le ramasse62...  

Mais Prévot, tout romantique qu’il fût, ne se plaisait-il pas à désarticuler tout autant ce grand niais 
d’alexandrin, lui qui évoquait « Le tronçon d’une chair sur le tronçon d’une est- / Trade que tant de 
rat rongèrent pour mourir63 » ? 

Quelques figures de l’entre-deux 

Les deux grands courants qu’on voit alimenter la création poétique en Belgique au sortir de la 
guerre ne se développent pas de façon indépendante. Fondé sur le refus de l’automatisme, le 
surréalisme conduit, on l’a vu, certains poètes à restaurer les anciennes formes. Mais ce n’est là 
qu’un épiphénomène au sein de tendances générales qui incitent les auteurs à élaborer nombre de 
stratégies intermédiaires. Fernand Verhesen (1913), qui fait de la poésie une lumière vive et se plaît 
à la « Cérémonie du jour » (Franchir la nuit, 1970), approche à sa façon, du Jour naturel (1947) 
aux Clartés mitoyennes (1978), le surréalisme en plein soleil. Hubert Juin (Hubert Loescher, 1926-
1987), qui désarticule le vers en le distendant, en lui imposant des coupes violentes, entre l’article et 
le nom, voire au milieu du mot, retrouve volontiers le souffle épique d’un Roger Bodart (Guerrier 
du Chalco, 1976). Entre les deux, André Miguel (André Van Vlemmeren, 1920) conjugue tous les 
registres, toutes les influences (Temps pyramidal, 1967, L’Œil immense, 1977, Parler au Dédale, 
1978). Mais il est loin d’être le seul. Quatre figures emblématiques témoignent de toute une gamme 
de situations médianes. En quittant l’avant-garde pour rejoindre le néo-classicisme, Robert Goffin 
(1898-1984) radicalise une démarche qu’avait déjà esquissée Franz Hellens. Plus subtilement, et 
tout en empruntant des voies profondément originales, Henry Bauchau (1913) et Gaston Compère 
(1924) réinterprètent l’un le grand rêve hiératique du néo-classicisme, l’autre la frénésie verbale des 
surréalistes. Enfin, tout en s’inscrivant d’emblée dans la mouvance néo-classique, André Schmitz 
(1929) élabore peu à peu un univers dont les thèmes le font voisiner avec un Nougé ou un Mariën. 

Marqué en 1920 par l’avant-garde, par les innovations technologiques et surtout par le jazz, 
Robert Goffin, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, se rapproche sensiblement de Marcel 
Thiry. Tout en faisant étalage de son goût pour la vie, les voyages et les femmes, il teinte de 
nostalgie sa faconde moderniste. Avant de « Rejoindre la liquidité désincarnée / Dont bat [s]on sang 
avec le jazz des nègres nus », celui qui se définit comme un « Voleur de feu » évoque désormais : 

Ces feuillages jonchés en bourgeonnantes rimes 
Parce que le courant des sources sanglotait 
Dans les prés de mon cœur et par la main des cimes 
À l’heure où l’or d’un couchant mauve se fanait64. 

Mêlant les pièces en vers et en prose, le poète chante certes la musique de Sidney Bechet ou de 

                                                
62. Le Pain quotidien, Paris, La Table ronde, 2006. 
63. « À l’origine du voyage était la nuit… », Architecture contemporaine, Bruxelles, Laroche, 1953, p. 34. 
64. « Le Voleur de feu », Le Voleur de feu, Bruxelles, L’Écran du monde, 1950, p. 7. 
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Louis Armstrong, – le « Ragtime moulu et piétiné jusqu’au rythme pur par des pieds d’ébène »65, 
mais il évoque également le souvenir d’un séjour dans l’Arkansas et ses « Figurines d’extase et de 
forêts foulées / sous le tendre pressoir d’une anonyme nuit »66. Le plaisir physique continue bien sûr 
à hanter ce séminariste en rupture de banc qui, encouragé par les surréalistes, voue un véritable 
culte à Éros. Jusque dans des ouvrages tardifs, tel L’Envers du feu (1971), Goffin se rappelle ainsi 
avoir « caressé les grands pur sang des femmes-aux-bijoux / Dans des chair-à-chair vespérales »67. 
Mais le souvenir en est quelque peu fané, la perspective d’une fin se profile et, déjà, le corps de 
l’aimée se dissout dans l’air du soir : 

D’impalpables bouquets d’astrales orchidées 
Prolongeaient dans la nuit les jardins du couchant 
Des confitures de silence et de feuillée 
Mêlaient la chair à l’ombre et l’herbe à l’océan68. 

À l’instar de Marcel Thiry, Robert Goffin – auteur d’une « Prose pour les autos mortes »69 qui 
associe les « carrosseries » des femmes à celles des moteurs – se plaît à ériger au rang de sujet 
poétique les objets de la vie moderne et les héros de la vitesse : ici le métropolitain, là les cyclistes 
du tour de France. Pourtant, après avoir vécu « à tombeau ouvert », il sait que le temps lui fait 
défaut. Pris dans « le toboggan des jours »70, le « voici définitivement seul descendu de tous les 
marchepieds de luciole »71. Comme dans Versant noir (1967), où les « filles mortes » répondent aux 
« villes fantômes »72, la mort, le souvenir défunt, hantent désormais les vers, ne laissant guère qu’un 
misérable espoir, celui de l’incertaine survie de l’œuvre : 

À force de buter à la nuit où s’enfonce 
L’homme qui cherche un éclair dans sa cécité 
Ayant ouvert en vain le livre sans réponse 
Où – seul – le poète est – après avoir été73. 

Alors que Robert Goffin se plaît à couler le flot effrayant de la modernité dans des formes 
traditionnelles, c’est dans la magie des commencements, évoquée souvent en de longs vers 
distendus qu’Henry Bauchau s’emploie à saisir la beauté classique. « Les Pleureuses » postent déjà 
le lecteur « sur le bord des fleuves de Babylone »74, et « Chant funèbre » « sur les barques de 
Tyr »75. C’est que le futur auteur d’Œdipe sur la route (1990) aime à nous prendre par la main pour 
nous entraîner dans un pays d’outre-monde à l’image de nos rêves et de nos souvenirs les plus 
secrets – un pays qu’il évoquera plus tard sous le nom de « Chine intérieure », mais qui, dès 
Géologie, s’offre comme point focal aux marins de la « Mélopée viking » : 

Les chevaux de la mer n’auront pas de poulains aux herbages d’écume abolis sous le vent 
Les rameurs porteront aux veilleurs d’océans, de nos peuples ramants le sauvage regain 

Nous cherchons un pays plus vaste que la faim76… 

Cette dimension génésique n’emprunte cependant pas toujours la voie épique. Elle peut devenir 
rêverie élémentaire, et se transformer en ce « goût d’écorce » que le rêveur a en bouche, « un goût 
qui vient de la montée des sèves » et résulte d’une histoire individuelle projetée sur l’histoire du 
monde : 

De la cérémonie des branchages 
Quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel 

                                                
65. « Ragtime », ibid., p. 173. 
66. « Arkansas », ibid., p. 74. 
67. « Priorité de droite », op. cit.,  Paris, Chambelland, 1971, p. 50. 
68. « Voie lactée », Le Voleur de feu, éd. cit., p. 78. 
69. Corps combustibles, Paris, Nizet, 1964, p. 33-39. 
70. « Le Toboggan des jours », Archipel de la sève, Paris, Nizet, 1959. 
71. « Prose des autos mortes », Corps combustibles, éd. cit., p. 39. 
72. Paris, Flammarion, 1967, p. 11. 
73. Ibid., p. 8. 
74. Géologie (1958), in Heureux les déliants, Bruxelles, Labor, 1995, p. 290. 
75. Ibid., p. 296. 
76. Ibid., p. 286. 
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Après l’hiver velu dans le tronc paternel77… 

Si Géologie – titre évocateur – nous ramène ainsi aux temps des genèses, L’Escalier bleu (1964), de 
façon plus radicale, combine étroitement les aspects individuels et collectifs de la rêverie, comme 
en témoigne « Temps natal », où « les nœuds de l’ancienne matière » – cette materia qui nous 
rapproche tant de la mère – conduisent le lecteur jusque dans l’espace vierge du pays idéal : 

En suivant tes veines bleues 
dormant dans tes nids d’oiseaux 
j’ai retrouvé les nœuds de l’ancienne matière 
et ses points très légers 
sur le mur 
les murs blancs 
de la Chine intérieure78… 

Il n’est pas jusqu’au modeste plumitif qui ne se couvre de la patine des temps et ne pousse à 
contempler les premiers matins du monde : 

Le scribe accroupi qui s’éveille dans la mémoire 
Témoigne de la présence du maître que nous ne voyons plus […] 
Je regarde vers l’origine, je regarde le temps des grands instituteurs79. 

Cette rêverie s’accompagne ainsi bien souvent d’une interrogation sur la naissance de l’œuvre. 
Toute à puiser dans « Les Greniers du sommeil » (Les Deux Antigone, 1986), à tirer de l’oubli du 
réveil les trésors du rêve, l’écriture devient dès lors creusement de l’espace intérieur, fouissement de 
la matière mnésique : 

Les chevaliers de la matière de Bretagne, les saints de l’auge de granit 
Et le lecteur des mutations peuvent trouver ici un chemin sous la neige 
Je suis à ma table et je tiens la pointe de métal qui produit l’encre et les signes80. 

À l’opposé de celle d’Henry Bauchau, l’inspiration de Gaston Compère témoigne des possibilités 
d’interactions entre les veines surréalistes et néo-classiques. Souvent fidèle aux vers réguliers de ses 
débuts (Le Sagittaire, 1952), le poète se plaît à en désarticuler les rythmes, bousculant la syntaxe, 
comme le lexique ou l’orthographe, avec une fantaisie toujours renouvelée : 

Les za les za les za les zâmes et les zart 
et les zarmes les zarmoires les zarmoiries 
et les lex l’élection des lexicologies 
et les xan les xanthias amis des zépinard 
Les drains n’oublions pas les drains sous les maremmes 
– les zalexandrins admirablement cotés81… 

Pas d’improvisation cependant – pas d’automatisme ! – chez cet expert en sonorités inouïes. 
Compositeur – il reviendra plus tard à la musique –, il joue du vers en virtuose, jusqu’à pratiquer 
l’enjambement des phonèmes composant la rime82. Pareille dissolution du verbe n’a néanmoins rien 
de gratuit et traduit plutôt la désagrégation des corps. Enfermé dans sa « spongieuse prison / de 
chair de sang de petits boutons »83, l’homme glisse sous l’azur, déchiré entre ses aspirations et les 
tristes réalités quotidiennes : exigences sociales répugnantes ou basses nécessités corporelles. Le 
corps n’est qu’un « tuyau sordide usine infatigable de choses puantes »84, de sorte que tout le temps 
humain se perd à de basses besognes : « uriner déféquer […] que pouvoir d’autre »85. Bien qu’on y 

                                                
77. « Parfois je me réveille… », ibid, p. 276. 
78. Ibid, p. 256. 
79. « Les Grands Instituteurs », La Chine intérieure, ibid, p. 169. 
80. « Les Mélèzes », ibid., p. 189. 
81. « Alexandra », Géométrie de l’absence, Bruxelles, De Rache, 1969, p. 16. 
82. Dans un poème comme « Pourquoi compacte », les séquences « cocorico / pourquoi » et « se /lève », répondent de la sorte à 

« syncope » et « seul » [Écrits de la caverne (1976), in Liliane Wouters et Alain Bosquet, La Poésie francophone de Belgique, 
Bruxelles, Académie royale de Langue et littérature françaises, 1992, t. III, p. 387]. 

83. « Mes prisons », Géométrie de l’absence, éd. cit., p. 168. 
84. « L’Espace fermé. Cent soixante-neuf », ibid., p. 133. 
85. « L’Espace fermé.Treize », ibid., p. 70. 
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puisse parfois puiser du réconfort, l’amour lui-même n’est souvent que gymnastique sordide, et 
Dieu une illusion de la pensée. 

C’est par de tout autres moyens qu’André Schmitz (1929) conjugue les deux voies de la création 
poétique. Les vers néo-classiques de ses débuts laissent émerger d’emblée des thèmes essentiels qui 
le rapprochent singulièrement de Nougé : l’oiseau et le feu – mieux l’oiseau de feu, symbole d’une 
inspiration langagière que le poète s’efforce de surprendre. Composée d’« un mélange étroit / corps 
de corbeaux et de colombes »86, la gent ailée n’est pas seulement, à l’image du poème, encre noire 
sur papier blanc. Si le mot peut être trace d’« ange-corbeau » aussi bien que d’« ange-colombe », il 
est également « chaud débris d’oiseaux contraires »87, broyé par l’enfant poète, en vertu d’un 
principe double de création et de destruction : 

De son bec d’acier, l’éclair ouvre le fruit, 
Fracture le noyau, y découvre un arbre, 
Parcourt un verger, en découvre les fruits. 

Et le cycle accompli, l’oiseau-feu s’éteint 
Ses ailes de cendre deviennent fable 
Parmi les rousseurs d’un étrange festin88. 

L’oiseau incarne la puissance et la fragilité du poème. Il lui faut accepter la loi cruelle de l’existence 
– la « vraie », celle que le poète imagine comme « la voile blanche du voyage », nef implacable qui 
fend les flots, « des enfants cloués à la proue », comme les « otages d’un immense rêve », « libres 
de crier le mot vivre »89. Et c’est bien par cette violence salutaire qu’André Schmitz rejoint Paul 
Nougé. Comme chez son aîné, le couteau, la blessure jouent chez lui un rôle de premier plan. Il 
suffit de songer à quelques titres de poèmes de maturité : La Douceur des ciseaux (1985), Entailles 
(1985) ou encore Incises, incisions (2000)… Partout, de la sorte, l’oiseau se change en lame acérée : 

Les oiseaux sont des ciseaux. 
Ils mettent le vent en pièce90. 

Et si l’ange lui-même se découvre « des serres » et « tient la vierge / sous sa parole d’acier »91, c’est 
parce que l’aile, quelle qu’en soit la forme, est avant tout plume : elle n’érafle « de [s]a pointe […] / 
une blancheur nouvelle » que pour produire des graffiti – frères des griffures – avant de tomber 
« épuisé[e] / […] au bas de la page / telle une signature illisible »92… 

Quatre grands brûlés 

La façon qu’a Schmitz de reprendre l’héritage néo-classique pour le conjuguer avec les thèmes 
surréalistes le démontre : le lyrisme altier que cultivent certains défenseurs du mètre régulier n’est 
pas, comme on a pu le croire, une façon d’ignorer l’« effritement francophone en Belgique » ou « la 
catastrophe mondiale issue du nazisme »93. Sous le vernis – parfois craquelé – du vers, Roger 
Bodart, Gérard Prévot ou quelques autres laissent gronder la révolte et s’inscrivent dans une logique 
visiblement postmoderne. La tension qui, dans La Route du sel par exemple, s’établit entre le vers 
régulier et le rythme, l’éloquence discursive et la parataxe dit la difficulté d’écrire après 
l’Holocauste, dans un monde où le train du progrès a visiblement déraillé. Les poètes néo-classiques 
rejoignent de ce fait, pour la plupart, quatre grands brûlés de l’Histoire, représentatifs de deux 
générations successives : Pierre Della Faille (1906-1989), David Scheinert (1916-1996), Jacques 
Sojcher (1939) et Véra Feyder (1939). 

                                                
86. « Des oiseaux fanés tombent dru », Pour l’amour du feu (1961), in Dans la prose des jours. Poésie, 1961-2001, Bruxelles, La 
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89. « Un cri long de haute mer… », Pour l’amour du feu, ibid., p. 20-21. 
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Si Pierre Della Faille n’a pas vu les siens décimés par la Shoah, la fin de la guerre et la rencontre 
de « Belle » – Isabelle Vital – l’ont conduit à rompre avec ses origines aristocratiques comme avec 
toute forme de confort intellectuel. S’élevant contre les misères du temps, contre l’exploitation des 
faibles, jusque dans leurs chairs et leurs pensées (Volturno, 1958), le poète décrit son art dans une 
parabole révélatrice du mal qui le taraude : 

CHAHUT 

N’étant plus à leurs yeux qu’une casserole trouée, des garçons m’attachèrent à la queue d’une chienne. 
Devenu tintamarre sur les pierres du chemin, elle me fuyait, terrorisée. 
J’étais heureux. 
Accroché à la queue de la vie, quel plaisir, faire du bruit même au prix de ses os94. 

C’est qu’« Avant le premier souffle, il y a l’abîme », ce nœud de souffrance absolue, habité par 
« les serpents accouplés / de la faim, de la soif » et où l’émergence de la vie est déjà avant-goût de 
la mort – un nid de violence bestiale, parcouru par « les serpents accouplés / du désir et du rut »95. 
Toute vie, de la sorte, n’est que manifestation dérisoire de l’absurde condition humaine : 

VIE BRÈVE 

Mon père est né à douze kilomètres du caveau de famille. 
Il a fait son voyage de noces en Hongrie, sept enfants et la guerre de Quatorze. 
Était-ce bien la peine, tout ça, pour un trajet si court96 ? 

Le monde moderne, avec son cortège de machines, d’ordinateurs n’offre malheureusement rien 
pour nous rassurer. À présent que « le nombre d’or n’est plus qu’une dispute d’ondes »97, les 
hommes de chair, d’esprit et d’os se voient réduits à une existence silencieuse, tel « Shri 
l’intouchable » qui, après avoir accompli « le voyage de Rotterdam sous la forme de squelette 
concassé », effectue, transformé en colle, « le voyage de New York au dos d’un timbre poste »98. Il 
n’est pas jusqu’à l’amour qui, au fil du temps, ne se trouve lamentablement galvaudé :  

Que d’histoires pour deux petits seins et un bouquet de poils au bas du ventre99 ! 

Mené par un « Dieu […] technocrate »100 ou, pire encore, par celui que le Requiem pour un 
ordinateur (1970) nomme Gold Archibald, le monde postmoderne poursuit son œuvre noire contre 
l’humanité. À l’infamie des camps de concentration, à l’état de déréliction dans lequel on 
abandonne le Tiers Monde, répond l’effroi que fait planer sur tous le souvenir d’Hiroshima : 

C’est trois yeux qu’il aura, notre enfant, tant nous aurons écarquillé nos yeux sur l’horreur de l’atome – deux 
nez, entends-tu, tant nous aurons reniflé les charniers101. 

Plus intimement liés à l’histoire personnelle, le drame de la Seconde Guerre mondiale comme les 
menaces d’apocalypse hantent l’œuvre de David Scheinert, écrivain né en Pologne, mais naturalisé 
belge en 1939 et particulièrement attaché à sa patrie d’adoption. Dès son premier recueil, La Figue 
sur l’ulcère (1949), le poète, dont le frère et les parents sont morts à Auschwitz, clame de toutes ses 
forces l’horreur de la Shoah. À la violence désespérée des « Trois Kaddich » qui brossent le portrait 
d’une société hypocrite rendant un hommage convenu – « fromage terriblement coulant » – aux 
pauvres « nougats d’Israël »102, répond l’apostrophe écœurée d’« À vos souhaits » : 

L’histoire est simple. 
Six millions de Jésus 
Écrasés en pâte à savon. 

                                                
94. Autopsie de Sodome (1964), in Mise à feu, R. Morel, 1968, p. 11. 
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Et des millions – des millions – 
Des millions 
De Ponce Pilate 
Se lavent les mains 
Avec du savon juif 
Et de la pierre ponce103. 

L’ordre bourgeois n’est cependant pas le seul à devoir être incriminé. Au rang des accusés, Dieu et 
ses sbires – « Esquimaux de la synagogue / enfoncés dans la Torah »104 – figurent en bonne place, 
ou encore le poète lui-même, coupable de n’avoir pas été, comme d’autres, exterminé. Pour autant, 
tout espoir de recommencement ne s’est pas éteint. À la différence de nombre de ses 
contemporains, Scheinert garde confiance en l’avenir. Un grand soir s’annonce, au terme duquel le 
monde s’illuminera pour les humbles : 

Et ils tournèrent la tête vers l’Est et ils virent qu’une flamme […] montait vers le ciel. 
Alors la nuit brûla comme une loque, les cendres s’envolèrent au vent et la lumière chanta pour tous les hommes 
de la terre105. 

Peut-être donc l’humanité doit-elle toucher le fond de l’abîme pour qu’elle comprenne et explore 
enfin des voies nouvelles. Tel est le message que reproduit inlassablement le poète. « La Prière des 
aveugles », sur laquelle s’ouvre La Figue sur l’ulcère, reprend les infirmes emblématiques que 
Maeterlinck et Bruegel avaient empruntés à l’Évangile selon saint Matthieu. Et c’est pour imaginer 
que, par souci d’équité, les malheureux demandent à Dieu de « vider » l’univers de tout attrait 
visuel. Sinistre farceur, le créateur accepte. La végétation disparaît, les fleuves et mers se tarissent, 
les constructions humaines retournent au chaos… Bref, le monde se met à ressembler nôtre, ravagé 
par le progrès. Et c’est alors que l’Éternel imagine son ultime facétie : à présent qu’il a tout détruit, 
il peut redonner vue aux aveugles… Quoique sur un mode plus lyrique, « Le Retour à la cendre », 
poème que Scheinert a placé en tête de Comme je respire (1960), débouche sur une moralité 
voisine. Bien à l’abri dans leur jardin, derrière la haie épaisse qui les isole du reste du monde, Adam 
et Ève ne songent qu’à leur propre bonheur, jusqu’au jour où monte dans le ciel « un immense 
nuage noir en forme de champignon ». Alors, les yeux des deux amants se dessillent :  

Pourquoi ne sommes-nous pas allés vers les hommes de la lumière, pourquoi, avec des millions d’Adam et Ève, 
ne les avons-nous pas armés de notre présence, pourquoi n’avons-nous pas regardé par-dessus la haie de notre 
jardin106 ? 

Mais il est trop tard : le merveilleux jardin, Adam et Ève eux-mêmes – tels les victimes des fours 
crématoires – retournent à la cendre. Pour autant, ni leur vie ni leur amour n’auront été vains. S’il 
ne reste d’eux « que deux squelettes couchés côte à côte et se tenant par la main », « à quelques pas 
de là, une goutte de rosée palpit[e], palpit[e], palpit[e] »107. De la sorte, si, de « L’Oiseau de mon 
enfance » (Dans ce jardin devenu le monde, 1956) à La Mémoire des cendres (1989) Scheinert n’a 
jamais cessé de témoigner de l’horreur nazie ; si du « Procès » (La Figue sur l’ulcère) à « Je ne 
salue pas » (L’Horloge élémentaire, 1980), il n’a cessé de tempêter contre Dieu et ses ayatollahs, 
complices des banquiers et des marchands de canons, il n’a cessé non plus de chanter le pouvoir de 
la poésie, sa capacité à amender l’homme ou à révéler la beauté des choses, en vertu d’une foi 
ambiguë certes, mais extraordinairement persistante. 

Les représentants des générations suivantes ne peuvent partager pareille confiance en l’avenir. 
L’œuvre de Jacques Sojcher en témoigne, elle qui s’inscrit tout entière sous le signe de l’inachevé – 
de l’inachevable. Composée de fragments, de bribes, elle traduit l’impossibilité de parvenir à une 
vérité, à un sens univoque et se réclame délibérément de la négation, Le Rêve de ne pas parler 
(1981), L’Essai de n’être pas mort (1984) répondant de ce point de vue à l’incipit d’Un roman 
(1978) : « ceci n’est pas un roman »108. Fils d’un juif slovaque arrêté à Bruxelles puis déporté et 
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17 

mort à Auschwitz, le poète n’a jamais pu se remettre de l’absence de son père : 
Père nu en train de mourir en quatre ou cinq minutes épouvantables. Peut-être toute ma vie pour oublier ce peu 
de temps, cette disparition planétaire, la dispersion des cendres et des mots109. 

Depuis lors, il n’y a « plus de femme », « plus de visage », « plus de prière », plus de langage. 
Chaque mot est biffé, rayé comme la « toile tendue, énorme »110 dans laquelle on coupait les 
uniformes des camps. La phrase-moignon double une infralangue111 indicible, sœur de ce 
« yiddish / au cœur de toute langue » que le jeune « Jacky […] sage absence répétée de père »112 n’a 
jamais parlé. Pareils à ces reliques effrayantes, cent fois photographiées, de la Shoa, les mots ne 
peuvent que (mal) se raccommoder en lambeaux de syntagmes épars : 

Je il dit re ou ge 
ou bla 
il dit blabla 
et guerre et papa113… 

Cet univers où les noms deviennent des initiales, des matricules, dit l’abolition du sujet, 
l’anéantissement de l’amour : face à « la confusion des visages », comment garder la trace d’un 
regard, de la courbe d’une hanche, d’un sein ? La mère elle-même – la « petite boule de mère »114 – 
n’est qu’une forme nourricière et envahissante. Où trouver un réconfort dans ce monde que Dieu a 
déserté – « Pas de Dieu. Je chante depuis ma naissance le défaut de sa parousie »115 ? Dans le 
langage peut-être, malgré ses insuffisances, dans les bégaiements comiques du philosophe116, tout à 
se moquer de lui-même : 

Je suis le pro le pro le professeur de phisophobie, de phipholobie, de fifilofie. […] Je fofilophe, je zozophile ; je 
suis le maître de paroles. Le sophiste. […]. Ça leur plaît. C’est jui c’est jui juif jouitif117. 

Dans une société qui lui apparaît comme « la spirale d’une Babel ascendante », Jacques Sojcher, 
sait qu’en « usufruitier de cette tour », il figure parmi « ces acteurs qui maîtrisent le rôle et le 
code »118. Lui est-il possible dès lors de faire, par l’écriture, acte de résistance contre l’oubli ? La 
douleur d’avoir (sur-)vécu en sera-t-elle moins grande ? 

En rassemblant voici peu l’ensemble de son œuvre poétique sous le titre révélateur de Contre 
toute absence, Véra Feyder révèle à quel point, pour elle aussi, la disparition du père, le poète 
Maurice Federman, mort entre Auschwitz et Buchenwald en février 1945, a profondément altéré 
son rapport au monde. Du Temps démuni (1961) au Fond de l’être est froid (1995), le sentiment 
d’un manque irréparable imprègne l’œuvre, jusqu’à ressurgir au détour d’un vers, lorsque 

… l’assoiffé raconte 
la terre océanique 

du cœur, que le vent 
gagne, à grands pas 
rugissants, par les bois 
de sa vie, déportée 
au large d’espérance119. 

La mort, de ce fait, s’invite régulièrement dans l’œuvre. Si les premiers poèmes sont censés résulter 
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du « choc sismique » qu’aurait produit « une première passion amoureuse »120, tous ou presque se 
trouvent marqués du sceau du trépas, de la douleur de l’oubli. Le vide qui bée de la sorte ne peut 
guère être habité que par le désœuvrement. La vie n’est qu’« une interminable saison /De raison »121 
et son terme bien connu : « Nous finirons tous à l’horizontale »122. Béant, désert, vacant, le monde 
que nous parcourons en d’inlassables randonnées ne nous permet pas de tromper ce sentiment de 
manque : partout ce ne sont que « ville[s] sans rempart / affaiblie[s] de lumière / flottante[s] 
d’ennui »123, « jardins liquéfiés »124, « arbres transparents »125, « façades / aux murs redressés 
d’ombre »126. Dans cette œuvre « où chuchote l’obscur »127, la révolte est rare128. Elle se met 
cependant à gronder, et curieusement sur un mode intimiste, avec Franche Ténèbre (1985), recueil 
de maturité où la blessure ouverte par l’Histoire semble pourtant s’être refermée. Autrefois menace 
de l’oubli, l’obscurité se révèle désormais grosse d’un cortège d’aventuriers qui vaut à l’ouvrage 
d’être dédié aussi bien à Bierce qu’à Melville, London, Conrad ou encore Red Cloud, Sitting Bull et 
tous les « captifs, torturés, déracinés – hommes et bêtes »129. Mais si un lexique guerrier apparaît 
soudain, s’il est question d’armures, de pelotons ou de cuirasses, ou encore, sur un registre moins 
sanglant, de flibustiers, d’atolls, de galions et d’embruns, c’est parce que l’aventure qui se peint ici 
est avant tout littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si le recueil s’achève sur des images qui 
rappellent singulièrement « Le Bateau ivre » : 

Bâtiment d’eau qu’errance mène en ruine 
je roule sur vos ponts mes têtes mutinées 

[…] Pour moi tout est dérive130. 

Même s’il n’empêche pas de voir des « butins d’amers déportés par grand fond »131, ravivant ainsi 
la douleur de la perte, le mot reste ce seul onguent capable de cautériser les plaies, la figue dont 
Scheinert croyait impossible de recouvrir l’ulcère. Tentée par le vers, Véra Feyder interroge la 
forme dans ce qu’elle a de visuel ou de musical. Les recherches typographiques du Delta du doute 
(1971) où la taille, la graisse, l’espacement des caractères semblent calculés avec soin annoncent les 
jeux de tirets de « La Trace » (Le Sang, la trace, l’affût, 1973) ou le quasi-calligramme de « Visa 
pour Jaïpur » (Passionnaire, 1975). De même, les festons subtils de « Que faire » – 

Que faire avec ma vie 
sinon 

ce tapis 
de haut ennui 
et de morte 

saison […] 

Que faire avec la vie 
sinon la belle 

On vit à tort 
dans un décor 
dont on ne voit 

que les ficelles132. 

– présagent des échos étouffés de « Pas » (Franche ténèbre), des effets sonores des chansons écrites 
à partir de 1983, ou encore des Fables affables pour animaux affamés de tendresse (1997). Reste 
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que ce travail graphique et acoustique ne fait que lever provisoirement les pans d’ombre tombés sur 
le monde. À la fin triomphe toujours le « delta du doute », non point la large main du fleuve tendue 
vers la mer, mais l’impalpable différence, le ∆ des mathématiciens, ce blanc du langage que Véra 
Feyder figure de la sorte : 

HÉSITER… 
 

c’est déjà envisager la chute133 ! 

L’écriture au bout du compte ne rassure en rien. Grâce à elle, tout au plus, « L’oiseau pique des 
plumes / aux lèvres du matin ». La poésie enchante le monde mais, dans le même temps, fait 
résonner le nom du père, Federman, puisque plume, en allemand, se dit précisément Feder. Et c’est 
bien cette plume paternelle que Véra inscrit dans son pseudonyme en y introduisant, tel un ∆ 
inverse, l’i grec – Feyder – lettre dont la hyène des Fables joue, non sans un inquiétant plaisir : 

Je suis la hyène de service 
J’ai un bel i grec dans mon nom […] 
De petits restes faisandés 
Je me repais et me délecte134… 

Écritures Femmes 

Déconstruction de la phrase, dénouement de l’écriture : en faisant monter une plainte feutrée à la 
limite extrême de la parole, Véra Feyder ne fait pas que traduire, comme David Scheinert ou Pierre 
Della Faille, une angoisse née de la Shoah ou d’Hiroshima. Elle fait entendre une voix féminine et 
témoigne par ce biais d’un second trait caractéristique du postmodernisme. Si les premières 
générations du XXe siècle n’ont guère à opposer à l’œuvre de Marie Gevers (1883-1975)135 que les 
vers parnassiens, hautains quoique émouvants d’une Hélène Du Bois (1893-1965), l’après-guerre 
voit se lever une ample moisson de poétesses. 

Venue tardivement à la littérature (Des oiseaux à tes lèvres, 1950), Andrée Sodenkamp (1906-
2004) se plaît à dire, le plus souvent en vers rimés, la toute-puissance de l’amour et du trépas à 
travers des images puissantes et sensuelles. Tout en proposant « d’entrer dans la mort / comme dans 
le ventre de [s]a mère »136, d’« étreindre les limons glacés » à l’instant de « creuser / [s]a tanière de 
taupe » et d’y coucher sa « cage d’os »137, elle s’emploie à chanter l’étreinte du bien-aimé – 

Je suis ton grain pesé, ta paille remuée 
Et ton dernier sillon 
Ton pain sorti du four et la lampe allumée 
Qui marque ta maison138… 

– à traduire l’animalité profonde de l’être ou la résignation des vieux amants, veillant à ce « que la 
tombe [leur] soit plus étroite qu’un lit »139. Pas de mièvrerie convenue, donc, mais une parole forte, 
sonore, charnelle. Française de naissance, Anne-Marie Kegels (1912) traite de thèmes assez 
proches, en demi-teinte tout d’abord dans ses Chants de la sourde joie (1955), et bientôt avec une 
violence, une fougue moins contenue. Ainsi se dessine une évolution dont un recueil comme Porter 
l’orage (1978) marque sans doute l’aboutissement. La nature, que Haute Vigne (1962) ou Les 
Doigts verts (1967) tentaient avec respect d’appréhender, devient force sauvage : orties, ronces et 
broussailles révèlent un gouffre obscur à l’instar de celui qui, béant dans la chair même du poète, 
abrite de fascinants tumultes intérieurs. Renée Brock (1912-1980) n’a rien à envier à ses deux 
consœurs. Car il n’est chez elle de visions paisibles qui ne se résolvent en drames, ou à l’inverse 
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d’émotion violentes qui n’apportent la paix. « Les Mains ouvertes » multiplient de la sorte des 
images de destruction pour s’achever sur une illumination soudaine : 

Et nous, qui n’avons pas de nom 
Traversons, mains ouvertes 
La merveille muette140. 

À l’inverse, « S’il n’y avait que les atlas », où « la soie blanche des lunes » pactise avec « les 
araignées roses des chemins de fer », accumule les images d’un ciel réconcilié avec la terre pour se 
terminer sur un constat brutal : « Mais il y a la classe où l’on dissèque les écureuils »141. 

Toutes les femmes poètes ne partagent pas ce sens profond de la sauvagerie. Après avoir chanté 
la nostalgie des Feux sans joie (1957), Jeanine Moulin (1912-1988) s’efforce plutôt de conjurer 
l’angoisse existentielle en s’absorbant dans la contemplation des choses (Musée des objets perdus, 
1982), ou en observant le miracle toujours renouvelé de l’eau (Rue Chair et Pain, 1961, La Craie 
des songes, 1986). Volontiers plus secrète et souvent plus abstraite (L’Objet de cet objet, 1983), 
Hélène Prigogine (1921) ne cherche guère à libérer toute la puissance solaire du désir que dans Ici 
commence un autre temps (1958). De son côté, et même si elle se révèle parfois avide de posséder 
le monde, de le violenter, de le pénétrer par les sens (« Mon herbe », Le Jardin délivré, 1947), 
Lucienne Desnoues (1922-2004) reste une amoureuse de la vie et des mots. Peintre de la nature, des 
joies simples (La Plume d’oie, 1971), elle se plaît à marier les saveurs de la cuisine avec les 
subtilités du vers (Le Compotier, 1982). Parmi les dernières générations enfin, Jacqueline De Clercq 
(1941) poursuit, entre prose et vers, une réflexion sur la fuite des heures et le sens de l’histoire. Tout 
en retraçant, dans sa Comptine du temps (1994), l’histoire de la terre, depuis la formation des 
grandes forêts jusqu’à l’apparition de l’homme et de l’écriture, elle réinvente l’amour originel à 
travers la rencontre d’un hêtre et d’« une argile des plus douces, des plus tendres et des plus 
soyeuses »142. Et qu’importe alors si les rythmes humains ou végétaux paraissent dérisoires au 
regard des fabuleux cycles de la nature : ils répètent à l’infini le même message, codé en quatre 
« glyphes », correspondant chacun à l’une des bases de l’ADN. Cette confiance dans les pouvoirs 
conjugués de la vie et de la lettre a beau se trouver battue en brèche dans Courts circuits, haute 
tension (1996), recueil où le poète tente de fixer l’instant tout en plaçant d’emblée l’écriture sous le 
signe de l’errance, la langue limpide et subtilement cadencée de Jacqueline De Clercq est à cent 
lieues de celle d’Andrée Sodenkamp, Anne-Marie Kegels ou Renée Brock. 

Si, de la sorte, plusieurs grandes figures de la poésie féminine adoptent des perspectives 
différentes, beaucoup d’autres s’emploient à prolonger les sentiers tracés par leurs aînées. 
Exploratrice inlassable des territoires communs à la pensée et à la parole, Claire Lejeune (1926), 
qu’« écrasent de rage rouge l’enclume et le marteau »143, fait jouer ainsi, dès ses débuts, toutes les 
ressources de cette étonnante écriture femme, sauvage et voluptueuse. Il en irait de même avec 
Liliane Wouters (1930), si l’obsession de la mort et la déception amoureuse n’incitaient plus 
volontiers à la distance, à la renonciation à toute sensualité autre que celle du vers – un vers qui joue 
magistralement de la rime et des coupes expressives (Le Gel,1966). De l’amour, du plaisir défunt, 
reste l’éblouissement de l’instant, cet hors-temps magique où la main agrippe la mèche de l’enfant 
Kairos, où la plume du poète immobilise notre course épouvantable vers le néant : 

Pas rien, pas rien, les flaques sur la plage, 
la dune blonde et la blonde clarté, 
la mer sans fin et les vagues sans âge. 
Nous n’y aurons dansé qu’un seul été.  
[…] J’aurai vécu tel jour, telle seconde. 
C’était trop peu, mais ce ne fut pas rien144. 

La rencontre d’Andrée Sodenkamp l’ayant libérée, en 1977, d’un modèle qui la limitait aux 
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fonctions de divinité procréatrice et nourricière, Anne-Marie Derèse (1938) évoque la parole 
poétique comme surgissant soudain, et avec une rare violence, du feu souterrain qui couvait en elle. 
Nue sous un manteau de paroles (1980), Un Pays de miroirs (1982) et Visage volés à l’oiseau 
(1985) jalonnent ainsi une route qui aboutit en toute logique à La Nuit s’ouvre à l’orage (1990), 
recueil dont l’incipit définit en ces termes la tension inhérente à l’œuvre : 

Tu m’as donné une arme. 
Dans le troupeau humain, 
tu as lancé tes mots 
comme des pierres. 
Les blessures furent 
bonnes à lécher. 
Tu a réveillé le feulement. 
Tu t’es donné comme on prend145. 

« Imparfaite / comme une forêt torturée »146, mais prête à offrir, en amour comme en poésie, « des 
fleurs poivrées pour l’esclave /une chambre de torture pour la peur »147, Anne-Marie Derèse traduit 
la brutalité des fantasmes et la violence qui guide les femmes « jusqu’au mur / où [elles] sont 
lapidées »148. Elle figure, à l’instar de Colette Nys-Masure (1939, La Vie à foison, 1975 ; La Criée 
d’aube, 1995), parmi cette impressionnante lignée de beautés farouches, au sein desquelles 
Geneviève d’Hoop (1945) fait entendre la voix des jeunes générations (Dans la Chair des mots, 
1973 ; Les Yeux à marée haute, 1977 ; Creuser la soif, 1982). De même, et quoique marquée à ses 
débuts par un vif amour de la vie (La mie de terre est bonne, 1983), Françoise Lison-Leroy (1951) 
éprouve, avec Commencer par le soir (2002) puis L’Incisive (2005), la violence du souvenir refoulé 
et la puissance libératrice du poème – un poème rythmé non seulement par des coupes brutales, 
mais encore par des barres obliques venues brusquement interrompre le vers : 

emmurée vive / dans cet 
enclos de pensionnat / il me reste à  
vêtir mon tourment / à l'écraser  
entre deux lettres mortes149… 

Que cette lignée poétique trouve son origine dans les mètres réguliers, maîtrisés, d’Andrée 
Sodenkamp ne signifie pas qu’on doive uniquement la considérer comme une fille du néo-
classicisme. Non seulement, les représentantes des dernières générations dédaignent le recours au 
vers, mais plusieurs d’entre elles s’inscrivent dans une logique qui doit bien plus aux surréalistes 
qu’à un Roger Bodart ou un Gérard Prévot. Madeleine Biefnot (1930) qui collabora à Phantômas, 
développe ainsi des associations pleines de drôlerie, dont le sadisme à peine contenu semble venir 
en droite ligne de Nougé (L’Arbre à têtes, 1955, Vingt poèmes masqués d’os, 1956). Largement 
plus déroutante, Marianne Van Hirtum (1935) multiplie les scènes les plus loufoques et les crimes 
les plus sanglants. Après Les Poèmes pour les petits pauvres (1953), puis Les Insolites (1956) où 
sont évoqués des cauchemars d’enfance, parcourus d’animaux et de créatures merveilleuses, La 
Nuit mathématique (1976), Les Balançoires d’Euclide (1978) et Le Trépied des algèbres (1980) 
composent un triptyque mystérieux où la flore et la faune conjuguent leurs efforts pour faire surgir 
du dédale des rêves un monde de sang et de terreur. 

Une production polycentrée  

En décrivant de la sorte un éventail particulièrement riche, la création féminine confirme 
l’impression produite par l’œuvre de Goffin ou de Schmitz : les deux tendances qui marquent la 
production poétique belge ne contribuent en rien à une bipolarisation de la création. Structuré 
fortement autour de deux grands massifs, l’espace poétique belge donne la parole aussi bien aux 
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poètes des objets comme Marcel La Haye (1908-1972) qu’aux chantres des joies simple, comme 
Jean Mogin (1921-1986), aux rêveurs paisibles qui, à l’instar de Frédéric Kiesel (1923), interrogent 
sans angoisse l’ordre éphémère de l’existence (Élégie du temps et de l’été, 1961 ; Pâques sauvages, 
1974), ou encore à ces prophètes paysans qui, comme Gabriel Deblander (1934), sondent les 
campagnes pour percer les mystères de la glaise et de l’eau, du gel et du feu (Terre brûlée, 1968). 

Cette étonnante diversité traduit bien évidemment l’existence d’un champ littéraire polycentré. À 
l’instar des surréalistes et de leurs successeurs regroupés autour de trois foyers principaux : 
Bruxelles (Phantômas), La Louvière (Le Daily Bul) et Verviers (Les Temps mêlés), les poètes 
belges n’ont pas les regards braqués systématiquement vers une capitale – fût-ce celle de la France 
voisine. À Bruxelles certes, les instances officielles – Académie Royale, Promotion des lettres, etc. 
– jouent un rôle de premier plan. Parallèlement, l’activité du « Théâtre-Poème », fondé par Monique 
Dorsel en 1965, s’impose comme un lieu d’échange entre Paris et la Belgique. Mais l’Atelier de 
l’Agneau, maison d’édition fondée en 1970, le Cirque Divers, cabaret ouvert en 1973, ou encore des 
revues comme les Cahiers poétiques Odradek, créés en 1972 par Jacques Izoard (Jacques Delmotte, 
1936) traduisent l’intense activité qui se développe à Liège. Dès 1964, parallèlement, commence à 
Amay, petite commune située à proximité de Huy, une aventure plus fascinante encore. Francis 
Chenot (1942) et Francis Tessa (1935) fondent le Centre des Jeunesses poétiques. Deux ans plus 
tard naît, la revue Vérités, devenue par la suite L’Arbre à Paroles. En 1974, le manifeste Vérités 
face au monde que nous vivons et le premier vernissage de la galerie « Vérités » accompagnent la 
création de l’association « Identités » et la fondation de la Maison de la poésie, laquelle déménagera 
à Flémalle, puis à Chokier avant de revenir à Amay en 1986. Aujourd’hui, L’Arbre à paroles, qui a 
atteint son 137e numéro, n’est qu’une des publications de la maison d’édition portant son nom et 
devenue entre-temps, pour la poésie, la plus importante en Belgique… Si l’on ajoute que non 
seulement d’anciennes revues, comme Le Thyrse, continuent à répandre la parole poétique à travers 
tout le pays, mais que d’autres, plus jeunes, tels Les Feuillets du Spantole ou Les Cahiers des midis 
font émerger, les uns à Thuin, les autres à Namur, de nouveaux foyers de création ; si l’on constate 
en outre que la terre wallonne n’est pas la seule à porter la parole francophone, qu’Anvers voit 
naître Alain Germoz (Alain Avermaete, 1920) – lequel fonde Archipel en 1992 – Guy Vaes (1927), 
Werner Lambersy (1941) et contribue également à répandre la poésie de langue française, on ne 
pourra que conclure à l’existence d’un espace de création visiblement multipolaire. 

La génération qui accède à maturité poétique après 1968 témoigne de cette organisation du 
champ littéraire. Infatigable animateur de la vie littéraire liégeoise et poète de première importance, 
Jacques Izoard établit un constant va-et-vient entre l’imaginaire et le réel, entre le mot et l’objet, le 
corps et le paysage natal. L’homonymie transforme sa Liège natale en simple bouchon lancé dans 
l’eau par le poète-pécheur… 

légère est Liège au fil de l’eau des souvenirs 
de meuse et d’or on voit mourir de la colline 
un jour d’octobre 
un bouchon bleu danse 
sur la romance 
du passé150… 

Aussitôt remonte aux lèvres le goût de l’ « orangeade amère aux soifs d’outremeuse », tandis 
qu’une « liégeuse écorce » se resserre « autour du cœur »151. Jouant également avec le surnom de sa 
ville aux « cent clochers de pierre »152, le poète, « frappé de cécité en sa cité ardente » se laisse 
dévorer par l’espace alentour, submerger par la force irrépressible de l’eau : 

Le fleuve se jette dans mon visage avec ses glaises et ses ordures. Avec ses épaves charriées ses poissons morts 
avec les bois pourris des bateaux péris avec ses désirs d’Ostende et de mer le fleuve avec ses alluvions ses 
illusions ses allusions le fleuve avec ses remous de boue amère mon visage est tourbillon de terre153… 
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Dans le même temps, Izoard inaugure une rêverie sur l’élément igné que développent bientôt Les 
sources de feu brûlent d’un feu contraire (1964), recueil qui dit l’ambivalence de la flamme, mais 
aussi la douceur, la fugacité de l’ombre ou la légèreté impalpable de la cendre, sœur de la soie – 
monde de paradoxes, dont la poésie, « feu contraire ou sommeil d’écrevisse »154, doit apprendre à 
rendre compte : 

désir qui m’ouvre un désir de vipère 
il faut que j’habitue ma langue 
à la douceur bifide155… 

Ainsi le poète, guidé par les mots, accède-t-il à l’univers chaotique des pulsions originelles au terme 
d’un voyage qui le conduit à partager les émotions des peuples préhistoriques, ces « amis du feu » 
qui, « près des poteries », « se peignaient à l’ocre rouge »156. Il peut alors traduire avec plus de 
netteté, plus de violence, son rapport au monde – un rapport sensuel, sexuel où le corps et le verbe 
sont toujours impliqués. Et pour exprimer son émotion, le poème se fait plus acéré, développe une 
image en une dizaine de courts vers – six à dix pieds –, et tisse ensemble ces strophes incisives, les 
regroupe autour d’une série de paronymes qui établissent une communion étroite entre la parole, 
l’objet et le regard (Bègue, bogue, borgne, 1974). Pour autant, le poète ne cesse de chanter la terre 
natale, grosse de souvenirs évoqués, à l’approche de la vieillesse, avec une nostalgie grandissante : 

Ourthe au cœur qui bat 
comme un lévrier rapide 
comme un nocturne lévrier 
noir sur la banquise157. 

La terre des origines 

Cette forte relation à un paysage originel et intime se trouve déjà exprimée, quoique sur un mode 
plus métaphorique, dans La Chine intérieure de Bauchau ou encore dans l’œuvre de trois autres 
poètes de la génération précédente : Georges Thinès, (1923) Philippe Jones (1924) et Jacques-
Gérard Linze (1925-1991). Le premier, après avoir longuement médité, en héritier de Valéry, les 
apories de l’existence, finit par pointer du doigt un lieu inimaginable, un « Endroit sans issue » 
(Poésie, 1959) qu’un roman magnifique, Le Désert d’Alun (1986), explore attentivement. Critique 
d’art et poète du visuel, Philippe Jones s’emploie, quant à lui, à féconder l’espace, pour en faire ce 
paysage que « seul un arbre, par sa présence ou son absence, définit »158 : une matrice où couler son 
propre corps ou celui de la femme afin de se définir un « domaine » (Quatre Domaines visités, 
1958, Domaines en cours, 2001). Tout en cédant volontiers à la contrainte du vers régulier, Jacques-
Gérard Linze, enfin, construit peu à peu un espace étouffant, parcouru de cloisons infranchissables 
(Trois Tombeaux, 1963), avant de céder au seul prestige du règne minéral (Terre ouverte, 1988). 
Chacun à sa manière donc, ces grands poètes révèlent l’étroite relation qu’ils établissent avec la 
terre natale : une contrée découpée, sacralisée, mais neutre, dénudée, ravagée ou encore chaude, 
profonde et atemporelle. Or cette vision, qu’on peut découvrir également dans les poèmes de 
Nougé159, caractérise bon nombre des poètes représentatifs du dernier quart du siècle – comme si les 
conquêtes de l’État fédéral accentuaient le rapport problématique qu’entretient le poète belge avec 
la patrie ; comme si l’interrogation sur l’espace identitaire faisait ressentir plus douloureusement 
désormais les blessures du paysage, en vertu d’un processus ressenti aussi bien à Liège qu’à 
Bruxelles, à Mons ou à Anvers. Polycentrée, la poésie belge ne cesse donc de dire – et sur tous les 
tons – son attachement au pays des origines. 

Si de la sorte, le Liégeois Christian Hubin (1941) reprend les mêmes images qu’Izoard, celles de 
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la bogue et du noyau, c’est pour en faire le symbole d’une infatigable quête du centre. Après trois 
recueils de maturité hantés par l’ange de la mort, Le Chant décapite la nuit (1968), Messe pour une 
fin de monde (1969) et Prélude à une apocalypse (1970), le poète invite son lecteur à le suivre au-
delà de l’espace étriqué dans lequel nous enferme le monde moderne. Une fois franchi le miroir des 
apparences, il atteindra la « terre ultime »160, la grande matrice de l’univers. Hubin rejoint ainsi les 
créateurs de genèse – Henry Bauchau ou Jacqueline De Clercq –, mais c’est pour pénétrer le monde, 
franchir, en géologue, les différentes strates qui nous séparent du feu central (Coma des sourdes 
veillées, 1973). Car il faut forer, creuser sans cesse pour accéder au statut de voyant. Parvenu au 
fond de la mine, on dépasse ses propres sens, et l’on saisit, tels les poissons aveugles des abysses, 
d’imperceptibles ondes (Afin que tout soit de retour, 1981). 

Alors qu’inlassablement Hubin s’emploie à explorer le ventre de la Grande Mère, le Bruxellois 
Crickillon, dans une œuvre non moins riche, mais peut-être plus généreuse, s’évertue à parcourir le 
monde à la recherche de l’idéal féminin et à fondre cette quête dans celle du paysage. Déité 
tellurique, créature inquiétante ou radieuse mais insaisissable, la femme, depuis La Défendue 
(1968), peuple tous les décors, toutes les époques : la rive d’un fleuve oriental, la rue d’une ville 
moderne, la place d’un village africain (La Guerre sainte, 1975), les jardins de l’antique Babylone : 

Je fus sur les remparts cette fuite de robe comme un envol royal d’ibis vers le golfe et le sanglot craintif d’une 
cithare et je fus près des hameaux le gué où des lions vont boire 
Et cet éclat de falaise à la moindre demeure comme un couple figé dans l’amour161… 

L’amour est bien la seule alternative à la mort. Il convient donc de le traquer jusque dans ses plus 
lointains domaines, poussé par un désir sans cesse renouvelé, principe de joie et de souffrance. Car 
c’est bien par ce biais qu’on atteint « Le Grand Paradis », domaine où règne la grande magicienne, 
image d’un féminin transfiguré par la poésie et étroitement lié aux forces cosmiques qui travaillent 
la terre maternelle. 

Originaire de Mons, Claude Bauwens a lui, au contraire de Crickillon, restreint à l’extrême son 
univers. Depuis Il fait ocre fané. Il fera blanc évanescent (1979) jusqu’à Gercé ou aoûté (1998), 
l’homme s’enferme dans une « terre à la fois connue et étrangère »162 dont il explore les étroites 
limites, hésitant entre le désir et la peur de les franchir. C’est qu’à la frontière du paysage se 
déroulent d’étranges drames, aux allures de scènes originaires : 

Au seuil du bois : l’étang, l’étang noir, profond et vaste, volière de la mouette blanche, domaine du cygne blanc, 
lieu de l’affrontement entre l’élément liquide et le règne végétal. Eau morte contre mort bois, celle-ci se 
ramifiant en celui-ci par des mares et des rigoles stagnantes163.  

Sitôt qu’on passe les bornes, on découvre un monde si terrifiant qu’on se met bien vite à rebrousser 
chemin. Que s’est-il donc passé qui fasse ainsi « battre en retraite, à partir d’une lointaine enfance, 
vers une forêt moins éloignée de la mémoire »164 ? Un des textes de Gercé ou aoûté, « La Guerre 
que je n’ai pas faite » évoque des images de terreur : une cave illuminée où l’on se calfeutre sitôt 
que retentissent les sirènes, des explosions pulvérisant les corps, ou encore « l’odeur de la mort 
stagnant au-dessus des cris de délivrance »165. Et ce sont ces effigies insondables qui « reviennent 
en visions fulgurantes, depuis cinquante ans, au détour du sommeil ou de la veille »166. Symboles 
d’un monde en folie sitôt qu’on se livre à la « périlleuse traversée forestière vers les opposés 
confins »167, elles conduisent à redouter les pièges que dissimule mal une clarté zodiacale (Si basse 
est la lumière, 1986), à s’enfermer plus étroitement encore (Souterrainement, 1990), quitte à perdre 
à tout jamais la fée qu’« on voyait, par sa fenêtre, nue, descendre l’escalier, une tasse en porcelaine 
entre le pouce et l’index »168, et dont la demeure se trouve, précisément, à l’orée du bois… 
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« Passer très pur / le seuil vers plus de pureté »169 : l’Anversois Werner Lambersy fait 
étrangement contrepoint à Claude Bauwens, lui qui, tout en faisant fonds sur la même angoisse 
existentielle, semble inlassablement reproduire le mouvement de transgression qu’engendrent ses 
Maîtres et Maisons de thé (1979). Le recueil, qui s’imposa d’emblée comme l’une des œuvres 
majeures de la poésie contemporaine, s’ouvre en effet sur une partie intitulée « Le Portique », 
laquelle n’est qu’invitation à franchir le seuil du livre : constituée d’une simple page blanche, elle 
porte en exergue une formule empruntée à Jacques le fataliste : « Vous y étiez avant que d’y entrer 
et vous y serez encore quand vous en sortirez » ; principe que reprend la troisième partie du volume, 
nouveau prélude immaculé donnant accès à « La Chambre ». C’est que l’ouvrage dans son 
ensemble procède d’un triple mouvement d’introduction. Il est tout d’abord éducation à la culture 
japonaise en ce qu’il suit le déroulement de la cérémonie du thé. Il rend compte parallèlement d’une 
pénétration mutuelle – physique et intellectuelle –, celle des amants dont la rencontre et l’union 
épousent le canevas du rite. Il offre enfin de saisir le mystère de la poésie à travers le flot d’une 
prose continue où, à défaut de ponctuation, et comme au niveau macro-structurel du recueil, des 
blancs manifestent l’existence d’un rythme, d’un souffle. Aboutissement d’une véritable initiation, 
la rencontre sociale, amoureuse ou textuelle suppose une ascèse dont le poème retrace les diverses 
phases jusqu’à la « chambre du dernier dénuement »170. C’est dire si le dépouillement caractérise 
cette poésie qui, lorsqu’elle ne se déploie pas en proses poétiques, adopte le rythme méditatif et – 
pour l’Occidental – quelque peu brisé du tanka ou du haïku : 

Mot 
chose à six face comme 
les dés  

[…] Mort 
chose sans acte comme 

les dés dans la mains du 
silence171 ! 

On le voit cependant, les coupes ne font pas qu’inviter à la rêverie songeuse. Pareilles en cela aux 
blancs de Maîtres et Maisons de thé, elles disent une blessure secrète dont Le Déplacement du fou 
(1982) porte la marque. Le recueil se trouve en effet scindé horizontalement en trois livres 
pratiquement indépendants, unis simplement par un dos unique et contenant chacun cent poèmes de 
trois vers. Liberté est ainsi laissée au lecteur de définir des ensembles de 9 vers en ouvrant, comme 
il l’entend, chaque livre : il éclairera d’une façon nouvelle le parcours que dessinent les différentes 
sections du discours. Car ces dernières possèdent toutes trois leur unité. La première, qui reprend le 
titre de l’ensemble, décrit un séjour en hôpital psychiatrique ; la seconde, « Linéaments », convertit 
l’angoisse morbide du premier en signes d’amour et de vie ; la troisième, plus mystérieuse « Les 
Pierres de Bologne », traduit le retour à la vie sur le modèle de ces minéraux qui « restituent la nuit 
la lumière emmagasinée le jour » et procurent de ce fait « une faible luminescence »172. La césure 
dans l’espace de la page, dans l’épaisseur du recueil décrit tout à la fois le mal et sa possible 
guérison, par les linéaments de l’amour et la présence des humbles objets que reconstitue la parole 
poétique grâce à ces pierres faiblement lumineuses : les mots du Poète Poucet. Quant à la douleur 
première – celle de la coupure originelle, entre la mère et l’enfant, mais encore peut-être celle d’une 
Belgique morcelée – elle se traduit par le souvenir d’un continent perdu : le Gondwana, cette terre 
unique que la dérive des continents a fractionnée et dont l’ombre se profile au hasard de recueils 
comme Quoique mon cœur en gronde (1985) ou Komboloï (1985). 

L’inspiration du Namurois Jean-Pierre Verheggen (1942) est assurément bien différente. Avec 
son Grand Cacophone (1974) ou son Degré Zorro de l’écriture (1978), l’homme porte à son 
paroxysme les effets d’une parole profuse dont on comprend vite qu’elle est un subterfuge visant à 
combler un défaut d’espace identitaire. Nul appel à l’exotisme cette fois, nul recours à des errances 
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réelles ou imaginaires. Tout ce qui arrive provient ici de la langue : 
Je crois qu’au commencement le verbe était franchement désopilant. Je crois qu’il n’avait pas besoin de se faire 
chair pour moins se faire chier173.  

Humour, ironie parfois décapante, l’auteur se joue de ses contemporains, de ses compatriotes, 
bourgeois comme poètes. L’insistance avec laquelle il se réfère à Nougé, fût-ce par le biais de 
« Saine Mariën, mère [de] calembour[s] d’arrière-arrière-viscère »174, montre à quel point cette 
fougue verbale est fille du surréalisme. C’est que cette poésie élaborée dans le sillage de TXT, revue 
d’avant-garde dont se réclameront bientôt les minimalistes, se dresse sur de terribles ruines : les 
borborygmes de La Grande Mitraque (1968), recueil fondateur, gagné par l’aphasie et la stupidité 
béate. Au-delà du rire et de la posture convenue, le poète pose en effet un problème fondamental : 

… comment écrire […] avec nos propres sons, dans notre propre langue ? 
Comment écrire à partir de ce trou chantourné dans le creux du plus cru de notre tour de Babel de 
Breughelande ? À partir pour ce qui me concerne de cette Babelge ? De ce trou, cylindrique et bordélique, foré 
au forcené, dans mon babilaire foireux d’impénitent babbelaar ? D’impénitent bavard175 ? 

En plongeant dans la bouche infernale, le Namurois Verheggen rejoint donc l’Anversois Lambersy 
et son Gondwana pour exprimer la nostalgie d’un espace linguistique originel / original, un espace 
situé, pour le Liégeois Hubin, dans les profondeurs de la terre, dans le domaine bien clos, rassurant 
mais étouffant pour le Montois Bauwens ou dans le corps de la femme pour le Bruxellois Crickillon 
– un espace que le geste poétique de Jacques Izoard tente de prendre à bras le corps et dans lequel 
on est tenté de reconnaître une Belgique natale, décousue jour après jour par l’État fédéral. 

Icônes minimalistes 

Les poètes nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale cultivent le même principe d’unité 
multipolaire et, comme leurs aînés, se fondent sur un rapport problématique à l’espace. Si, avec le 
minimalisme et l’éloquence lyrique, des esthétiques divergentes émergent, définissant une fois de 
plus deux grands axes autour desquels se répartit la grande majorité des œuvres, les adeptes de l’une 
ou l’autre formule, quelles qu’en soient les nuances, inscrivent leur rapport à la langue dans une 
relation métaphorique avec le paysage. Bien qu’étroitement liés aux revues ou mouvements 
poétiques internationaux, les partisans du minimalisme découvrent de la sorte l’urgence qu’il y a à 
déconstruire la parole pour en faire, comme Lambersy ou Verheggen, l’icône d’une Belgique 
déchirée, un terroir que des tempéraments plus lyriques choisissent d’appréhender en termes 
d’aventure pour mieux, tels Izoard, l’habiter ou, tels Crickillon, le poursuivre … 

Révélé par De mémoire inférieure (1975), Yves Namur (1952) traque, à travers les silences et les 
brisures, les rapports qu’établissent, dans une réflexion incessante, le monde élémentaire et l’espace 
du sujet : 

écorce qui se livre 
aux fourmis. aux eaux de pluie. 
aux mains nues176… 

L’écriture joue de toutes les ressources qu’offre la mise en page (Lampes, langue du borgne, 1976), 
ou encore épure à l’extrême les signes pour effleurer, au terme d’une lente descente en soi, le noyau 
même de la vie : la blancheur de la mort (Ossements, 1976). Comme chez Werner Lambersy, la 
rencontre avec l’Orient a laissé ici de fortes traces. Dans L’Oiseau et l’effacement du jour (1985), la 
méditation poétique accompagne la saisie d’un monde dont les éléments, isolés par les silences, 
semblent confusément se répondre et se confondre. Et c’est, vingt ans plus tard, la même fascination 
à l’endroit des liens secrets que tissent le monde et le texte et qui donnent sens au vide ou à 
l’absence (Les Ennuagements du cœur, 2004). Inlassablement donc le poète tente de faire entrer 
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l’être et le verbe en résonance avec le décor – un décor neutre, fait de quelques éléments ordinaires : 
un mur, un arbre, un oiseau. Au terme de son parcours, le poète du Livre des apparences (2001) 
pose une simple question : « La parole existe-t-elle vraiment dans le monde ? », et c’est pour 
conclure : « Peut-être n’y a-t-il rien dans le monde »177. Ainsi le poème brisé, divisé, parcouru de 
silence devient-il icône d’un territoire anonyme, promu au rang de ces non-lieux chers à la 
littérature postmoderne et cependant idéalement associée à un domaine aimé : 

feuillage d’un chêne. berges  
chemin d’eau 

puisé dans la gorge 

tu épongeais mes aisselles de terre. plantais 
des braises. des balises 

sous les paupières178… 

Une attention identique au blanc, à la faille et au monde marque les premiers poèmes de Marc 
Baronheid (1944). L’Oiseleur du grand silence (1978), Te baptiser délire (1981) et plus encore 
Celle qui écoutait Malher (1986) se portent à l’écoute de ces moments d’inquiétude et de grâce où, 
« à l’aube », lorsque « la vie est en suspens »179 la parfaite mutité accompagne l’émergence 
incertaine du signe : 

le silence a bleui 

cet éclair blanc qui se désancre 
à la limite du regard 
c’est peut être un oiseau180. 

Ce silence-là toutefois ne s’offre pas d’emblée comme silence de mort. Il accompagne le mystère 
d’une relation : celle qui lie obscurément l’élément naturel au corps féminin. Le secret de la poésie 
est donc là, « éplucher les mots »181 comme on déshabille les corps, libérer la pulsion de dire et 
d’aimer en ouvrant « l’antre inaccessible / d’où sourd l’haleine rauque / des mots »182. Si elle 
parvient à apaiser le sentiment de déréliction, l’angoisse de la mort, cette quête demeure néanmoins 
illusoire. « Faute de grive », on peut se contenter d’un « ventre à toison de merle », mais c’est pour 
découvrir, une fois « relev[ée] / la jupe impatiente / une laitière sans duvet »183. Apothéose du blanc 
donc, triomphe du silence : les mots comme les corps ne parviennent pas à divertir. Le constat qui 
s’impose dans Les Agonies du soir (1988) se répète dans les Chants de la grive saoûle (1990) : à la 
déception des amours illusoires répond la certitude que la poésie ne peut que confiner au mutisme. 

Liée de façon indéfectible à un espace que décrivent, en un geste unique, le paysage et la page, la 
dimension érotique domine à ses débuts l’œuvre de Marc Quaghebeur (1947). Dès 1976, Forclaz 
fait littéralement jaillir l’étreinte amoureuse d’une réalité posée a priori comme vide d’être – 
« rarement les corps s’offraient à la plage ; ils préféraient la page »184. Rapidement cependant, cette 
belle confiance tourne court et, en disparaissant, entraîne avec elle les alluvions de la phrase. Le 
poème se décante, le blanc aveuglant apparaît et avec lui la disjonction des amants, la déchéance et 
la blessure – sillon creusé dans la terre comme dans la chair : « Colline / Un soc tente le paysage // 
Murs détruits // La ligne des jardins a séparé les corps / L’aorte claque »185. S’ouvre alors « Le 
Cycle de la morte », ensemble de cinq recueils dans lesquels l’extrême dépouillement dit la 
lassitude des chairs et tout à la fois l’évanouissement du paysage. Dans ces poèmes composés de 
simples grappes de mots, de syntagmes nominaux dé-cousus, les vocables se répondent dans un jeu 
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de paronomase pour mettre, malgré tout, en musique un décor impossible à peindre : « Lents / 
Portulans // Les saignées / Ceignent »186. Parallèlement, les sons se fécondent mutuellement, comme 
pour mimer la possibilité d’un futur. Peut-être, en effet, les chiennelures sont-elles le souvenirs 
croisé de chiennes et de chevelures – les traces d’une sexualité tout à la fois sordide et idéale. Mais 
elles sont trop ouvertement filles de la boursouflure, de la brûlure, de la dentelure – moins dentelle 
que morsure… bref, elles sont trop ouvertement contrecoup de la blessure pour que l’illusion se 
maintienne durablement. C’est donc avant tout la souffrance morale et physique d’être au monde, 
d’être contre le monde que transcrivent ces textes-cris. Le principe, qui s’accuse de publication en 
publication, atteint son apogée avec le dernier recueil du cycle : À la morte (1990). Dans le silence 
terrifiant, une figure fantomatique se dresse comme un « Pur / Hiéroglyphe », une figure dont le 
corps n’est plus que le souvenir du corps : « De / Ventre / Point // L’ / Épure // Le / Tracé »187. Fruit 
de l’histoire personnelle, le souvenir ne peut s’exprimer que parce qu’il s’amarre à un espace perçu 
en creux  – « Nul /Bief // Nul /Relief » – et identifiable de ce fait à l’absente dont « La face / 
Émerge », mais ne produit « Nul / Relief »188. Ainsi la présence fantomatique n’est pas seulement 
épiphanie de la morte. Elle correspond certes à la brisure du signe sur la page mais également au 
surgissement d’un espace aimé, ravagé, biffé – illisible. Le spectre hiératique qui s’impose à 
Quaghebeur, c’est tout à la fois celui du grand corps littéraire et celui de la « pauvre » Belgique. 
L’espace originel correspond à cette page blanche que le poète, tout en restant fidèle à son credo 
minimaliste, s’emploie à couvrir de signes étranges, tels les quasi-calligrammes de Fins de siècle 
(1994). Mais c’est aussi le lieu qu’on fuit à force de peur (L’Effroi, l’errance, 1994) ou encore celui 
de la chambre close où, loin de l’Escaut, se dresse – à l’instant de mourir – un autre revenant 
emblématique de l’histoire de la Belgique : Charles-Quint (La Nuit de Yuste, 1999). Cette tentative 
de conjoindre la chair déchue, l’espace ravagé et la création poétique se trouve exprimée avec plus 
de force encore dans Les Carmes du Saulchoir (1993). Quaghebeur rassemble une série de peintres, 
de poètes, en une « étrange configuration de gisants redressés qui dardent de leurs cernes 
l’incohérente diffraction de la vie »189. Ces figures asexuées se confondent avec des moniales du 
XIIIe siècle, installées dans le Tournaisis et dont la devise était « mourir pour vivre »190. Le chant de 
l’art recoupe ainsi celui de l’histoire du sol natal, ce que confirment les illustrations qui font contre-
chant avec la prose – ample désormais – du poète. Car les photographies de Marc Trivier – canal, 
ruines d’abbaye – achoppent brusquement sur un visage émacié de vieillard, puis sur des documents 
d’archives, souvenirs de « la ville détruite » – cité dont le poète tait le nom, mais qu’on devine être 
Tournai, démantelée par les bombardements. Renouant curieusement avec l’identification que 
Rodenbach avait placée au cœur de Bruges-la-morte, Quaghebeur confond la défunte – tous les 
défunts – avec la ville, la représentation du trépas avec celle du paysage originel. La parole est 
devenue le seul refuge, le seul espace possible… 

Tout en poursuivant inlassablement sa réflexion sur la langue et le paysage maternels, la veine 
minimaliste se nuance profondément. Yves Namur, pour ne citer que lui, ne craint pas d’opposer à 
ses silences méditatifs les plaisirs de la bonne chère (L’Auberge à manger le temps, 1987) ou les 
délices de l’humour (Papier journal pour myope et saxophone, 1975). La même disposition d’esprit 
se retrouve chez Frans De Haes (1948) qu’on voit passer de l’évocation amusée de son 
« Capharnaüm » (Livrets, 1979) aux âpres méditations des Quatre Veilles (1986), évolution que 
ponctue le Bréviaire d’un week-end avec l’ennemi (1982), recueil dans lequel le poète lutte, à 
travers l’adaptation, la citation ou la glose, avec l’espace linguistique du père, le poète flamand Jos 
De Haes (1920-1974). Ouverture, confrontation, mais constante attention à l’espace du signifiant 
caractérisent également l’œuvre d’Éric Brogniet (1956) chez qui la voix ne vient buter sur le blanc, 
sur la cassure d’un vers incertain, que pour renaître, s’élever dans la paix retrouvée, exprimer une 
relation intime avec le paysage, l’eau et la glaise et prouver que « L’espace n’est pas hostile / [qu’]il 
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bonifie en nous avec ses ailes »191. Également accessible aux influences les plus diverses, Francis 
Dannemark (1955) n’est pas moins attentif aux relations qui s’établissent entre la parole poétique et 
la dimension spatiale. Ses Heures Locales (1977) ou son Antarctique (1978) se saisissent de bribes 
de réalité, d’impressions fugitives, afin de jouer avec la page jusqu’à la laisser envahir par un 
énorme rectangle noir, contrepoison évident aux blancs envahissant le discours de ses aînés. Ce 
faisant, le jeune poète souligne une tendance chère à ceux qui, de près ou de loin, ont goûté au 
minimalisme : une vive sensibilité aux arts graphiques. Occuper l’espace de la feuille incite le poète 
non seulement à jouer de toutes les ressources du signe, mais encore à partager le blanc avec 
l’illustrateur, le photographe. Ainsi les vers d’Yves Namur répondent-ils aux gravures de Christian 
Bizeul (À l’entre-deux, 1977) ou aux dessins de Cécile Miguel (Le Voyage, l’obscène, 1984), ainsi 
Marc Quaghebeur dialogue-t-il non seulement avec Marc Trivier, mais encore avec Sarah Kaliski ; 
ainsi voit-on Éric Brogniet investir Les Jardins de Monet (1989) ou Francis Dannemark participer à 
un texte à trois voix, entremêler ses impressions avec celles du poète Jean-Claude Schliwinski et du 
photographe Bernard Kerger (Passages Parallèles, 1980).  

Aventures lyriques 

Par cette attention aux aspects graphiques, plastiques du poème, les jeunes poètes renouent 
curieusement avec les préoccupations d’un Dotremont ou d’un Michaux. Toutefois, même si elle 
constitue une preuve supplémentaire du rapport qui se noue entre espace et parole, cette tendance 
n’est en rien particulière aux poètes qu’on vient d’évoquer. Non seulement l’accent mis sur la 
matérialité des signes est une constante chez les surréalistes, mais le rapport à la peinture est, depuis 
« l’invention de la Belgique »192, la bouteille à l’encre de la critique. Constitutive du mythe 
national, elle alimente la réflexion d’un André Miguel ou encore les « poèmes graphiés » de son 
épouse Cécile (1921-2001, Au creux des apparences, 1989). Et on la retrouve naturellement chez 
les auteurs qui, tout en considérant avec vigilance les relations entre langue et terroir, opposent au 
repli minimaliste un sens profond de l’éloquence. 

Guy Goffette (1947) se place ainsi aux antipodes de Marc Quaghebeur, né pourtant la même 
année que lui. Chez lui, l’anaphore, le déploiement de la syntaxe engendrent d’amples 
développements et une respiration presque marine : 

La mer quand elle fait son lit sous la lune et les étoiles […] 
la mer quand les poissons ont trouvé une autre route […] 
la mer enfin quand elle ne peut se ranger pour de bon et voyager incognito 
ne descend pas à l’hôtel comme on pourrait s’attendre […] 
la mer comme tout ce qui cherche mesure à sa soif ne descend pas, elle monte193. 

L’auteur pourtant n’est pas moins que d’autres attentif à la matérialité de l’écriture, lui qui se 
présente sous les traits de « l’Apprentypographe »194 – du nom de la maison d’édition qu’il fonde en 
1983. Mais il transforme la langue en espace de l’aventure en la laissant couler, dériver, se hausser. 
Un instantané nostalgique se transforme ainsi en équipée fabuleuse, telle robe devenant voile 
claquant sous les alizés, telle chevelure se métamorphosant en filins et ralingues : 

Il arrive qu’aux femmes sous le boisseau 
le vent d’automne apporte les noms mêlés 
des enfants qu’elles n’ont pas eus, 
que se gonflent soudain 
leurs vêtements […]. 
Cependant le miroir les surprend […] 
ne sachant de quel côté prendre cette chevelure 
pour dénouer sans heurts 
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la nuit des cordages195. 

Même lorsqu’il s’emploie à faire l’éloge d’une cuisine de province, c’est pour se placer comme à la 
proue de la demeure et nourrir le lecteur de rêves de voyages. La moindre souillarde devient le lieu 
privilégié de l’envol. Esquissant une parfaite continuité entre le terrestre et le céleste, elle 
s’apparente à la bibliothèque où souffle le même vent inspiré : combien de livres attendent en effet 
« qu’une main d’eau lente ou fiévreuse / les sorte dans le grand vent »196 ! 

La langue – celle du poète comme celle du gourmet – offre ainsi la possibilité d’une évasion, 
d’une sublimation du paysage natal. Telle est la voie qu’empruntent bien d’autres poètes arrivant 
aujourd’hui à maturité. Ainsi Alain Dantinne (1951) dont la plume en perpétuelle errance garde le 
souvenir de Cendrars, Kerouac ou Ginsberg et transcrit des impressions de voyages, réelles ou 
imaginaires, des souvenirs de rencontres, parfois sur un ton de journal intime, en quelques notations 
parcellaires, plus souvent en longues laisses ironiques ou attendries (Je n’ai jamais été à Iquitos, 
1985). Qu’importent alors les détails du paysage : comme le proclame le titre d’un premier recueil, 
l’exil est avant tout intérieur : il invite à « passe[r] la nuit / de l’autre côté du langage »197. De sorte 
que si le poète se réclame de Michaux, c’est autant parce que l’auteur du Barbare en Asie s’impose 
comme le modèle du voyageur que parce qu’il a entamé de longue date un débat avec les Lointains 
intérieurs. Mais c’est aussi peut-être parce que demeure en lui quelque chose qui relie Dantinne à sa 
Namur natale. L’Exil intérieur ne s’ouvre-t-il pas sur ce poème révélateur : 

La racine est enfouie  
Profondément 
Au plus intime du voyageur 
Elle transmet la vie198. 

Et de fait, le poète ne fouille tous les recoins du monde que parce qu’il s’est lancé à la recherche 
d’une ville « rayée de [la] carte » et postée au « confluent de l’enfance et du désespoir »199.  

Eugène Savitzkaya (1955) déploie la même fougue, la même ardeur vagabonde, mais pour 
détruire, malmener, violer. De Cœur de schiste (1974) aux Couleurs de boucherie (1980) en passant 
par Mongolie plaine sale (1976), ce sont toujours les mêmes images de chasse sauvage, de torture 
bestiale et de mise à mort. Avec Bufo Bufo Bufo (1986) toutefois, cette agressivité, cette cruauté en 
viennent à désigner un point aveugle que sondera à sa façon Cochon farci (1996) : si le monde n’est 
« qu’ordure dans la bouche, que merde / au cerveau »200, c’est parce qu’il trouve son origine dans la 
boue, dans cette glaise première dont Christian Hubin a su sonder les pouvoirs et qui vaut ici à 
l’homme de redevenir bête fauve.  

Cette volonté d’un retour à l’origine marque également l’œuvre plus contenue, polie et civile de 
Carl Norac (1960). Voyageur impénitent, l’homme qui sait si bien nourrir de ses souvenirs les 
ouvrages qu’il destine à la jeunesse sait également, dans ses poèmes, intérioriser l’errance et son 
carnaval pittoresque ou folklorique. Même lorsqu’elle emprunte les traits de l’aventure (Trois Suites 
indiennes, 2007), sa pulsion nomade procède d’abord d’un mouvement de l’être. Si « partir [le] rend 
léger », si, « à chaque heure sombre ou simplement grise de [sa] vie », il se « surprend à marcher en 
l’air », c’est qu’à ses yeux, cheminer revient à enrichir son fonds spirituel. Foin du mutisme inquiet 
des minimalistes, « rien de ce [qu’il] conna[ît] ou qui naquit en silence ne [le] quittera [s’il] 
avance »201. Car il n’est de course lointaine qui ne le ramène à l’origine. « Sur le Nanda Devi, 
chaque bruissement du vent [lui] rappelle encore le chant de [sa] mère »202. Reste-t-il fasciné à 
contempler le nombril d’une belle Indienne, c’est pour y retrouver tout « le mystère des origines » : 

Plus besoin d’ausculter les constellations, la supernova, tout est là dans cette noix de cajou de la chair, ce 
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message plissé, cet augure où l’œil peut difficilement pénétrer203. 

Telle était déjà la morale qui se dégageait à la lecture d’une des plus belles fables de L’Éloge de la 
patience (1999), « Une nostalgie », dans laquelle une belle étrangère se découvrait de singuliers 
pouvoirs : 

Elle avait en un point secret de la gorge une essence. Quelques gouttes de cette essence donnaient au voyageur 
l’illusion d’un retour au pays204… 

On comprend que, dans ses Métropolitaines (2003), Carl Norac ait repris l’expérience qu’avait 
tentée Nougé dans sa Chambre des miroirs, mais à un détail près : au lieu d’enfermer ses femmes 
dans une amande de verre, il les laisse vagabonder au gré du métro parisien pour en faire des 
symboles du livre à naître, du mouvement conjugué de l’être et de la plume. Invariablement, le 
sentiment de l’errance se communique au contact de ces femmes venues de tous les horizons pour 
nous ramener à l’origine : 

Une Indienne. Avant tout cette peau que l’autre univers a perdue, cette nuit intacte du moindre incident de 
l’obscur, ce sépia trempé d’argent noir205… 

Le terme du voyage sera dès lors très différent de celui qu’imagina Nougé. Le dernier poème met 
soudain en scène une femme qui observe le voyageur, l’absorbe à son tour dans son mystère… 

Ponctuée d’apologues tendrement cruels (Le Séismographe, 1988, Ciseaux carrés, 1995) l’œuvre 
de Karel Logist (1962) n’est pas sans affinités avec celle de Carl Norac. Plus retenue, plus 
soucieuse de la forme206, elle joue certes de façon plus sensible avec les mots. « Si tu vas en la 
mer », l’un des poèmes du Séismographe, conseille par exemple au saumon voyageur de se rappeler 
« la vase de Soisson », lui dont la « gourgandine de mère avait péché […] de conserve avec des 
maquereaux »207. De la sorte, et quitte à s’appuyer sur la technologie moderne, l’auteur nous fait 
voyager autant par noms et par verbes que par monts et par vaux. Mais c’est, une fois de plus, pour 
retrouver le chemin d’un lieu identitaire aboli : 

j’ai sur mon ibéeme une touche secrète 
koala menacé cherche apocalyptus208. 

Veut-on « échapper aux mots en venant vivre sur [une] île enchanteresse et désertique » ? On 
découvre bien vite que « la mer [se met] à parler, le ciel à dire des poèmes, les fleurs à [vous] 
taquiner dans leur langue vernaculaire »209. Comment ne pas reconnaître dès lors dans cette mer, 
confondue avec la première manifestation du Logos, une représentation de la déesse des origines ? 

D’une sensibilité toute différente, Tristan Sautier (1966) apparaît plutôt comme un frère cadet de 
Dantinne, par les références littéraires, et de Savitzkaya par la propension à la révolte. De ce fait, 
s’ils s’apparentent, eux aussi, aux tableaux de la Chambre au miroirs, les portraits glacés que brosse 
le jeune poète dans ses Onze muses (2003) ne le rapprochent guère de Carl Norac, tant la tendresse, 
chez lui, le cède à l’érotisme sadique et à la provocation. Malgré tout, la référence à Nougé n’est 
pas vaine. L’errance géographique, morale ou sexuelle cache mal un sentiment de vide qui revient 
avec insistance dans les textes. Et les images morbides qu’engendre le poème ne disent plus 
seulement la décomposition des corps, mais encore leur minéralisation dans un sol stérile et 
cependant ancestral : 

Pour que tiennent des nerfs 
d’homme il faut qu’ils soient 
noués autour d’un os de sable premier 
solidifié soufflé du néant […] 
[…] Ainsi le leurre 
du poème navigue de poète 
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en poète210. 

Nulle autre patrie donc que celle de la langue, celle du poème éternel tissé par les générations 
suivantes : 

puisque ma patrie est en terre  
dit vrai Tristan Mon os ira bien 
là tout seul... or suis aussi Tristan 
et d’os qu’irrite l’air donc tôt ou tard 
au terme de mon décharnement stupéfait là 
nous nous rencontrerons dans la musique 
des vents les plus profonds d’anonymat211. 

* 
Sans doute, prises une à une, l’angoisse d’une mort qui vous inscrit dans une improbable filiation, la 
nostalgie de l’Éden prénatal ou encore la relation qu’entretient le sujet avec les objets composant le 
paysage ne constituent en rien une matière propre à la poésie belge. Il semble cependant qu’elles 
permettent de cerner des constantes qui, associées à la permanence de lignées poétiques, conduisent 
à reconstruire un paysage singulier. Est-il en effet exagéré de les retrouver jusque dans les formes 
poétiques les plus populaires ? En fuyant les sens interdits de toute espèce pour se réfugier dans le 
non-lieu du langage, Raymond Devos (1922-2006) ne répond-il pas à Julos Beaucarne (1936), 
auteur-compositeur auquel on doit des recueils aux titres éclairants : Aujourd’hui nous parlerons de 
notre Sibérie à nous la Fagne (1979), Mon terroir c’est les galaxies (1981) ? De même, Jacques 
Brel (1929-1978), après avoir célébré, dans « Mon Père disait » (1967) ou « Le Plat Pays » (1962), 
une patrie forgée par une histoire mythifiée et à ce titre façonnée autour du référent espagnol, ne 
rencontre-t-il pas un écho singulier en Claude Sémal (1954), auteur de la cruelle « Noble B. » 
(1986) et chantre attitré de ce coin de terre où « le ciel est flamand et la lune romande » : 

C’est un pays petit aux frontières internes 
Où les contrebandiers partagent leur tabac 
Autour des braseros quand l’aurore lanterne 
Et qu’on oublie la nuit en rêvant que là-bas 
Les voyageurs s’envolent212… 

Preuve s’il en est que la création poétique en Belgique, quelles que soient les voies qu’elle 
emprunte, dessine avec obstination une trace singulière dont la première empreinte se discerne déjà 
chez les poètes de la fin du XIXe siècle, et qui, vivace un siècle et demi plus tard, témoigne non 
seulement d’une exceptionnelle richesse mais encore d’une troublante authenticité. 

Éric Lysøe 
Université Blaise-Pascal 
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