Soixante ans de création poétique en Belgique :
I’art du contrepoint

n’aboyez pas mon nom / accrochez-le aux
fenétres / aux grands oiseaux d’effroi / qui traversent
les réves...

Francoise Lison-Leroy, L Incisive

Evoquer soixante ans de création poétique en Belgique, ¢’est d’emblée rester confondu devant une
production dont la richesse peut paraitre disproportionnée au regard des dimensions pour le moins
modestes du pays. Comment deés lors tracer un parcours, citer des noms et des titres ? Pourquoi
s’attarder sur telle ceuvre plutot que sur telle autre ? Il faut en convenir, il entre dans les lignes qui
suivent une grande part de subjectivité. Méme si 1’on a cherché a sonder I’esprit d’une époque, a
rendre compte d’éléments historiques indiscutables, le détail du tableau qui s’y trouve brossé tient
au hasard des découvertes et des coups de foudre. Malgré tout, une double ambition gouverne
I’ensemble du propos : dresser un panorama de la création poétique en Belgique francophone de
1945 a aujourd’hui, d’une part et, de 1’autre, tenter de repérer dans I’ensemble ainsi constitué une
série de lignes de force, de traces singuliéres. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale en effet, la
production poétique belge s’est structurée autour de deux tendances qui, si elles ne sont pas
étrangeres, dans leur principe, a celles qui se rencontrent a Paris, se caractérisent non seulement par
certaines nuances mais encore par une exceptionnelle longévité : le surréalisme et le néo-
classicisme'. Or, loin de conduire & une bipolarisation du champ littéraire, ce double jeu de
références a permis le développement d’une production réellement polyphonique et défini par ce
biais un espace singulier de parole — un espace certes orienté vers les modeles et instances de
légitimation parisiens, mais capable de développer, entre Li¢ge, Mons et Bruxelles, ses propres
synergies, ses propres phénomenes d’attraction et de répulsion, ses propres chants et contre-chants.

Dans la mouvance surréaliste

L’Expérience continue — le titre sous lequel paraissent en 1966 les ceuvres poétiques de Paul Nougé
(1895-1967) est pour le moins révélateur : ’aventure surréaliste se poursuit en Belgique bien apres
la Seconde Guerre mondiale. Souvent congue dix, voire vingt ans plus tot, une bonne part de la
production n’accede a une relative notoriété qu’a partir de 1945. Quoique daté de 1927, I’'un des
plus importants poemes de Nougé, « La Messagere », n’est publié qu’en 1956, et il en va de méme
pour une partie de L Ecriture simplifiée ou la totalit¢ de La Chambre aux miroirs. De fagon
analogue, les ceuvres de Camille Goemans (1900-1960) paraissent pour I’essentiel a partir de 1968.
Quoique dans une moindre mesure, Marcel Lecomte (1900-1966), Paul Colinet (1898-1957), Louis
Scutenaire (1905-1987) ou E. L. T. Mesens (1903-1971) ne publient également qu’apres 1945 une
part importante de leur ceuvre.

Cette célébrité tardive ne tient pas uniquement a un retard éditorial, caractéristique de poetes qui
se contentaient jusqu’alors d’une diffusion épisodique. A la Libération, des divergences
idéologiques trés fortes conduisent a une rupture définitive entre Breton et les surréalistes belges.
Largement inspirés par le matérialisme dialectique, les compagnons de route de Magritte et Nougé
se refusent a partager le golt des Parisiens pour 1’ésotérisme et le mystere. Ils préférent se placer,
selon la formule consacrée, « en plein soleil », définissant une ligne de conduite qui s’affirmera en
février 1947 avec « Surréalisme révolutionnaire » et se poursuivra bien aprés : en avril 1954, le
premier numéro des Lévres nues s’ouvre sur un texte attribué¢ a Lénine, « Le Verre a boire » et sur
deux poémes de Bertold Brecht. Breton a beau jeu de dénigrer cette ambition de clarte — tout a la
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fois politique et philosophique —, quitte a I’assimiler a I’attitude « d’un enfant (arriéré) qui, pour
s’assurer une journée d’agrément, imaginerait d’immobiliser 1’aiguille du barométre sur le beau
fixe »*. Loin de n’étre que posture de provinciaux en mal d’autonomie, elle traduit des divergences
profondes et se manifeste notamment par la mise en ceuvre d’un imaginaire diurne, 1a ou, a Paris,
I’on s’emploie plus volontiers a sonder les mysteres de la nuit. C’est ainsi qu’en aotGt 1954, dans le
second numéro des Levres nues, Paul Nougé et Marcel Marién (1920-1993) font paraitre une piéce
significativement intitulée Le Parti pris de la lumiere. Une dizaine d’années plus tot, pour
I’exposition surréaliste de Bruxelles, 1’auteur de L’ Ecriture simplifiée avait déja congu un slogan
pour le moins provocateur :
EXEGETES,
POUR Y VOIR CLAIR,
RAYEZ

LE MOT
SURREALISME

Quitte a ne plus compter parmi les disciples de Breton, il convient de renoncer a toutes les zones
d’ombres — et notamment a celle dont procéde I’écriture automatique. Le poéte doit devenir
« tranchant comme 1’éclat de verre »° et manier ces outils par excellence que sont les couteaux.
Mode d’appréhension scientifique des choses et des étres, toute lame est un bistouri. Elle permet de
découper 1’espace, 1’objet, la chair pour en isoler 1’élément destiné a 1’é¢tude. Elle s’apparente au rai
lumineux qui, comme elle, disséque les corps et les objets pour en détailler les mécanismes secrets.
L’entreprise nougéenne procede ainsi d’'une démarche fondamentalement cartésienne. On y voit les
personnages les plus divers obéir a des rituels d’arpentage, de séparation, d’abstraction destinés a
placer I’objet du désir sous un éclairage révélateur. Ainsi proceéde le jardinier d’ « Aprés avoir, au
cours d’une vie déja longue », poéme daté de 1930°, ainsi procédent également le protagoniste de
« L’ Amateur d’aubes »° ou encore celui de « La Mémoire » :

Une longue perspective d’eaux, d’arbres, de lueurs, avec a I’horizon un rideau de brouillard qui avance ou
recule, une trouble étendue, mais au milieu, 1a ou nous sommes, ou le soleil donne encore toute sa lumiére jaune,
voici au milieu la terre mouillée ou ’on peut du couteau tailler un bloc chanteur — et que tu souleves a la force
des bras et de I’échine, que tu poses sur cette table blanche, et que tu entailles juste a l’intersection des
diagonales et tu y plantes un tesson de verre dangereux comme une larme®...

Méme si tous n’en partagent pas le caractére radical, ce souci de cohérence politique et littéraire
a pour effet de conforter dans leurs positions les nouvelles recrues qu’a pu faire le mouvement. Car
beaucoup n’ont commencé a se manifester qu’a I’approche de la guerre ou méme durant
I’occupation. Le premier volume d’Achille Chavée (1906-1969), Pour cause déterminée, ne voit le
jour qu’en 1935. Louis Scutenaire (1905-1987) publie Les Haches de la vie en 1937, Marcel Marién
Malgré la nuit en 1940, année ou Christian Dotremont (1922-1979) donne son Ancienne Eternité.
La Libération et les années qui suivent correspondent de ce fait a une intense activité créatrice.
Comme autrefois leurs ainés, Marién, Dotremont et bientot Tom Gutt (1941-2002) multiplient les
tracts contestataires ou franchement provocateurs. Dans le méme temps, les revues dont ils animent
les comités de rédaction connaissent un développement remarquable. Si bon nombre d’entre elles ne
vivent que le temps de deux ou trois fascicules, elles participent d’autant plus efficacement au débat
littéraire qu’elles accompagnent le développement d’institutions plus durables : Les Temps mélés
qui connaissent, de 1952 a 1976, 150 numéros et dont la sixiéme livraison (1953) correspond a la
naissance de Phantomas, publication-sceur qui ne disparait quant a elle qu’aprés vingt-sept ans
d’existence et 163 fascicules ; Les Lévres nues qui poursuivent leur entreprise éditoriale de 1954 a
1960, avant de renaitre en 1969 ; le Daily-Bul dont les 14 cahiers s’échelonnent entre 1957 et 1983
ou encore Le Vocatif qui, fondé en 1972, compte 250 numéros...
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Ephéméres ou non, ces publications, qui engendrent réguliérement des maisons d’édition, ne sont
pas les seuls signes de la survie du surréalisme en Belgique. Elles s’offrent bien souvent comme les
organes de groupes plus ou moins constitués, et eux aussi, plus ou moins durables. A Mons, en
1947, Achille Chavée fonde, avec Pol Bury (1922-2005), le groupe « Haute Nuit », ouvert a toutes
les formes d'avant-garde. En 1955, André Balthazar (1934), 1a encore avec Pol Bury, crée
I’Académie de Montbliart, ou se développe une veine fantaisiste, voire loufoque. L’année
suivante, ¢’est « Schéma » qui voit le jour, autour de Chavée et de quelques autres... De ce point de
vue toutefois, et méme si elle ne connait qu’une bréve période d’activité, de 1948 a 1951, I’aventure
la plus radicale est sans conteste 1’apparition de CoBrA, qui rassemble les créateurs de trois
capitales : Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Car a travers cette expérience, les différents
membres originaires de Belgique : Christian Dotremont, Pierre Alechinsky (1927), Pol Bury,
Joseph Noiret (1927) et Jean Raine (Jean-Philippe Robert Geenen, 1927-1986), vont accéder
d’emblée a une dimension internationale et a une sensibilité « nordique », qui va durablement
marquer leur production.

Pour renouer avec une attraction chére aux symbolistes, ce tropisme septentrional ne doit pas
faire illusion. Il suffit de parcourir I’ceuvre de Christian Dotremont pour s’en rendre compte : les
paysages, I’inspiration scandinaves n’inspirent ni la mélancolie, ni I’apathie. Daté de « Copenhague,
24 décembre 1952, a une heure du matin », le poéme intitulé « Avant la nuit » conjugue de la sorte
la neige et le feu, la caresse et la violence du geste d’écrire :

... il neige — tant c’est nature — et je le dis quoiqu’il neige : il ne neige pas — tant c’est compliqué — et je le dis

donc deux fois — une fois pour le feu qu’elle porte sur la téte — [...] une fois pour chaque geste que je lui ai passé

et pour chaque geste que j’ai dii rentrer comme un couteau dans la plaie vive d’envie’.

Nous voici dans un univers ou les foréts du nord font résonner la voix « claire d’été mais sourde de
nuit », de sorte que, parodiant le « O saisons, 0 chateaux » de Rimbaud, le poéte proclame les noces
de I’arbre et de la lumiére :

O chanson 6 forét

0 joie de la futaie

futaie futée comme le fusain [...]

fine comme 1’ombre

jolie comme le soleil®...

Cette poésie n’est certes pas toujours tissée de lumicre et d’allégresse. Mais jusque dans la douleur
des « Poémes surdanois » (1955), elle se caractérise par sa densité, sa nervosité et son lien
indéfectible avec la nature. Comme chez Nougé par ailleurs, elle se combine a une réflexion sur la
matérialité de 1’écriture. Dotremont se plait a jouer des sons comme des graphies. Aux paronomases
de la « Belle Isa » (1948)°, aux jeux de mots des « Réflexions toutes faites » (1953)'°, répondent les
inventions visuelles les plus variées. Celles-ci, inaugurées avec « Je t’aime » (1941), poéme que
parcourt « une ligne serpentine indiquant une alternance de lecture »'', se poursuivent avec les
tentatives de « poémes brisés », qui font alterner des sections de mots'”, de « poémes gigognes »,
dans lesquels chacune des lettres du titre est 1’objet d’une description poétique', puis de fagon plus
radicale avec les dessins-mots et peintures-mots ou signifiants littéraires et formes graphiques
s’engendrent mutuellement. Dés 1950 parallélement, Dotremont a pu découvrir que I’écriture
comportait une face cachée: observé a la verticale, le verso d’une feuille manuscrite laisse
transparaitre des signes apparentés a 1’écriture chinoise. En 1962, il imagine alors d’exagérer le
geste d’écrire, de le laisser s’élargir en courbes ou, au contraire, fuser en pattes de mouche. Ainsi
naissent les « logogrammes », calligraphies a 1’encre de Chine, pratiquement illisibles, mais
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restituant une image purement visuelle du texte inscrit au bas de poéme-tableau :

. 14
qui approche son apparence ...

Dans cette tentative de surprendre le dynamisme conjoint de la pensée et du trait, Christian
Dotremont rejoint I’'un de ses anciens compatriotes, Henri Michaux (1899-1984). S’il ne peut étre
question de s’attarder ici au cas de ce Namurois naturalis¢ Frangais en 1955, on doit au moins tenter
un rapprochement entre les deux ceuvres. Fascinés par I’ Asie et le mystére des idéogrammes, leurs
auteurs cédent en effet au méme appel d’un nord exotique, baroque et fulgurant. Tout comme
Dotremont apres-guerre, Michaux, a I’époque ou sa route croise celle de Franz Hellens, retrace déja
des aventures septentrionales hautement fantaisistes (Bradkadbar, 1929). 1l invente ainsi les lois
d’une ethnographie imaginaire dont il perfectionnera le principe avec le Voyage en Grande
Garabagne (1936) et dont se souviendra, presque vingt ans plus tard, le jeune inventeur des
logogrammes :

La flache qu’ils aiment au Pays du Nja, c’est la mer elle-méme ; et la pluie est liée a des soucis de navigation ;
elle est un des signes de la tempéte ; sans tempéte, elle est fausse monnaie. [...]

Jobserve déja que le langage est curieux ; ils ont un mot pour le temps qui passe, un mot pour le temps
qu’il fait ; nous n’en avons qu’un. Ce devrait étre I’inverse : le temps qui passe est pour eux plus que pour nous
une suite de saisons, de vents, neiges, ensoleillements et marées ; la pluie, elle n’est pas du temps véritable, elle
ne minute rien, elle se répand et se perd, comme une trés grande idée s’effiloche (c’est un drapeau de charpie ; et
quoiqu’elle puisse ainsi représenter le pays, le pays ne la reconnait point)"”.

Les similitudes entre la voix de Michaux et celle de Dotremont procédent-elles de quelque
spécificité belge ? Une chose est slire, d’autres poctes vont, comme les deux hommes, chanter la
morsure sidérante du froid, la simplicité des choses et la matérialité de I’écriture. Membre du
groupe constitué autour de Phantomas, Frangois Jacqmin (1929-1992) s’est lancé deés 1954, avec
L’Amour, la terre, dans une observation minutieuse — lumineuse en ce qu’elle est désenchantée —
des échos qu’éveille en nous le spectacle de la nature. Ce mouvement qui s’affirme avec Les
Saisons (1979) culmine dans Le Livre de la neige (1990), ou I’absurdité de I’existence humaine
trouve une salutaire compensation dans le clair miracle des mots :

La fin du jour avait cette perfection que I’on
admire

dans un feu qui meurt. Elle nous

faisait découvrir I’art de se déposséder.
Décgue,

la lumiére s’entassait sur le bord des fenétres
et ajoutait

une frange a notre propre
crépuscule.

Notre rien s’épaississait a vue d’ceil'®.

Méme réfracté par la camera oscura'’ de I’esprit, le monde conserve cette densité, cette faculté de
résistance contre laquelle le verbe tout a la fois achoppe et s’étaie.
Ce ne sont donc pas les brumes ou les ténébres décadentes que chantent les poétes issus du
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surréalisme. Compte tenu de la dynamique insufflée par Nougé, les ceuvres se caractérisent au
contraire par la fascination de la lumiére et, parallelement, par la volont¢é d’approcher
rationnellement la langue, en s’attachant a la matérialité de 1’écriture, tant d’un point de vue
purement plastique que d’un point de vue phonétique, syntaxique ou sémantique. Ainsi, et méme
s’il céde a la nostalgie a mesure qu’il avance en age (Octavie, 1977), Paul Neuhuys (1897-1984)
retrouve toute la verve qu’il avait puisée autrefois chez les dadaistes. Des images étonnantes se
pressent sous sa plume, entrainant courts-circuits syntaxiques, mots étrangers, enchevétrements de
niveaux de langue, etc. (Les Archives du prieuré, 1953). Méme jeu chez les fréres Piqueray (Marcel,
1920-1997, et Gabriel, 1920-1992) qui multiplient les inventions de tout ordre (Non Inhibited
Poems, 1971, Au-dela des geste et autres textes, 1980), ou encore chez Théodore Koenig (1922-
1997) dont La Loco-émotive (1973) ou La Métamorose (1980) accumulent contrepets, calembours
et autres trouvailles verbales. On pourrait multiplier les exemples. L’essentiel toutefois est peut-étre
ici de noter que beaucoup de cette fantaisie se retrouve chez des auteurs qui cultivent I’art de
I’aphorisme. Et ils sont légion! Louis Scutenaire imagine par exemple les adages les plus
saugrenus, partant les plus bouleversants. « Il faut créer ce qui existe »'", lance-t-il tout en
constatant : « les inédits de Rimbaud, c’est nous »'°. Pour autant, les jeux de mots les moins raffinés
ne Deffraient guére : « Saint-John Perse, explique-t-il, mais il a mis le temps »*. Cette veine
humoristique, d’ou surgit parfois I’illumination enfantine, n’empéche en rien la provocation
politique ou morale : « Vous dormez pour un patron »*', regrette de la sorte le poéte qui estime par
ailleurs que « les femmes nues jamais n’ont fait de mal a personne »*>. Passé maitre en matiére
d’humour caustique (L ’Ancre jetée dans le doute, 1972), Marcel Marién s’adonne également a cet
art, délibérément solaire, de la maxime. Et c’est souvent pour pratiquer de stupéfiants raccourcis,
depuis le « Bander comme Velpeau » des « Aphorismes »*> au « Sodome et Roubaix » du Paraclet
noir**. A I’instar de Marcel Havrenne (1912-1957), Achille Chavée multiplie lui aussi les devises
plaisantes. Sous sa plume toutefois, I’humour n’est souvent que la politesse du désespoir. Le pocte
n’explique-t-il pas que « L’exode, c'est sortir du ventre de sa mére »>> ? Puisque « La mort est un
petit oiseau qui chaque jour vient se désaltérer dans ta coupe de vin »°, il convient de « Laiss[er] a
Dieu le soin d’assurer son propre salut »*". Chavée, qui « méprise les citations / et les grands mots
en gélatine », demeure un « poéte de pierre rouge »**. Sans doute aurait-il « voulu écrire un livre /
sur le bonheur de vivre », mais les années ne lui en ont pas laissé¢ le loisir. Reste dés lors cette
ultime jouissance qui consiste a dire I’horreur sous des dehors jubilatoires :

je me de de

je m’altruise

je deviens mon alter ego

Je me cache sous les couvertures

Je transpire ’angoisse

Je vais crever madame la marquisezg.

Du fait de leur appétit pour les mots, il n’est pas rare que les surréalistes croisent la route de
I’OULIPO ou encore celle du collége de ‘Pataphysique. Témoin André Blavier (1922-2001), ami de
Vian et de Quencau, auteur de La Roupie de cent sonnets (1955) et de cet incroyable Mal du pays

(1983-1985), épopée rabelaisienne évoquant, en mille trois cents alexandrins, les attraits et dangers
des corps féminins :
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De la croupe évasive — a la hanche amphoresque ;
De la cuisse héronniére — a 1'éléphantasiesque ;
Du nombril rigolard — a l'accent circonflesque
Ombiliquant d’Eva le ventre impollué*’.

Prégnance néoclassique

Certains proches de Phantomas ou des Temps mélés se retrouvent ainsi emprunter le sillage d’une
autre veine importante de la poésie belge d’apres-guerre : le néo-classicisme. Sans doute, le retour
aux formes traditionnelles n’a-t-il en soi rien de trés original. En France également, aprés
qu’Aragon, Desnos ou d’une toute autre fagcon Raymond Queneau eurent de ce point de vue ouvert
la voie, des poéctes d’horizon idéologiques fort différents sont venus réaffirmer 1’importance du
meétre ou de la rime. Il reste qu’en Belgique, la tradition du vers — fit-il désarticulé, oralisé — parait
avoir été tout a la fois plus vivace et plus variée, et constituer de ce fait un ensemble aussi nuancé et
aussi singulier que celui que formérent les surréalistes.

Comme chez ces derniers, les grandes figures de 1’entre-deux-guerres ne se sont pas toutes
éteintes. Franz Hellens (1881-1972), qui fut un fervent animateur de la vie intellectuelle belge et
I’un des premiers compagnons de route de Michaux, poursuit ainsi une ceuvre exigeante ou se
conjuguent les diverses expressions de I’amour, depuis la simple attraction conjugale (Una, 1952)
jusqu’a la passion mystique (« Le Christ de Rouault », Arriere-Saisons, 1967). Mais c’est pour
laisser peu a peu la place a I’angoisse de la mort, a la douleur de la perte, et a la quéte d’un absolu
¢blouissant qui semble curieusement faire contrepoint au « surréalisme en plein soleil » :

Des profondeurs de I’enfer de la terre
. Iy 31
Je crie vers vous, lumiére” .

Dés son premier recueil d’apres-guerre, Tracé pour ['oubli (1951), Robert Vivier (1894-1989) se
plait lui aussi a chanter le miracle de la lumiére, les premiéres lueurs de 1’aube ou les feux palis du
crépuscule pour mieux exprimer la fugacité de la vie. En nous replongeant dans le clair-obscur des
anciennes légendes, Chronos réve (1959), recueil de sonnets a la construction impeccable™,
démontre de la sorte que nous ne sommes qu’un fantasme du Temps. La vie, dans la clarté
¢blouissante, est un réve éphémeére menacé par les puissances de 1’au-dela. Ainsi Perséphone, au
printemps de sa jeunesse, « Se penchait secouant des soleils qui frissonnent » tandis que

... pas a pas, captif de I’ignorant pouvoir

Oubliant ses projets de ténebres pour voir
Sous le rire et le miel naitre les primeveres
Le dieu noir la suivait par les prés de lumiére®.

A P’instar de ses ainés, mais avec plus de constance peut-étre, Marcel Thiry (1897-1977) poursuit
I’ceuvre inaugurée avec Toi qui pdlis au nom de Vancouver (1924) : dépeindre 1’époque moderne
avec ses merveilles technologiques et son insupportable laideur dans des vers emplis d’une musique
quasi verlainienne. I1 lui arrive certes de céder, le temps d’un poéme, au charme du vers libre. C’est
notamment le cas dans la magnifique « Prose pour les cellules He La » (1969), piéce qui évoque
I’éternelle survie de cellules cancéreuses cultivées de par le monde aprés avoir été prélevées sur le
corps d’une malade décédée depuis lors. Le vers s’étire en verset ou se réduit a quelques mots. Mais
c’est pour retrouver finalement le balancement cadencé d’alexandrins quasi réguliers :

Tu es I’égale, 6 grande Helen Lane, d’Héléne.

Tu es plus grande, 6 grande Helen Lane, qu’Héléne.

A toi seule tu es des millions d’étoiles.

Tu es élue comme une courtisane sacrée
Pour supporter a tout jamais, a tout jamais multipli¢e

30. Le Mal du pays, ou les travaux forc(en)és, Crisnée, Y ellow now, 1986, p. 47.

31. Requiem (1951), in Poésie compléte 1905-1959, Paris, Albin Michel, 1959, p. 119.

32. Méme si certains se prolongent en un quinziéme vers (« Folie Tristan »), voire en un tercet excédentaire (« Tisseuse »).
33. «Perséphone », Poémes choisis, Bruxelles, Académie royale de langue et littérature frangaise, 1999, p. 174.
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Sur ton grand corps en globe de négresse rose” .

De facon plus radicale encore, la « Prose dans Paris sombré » (Ages, 1950) ou plus tard la « Petite
Prose du passage de nuit » (Saison cing et quatre proses, 1969) égrénent des suites d’alexandrins
souvent rimés. C’est que I’émotion particuliére qu’inspire la poésie de Thiry tient précisément au
contraste qui s’établit entre les formes réguliéres et un ton volontiers prosaique. Loin d’exalter
toujours la grandeur de ’homme, la beauté des femmes, 1’effroi de 1’au-dela, le poete se plait a
évoquer les menus événements de son quotidien, sa vie d’homme d’affaires ou, plus tard, ses
impressions de sénateur du Rassemblement wallon :

L’ ASSEMBLEE DISCUTE LES ECLUSES DES PRIX DU PORC

Les écluses des prix du porc se délibérent
J’ai sous I’ordre du jour un César clandestin
Pour faire chevaucher Pompée avec I’Ibére
A travers le rapport démocrate-chrétien™.

Est-on alors trés loin, non plus du vague et du flou verlainien, mais du naturalisme provocateur du
Verhaeren des Flamandes ?

Prés du purin barré des lames du soleil,

Les pattes s’enfongant en plein dans la gadoue,

IIs [les porcs] reniflaient 1’urine et fouillaient dans la boue,
Et leur peau frémissait sous son lustre vermeil*®.

Hellens, Vivier, Thiry — la veine néo-classique toutefois ne se réduit pas a ces trois noms.
Maurice Caréme (1899-1979), par exemple, n’est pas seulement I’auteur d’innocentes comptines ou
de fables gentilles. Il sait se faire le témoin émerveillé des amours simples, empreintes de la
nostalgie de I’enfance, du souvenir de la mére (Femme, 1946), ou des beautés du pays natal
(Brabant, 1967). Volontiers plus caustique, Geo Norge (Georges Mogin, 1898-1990) évoque, en
des vers courts et gringants, I’hypocrisie et la bétise humaine. De méme Louis-Philippe Kammans
(1912-1972) se plait a installer, comme sur un maneége, une série de figures grotesques (Mes
gringants carrousels, 1957). Son inspiration est toutefois plus sombre que celle de son aing, et sa
Litanie de [’an trente (1957), ou, sur fond de décor urbain, les thémes du travail poétique se
combinent avec ceux de la passion amoureuse, répond aux Poisons des profondeurs (1970), ou la
réverie aquatique sert de prétexte a 1’évocation nostalgique du temps perdu. De ce point de vue
toutefois, les vers que Charles Bertin (1919-2002) publie au sortir de la guerre sont plus
remarquables encore. Les Psaumes sans la grdace (1947) retracent les mouvements contradictoires
qui font du drame de 1’amour une énigme insoluble, porteuse de vie et de mort, tandis qu’apres
I’ivresse de 1I’étreinte, les trois parties de Chant noir (1949) font se muer le dégolt de la chair en
réve de pureté, au terme d’une quéte de la féminité idéale. Oscillant également entre les plaisirs du
corps et de I’esprit, Jean Tordeur (1920) développe une conception aussi altiére, aussi ambitieuse de
la poésie. La Corde (1949) place de la sorte ’homme entre ciel et terre, entre aspiration divine et
pesanteur terrestre. Mais c’est pour chanter la perspective d’un printemps. L’angoisse métaphysique
dont témoigne encore superbement Le Conservateur des charges (1964) se résout ainsi souvent en
images rassurantes, celles qu’engendre I’amour charnel ou I’aspiration a I’ordre divin...

Cette veine méditative, ou I’introspection prédomine, n’est cependant pas la seule a caractériser
les poétes demeurés fideles aux meétres anciens. Hubert Dubois (1903-1965), par exemple, ne se
contente pas de chanter la substance de notre monde (Blasons, 1964), il s’efforce d’en déchainer
toute la puissance destructrice (Le Danseur du sacre, 1953). De vingt-cinq ans son cadet, Fernand
Imhauser (1928-1968) coule la méme horreur du vide existentiel dans des vers aux rythmes et aux
images souvent empruntés a Thiry. Or ces mouvements de révolte n’ont rien d’exceptionnel. Albert
Ayguesparse (1900-1996) qui, depuis 1’origine, s’est dévoué a la cause des prolétaires a beau, au

34. Le Jardin fixe suivi de Prose des cellules He La (1969), in (Euvres poétiques completes, Bruxelles, Académie royale de langue
et littérature francaises, tome 11, 1997, p. 412.

35. Songes et spélonques (1973), in (Euvres poétiques complétes, éd. cit., tome III. p. 176.

36. « Les Porcs », Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883, p. 64.



sortir de la guerre, revenir au vers mesur¢ et rimé, il n’abandonne en rien ses anciennes convictions.
Si les alexandrins du Vin noir de Cahors (1957) déplorent la solitude du pocte, ils évoquent
¢galement la peur de I’apocalypse ou la terreur de I’exode avec une conviction que ne démentiront
pas les longues laisses d’Arpenteur de [’'ombre (1980) ou encore certains po¢mes posthumes publiés
sur I’Internet’’. Avec son unique Cahier de poésie (1949), Alexis Curvers (1906-1992) témoigne du
méme besoin de s’inscrire dans le siécle. Evoquant la Shoa avec des accents particuliérement
émouvants, un poéme comme « Peuple d’or et d’ébéne » annonce a sa manicre les grands psaumes
épiques qu’écriront bientét Roger Bodart (1910-1973), Alain Bosquet (Anatole Bisk, 1919-1998),
Gérard Prévot (1921-1975) ou Roger Foulon (1923), et que poursuivent a leur fagon, et plutdt sur le
mode mineur, un Jean-Claude Pirotte (1939) ou un William Cliff (André Imberechts, 1940).

Car c’est peu dire que Roger Bodart s’offre en observateur lucide et désabusé de 1’évolution
sociale et politique du monde. Apres avoir, au sortir de la guerre, repensé 1’expérience de 1’écriture
(La Tapisserie de Pénélope, 1946), le voila en effet qui ausculte la civilisation européenne et la
confronte a ses origines africaines. « On ne vit pas sans étre anthropophage », constate ainsi Le
Negre de Chicago (1958). Le Christ est pareil au vieux noir qui en vient a « offrir sa chair a I’enfant
de son cceur » : lui aussi « a connu la vérité tribale / Sa messe rouge est la nuit cannibale »*°. Rien
n’a donc changé depuis 1’origine. La dévoration générale — celle du faible par le puissant — est la loi
d’un monde régi par Kronos. Il n’est pas jusqu’aux menus plaisirs de la vie, jusqu’a la présence
¢éclairante de la bien-aimée qui ne doivent étre considérés avec angoisse. Les premiers ouvrent les
portes « d’un étrange enfer » qui consiste a « gotiter a tout ce qui passe » et ainsi « le voir passer » ;
la seconde fait prendre conscience que « I’enfant bonheur » ne dure guére que « I’espace / d’un
couple enlacé »*’. Ce battement 4 I’intérieur duquel s’inscrit la destinée humaine s’offre cependant
comme le principe unique de la vie. Il faut donc étre en mesure d’en godter la force sauvage, méme
s’il nous précipite dans le néant. Telle est 1’aporie sur laquelle se fonde le chef-d’ceuvre poétique de
Bodart, La Route du sel (1964). Le poéte y craint et espére tout a la fois « Que tout éclate enfin dans
ce meilleur des mondes / o la poudre & canon se change en prix Nobel »*’. II est certes angoissant
de se dire qu’« Hiroshima demain sera la terre »*'. Mais cette puissance destructrice est ’envers de
la force qui nous pousse dés la naissance. Comme si tout n’était qu’un chaos parcouru par un méme
désir d’exister. L’étonnante genése qui ouvre le recueil s’offre de ce fait comme une transposition, a
I’¢échelle individuelle, de I’Euréka de Poe. Elle part d’un Big Bang, premiére fission de I’atome,
pour s’achever sur un Big Crunch ou les différences se résorbent dans une ténébreuse unité —
diastole et systole fabuleuse dont le vers reproduit le dynamisme dans une langue dense et heurtée :

Dans la soute d’avant exister. Au plus noir.

Pas homme. Pas méme enfant. Rien qu’une épreuve.
Des songes d’ailes et de bras font ce qu’ils peuvent.
Des yeux s’ouvrent sur la hantise d’enfin voir*”.

S’il hésite plus souvent que Roger Bodart entre le vers régulier et le vers libre, Alain Bosquet ne
se contente pas d’éprouver une certaine « sécurité / Dans la fable et la rime »* :

Je n’en déduirai rien : I’'univers triche

et je vaux comme lui

un vers a rime riche,
qui se pavane et luit*...

Le mouvement en vertu duquel des recueils entiers font alterner de grandes odes ou triomphe
I’alexandrin et de longues séries de vers libres ne témoigne pas seulement d’une interrogation

37. ATl’adresse : promethee.philo.ulg.ac.be /engdepl / MotAMot / textes / ayguespa.html (site consulté le 15 octobre 2007).

38. « L’Eté intérieur », La Route du sel et autres poémes, Paris, La Différence, 1991, p. 86.

39. «LaCorne des brumes », ibid., p. 89.

40. « LaRoute du sel », ibid., p. 80.

41. Ibid.,p.79.

42. «Dans la soute... », ibid., p. 31.

43. Troisieme Testament (1964), in Je ne suis pas un poéte d’eau douce, Poésies completes (1945-1994), Paris, Gallimard, 1996,
p- 154.

44. Un jour apres la vie (1984), ibid., p. 477.




insistante sur les vertus de la forme poétique. Il est & I’image des doutes qui traversent un pocte
toujours a évaluer la place de I’homme dans I’histoire et dans la société. Le premier recueil que
Bosquet publie aprés la guerre, La vie est clandestine (1945), rassemble des piéces aux titres
significatifs : « Parachutiste », « Maquis », et fait s’ouvrir son « Retour au pays » sur des « coups de
mitrailleuse »*°. Nous voici décidément ancrés dans un monde avec lequel le poéte ménage assez de
distance pour prévenir toute formule ou sentiment convenus. S’il céde devant les mirages de
I’amour (Langue morte, 1951), devant I’opacité des choses (Maitre objet, 1962), il s’emploie bien
plus souvent a interroger ces béances existentielles que le langage, a force d’exigence, parvient a
mettre a nu. Entre deux portraits de figures contemporaines, entre deux évocations de mégapoles
sordides, les Sonnets pour une fin de siecle (1980) dénoncent aussi bien « La Rentabilité du poéte »
que I’aveuglement du « Fier Monde » :

Du Fier Monde au Tiers Monde ou est le blé tendu?
Du fier Monde au Tiers Monde un seul ordinateur
aligne les cargos d’angoisse et les wagons

de remords congelés™®. ..

Tout n’est pas pour autant protestation politique. La méme douleur sourde de 1’existence, la méme
force décapante des mots inspire le sentiment d’une insupportable solitude. Seul remede au
désarroi, le langage permet de réinventer la vie, de I’enrichir de merveilles insoupgonnées. Méme
réduit a un « il » anonyme, presque abstrait, tel le protagoniste de Cent Notes pour une solitude
(1970), et détaché des choses comme de lui-méme, le pocte finit par apprivoiser la nature.
Lentement de la sorte se prépare 1’émergence d’un tu, « folle voyelle »*” a I’ombre de laquelle
repose la bien-aimée : une réconciliation s’amorce qui, avec les Notes pour un pluriel (1974),
débouche sur le « nous » et sur la possibilité de « réinvent[er] ’appareil homme »**.

Comme celle de Bosquet, I’ceuvre de Gérard Prévot prend son essor a partir de 1’expérience de la
guerre. Inaugurée en 1941 avec La Premiere Symphonie, elle n’en appelle ni au bruit, ni a la fureur
mais a la musique. Récital (1951), le second ouvrage que signe le poéte, non seulement porte en
sous-titre « Musique de Bach » mais encore oppose au « Concerto pour Isabelle » une « Suite
déconcertante », a une « Sonate sous 1’orage » un « Sous entendu pour sourd et orchestre ». Loin
d’étre gratuit, ce systeme de renvoi ne fait pas qu’attirer 1’attention sur la beauté formelle des vers,
il traduit la nostalgie des temps anciens et la profonde solitude du poéte. Egaré dans un monde
insupportable, Prévot se sent proche de Nerval, maudit comme lui et, comme lui, — « Gérard sous la
lanterne »* —, tenté par le suicide. Ce romantisme suranné est naturellement frére de la révolte.
Dans chacun de ses poémes ou presque, 1I’ancien maquisard s’en prend a I’ordre bourgeois d’aprés-
guerre, a cette facilité avec laquelle les villes dévastées se relévent en silence et dissimulent les
blessures de 1’Histoire (Architecture contemporaine, 1953). A force de nier son passé, la vieille
Europe court au néant (Europe maigre, 1960). Spectateur désabusé de cette fin de régne, Prévot se
plait & en détailler les désastres. Aussi ne se lasse-t-il pas d’« interroge[r] la nuit »*°, apaisante et
maternelle, qui « tel un archange aux ailes de silence / Sur le monde a tendu sa noble vigilance »*".
Fussent-elles grosses de tous les crimes, les ténebres restent parcourues de forces chaotiques qui
préludent a un renouveau. « C’est a cinq heures du matin sur les pontons/ que I’on connait la
vie »”%, clame le poéte. Si elle s’incarne souvent sous les traits de 1’enfant ou de la bien-aimée, cette
promesse d’aube nouvelle se manifeste également sous des traits moins convenus, ceux de petites
gens, « rongés par les rats politiques »*> que la guerre, puis 1’« ordre du jour » ont broyés :

Boueux qui vous levez avant I’aube pour mordre

45. Ibid., p. 10.

46. Ibid., p.415.

47. Notes pour un amour (1972), in Je ne suis pas un poéte d eau douce, éd. cit., p. 245.
48. Notes pour un pluriel (1974), ibid., p. 372.
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53. Ordre du jour, Paris, Seghers, 1955, p. 12.



Dans le fruit encor vert du jour et qui marchez
A travers ce Paris couché dans son désordre
Fait de filles d’amants de grace et de péché

Allez N”épargnez rien Otez-moi ces ordures
Enlevez cette rue ou personne ne vit

Je veux connaitre un monde a la figure pure
Ou je puisse oublier les horreurs que je vis™*...

Moins démonstratif que Gérard Prévot, mais attaché tout autant au metre et a la rime, Roger
Foulon semble emprunter sinon les images, du moins le principe de sa réverie a la puissante gencse
imaginée par Roger Bodart :

Si je voyage en moi plus loin que pére et mere

Dans la caverne d’ou je viens,

Il faut parler de sel, de caillot et de pierre™...

Comme I’auteur du Negre de Chicago d’ailleurs, Foulon est obsédé par la mort. Il 1I’« écoute trotter
dans les artéres »*° et la sent consubstantiellement liée a la vie. Au vieux noir de Bodart, dévoré par
sa descendance, il oppose le fils ou le petit-fils, annonciateurs de la disparition du pére ou de I’aieul
(Naissances, 1949 ; Pur Enfant de moi-méme, 1954 ; Poemes pour [’enfant qui vient, 1976, Paroles
pour une naissance, 1979). Moins attentif que d’autres a ’actualité de son temps, il se sait
intimement 1ié a la terre, a sa flore et a sa faune. Ses Simples Paroles a Notre-Dame de la terre
(1961) le montre détaillant la beauté du monde qui finira par le dévorer. Car c’est en chantant les
humbles merveilles du quotidien que le poéte se justifie et peut savourer un double triomphe : se
fondre un jour dans les trésors de la nature (Cosmogonie, 2002), mais survivre en « Vaguant un peu
dans la mémoire des vivants »°. Rien n’empéche dés lors de considérer la métamorphose finale
avec détachement. Dans les Poémes d’avant-mort (1998), Roger Foulon, un peu a la manicre de
Thiry, joue de I’anachronisme et méle le vocabulaire médical aux images antiques pour retracer une
récente hospitalisation : « pareil 4 quelque momie égyptienne »°°, le voici hissé¢ dans I’ambulance,
observé par un cyclope avant d’étre veillé par de douces vestales...

Cette fagon d’insinuer dans 1’ancienne musique du vers des références a la vie moderne™ et aux
problémes d’actualité se retrouve jusque chez les poctes des générations suivantes. Aprés s’étre
essay¢ aux formes anciennes — ballade a la Villon, complainte a la Ruteboeuf — pour chanter ses
amours défuntes (Goiit de cendre, 1963), Jean-Claude Pirotte exprime 1’horreur d’avoir di plonger
un jour dans le monde moderne (D 'un mourant paysage, 1969), horreur qui s’accentuera une fois
qu’il aura gotté a la clandestinité® (La Vallée de la misére, 1987). S’il abandonne alors le métre,
c’est pour en jouer d’autant mieux plus tard, lorsque, réconcili¢ avec la vie, il tisse ses vers
approximatifs avec ceux de Villon, Ronsard ou Olivier de Serres pour vanter le mérite de la cerise.
Car méme alors, il reste le mauvais gar¢on, grand buveur et fort en gueule, observateur ironique des
caprices du temps :

le populo gouailleur installe la cerise

au sommet du gateau quand tout va de travers

la cerise se plait aux figures de style

si bien que nous cueillons la chance et son contraire [...]
les enfants de Villon éternisant les charmes

du langage d’argot vont croquer la cerise®"...

54. Elégies dans un square décapité, Liége, Thone, 1958, p. 17.

55. «Sijevoyage... », L’Envers du décor (1967), in Paroles du feuillage, Chatelineau (Belgique), Le Taillis Pré, 2004, p. 17.
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57. «Fumées », Quotidiennes (1982), ibid., p. 62.

58. Ibid, p. 181.
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Georges Linze (1900-1993) qui proclame sa foi en I’avenir dans Poéme de la ville survolée par les réves (1948), Poéme du
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Proche lui aussi de ’auteur du Lai et du Grand Testament, William Cliff s’essaie volontiers a la
ballade. Mais c’est pour jouer plus ouvertement encore les mauvais garcons, détailler criment les
affres de la drague homosexuelle ou le destin des humbles confits dans I’ordure (Homo sum, 1973 ;
Ecrasez-le, 1976 ; Marcher au charbon, 1978). Teintés d’un réalisme souvent outrancier, ses vers
semblent se démarquer de ceux de ses prédécesseurs. Il ne faut pas chercher trés loin cependant
pour voir que, si ’inspiration en est fondamentalement différente, cette poésie, dans son principe,
ne s’écarte guére du naturalisme d’un Verhaeren. Sans doute les vers claudicants dont elle use sont-
ils souvent parodiques ou grotesques :

j’ai trouvé dix euros sur le trottoir

un billet plié souillé¢ chiffonné

ou se voyaient les traces péremptoires

des semelles qui I’avaient piétiné

je le ramassai rapidement n’ay-
ant nul désir qu’un autre le ramasse®”...

Mais Prévot, tout romantique qu’il ft, ne se plaisait-il pas a désarticuler tout autant ce grand niais
d’alexandrin, lui qui évoquait « Le trongon d’une chair sur le troncon d’une est- / Trade que tant de
rat rongérent pour mourir® » ?

Quelques figures de I’entre-deux

Les deux grands courants qu’on voit alimenter la création poétique en Belgique au sortir de la
guerre ne se développent pas de fagon indépendante. Fondé sur le refus de 1’automatisme, le
surréalisme conduit, on 1’a vu, certains poctes a restaurer les anciennes formes. Mais ce n’est 1a
qu’un épiphénoméne au sein de tendances générales qui incitent les auteurs a élaborer nombre de
stratégies intermédiaires. Fernand Verhesen (1913), qui fait de la poésie une lumiére vive et se plait
a la « Cérémonie du jour » (Franchir la nuit, 1970), approche a sa fagon, du Jour naturel (1947)
aux Clartés mitoyennes (1978), le surréalisme en plein soleil. Hubert Juin (Hubert Loescher, 1926-
1987), qui désarticule le vers en le distendant, en lui imposant des coupes violentes, entre 1’article et
le nom, voire au milieu du mot, retrouve volontiers le souffle épique d’un Roger Bodart (Guerrier
du Chalco, 1976). Entre les deux, André Miguel (André Van Vlemmeren, 1920) conjugue tous les
registres, toutes les influences (Temps pyramidal, 1967, L’(Eil immense, 1977, Parler au Dédale,
1978). Mais il est loin d’étre le seul. Quatre figures emblématiques témoignent de toute une gamme
de situations médianes. En quittant 1’avant-garde pour rejoindre le néo-classicisme, Robert Goffin
(1898-1984) radicalise une démarche qu’avait déja esquissée Franz Hellens. Plus subtilement, et
tout en empruntant des voies profondément originales, Henry Bauchau (1913) et Gaston Comp¢ére
(1924) réinterpretent ’un le grand réve hiératique du néo-classicisme, 1’autre la frénésie verbale des
surréalistes. Enfin, tout en s’inscrivant d’emblée dans la mouvance néo-classique, André Schmitz
(1929) ¢élabore peu a peu un univers dont les thémes le font voisiner avec un Nougé ou un Marién.

Marqué en 1920 par 1’avant-garde, par les innovations technologiques et surtout par le jazz,
Robert Goffin, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, se rapproche sensiblement de Marcel
Thiry. Tout en faisant ¢étalage de son golt pour la vie, les voyages et les femmes, il teinte de
nostalgie sa faconde moderniste. Avant de « Rejoindre la liquidité désincarnée / Dont bat [s]on sang
avec le jazz des négres nus », celui qui se définit comme un « Voleur de feu » évoque désormais :

Ces feuillages jonchés en bourgeonnantes rimes

Parce que le courant des sources sanglotait

Dans les prés de mon cceur et par la main des cimes
A I’heure ot I’or d’un couchant mauve se fanait®.

Meélant les pieces en vers et en prose, le pocte chante certes la musique de Sidney Bechet ou de

62. Le Pain quotidien, Paris, La Table ronde, 2006.
63. « A lorigine du voyage était la nuit... », Architecture contemporaine, Bruxelles, Laroche, 1953, p. 34.
64. «Le Voleur de feu », Le Voleur de feu, Bruxelles, L’Ecran du monde, 1950, p. 7.
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Louis Armstrong, — le « Ragtime moulu et piétiné jusqu’au rythme pur par des pieds d’ébéne »®,
mais il évoque également le souvenir d’un sé¢jour dans I’ Arkansas et ses « Figurines d’extase et de
foréts foulées / sous le tendre pressoir d’une anonyme nuit »*°. Le plaisir physique continue bien sir
a hanter ce séminariste en rupture de banc qui, encouragé par les surréalistes, voue un véritable
culte a Eros. Jusque dans des ouvrages tardifs, tel L Envers du feu (1971), Goffin se rappelle ainsi
avoir « caressé les grands pur sang des femmes-aux-bijoux / Dans des chair-a-chair vespérales »°’.
Mais le souvenir en est quelque peu fané, la perspective d’une fin se profile et, déja, le corps de
I’aimée se dissout dans ’air du soir :

D’impalpables bouquets d’astrales orchidées

Prolongeaient dans la nuit les jardins du couchant

Des confitures de silence et de feuillée
Mélaient la chair & ’ombre et ’herbe & ’océan®®,

A P’instar de Marcel Thiry, Robert Goffin — auteur d’une « Prose pour les autos mortes »* qui
associe les « carrosseries » des femmes a celles des moteurs — se plait a ériger au rang de sujet
poétique les objets de la vie moderne et les héros de la vitesse : ici le métropolitain, 1a les cyclistes
du tour de France. Pourtant, aprés avoir vécu « a tombeau ouvert », il sait que le temps lui fait
défaut. Pris dans « le toboggan des jours »”, le « voici définitivement seul descendu de tous les
marchepieds de luciole »”'. Comme dans Versant noir (1967), ou les « filles mortes » répondent aux
« villes fantdmes »'*, la mort, le souvenir défunt, hantent désormais les vers, ne laissant guére qu’un
misérable espoir, celui de I’incertaine survie de I’ceuvre :

A force de buter a la nuit ou s’enfonce

L’homme qui cherche un éclair dans sa cécité

Ayant ouvert en vain le livre sans réponse

Ou — seul — le poéte est — aprés avoir été”.

Alors que Robert Goffin se plait a couler le flot effrayant de la modernité dans des formes
traditionnelles, c’est dans la magie des commencements, évoquée souvent en de longs vers
distendus qu’Henry Bauchau s’emploie a saisir la beauté classique. « Les Pleureuses » postent déja
le lecteur « sur le bord des fleuves de Babylone » ", et « Chant funébre » « sur les barques de
Tyr »". C’est que le futur auteur d’@Edipe sur la route (1990) aime a nous prendre par la main pour
nous entrainer dans un pays d’outre-monde a 1I’image de nos réves et de nos souvenirs les plus
secrets — un pays qu’il évoquera plus tard sous le nom de « Chine intérieure », mais qui, des
Géologie, s’offre comme point focal aux marins de la « Mélopée viking » :

Les chevaux de la mer n’auront pas de poulains aux herbages d’écume abolis sous le vent
Les rameurs porteront aux veilleurs d’océans, de nos peuples ramants le sauvage regain

Nous cherchons un pays plus vaste que la faim’®. ..

Cette dimension génésique n’emprunte cependant pas toujours la voie épique. Elle peut devenir
réverie ¢élémentaire, et se transformer en ce « golt d’écorce » que le réveur a en bouche, « un goit
qui vient de la montée des séves » et résulte d’une histoire individuelle projetée sur I’histoire du
monde :

De la cérémonie des branchages
Quand se faisait ’accouplement des eaux du ciel

65. «Ragtime », ibid., p. 173.

66. « Arkansas », ibid., p. 74.

67. « Priorité de droite », op. cit., Paris, Chambelland, 1971, p. 50.
68. « Voie lactée », Le Voleur de feu, éd. cit., p. 78.

69. Corps combustibles, Paris, Nizet, 1964, p. 33-39.

70. « Le Toboggan des jours », Archipel de la séve, Paris, Nizet, 1959.
71. « Prose des autos mortes », Corps combustibles, éd. cit., p. 39.

72. Paris, Flammarion, 1967, p. 11.

73. bid.,p. 8.

74. Géologie (1958), in Heureux les déliants, Bruxelles, Labor, 1995, p. 290.
75. Ibid., p. 296.

76. Ibid., p. 286.
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Aprés I’hiver velu dans le tronc paternel”’. ..

Si Géologie — titre évocateur — nous ramene ainsi aux temps des geneses, L 'Escalier bleu (1964), de
facon plus radicale, combine étroitement les aspects individuels et collectifs de la réverie, comme
en témoigne « Temps natal », ou «les nceuds de 1’ancienne matiére » — cette materia qui nous
rapproche tant de la mére — conduisent le lecteur jusque dans 1’espace vierge du pays idéal :

En suivant tes veines bleues

dormant dans tes nids d’oiseaux
j’airetrouvé les nceuds de I’ancienne matiere
et ses points tres légers

sur le mur

les murs blancs

de la Chine intérieure’®. ..

Il n’est pas jusqu’au modeste plumitif qui ne se couvre de la patine des temps et ne pousse a
contempler les premiers matins du monde :
Le scribe accroupi qui s’éveille dans la mémoire

Témoigne de la présence du maitre que nous ne voyons plus [...]
Je regarde vers ’origine, je regarde le temps des grands instituteurs’.

Cette réverie s’accompagne ainsi bien souvent d’une interrogation sur la naissance de I’ceuvre.
Toute a puiser dans « Les Greniers du sommeil » (Les Deux Antigone, 1986), a tirer de 1’oubli du
réveil les trésors du réve, 1’écriture devient dés lors creusement de I’espace intérieur, fouissement de
la matiére mnésique :

Les chevaliers de la matiére de Bretagne, les saints de I’auge de granit

Et le lecteur des mutations peuvent trouver ici un chemin sous la neige
Je suis 4 ma table et je tiens la pointe de métal qui produit I’encre et les signes*’.

A I’opposé de celle d’Henry Bauchau, I’inspiration de Gaston Compére témoigne des possibilités
d’interactions entre les veines surréalistes et néo-classiques. Souvent fidéle aux vers réguliers de ses
débuts (Le Sagittaire, 1952), le poéte se plait a en désarticuler les rythmes, bousculant la syntaxe,
comme le lexique ou I’orthographe, avec une fantaisie toujours renouvelée :

Les za les za les za les zames et les zart

et les zarmes les zarmoires les zarmoiries

et les lex I’¢lection des lexicologies

et les xan les xanthias amis des zépinard

Les drains n’oublions pas les drains sous les maremmes
— les zalexandrins admirablement cotés®'...

Pas d’improvisation cependant — pas d’automatisme ! — chez cet expert en sonorités inouies.
Compositeur — il reviendra plus tard a la musique —, il joue du vers en virtuose, jusqu’a pratiquer
I’enjambement des phonémes composant la rime™. Pareille dissolution du verbe n’a néanmoins rien
de gratuit et traduit plutdt la désagrégation des corps. Enfermé dans sa « spongieuse prison / de
chair de sang de petits boutons »*, I’homme glisse sous 1’azur, déchiré entre ses aspirations et les
tristes réalités quotidiennes : exigences sociales répugnantes ou basses nécessités corporelles. Le
corps n’est qu’un « tuyau sordide usine infatigable de choses puantes »**, de sorte que tout le temps
humain se perd a de basses besognes : « uriner déféquer [...] que pouvoir d’autre »*. Bien qu’on y

77. « Parfois je me réveille... », ibid, p. 276.

78. Ibid, p. 256.

79. « Les Grands Instituteurs », La Chine intérieure, ibid, p. 169.

80. « Les Mélézes », ibid., p. 189.

81. « Alexandra », Géométrie de l'absence, Bruxelles, De Rache, 1969, p. 16.

82. Dans un poéme comme « Pourquoi compacte », les séquences « cocorico / pourquoi » et « se /léve », répondent de la sorte a
« syncope » et « seul » [Ecrits de la caverne (1976), in Liliane Wouters et Alain Bosquet, La Poésie francophone de Belgique,
Bruxelles, Académie royale de Langue et littérature frangaises, 1992, t. 111, p. 387].

83. « Mes prisons », Géométrie de [’absence, éd. cit., p. 168.

84. « L’Espace fermé. Cent soixante-neuf », ibid., p. 133.

85. « L’Espace fermé.Treize », ibid., p. 70.
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puisse parfois puiser du réconfort, ’amour lui-méme n’est souvent que gymnastique sordide, et
Dieu une illusion de la pensée.

C’est par de tout autres moyens qu’André Schmitz (1929) conjugue les deux voies de la création
poétique. Les vers néo-classiques de ses débuts laissent émerger d’emblée des thémes essentiels qui
le rapprochent singuliérement de Nougé : I’oiseau et le feu — mieux ’oiseau de feu, symbole d’une
inspiration langagiere que le pocte s’efforce de surprendre. Composée d’« un mélange étroit / corps
de corbeaux et de colombes »™°, la gent ailée n’est pas seulement, 4 1’image du poéme, encre noire
sur papier blanc. Si le mot peut étre trace d’« ange-corbeau » aussi bien que d’« ange-colombe », il
est également « chaud débris d’oiseaux contraires »°/, broyé par 1’enfant poéte, en vertu d’un
principe double de création et de destruction :

De son bec d’acier, I'éclair ouvre le fruit,

Fracture le noyau, y découvre un arbre,
Parcourt un verger, en découvre les fruits.

Et le cycle accompli, I’oiseau-feu s’ éteint
Ses ailes de cendre deviennent fable
Parmi les rousseurs d’un étrange festin®®.

L’oiseau incarne la puissance et la fragilité du poéme. Il lui faut accepter la loi cruelle de I’existence
— la « vraie », celle que le poéte imagine comme « la voile blanche du voyage », nef implacable qui
fend les flots, « des enfants cloués a la proue », comme les « otages d’un immense réve », « libres
de crier le mot vivre »*. Et c¢’est bien par cette violence salutaire qu’André Schmitz rejoint Paul
Nougé. Comme chez son ainé, le couteau, la blessure jouent chez lui un role de premier plan. Il
suffit de songer a quelques titres de poémes de maturité : La Douceur des ciseaux (1985), Entailles
(1985) ou encore Incises, incisions (2000)... Partout, de la sorte, 1’oiseau se change en lame acérée :

Les oiscaux sont des ciseaux.
Ils mettent le vent en pidce”.

Et si I’ange lui-méme se découvre « des serres » et « tient la vierge / sous sa parole d’acier »° ', c’est
parce que ’aile, quelle qu’en soit la forme, est avant tout plume : elle n’érafle « de [s]a pointe [...]/
une blancheur nouvelle » que pour produire des graffiti — fréres des griffures — avant de tomber
« épuisé[e] / [...] au bas de la page / telle une signature illisible » ...

Quatre grands briilés

La fagon qu’a Schmitz de reprendre 1’héritage néo-classique pour le conjuguer avec les thémes
surréalistes le démontre : le lyrisme altier que cultivent certains défenseurs du meétre régulier n’est
pas, comme on a pu le croire, une fagon d’ignorer 1’« effritement francophone en Belgique » ou « la
catastrophe mondiale issue du nazisme »”>. Sous le vernis — parfois craquelé — du vers, Roger
Bodart, Gérard Prévot ou quelques autres laissent gronder la révolte et s’inscrivent dans une logique
visiblement postmoderne. La tension qui, dans La Route du sel par exemple, s’établit entre le vers
régulier et le rythme, I’éloquence discursive et la parataxe dit la difficulté d’écrire apres
I’Holocauste, dans un monde ou le train du progres a visiblement déraillé. Les poétes néo-classiques
rejoignent de ce fait, pour la plupart, quatre grands brilés de 1’Histoire, représentatifs de deux
générations successives : Pierre Della Faille (1906-1989), David Scheinert (1916-1996), Jacques
Sojcher (1939) et Véra Feyder (1939).

86. « Des oiseaux fanés tombent dru », Pour ['amour du feu (1961), in Dans la prose des jours. Poésie, 1961-2001, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 2002, p. 19.

87. Ibid,p. 20.

88. « De son bec d’acier... », Soleils rauques (1973), in Dans la prose des jours, éd. cit., p. 26.

89. « Un cri long de haute mer... », Pour 'amour du feu, ibid., p. 20-21.

90. « Les oiseaux sont des ciseaux... », La Douceur des couteaux (1985), ibid., p. 37.

91. «L’ange a des serres... », Entailles (1985), ibid., p. 43.

92. « Graffiti », Incises, incisions, (2000), ibid., p. 128.

93. Marc Quaghebeur, « Entre repli et dialectique, exil ou autonomie, d'innombrables poétes », Quaderni di Francofonia, n°4 :
« Littérature francophone de Belgique », 1986, p. 66.
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Si Pierre Della Faille n’a pas vu les siens décimés par la Shoah, la fin de la guerre et la rencontre
de « Belle » — Isabelle Vital — I’ont conduit a rompre avec ses origines aristocratiques comme avec
toute forme de confort intellectuel. S’élevant contre les miseres du temps, contre 1’exploitation des
faibles, jusque dans leurs chairs et leurs pensées (Volturno, 1958), le pocte décrit son art dans une
parabole révélatrice du mal qui le taraude :

CHAHUT

N’étant plus a leurs yeux qu’une casserole trouée, des garcons m’attacheérent a la queue d’une chienne.
Devenu tintamarre sur les pierres du chemin, elle me fuyait, terrorisée.

J’étais heureux.

Accroché a la queue de la vie, quel plaisir, faire du bruit méme au prix de ses 0s’*.

C’est qu’« Avant le premier souffle, il y a I’abime », ce nceud de souffrance absolue, habité par
« les serpents accouplés / de la faim, de la soif » et ou I’émergence de la vie est déja avant-golt de
la mort — un nid de violence bestiale, parcouru par « les serpents accouplés / du désir et du rut »°>.
Toute vie, de la sorte, n’est que manifestation dérisoire de 1’absurde condition humaine :

VIE BREVE

Mon pere est né a douze kilométres du caveau de famille.
I1 a fait son voyage de noces en Hongrie, sept enfants et la guerre de Quatorze.
Etait-ce bien la peine, tout ¢a, pour un trajet si court’® ?

Le monde moderne, avec son cortége de machines, d’ordinateurs n’offre malheureusement rien
pour nous rassurer. A présent que « le nombre d’or n’est plus qu’une dispute d’ondes »’’, les
hommes de chair, d’esprit et d’os se voient réduits a une existence silencieuse, tel « Shri
I’intouchable » qui, aprés avoir accompli « le voyage de Rotterdam sous la forme de squelette
concassé », effectue, transformé en colle, « le voyage de New York au dos d’un timbre poste » S 11
n’est pas jusqu’a I’amour qui, au fil du temps, ne se trouve lamentablement galvaudé :

Que d’histoires pour deux petits seins et un bouquet de poils au bas du ventre” !

, . 1 . . .
Mené par un « Dieu [...] technocrate »'”° ou, pire encore, par celui que le Requiem pour un

ordinateur (1970) nomme Gold Archibald, le monde postmoderne poursuit son ceuvre noire contre
I’humanité. A 1’infamie des camps de concentration, a 1’état de déréliction dans lequel on
abandonne le Tiers Monde, répond I’effroi que fait planer sur tous le souvenir d’Hiroshima :

C’est trois yeux qu’il aura, notre enfant, tant nous aurons écarquillé nos yeux sur I’horreur de ’atome — deux

i . 101
nez, entends-tu, tant nous aurons reniflé les charniers = .

Plus intimement liés a I’histoire personnelle, le drame de la Seconde Guerre mondiale comme les
menaces d’apocalypse hantent 1I’ceuvre de David Scheinert, écrivain né en Pologne, mais naturalisé
belge en 1939 et particuliérement attaché a sa patrie d’adoption. Dés son premier recueil, La Figue
sur ['ulcere (1949), le pocte, dont le frére et les parents sont morts a Auschwitz, clame de toutes ses
forces I’horreur de la Shoah. A la violence désespérée des « Trois Kaddich » qui brossent le portrait
d’une société hypocrite rendant un hommage convenu — « fromage terriblement coulant » — aux
pauvres « nougats d’Israél »'%% répond I’apostrophe écoeurée d’« A vos souhaits » :

L’histoire est simple.

Six millions de Jésus
Ecrasés en pate a savon.

94. Autopsie de Sodome (1964), in Mise a feu, R. Morel, 1968, p. 11.

95. «La Cinquiéme Dimension », Sa Majesté I’Ecorché (1956), in Liliane Wouters et Alain Bosquet, La Poésie francophone de
Belgique, op. cit., p. 35.

96. L’Homme inhabitable, Veilhes par Lavaur, La Fenétre ardente, 1961, p. 10.

97. « Forfanterie », Le Royaume d’eau trés vaste (1979), in Liliane Wouters et Alain Bosquet, La Poésie francophone de Belgique,
op. cit., p. 36.

98. « Métempsychose », Folie robot (1974), ibid., p. 37.

99. «Mue », L’Homme inhabitable, &d. cit., p. 49.

100. « Métempsychose », Folie robot, éd. cit., p. 37.

101. « Pour ma femme enceinte », L ’'Homme inhabitable, éd. cit., p. 14.

102. La Figue sur ['ulcére, Bruxelles, Marginales, 1949, p. 25.
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Et des millions — des millions —
Des millions

De Ponce Pilate

Se lavent les mains

Avec du savon juif

Et de la pierre ponce'”.

L’ordre bourgeois n’est cependant pas le seul a devoir étre incriminé. Au rang des accusés, Dieu et
ses sbires — « Esquimaux de la synagogue / enfoncés dans la Torah »'® — figurent en bonne place,
ou encore le pocte lui-méme, coupable de n’avoir pas été, comme d’autres, exterminé. Pour autant,
tout espoir de recommencement ne s’est pas éteint. A la différence de nombre de ses
contemporains, Scheinert garde confiance en I’avenir. Un grand soir s’annonce, au terme duquel le
monde s’illuminera pour les humbles :

Et ils tournérent la téte vers I’Est et ils virent qu’une flamme [...] montait vers le ciel.
Alors la nuit briila comme une loque, les cendres s’envolérent au vent et la lumiére chanta pour tous les hommes
de la terre'”.

Peut-étre donc 1’humanité doit-elle toucher le fond de I’abime pour qu’elle comprenne et explore
enfin des voies nouvelles. Tel est le message que reproduit inlassablement le poéte. « La Priére des
aveugles », sur laquelle s’ouvre La Figue sur ['ulcere, reprend les infirmes emblématiques que
Maeterlinck et Bruegel avaient empruntés a I’Evangile selon saint Matthieu. Et c¢’est pour imaginer
que, par souci d’équité, les malheureux demandent a Dieu de « vider » I’univers de tout attrait
visuel. Sinistre farceur, le créateur accepte. La végétation disparait, les fleuves et mers se tarissent,
les constructions humaines retournent au chaos... Bref, le monde se met a ressembler notre, ravagé
par le progrés. Et c’est alors que 1’Eternel imagine son ultime facétie : & présent qu’il a tout détruit,
il peut redonner vue aux aveugles... Quoique sur un mode plus lyrique, « Le Retour a la cendre »,
poéme que Scheinert a placé en téte de Comme je respire (1960), débouche sur une moralité
voisine. Bien a I’abri dans leur jardin, derriére la haie épaisse qui les isole du reste du monde, Adam
et Eve ne songent qu’a leur propre bonheur, jusqu’au jour ot monte dans le ciel « un immense
nuage noir en forme de champignon ». Alors, les yeux des deux amants se dessillent :

Pourquoi ne sommes-nous pas allés vers les hommes de la lumiére, pourquoi, avec des millions d’Adam et Eve,

ne les avons-nous pas armés de notre présence, pourquoi n’avons-nous pas regardé par-dessus la haie de notre

jardin'%® ?

Mais il est trop tard : le merveilleux jardin, Adam et Eve eux-mémes — tels les victimes des fours
crématoires — retournent a la cendre. Pour autant, ni leur vie ni leur amour n’auront été vains. S’il
ne reste d’eux « que deux squelettes couchés cote a cote et se tenant par la main », « a quelques pas
de 13, une goutte de rosée palpit[e], palpit[e], palpit[e] »'"". De la sorte, si, de « L’Oiseau de mon
enfance » (Dans ce jardin devenu le monde, 1956) a La Mémoire des cendres (1989) Scheinert n’a
jamais cessé de témoigner de I’horreur nazie ; si du « Proces » (La Figue sur ['ulcere) a « Je ne
salue pas » (L’Horloge élémentaire, 1980), il n’a cessé de tempéter contre Dieu et ses ayatollahs,
complices des banquiers et des marchands de canons, il n’a cessé non plus de chanter le pouvoir de
la poésie, sa capacité a amender I’homme ou a révéler la beauté des choses, en vertu d’une foi
ambigué certes, mais extraordinairement persistante.

Les représentants des générations suivantes ne peuvent partager pareille confiance en 1’avenir.
L’ceuvre de Jacques Sojcher en témoigne, elle qui s’inscrit tout entiére sous le signe de I’inachevé —
de I’inachevable. Composée de fragments, de bribes, elle traduit I’impossibilité¢ de parvenir a une
vérité, a un sens univoque et se réclame délibérément de la négation, Le Réve de ne pas parler
(1981), L’Essai de n’étre pas mort (1984) répondant de ce point de vue a 'incipit d’Un roman
(1978) : « ceci n’est pas un roman »'*°. Fils d’un juif slovaque arrété a Bruxelles puis déporté et

103. Ibid., p. 45.

104. « Salut a la Palestine », ibid., p. 54.

105. « Etla lumiére chanta », Et la lumiére chanta, Paris, Seghers, 1954, p. 9.
106. Comme je respire, Paris, Seghers, 1960, p. 12.

107. Ibid., p. 13.

108. Un roman, Paris, Flammarion, 1978, p. 7.
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mort & Auschwitz, le poéte n’a jamais pu se remettre de I’absence de son pére :

Pére nu en train de mourir en quatre ou cinq minutes épouvantables. Peut-&tre toute ma vie pour oublier ce peu
. .. y . . . 109
de temps, cette disparition planétaire, la dispersion des cendres et des mots .

Depuis lors, il n’y a « plus de femme », « plus de visage », « plus de priére », plus de langage.
Chaque mot est biffé, rayé comme la «toile tendue, énorme »''* dans laquelle on coupait les
uniformes des camps. La phrase-moignon double une infralangue''' indicible, sceur de ce
« yiddish / au cceur de toute langue » que le jeune « Jacky [...] sage absence répétée de pére »''* n’a
jamais parlé. Pareils a ces reliques effrayantes, cent fois photographiées, de la Shoa, les mots ne
peuvent que (mal) se raccommoder en lambeaux de syntagmes épars :

Je il ditre ou ge

ou bla

il dit blabla
et guerre et papa'"’...

Cet univers ou les noms deviennent des initiales, des matricules, dit 1’abolition du sujet,
I’anéantissement de 1’amour : face a « la confusion des visages », comment garder la trace d’un
B B Th 9 B A . A 114
regard, de la courbe d’une hanche, d’un sein ? La mére elle-méme — la « petite boule de mére » ~ —
n’est qu’une forme nourriciére et envahissante. Ou trouver un réconfort dans ce monde que Dieu a
, , . . . , . 11
déserté — « Pas de Dieu. Je chante depuis ma naissance le défaut de sa parousie »''"” ? Dans le
n , . , . . . 11 \
langage peut-étre, malgré ses insuffisances, dans les bégaiements comiques du philosophe''®, tout a
se moquer de lui-méme :

Je suis le pro le pro le professeur de phisophobie, de phipholobie, de fifilofie. [...] Je fofilophe, je zozophile ; je
suis le maitre de paroles. Le sophiste. [...]. Ca leur plait. C’est jui ¢’est jui juif jouitif''”.

Dans une société qui lui apparait comme « la spirale d’une Babel ascendante », Jacques Sojcher,
sait qu’en « usufruitier de cette tour », il figure parmi « ces acteurs qui maitrisent le role et le
code »''*. Lui est-il possible dés lors de faire, par I’écriture, acte de résistance contre I’oubli ? La
douleur d’avoir (sur-)vécu en sera-t-elle moins grande ?

En rassemblant voici peu I’ensemble de son ceuvre poétique sous le titre révélateur de Contre
toute absence, Véra Feyder révele a quel point, pour elle aussi, la disparition du pére, le pocte
Maurice Federman, mort entre Auschwitz et Buchenwald en février 1945, a profondément altéré
son rapport au monde. Du Temps démuni (1961) au Fond de [’étre est froid (1995), le sentiment
d’un manque irréparable imprégne 1’ceuvre, jusqu’a ressurgir au détour d’un vers, lorsque

... ’assoiffé raconte
la terre océanique

du cceur, que le vent
gagne, a grands pas
rugissants, par les bois
de sa vie, déportée

au large d’espérance' .

La mort, de ce fait, s’invite régulierement dans 1’ceuvre. Si les premiers poeémes sont censés résulter

109. Le Réve de ne pas parler in La Mise en quarantaine. Le Réve de ne pas parler. Essai de n’étre pas mort, Bruxelles, Labor,
1990, p. 138.

110. Ibid., p. 137.

111. Le mot est de Sojcher lui-méme (« Vie et fiction : réflexions d’un survivant », in Ginette Michaux dir., Histoire et fiction,
Carni¢res-Morlanwelz, Lansman, 2001, p. 16).
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du « choc sismique » qu’aurait produit « une premiére passion amoureuse »'*°, tous ou presque se
trouvent marqués du sceau du trépas, de la douleur de I’oubli. Le vide qui bée de la sorte ne peut
guére étre habité que par le désceuvrement. La vie n’est qu’« une interminable saison /De raison »'*'
et son terme bien connu : « Nous finirons tous & I’horizontale »'*%. Béant, désert, vacant, le monde
que nous parcourons en d’inlassables randonnées ne nous permet pas de tromper ce sentiment de
manque : partout ce ne sont que « ville[s] sans rempart/ affaiblie[s] de lumiére/ flottante[s]
d’ennui »', «jardins liquéfiés »'>*, « arbres transparents »'*’, « facades / aux murs redressés
d’ombre »'%°. Dans cette ceuvre « ou chuchote I’obscur »'?’, la révolte est rare'?®. Elle se met
cependant a gronder, et curieusement sur un mode intimiste, avec Franche Ténebre (1985), recueil
de maturité ou la blessure ouverte par 1’Histoire semble pourtant s’étre refermée. Autrefois menace
de I’oubli, I’obscurité se révele désormais grosse d’un cortége d’aventuriers qui vaut a I’ouvrage
d’étre dédi¢ aussi bien a Bierce qu’a Melville, London, Conrad ou encore Red Cloud, Sitting Bull et
tous les « captifs, torturés, déracinés — hommes et bétes » >°. Mais si un lexique guerrier apparait
soudain, s’il est question d’armures, de pelotons ou de cuirasses, ou encore, sur un registre moins
sanglant, de flibustiers, d’atolls, de galions et d’embruns, ¢’est parce que I’aventure qui se peint ici
est avant tout littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si le recueil s’achéve sur des images qui
rappellent singuliérement « Le Bateau ivre » :

Batiment d’eau qu’errance méne en ruine
je roule sur vos ponts mes tétes mutinées

[...] Pour moi tout est dérive'*".

Méme s’il n’empéche pas de voir des « butins d’amers déportés par grand fond »'°', ravivant ainsi
la douleur de la perte, le mot reste ce seul onguent capable de cautériser les plaies, la figue dont
Scheinert croyait impossible de recouvrir I'ulceére. Tentée par le vers, Véra Feyder interroge la
forme dans ce qu’elle a de visuel ou de musical. Les recherches typographiques du Delta du doute
(1971) ou la taille, la graisse, I’espacement des caracteres semblent calculés avec soin annoncent les
jeux de tirets de « La Trace » (Le Sang, la trace, [’affiit, 1973) ou le quasi-calligramme de « Visa
pour Jaipur » (Passionnaire, 1975). De méme, les festons subtils de « Que faire » —

Que faire avec ma vie

sinon
ce tapis
de haut ennui
et de morte
saison [...]

Que faire avec la vie
sinon la belle
On vit a tort
dans un décor
dont on ne voit

que les ficelles'*%.

— présagent des échos étouffés de « Pas » (Franche ténebre), des effets sonores des chansons écrites
a partir de 1983, ou encore des Fables affables pour animaux affamés de tendresse (1997). Reste
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121. « Interminable saison », Le Temps démuni (1961), ibid., p. 51.
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que ce travail graphique et acoustique ne fait que lever provisoirement les pans d’ombre tombés sur
le monde. A la fin triomphe toujours le « delta du doute », non point la large main du fleuve tendue
vers la mer, mais 1’impalpable différence, le A des mathématiciens, ce blanc du langage que Véra
Feyder figure de la sorte :

HESITER...

c’est déja envisager la chute'* !

L’écriture au bout du compte ne rassure en rien. Grace a elle, tout au plus, « L’oiseau pique des
plumes / aux lévres du matin ». La poésie enchante le monde mais, dans le méme temps, fait
résonner le nom du pére, Federman, puisque plume, en allemand, se dit précisément Feder. Et ¢’est
bien cette plume paternelle que Véra inscrit dans son pseudonyme en y introduisant, tel un A
inverse, 1’1 grec — Feyder — lettre dont la hyéne des Fables joue, non sans un inquiétant plaisir :

Je suis la hyéne de service

J’ai un bel i grec dans mon nom [...]

De petits restes faisandés
Je me repais et me délecte'**. .

Ecritures Femmes

Déconstruction de la phrase, dénouement de I’écriture : en faisant monter une plainte feutrée a la
limite extréme de la parole, Véra Feyder ne fait pas que traduire, comme David Scheinert ou Pierre
Della Faille, une angoisse née de la Shoah ou d’Hiroshima. Elle fait entendre une voix féminine et
témoigne par ce biais d’un second trait caractéristique du postmodernisme. Si les premiéres
générations du xx° siécle n’ont guére & opposer a 1’ceuvre de Marie Gevers (1883-1975)"* que les
vers parnassiens, hautains quoique émouvants d’une Héléne Du Bois (1893-1965), I’aprés-guerre
voit se lever une ample moisson de poétesses.

Venue tardivement a la littérature (Des oiseaux a tes levres, 1950), Andrée Sodenkamp (1906-
2004) se plait a dire, le plus souvent en vers rimés, la toute-puissance de 1’amour et du trépas a
travers des images puissantes et sensuelles. Tout en proposant « d’entrer dans la mort / comme dans
le ventre de [s]a mére »'°°, d’« étreindre les limons glacés » a I’instant de « creuser / [s]a taniére de
taupe » et d’y coucher sa « cage d’os »'*’, elle s’emploie a chanter I’étreinte du bien-aimé —

Je suis ton grain pesé, ta paille remuée

Et ton dernier sillon

Ton pain sorti du four et la lampe allumée

. . 138
Qui marque ta maison ...

— a traduire I’animalité profonde de I’étre ou la résignation des vieux amants, veillant & ce « que la
tombe [leur] soit plus étroite qu’un lit »°?. Pas de miévrerie convenue, donc, mais une parole forte,
sonore, charnelle. Francaise de naissance, Anne-Marie Kegels (1912) traite de thémes assez
proches, en demi-teinte tout d’abord dans ses Chants de la sourde joie (1955), et bientdt avec une
violence, une fougue moins contenue. Ainsi se dessine une évolution dont un recueil comme Porter
l’orage (1978) marque sans doute 1’aboutissement. La nature, que Haute Vigne (1962) ou Les
Doigts verts (1967) tentaient avec respect d’appréhender, devient force sauvage : orties, ronces et
broussailles révelent un gouffre obscur a I’instar de celui qui, béant dans la chair méme du poéte,
abrite de fascinants tumultes intérieurs. Renée Brock (1912-1980) n’a rien a envier a ses deux
consceurs. Car il n’est chez elle de visions paisibles qui ne se résolvent en drames, ou a 1’inverse
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134. Chansons, ibid., p. 406.
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d’émotion violentes qui n’apportent la paix. « Les Mains ouvertes » multiplient de la sorte des
images de destruction pour s’achever sur une illumination soudaine :

Et nous, qui n’avons pas de nom

Traversons, mains ouvertes

La merveille muette'*°,

A Tinverse, « S’il n’y avait que les atlas », ol « la soie blanche des lunes » pactise avec « les
araignées roses des chemins de fer », accumule les images d’un ciel réconcilié avec la terre pour se
terminer sur un constat brutal : « Mais il y a la classe o I’on disséque les écureuils »'*'.

Toutes les femmes poétes ne partagent pas ce sens profond de la sauvagerie. Apres avoir chanté
la nostalgie des Feux sans joie (1957), Jeanine Moulin (1912-1988) s’efforce plutét de conjurer
I’angoisse existentielle en s’absorbant dans la contemplation des choses (Musée des objets perdus,
1982), ou en observant le miracle toujours renouvelé de 1’eau (Rue Chair et Pain, 1961, La Craie
des songes, 1986). Volontiers plus secréte et souvent plus abstraite (L’Objet de cet objet, 1983),
Hélene Prigogine (1921) ne cherche guére a libérer toute la puissance solaire du désir que dans Ici
commence un autre temps (1958). De son coté, et méme si elle se révele parfois avide de posséder
le monde, de le violenter, de le pénétrer par les sens (« Mon herbe », Le Jardin délivre, 1947),
Lucienne Desnoues (1922-2004) reste une amoureuse de la vie et des mots. Peintre de la nature, des
joies simples (La Plume d’oie, 1971), elle se plait a marier les saveurs de la cuisine avec les
subtilités du vers (Le Compotier, 1982). Parmi les derniéres générations enfin, Jacqueline De Clercq
(1941) poursuit, entre prose et vers, une réflexion sur la fuite des heures et le sens de I’histoire. Tout
en retracant, dans sa Comptine du temps (1994), I’histoire de la terre, depuis la formation des
grandes foréts jusqu’a 1’apparition de ’homme et de 1’écriture, elle réinvente I’amour originel a
travers la rencontre d’un hétre et d’« une argile des plus douces, des plus tendres et des plus
soyeuses » >. Et qu’importe alors si les rythmes humains ou végétaux paraissent dérisoires au
regard des fabuleux cycles de la nature : ils répétent a I’infini le méme message, codé en quatre
« glyphes », correspondant chacun a I’une des bases de I’ADN. Cette confiance dans les pouvoirs
conjugués de la vie et de la lettre a beau se trouver battue en bréche dans Courts circuits, haute
tension (1996), recueil ou le poéte tente de fixer I’instant tout en plagant d’emblée 1’écriture sous le
signe de I’errance, la langue limpide et subtilement cadencée de Jacqueline De Clercq est a cent
lieues de celle d’ Andrée Sodenkamp, Anne-Marie Kegels ou Renée Brock.

Si, de la sorte, plusieurs grandes figures de la poésie féminine adoptent des perspectives
différentes, beaucoup d’autres s’emploient a prolonger les sentiers tracés par leurs ainées.
Exploratrice inlassable des territoires communs a la pensée et a la parole, Claire Lejeune (1926),
qu’« écrasent de rage rouge I’enclume et le marteau »'**, fait jouer ainsi, dés ses débuts, toutes les
ressources de cette étonnante écriture femme, sauvage et voluptueuse. Il en irait de méme avec
Liliane Wouters (1930), si I’obsession de la mort et la déception amoureuse n’incitaient plus
volontiers a la distance, a la renonciation a toute sensualité autre que celle du vers — un vers qui joue
magistralement de la rime et des coupes expressives (Le Gel,1966). De I’amour, du plaisir défunt,
reste 1’éblouissement de I’instant, cet hors-temps magique ou la main agrippe la méche de 1’enfant
Kairos, ou la plume du poéte immobilise notre course épouvantable vers le néant :

Pas rien, pas rien, les flaques sur la plage,

la dune blonde et la blonde clarté,

la mer sans fin et les vagues sans age.

Nous n’y aurons dansé qu’un seul été.

[...] Jaurai vécu tel jour, telle seconde.
C’était trop peu, mais ce ne fut pas rien'*’,

La rencontre d’Andrée Sodenkamp I’ayant libérée, en 1977, d’un modéle qui la limitait aux
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fonctions de divinité procréatrice et nourriciere, Anne-Marie Derése (1938) évoque la parole
poétique comme surgissant soudain, et avec une rare violence, du feu souterrain qui couvait en elle.
Nue sous un manteau de paroles (1980), Un Pays de miroirs (1982) et Visage volés a [’oiseau
(1985) jalonnent ainsi une route qui aboutit en toute logique & La Nuit s ’ouvre a [’orage (1990),
recueil dont I’incipit définit en ces termes la tension inhérente a I’ceuvre :

Tu m’as donné une arme.

Dans le troupeau humain,

tu as lancé tes mots

comme des pierres.

Les blessures furent

bonnes a lécher.

Tu a réveillé le feulement.

Tu t’es donné comme on prend'®.

« Imparfaite / comme une forét torturée »'*°, mais préte a offrir, en amour comme en poésie, « des
fleurs poivrées pour ’esclave /une chambre de torture pour la peur »'*, Anne-Marie Derése traduit
la brutalité des fantasmes et la violence qui guide les femmes « jusqu’au mur/ ou [elles] sont
lapidées »'*. Elle figure, a I’instar de Colette Nys-Masure (1939, La Vie a foison, 1975 ; La Criée
d’aube, 1995), parmi cette impressionnante lignée de beautés farouches, au sein desquelles
Genevieve d’Hoop (1945) fait entendre la voix des jeunes générations (Dans la Chair des mots,
1973 ; Les Yeux a marée haute, 1977 ; Creuser la soif, 1982). De méme, et quoique marquée a ses
débuts par un vif amour de la vie (La mie de terre est bonne, 1983), Francoise Lison-Leroy (1951)
éprouve, avec Commencer par le soir (2002) puis L Incisive (2005), la violence du souvenir refoulé
et la puissance libératrice du poéme — un poe¢me rythmé non seulement par des coupes brutales,
mais encore par des barres obliques venues brusquement interrompre le vers :
emmurée vive / dans cet

enclos de pensionnat / il me reste a

vétir mon tourment / a 1'écraser

entre deux lettres mortes'®. ..

Que cette lignée poétique trouve son origine dans les metres réguliers, maitrisés, d’Andrée
Sodenkamp ne signifie pas qu’on doive uniquement la considérer comme une fille du néo-
classicisme. Non seulement, les représentantes des derniéres générations dédaignent le recours au
vers, mais plusieurs d’entre elles s’inscrivent dans une logique qui doit bien plus aux surréalistes
qu’a un Roger Bodart ou un Gérard Prévot. Madeleine Biefnot (1930) qui collabora a Phantomas,
développe ainsi des associations pleines de drdlerie, dont le sadisme a peine contenu semble venir
en droite ligne de Nougé (L ’Arbre a tétes, 1955, Vingt poemes masqués d’os, 1956). Largement
plus déroutante, Marianne Van Hirtum (1935) multiplie les scénes les plus loufoques et les crimes
les plus sanglants. Aprés Les Poemes pour les petits pauvres (1953), puis Les Insolites (1956) ou
sont évoqués des cauchemars d’enfance, parcourus d’animaux et de créatures merveilleuses, La
Nuit mathématique (1976), Les Balangoires d’Euclide (1978) et Le Trépied des algebres (1980)
composent un triptyque mystérieux ou la flore et la faune conjuguent leurs efforts pour faire surgir
du dédale des réves un monde de sang et de terreur.

Une production polycentrée

En décrivant de la sorte un éventail particuliecrement riche, la création féminine confirme
I’impression produite par I’ceuvre de Goftin ou de Schmitz : les deux tendances qui marquent la
production poétique belge ne contribuent en rien a une bipolarisation de la création. Structuré
fortement autour de deux grands massifs, I’espace poétique belge donne la parole aussi bien aux
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poetes des objets comme Marcel La Haye (1908-1972) qu’aux chantres des joies simple, comme
Jean Mogin (1921-1986), aux réveurs paisibles qui, a I’instar de Frédéric Kiesel (1923), interrogent
sans angoisse 1’ordre éphémére de 1’existence (Elégie du temps et de 1'été, 1961 ; Paques sauvages,
1974), ou encore a ces prophétes paysans qui, comme Gabriel Deblander (1934), sondent les
campagnes pour percer les mysteres de la glaise et de 1’eau, du gel et du feu (Terre briilée, 1968).

Cette étonnante diversité traduit bien évidemment 1’existence d’un champ littéraire polycentré. A
I’instar des surréalistes et de leurs successeurs regroupés autour de trois foyers principaux :
Bruxelles (Phantomas), La Louviére (Le Daily Bul) et Verviers (Les Temps mélés), les poetes
belges n’ont pas les regards braqués systématiquement vers une capitale — fiit-ce celle de la France
voisine. A Bruxelles certes, les instances officielles — Académie Royale, Promotion des lettres, etc.
— jouent un role de premier plan. Parallelement, I’activité du « Théatre-Poéme », fondé par Monique
Dorsel en 1965, s’impose comme un lieu d’échange entre Paris et la Belgique. Mais 1’Atelier de
I’ Agneau, maison d’édition fondée en 1970, le Cirque Divers, cabaret ouvert en 1973, ou encore des
revues comme les Cahiers poétiques Odradek, créés en 1972 par Jacques [zoard (Jacques Delmotte,
1936) traduisent I’intense activité qui se développe a Liege. Dés 1964, parall¢lement, commence a
Amay, petite commune située a proximité de Huy, une aventure plus fascinante encore. Francis
Chenot (1942) et Francis Tessa (1935) fondent le Centre des Jeunesses poétiques. Deux ans plus
tard nait, la revue Veérités, devenue par la suite L’Arbre a Paroles. En 1974, le manifeste Verités
face au monde que nous vivons et le premier vernissage de la galerie « Vérités » accompagnent la
création de 1’association « Identités » et la fondation de la Maison de la poésie, laquelle déménagera
a Flémalle, puis a Chokier avant de revenir a Amay en 1986. Aujourd’hui, L ’Arbre a paroles, qui a
atteint son 137° numéro, n’est qu’une des publications de la maison d’édition portant son nom et
devenue entre-temps, pour la poésie, la plus importante en Belgique... Si I’on ajoute que non
seulement d’anciennes revues, comme Le Thyrse, continuent a répandre la parole poétique a travers
tout le pays, mais que d’autres, plus jeunes, tels Les Feuillets du Spantole ou Les Cahiers des midis
font émerger, les uns a Thuin, les autres & Namur, de nouveaux foyers de création ; si I’on constate
en outre que la terre wallonne n’est pas la seule a porter la parole francophone, qu’Anvers voit
naitre Alain Germoz (Alain Avermaete, 1920) — lequel fonde Archipel en 1992 — Guy Vaes (1927),
Werner Lambersy (1941) et contribue également a répandre la poésie de langue francaise, on ne
pourra que conclure a I’existence d’un espace de création visiblement multipolaire.

La génération qui accéde a maturité poétique apres 1968 témoigne de cette organisation du
champ littéraire. Infatigable animateur de la vie littéraire liégeoise et poéte de premicre importance,
Jacques Izoard établit un constant va-et-vient entre 1’imaginaire et le réel, entre le mot et I’objet, le
corps et le paysage natal. L’homonymie transforme sa Li¢ge natale en simple bouchon lancé dans
I’eau par le pocte-pécheur...

légere est Liege au fil de I’eau des souvenirs

de meuse et d’or on voit mourir de la colline

un jour d’octobre

un bouchon bleu danse

sur la romance

. 150
du passé¢ ...

Aussitot remonte aux levres le golt de 1’ « orangeade ameére aux soifs d’outremeuse », tandis
qu’une « liégeuse écorce » se resserre « autour du coeur »' . Jouant également avec le surnom de sa
ville aux « cent clochers de pierre »'*%, le poéte, « frappé de cécité en sa cité ardente » se laisse
dévorer par I’espace alentour, submerger par la force irrépressible de 1’eau :

Le fleuve se jette dans mon visage avec ses glaises et ses ordures. Avec ses épaves charriées ses poissons morts

avec les bois pourris des bateaux péris avec ses désirs d’Ostende et de mer le fleuve avec ses alluvions ses

. . . \ : : 153
illusions ses allusions le fleuve avec ses remous de boue amere mon visage est tourbillon de terre ...
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Dans le méme temps, Izoard inaugure une réverie sur 1’élément igné que développent bientdt Les
sources de feu brilent d’un feu contraire (1964), recueil qui dit ’ambivalence de la flamme, mais
aussi la douceur, la fugacité de ’ombre ou la 1égéreté impalpable de la cendre, sceur de la soie —
monde de paradoxes, dont la poésie, « feu contraire ou sommeil d’écrevisse »' ", doit apprendre a
rendre compte :

désir qui m’ouvre un désir de vipére

il faut que j’habitue ma langue

\ L 155
a la douceur bifide ™”...

Ainsi le poéte, guidé¢ par les mots, accede-t-il a 'univers chaotique des pulsions originelles au terme
d’un voyage qui le conduit a partager les émotions des peuples préhistoriques, ces « amis du feu »
qui, « prés des poteries », « se peignaient & I’ocre rouge »~°. Il peut alors traduire avec plus de
netteté, plus de violence, son rapport au monde — un rapport sensuel, sexuel ou le corps et le verbe
sont toujours impliqués. Et pour exprimer son émotion, le poéme se fait plus acéré, développe une
image en une dizaine de courts vers — six a dix pieds —, et tisse ensemble ces strophes incisives, les
regroupe autour d’une série de paronymes qui établissent une communion étroite entre la parole,
I’objet et le regard (Beégue, bogue, borgne, 1974). Pour autant, le poéte ne cesse de chanter la terre
natale, grosse de souvenirs évoqués, a I’approche de la vieillesse, avec une nostalgie grandissante :
Ourthe au ceeur qui bat

comme un lévrier rapide

comme un nocturne lévrier

noir sur la banquise'”’.

La terre des origines

Cette forte relation a un paysage originel et intime se trouve déja exprimée, quoique sur un mode
plus métaphorique, dans La Chine intérieure de Bauchau ou encore dans 1’ceuvre de trois autres
poctes de la génération précédente : Georges Things, (1923) Philippe Jones (1924) et Jacques-
Gérard Linze (1925-1991). Le premier, apres avoir longuement médité, en héritier de Valéry, les
apories de ’existence, finit par pointer du doigt un lieu inimaginable, un « Endroit sans issue »
(Poésie, 1959) qu’un roman magnifique, Le Désert d’Alun (1986), explore attentivement. Critique
d’art et pocte du visuel, Philippe Jones s’emploie, quant a lui, a féconder 1’espace, pour en faire ce
paysage que « seul un arbre, par sa présence ou son absence, définit »'°* : une matrice ou couler son
propre corps ou celui de la femme afin de se définir un « domaine » (Quatre Domaines visités,
1958, Domaines en cours, 2001). Tout en cédant volontiers a la contrainte du vers régulier, Jacques-
Gérard Linze, enfin, construit peu a peu un espace étouffant, parcouru de cloisons infranchissables
(Trois Tombeaux, 1963), avant de céder au seul prestige du régne minéral (Terre ouverte, 1988).
Chacun a sa maniére donc, ces grands poctes révelent 1’étroite relation qu’ils établissent avec la
terre natale : une contrée découpée, sacralisée, mais neutre, dénudée, ravagée ou encore chaude,
profonde et atemporelle. Or cette vision, qu’on peut découvrir également dans les poe¢mes de
Nougé'”, caractérise bon nombre des poétes représentatifs du dernier quart du siécle — comme si les
conquétes de 1’Etat fédéral accentuaient le rapport problématique qu’entretient le poéte belge avec
la patrie ; comme si I’interrogation sur I’espace identitaire faisait ressentir plus douloureusement
désormais les blessures du paysage, en vertu d’un processus ressenti aussi bien a Liege qu’a
Bruxelles, a Mons ou a Anvers. Polycentrée, la poésie belge ne cesse donc de dire — et sur tous les
tons — son attachement au pays des origines.

Si de la sorte, le Liégeois Christian Hubin (1941) reprend les mémes images qu’lzoard, celles de
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la bogue et du noyau, c’est pour en faire le symbole d’une infatigable quéte du centre. Aprés trois
recueils de maturité hantés par I’ange de la mort, Le Chant décapite la nuit (1968), Messe pour une
fin de monde (1969) et Prélude a une apocalypse (1970), le poéte invite son lecteur a le suivre au-
dela de I’espace étriqué dans lequel nous enferme le monde moderne. Une fois franchi le miroir des
apparences, il atteindra la « terre ultime »'*, la grande matrice de 1’univers. Hubin rejoint ainsi les
créateurs de genése — Henry Bauchau ou Jacqueline De Clercq —, mais ¢’est pour pénétrer le monde,
franchir, en géologue, les différentes strates qui nous séparent du feu central (Coma des sourdes
veillées, 1973). Car il faut forer, creuser sans cesse pour accéder au statut de voyant. Parvenu au
fond de la mine, on dépasse ses propres sens, et 1’on saisit, tels les poissons aveugles des abysses,
d’imperceptibles ondes (Afin que tout soit de retour, 1981).

Alors qu’inlassablement Hubin s’emploie a explorer le ventre de la Grande M¢re, le Bruxellois
Crickillon, dans une ceuvre non moins riche, mais peut-&tre plus généreuse, s’évertue a parcourir le
monde a la recherche de I’idéal féminin et & fondre cette quéte dans celle du paysage. Déité
tellurique, créature inquiétante ou radieuse mais insaisissable, la femme, depuis La Défendue
(1968), peuple tous les décors, toutes les époques : la rive d’un fleuve oriental, la rue d’une ville
moderne, la place d’un village africain (La Guerre sainte, 1975), les jardins de 1’antique Babylone :

Je fus sur les remparts cette fuite de robe comme un envol royal d’ibis vers le golfe et le sanglot craintif d’une

cithare et je fus prés des hameaux le gué ou des lions vont boire
Et cet éclat de falaise & la moindre demeure comme un couple figé dans I’amour'®'...

L’amour est bien la seule alternative a la mort. Il convient donc de le traquer jusque dans ses plus
lointains domaines, poussé par un désir sans cesse renouvelé, principe de joie et de souffrance. Car
c’est bien par ce biais qu’on atteint « Le Grand Paradis », domaine ou régne la grande magicienne,
image d’un féminin transfiguré par la poésie et étroitement li¢ aux forces cosmiques qui travaillent
la terre maternelle.

Originaire de Mons, Claude Bauwens a lui, au contraire de Crickillon, restreint a I’extréme son
univers. Depuis I/ fait ocre fané. 1l fera blanc évanescent (1979) jusqu’a Gercé ou aotité (1998),
’homme s’enferme dans une « terre a la fois connue et étrangére » ** dont il explore les étroites
limites, hésitant entre le désir et la peur de les franchir. C’est qu’a la frontiére du paysage se
déroulent d’étranges drames, aux allures de scénes originaires :

Au seuil du bois : I’étang, 1’étang noir, profond et vaste, voliére de la mouette blanche, domaine du cygne blanc,
lieu de l’affrontement entre I’¢lément liquide et le régne végétal. Eau morte contre mort bois, celle-ci se
ramifiant en celui-ci par des mares et des rigoles stagnantes'®.

Sitot qu’on passe les bornes, on découvre un monde si terrifiant qu’on se met bien vite a rebrousser
chemin. Que s’est-il donc passé qui fasse ainsi « battre en retraite, a partir d’'une lointaine enfance,
vers une forét moins éloignée de la mémoire »'** ? Un des textes de Gercé ou aoiité, « La Guerre
que je n’ai pas faite » évoque des images de terreur : une cave illuminée ou 1’on se calfeutre sitot
que retentissent les sirénes, des explosions pulvérisant les corps, ou encore « I’odeur de la mort
stagnant au-dessus des cris de délivrance »'©. Et ce sont ces effigies insondables qui « reviennent
en visions fulgurantes, depuis cinquante ans, au détour du sommeil ou de la veille »'°°. Symboles
d’un monde en folie sitdt qu’on se livre a la « périlleuse traversée foresticre vers les opposés
confins »'®’, elles conduisent a redouter les piéges que dissimule mal une clarté zodiacale (Si basse
est la lumiere, 1986), a s’enfermer plus étroitement encore (Souterrainement, 1990), quitte a perdre
a tout jamais la fée qu’« on voyait, par sa fenétre, nue, descendre 1’escalier, une tasse en porcelaine
entre le pouce et I’index » % et dont la demeure se trouve, précisément, a I’orée du bois...
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«Passer trés pur/ le seuil vers plus de pureté »'®: I’Anversois Werner Lambersy fait
étrangement contrepoint a Claude Bauwens, lui qui, tout en faisant fonds sur la méme angoisse
existentielle, semble inlassablement reproduire le mouvement de transgression qu’engendrent ses
Maitres et Maisons de the (1979). Le recueil, qui s’imposa d’emblée comme 'une des ceuvres
majeures de la poésie contemporaine, s’ouvre en effet sur une partie intitulée « Le Portique »,
laquelle n’est qu’invitation a franchir le seuil du livre : constituée d’une simple page blanche, elle
porte en exergue une formule empruntée a Jacques le fataliste : « Vous y étiez avant que d’y entrer
et vous y serez encore quand vous en sortirez » ; principe que reprend la troisiéme partie du volume,
nouveau prélude immaculé donnant accés a « La Chambre ». C’est que [’ouvrage dans son
ensemble proceéde d’un triple mouvement d’introduction. Il est tout d’abord éducation a la culture
japonaise en ce qu’il suit le déroulement de la cérémonie du thé. Il rend compte parallélement d’une
pénétration mutuelle — physique et intellectuelle —, celle des amants dont la rencontre et 1’union
épousent le canevas du rite. Il offre enfin de saisir le mystére de la poésie a travers le flot d’une
prose continue ou, a défaut de ponctuation, et comme au niveau macro-structurel du recueil, des
blancs manifestent 1’existence d’un rythme, d’un souffle. Aboutissement d’une véritable initiation,
la rencontre sociale, amoureuse ou textuelle suppose une ascese dont le poéme retrace les diverses
phases jusqu’a la « chambre du dernier dénuement »'”°. C’est dire si le dépouillement caractérise
cette poésie qui, lorsqu’elle ne se déploie pas en proses poétiques, adopte le rythme méditatif et —
pour 1’Occidental — quelque peu brisé du tanka ou du haiku :

Mot
chose a six face comme
les dés

[...] Mort
chose sans acte comme

les dés dans la mains du
silence'’" !

On le voit cependant, les coupes ne font pas qu’inviter a la réverie songeuse. Pareilles en cela aux
blancs de Maitres et Maisons de the, elles disent une blessure secréte dont Le Déplacement du fou
(1982) porte la marque. Le recueil se trouve en effet scindé horizontalement en trois livres
pratiquement indépendants, unis simplement par un dos unique et contenant chacun cent poémes de
trois vers. Liberté est ainsi laissée au lecteur de définir des ensembles de 9 vers en ouvrant, comme
il ’entend, chaque livre : il éclairera d’une fagon nouvelle le parcours que dessinent les différentes
sections du discours. Car ces dernieres possedent toutes trois leur unité. La premiere, qui reprend le
titre de I’ensemble, décrit un séjour en hopital psychiatrique ; la seconde, « Linéaments », convertit
I’angoisse morbide du premier en signes d’amour et de vie ; la troisiéme, plus mystérieuse « Les
Pierres de Bologne », traduit le retour a la vie sur le modéle de ces minéraux qui « restituent la nuit
la lumiére emmagasinée le jour » et procurent de ce fait « une faible luminescence »' . La césure
dans ’espace de la page, dans ’épaisseur du recueil décrit tout a la fois le mal et sa possible
guérison, par les linéaments de 1’amour et la présence des humbles objets que reconstitue la parole
poétique grace a ces pierres faiblement lumineuses : les mots du Po¢te Poucet. Quant a la douleur
premicre — celle de la coupure originelle, entre la mére et 1’enfant, mais encore peut-étre celle d’une
Belgique morcelée — elle se traduit par le souvenir d’un continent perdu : le Gondwana, cette terre
unique que la dérive des continents a fractionnée et dont I’ombre se profile au hasard de recueils
comme Quoique mon cceur en gronde (1985) ou Komboloi (1985).

L’inspiration du Namurois Jean-Pierre Verheggen (1942) est assurément bien différente. Avec
son Grand Cacophone (1974) ou son Degré Zorro de [’écriture (1978), ’homme porte a son
paroxysme les effets d’une parole profuse dont on comprend vite qu’elle est un subterfuge visant a
combler un défaut d’espace identitaire. Nul appel a I’exotisme cette fois, nul recours a des errances
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réelles ou imaginaires. Tout ce qui arrive provient ici de la langue :

Je crois qu’au commencement le verbe était franchement désopilant. Je crois qu’il n’avait pas besoin de se faire
chair pour moins se faire chier'”.

Humour, ironie parfois décapante, I’auteur se joue de ses contemporains, de ses compatriotes,
bourgeois comme poctes. L’insistance avec laquelle il se référe a Nougé, flt-ce par le biais de
« Saine Marién, mére [de] calembour[s] d’arriére-arriére-viscére »' %, montre a quel point cette
fougue verbale est fille du surréalisme. C’est que cette poésie élaborée dans le sillage de 7X7, revue
d’avant-garde dont se réclameront bientot les minimalistes, se dresse sur de terribles ruines : les
borborygmes de La Grande Mitraque (1968), recueil fondateur, gagné par I’aphasie et la stupidité
béate. Au-dela du rire et de la posture convenue, le poéte pose en effet un probléme fondamental :

... comment écrire [...] avec nos propres sons, dans notre propre langue ?

Comment écrire a partir de ce trou chantourné dans le creux du plus cru de notre tour de Babel de

Breughelande ? A partir pour ce qui me concerne de cette Babelge ? De ce trou, cylindrique et bordélique, foré
au forcené, dans mon babilaire foireux d’impénitent babbelaar ? D’impénitent bavard' " ?

En plongeant dans la bouche infernale, le Namurois Verheggen rejoint donc 1’ Anversois Lambersy
et son Gondwana pour exprimer la nostalgie d’un espace linguistique originel / original, un espace
situé, pour le Liégeois Hubin, dans les profondeurs de la terre, dans le domaine bien clos, rassurant
mais étouffant pour le Montois Bauwens ou dans le corps de la femme pour le Bruxellois Crickillon
— un espace que le geste poétique de Jacques Izoard tente de prendre a bras le corps et dans lequel
on est tenté de reconnaitre une Belgique natale, décousue jour aprés jour par ’Etat fédéral.

Icones minimalistes

Les poctes nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale cultivent le méme principe d’unité
multipolaire et, comme leurs ainés, se fondent sur un rapport problématique a 1’espace. Si, avec le
minimalisme et 1’éloquence lyrique, des esthétiques divergentes émergent, définissant une fois de
plus deux grands axes autour desquels se répartit la grande majorité des ceuvres, les adeptes de 1’une
ou l’autre formule, quelles qu’en soient les nuances, inscrivent leur rapport a la langue dans une
relation métaphorique avec le paysage. Bien qu’étroitement liés aux revues ou mouvements
poétiques internationaux, les partisans du minimalisme découvrent de la sorte I’urgence qu’il y a a
déconstruire la parole pour en faire, comme Lambersy ou Verheggen, I’icone d’une Belgique
déchirée, un terroir que des tempéraments plus lyriques choisissent d’appréhender en termes
d’aventure pour mieux, tels [zoard, I’habiter ou, tels Crickillon, le poursuivre ...

Révéle par De mémoire inférieure (1975), Yves Namur (1952) traque, a travers les silences et les
brisures, les rapports qu’établissent, dans une réflexion incessante, le monde ¢lémentaire et 1’espace
du sujet :

écorce qui se livre

aux fourmis. aux eaux de pluie.
: 176
aux mains nues ...

L’écriture joue de toutes les ressources qu’offre la mise en page (Lampes, langue du borgne, 1976),
ou encore épure a I’extréme les signes pour effleurer, au terme d’une lente descente en soi, le noyau
méme de la vie : la blancheur de la mort (Ossements, 1976). Comme chez Werner Lambersy, la
rencontre avec 1’Orient a laissé ici de fortes traces. Dans L 'Oiseau et [’effacement du jour (1985), la
méditation poétique accompagne la saisie d’un monde dont les éléments, isolés par les silences,
semblent confusément se répondre et se confondre. Et ¢’est, vingt ans plus tard, la méme fascination
a I’endroit des liens secrets que tissent le monde et le texte et qui donnent sens au vide ou a
I’absence (Les Ennuagements du cceur, 2004). Inlassablement donc le poéte tente de faire entrer
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I’étre et le verbe en résonance avec le décor — un décor neutre, fait de quelques éléments ordinaires :
un mur, un arbre, un oiseau. Au terme de son parcours, le poéte du Livre des apparences (2001)
pose une simple question : « La parole existe-t-elle vraiment dans le monde ? », et c’est pour
conclure : « Peut-étre n’y a-t-il rien dans le monde »'”’. Ainsi le poéme brisé, divisé, parcouru de
silence devient-il icone d’un territoire anonyme, promu au rang de ces non-lieux chers a la
littérature postmoderne et cependant idéalement associée a un domaine aimé :

feuillage d’un chéne. berges
chemin d’eau

puisé dans la gorge

tu épongeais mes aisselles de terre. plantais
des braises. des balises

y 178
sous les paupieres ...

Une attention identique au blanc, a la faille et au monde marque les premiers poémes de Marc
Baronheid (1944). L’Oiseleur du grand silence (1978), Te baptiser délire (1981) et plus encore
Celle qui écoutait Malher (1986) se portent a I’écoute de ces moments d’inquiétude et de grace ou,
« 4 P’aube », lorsque «la vie est en suspens»'  la parfaite mutit¢ accompagne 1’émergence
incertaine du signe :

le silence a bleui

cet éclair blanc qui se désancre
a la limite du regard

N : 180
c’est peut étre un oiseau .

Ce silence-la toutefois ne s’offre pas d’emblée comme silence de mort. Il accompagne le mystére
d’une relation : celle qui lie obscurément 1I’¢lément naturel au corps féminin. Le secret de la poésie
est donc 13, « éplucher les mots »'®' comme on déshabille les corps, libérer la pulsion de dire et
d’aimer en ouvrant « I’antre inaccessible / d’oui sourd I’haleine rauque/ des mots »'**. Si elle
parvient a apaiser le sentiment de déréliction, 1’angoisse de la mort, cette quéte demeure néanmoins
illusoire. « Faute de grive », on peut se contenter d’un « ventre a toison de merle », mais c’est pour
découvrir, une fois « relev[ée] / la jupe impatiente / une laitiére sans duvet »'*. Apothéose du blanc
donc, triomphe du silence : les mots comme les corps ne parviennent pas a divertir. Le constat qui
s’impose dans Les Agonies du soir (1988) se répéte dans les Chants de la grive saotile (1990) : a la
déception des amours illusoires répond la certitude que la poésie ne peut que confiner au mutisme.
Li¢e de facon indéfectible a un espace que décrivent, en un geste unique, le paysage et la page, la
dimension érotique domine a ses débuts 1I’ceuvre de Marc Quaghebeur (1947). Dés 1976, Forclaz
fait littéralement jaillir 1’étreinte amoureuse d’une réalité posée a priori comme vide d’étre —
« rarement les corps s’offraient a la plage ; ils préféraient la page »'**. Rapidement cependant, cette
belle confiance tourne court et, en disparaissant, entraine avec elle les alluvions de la phrase. Le
poeéme se décante, le blanc aveuglant apparait et avec lui la disjonction des amants, la déchéance et
la blessure — sillon creusé dans la terre comme dans la chair : « Colline / Un soc tente le paysage //
Murs détruits / La ligne des jardins a séparé les corps / L’aorte claque »'*. S’ouvre alors « Le
Cycle de la morte », ensemble de cinq recueils dans lesquels 1’extréme dépouillement dit la
lassitude des chairs et tout a la fois I’évanouissement du paysage. Dans ces poémes composés de
simples grappes de mots, de syntagmes nominaux dé-cousus, les vocables se répondent dans un jeu
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de paronomase pour mettre, malgré tout, en musique un décor impossible a peindre : « Lents /
Portulans // Les saignées / Ceignent »'*. Parallélement, les sons se fécondent mutuellement, comme
pour mimer la possibilit¢ d’un futur. Peut-étre, en effet, les chiennelures sont-elles le souvenirs
croisé de chiennes et de chevelures — les traces d’une sexualité tout a la fois sordide et idéale. Mais
elles sont trop ouvertement filles de la boursouflure, de la brilure, de la dentelure — moins dentelle
que morsure... bref, elles sont trop ouvertement contrecoup de la blessure pour que I’illusion se
maintienne durablement. C’est donc avant tout la souffrance morale et physique d’étre au monde,
d’étre contre le monde que transcrivent ces textes-cris. Le principe, qui s’accuse de publication en
publication, atteint son apogée avec le dernier recueil du cycle : 4 la morte (1990). Dans le silence
terrifiant, une figure fantomatique se dresse comme un « Pur / Hiéroglyphe », une figure dont le
corps n’est plus que le souvenir du corps : « De / Ventre / Point / L’ / Epure // Le / Tracé »'*". Fruit
de I’histoire personnelle, le souvenir ne peut s’exprimer que parce qu’il s’amarre a un espace pergu
en creux — « Nul /Bief// Nul /Relief » — et identifiable de ce fait a I’absente dont « La face/
Emerge », mais ne produit « Nul / Relief »'®. Ainsi la présence fantomatique n’est pas seulement
¢épiphanie de la morte. Elle correspond certes a la brisure du signe sur la page mais ¢galement au
surgissement d’un espace aimé, ravagé, biffé — illisible. Le spectre hiératique qui s’impose a
Quaghebeur, c’est tout a la fois celui du grand corps littéraire et celui de la « pauvre » Belgique.
L’espace originel correspond a cette page blanche que le poéte, tout en restant fideéle a son credo
minimaliste, s’emploie a couvrir de signes étranges, tels les quasi-calligrammes de Fins de siecle
(1994). Mais c’est aussi le lieu qu’on fuit a force de peur (L Effroi, [’errance, 1994) ou encore celui
de la chambre close ou, loin de I’Escaut, se dresse — a 1’instant de mourir — un autre revenant
emblématique de I’histoire de la Belgique : Charles-Quint (La Nuit de Yuste, 1999). Cette tentative
de conjoindre la chair déchue, I’espace ravagé et la création poétique se trouve exprimée avec plus
de force encore dans Les Carmes du Saulchoir (1993). Quaghebeur rassemble une série de peintres,
de poétes, en une « étrange configuration de gisants redressés qui dardent de leurs cernes
I’incohérente diffraction de la vie »'*’. Ces figures asexuées se confondent avec des moniales du
X1 siécle, installées dans le Tournaisis et dont la devise était « mourir pour vivre »'*°. Le chant de
I’art recoupe ainsi celui de I’histoire du sol natal, ce que confirment les illustrations qui font contre-
chant avec la prose — ample désormais — du pocte. Car les photographies de Marc Trivier — canal,
ruines d’abbaye — achoppent brusquement sur un visage émacié de vieillard, puis sur des documents
d’archives, souvenirs de « la ville détruite » — cité dont le pocte tait le nom, mais qu’on devine étre
Tournai, démantelée par les bombardements. Renouant curieusement avec 1’identification que
Rodenbach avait placée au ceeur de Bruges-la-morte, Quaghebeur confond la défunte — tous les
défunts — avec la ville, la représentation du trépas avec celle du paysage originel. La parole est
devenue le seul refuge, le seul espace possible...

Tout en poursuivant inlassablement sa réflexion sur la langue et le paysage maternels, la veine
minimaliste se nuance profondément. Yves Namur, pour ne citer que lui, ne craint pas d’opposer a
ses silences méditatifs les plaisirs de la bonne chére (L’ ’Auberge a manger le temps, 1987) ou les
délices de I’humour (Papier journal pour myope et saxophone, 1975). La méme disposition d’esprit
se retrouve chez Frans De Haes (1948) qu’on voit passer de I’évocation amusée de son
« Capharnalim » (Livrets, 1979) aux apres méditations des Quatre Veilles (1986), évolution que
ponctue le Bréviaire d’un week-end avec [’ennemi (1982), recueil dans lequel le pocte lutte, a
travers 1’adaptation, la citation ou la glose, avec I’espace linguistique du pére, le pocte flamand Jos
De Haes (1920-1974). Ouverture, confrontation, mais constante attention a 1’espace du signifiant
caractérisent également 1’ceuvre d’Eric Brogniet (1956) chez qui la voix ne vient buter sur le blanc,
sur la cassure d’un vers incertain, que pour renaitre, s’¢lever dans la paix retrouvée, exprimer une
relation intime avec le paysage, 1’eau et la glaise et prouver que « L’espace n’est pas hostile / [qu’]il
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bonifie en nous avec ses ailes »°'. Egalement accessible aux influences les plus diverses, Francis
Dannemark (1955) n’est pas moins attentif aux relations qui s’établissent entre la parole poétique et
la dimension spatiale. Ses Heures Locales (1977) ou son Antarctique (1978) se saisissent de bribes
de réalité, d’impressions fugitives, afin de jouer avec la page jusqu’a la laisser envahir par un
énorme rectangle noir, contrepoison évident aux blancs envahissant le discours de ses ainés. Ce
faisant, le jeune poéte souligne une tendance chére a ceux qui, de prés ou de loin, ont golté au
minimalisme : une vive sensibilité aux arts graphiques. Occuper 1’espace de la feuille incite le poéte
non seulement a jouer de toutes les ressources du signe, mais encore a partager le blanc avec
I’illustrateur, le photographe. Ainsi les vers d’Yves Namur répondent-ils aux gravures de Christian
Bizeul (4 I’entre-deux, 1977) ou aux dessins de Cécile Miguel (Le Voyage, [’obscéne, 1984), ainsi
Marc Quaghebeur dialogue-t-il non seulement avec Marc Trivier, mais encore avec Sarah Kaliski ;
ainsi voit-on Eric Brogniet investir Les Jardins de Monet (1989) ou Francis Dannemark participer a
un texte a trois voix, entreméler ses impressions avec celles du poéte Jean-Claude Schliwinski et du
photographe Bernard Kerger (Passages Paralléles, 1980).

Aventures lyriques

Par cette attention aux aspects graphiques, plastiques du poeéme, les jeunes poétes renouent
curieusement avec les préoccupations d’un Dotremont ou d’un Michaux. Toutefois, méme si elle
constitue une preuve supplémentaire du rapport qui se noue entre espace et parole, cette tendance
n’est en rien particuliere aux poctes qu’on vient d’évoquer. Non seulement ’accent mis sur la
matérialité des signes est une constante chez les surréalistes, mais le rapport a la peinture est, depuis
« I’invention de la Belgique »'*>, la bouteille & ’encre de la critique. Constitutive du mythe
national, elle alimente la réflexion d’'un André Miguel ou encore les « poémes graphiés » de son
épouse Cécile (1921-2001, Au creux des apparences, 1989). Et on la retrouve naturellement chez
les auteurs qui, tout en considérant avec vigilance les relations entre langue et terroir, opposent au
repli minimaliste un sens profond de 1’¢loquence.

Guy Goffette (1947) se place ainsi aux antipodes de Marc Quaghebeur, né pourtant la méme
année que lui. Chez lui, D’anaphore, le déploiement de la syntaxe engendrent d’amples
développements et une respiration presque marine :

La mer quand elle fait son lit sous la lune et les étoiles [...]

la mer quand les poissons ont trouvé une autre route [...]

la mer enfin quand elle ne peut se ranger pour de bon et voyager incognito

ne descend pas a I’hdtel comme on pourrait s’attendre [...]

la mer comme tout ce qui cherche mesure a sa soif ne descend pas, elle monte'”.

L’auteur pourtant n’est pas moins que d’autres attentif a la matérialité de 1’écriture, lui qui se
présente sous les traits de « I’ Apprentypographe »'°* — du nom de la maison d’édition qu’il fonde en
1983. Mais il transforme la langue en espace de I’aventure en la laissant couler, dériver, se hausser.
Un instantané nostalgique se transforme ainsi en équipée fabuleuse, telle robe devenant voile
claquant sous les alizés, telle chevelure se métamorphosant en filins et ralingues :

Il arrive qu’aux femmes sous le boisseau

le vent d’automne apporte les noms mélés

des enfants qu’elles n’ont pas eus,

que se gonflent soudain

leurs vétements [...].

Cependant le miroir les surprend [...]

ne sachant de quel coté prendre cette chevelure
pour dénouer sans heurts
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: 195
la nuit des cordages .

Méme lorsqu’il s’emploie a faire 1’¢loge d’une cuisine de province, c’est pour se placer comme a la
proue de la demeure et nourrir le lecteur de réves de voyages. La moindre souillarde devient le lieu
privilégi¢ de I’envol. Esquissant une parfaite continuité entre le terrestre et le céleste, elle
s’apparente a la bibliothéque ou souffle le méme vent inspiré : combien de livres attendent en effet
« qu’une main d’eau lente ou fiévreuse / les sorte dans le grand vent »'°° !

La langue — celle du poéte comme celle du gourmet — offre ainsi la possibilité d’une évasion,
d’une sublimation du paysage natal. Telle est la voie qu’empruntent bien d’autres poétes arrivant
aujourd’hui a maturité. Ainsi Alain Dantinne (1951) dont la plume en perpétuelle errance garde le
souvenir de Cendrars, Kerouac ou Ginsberg et transcrit des impressions de voyages, réelles ou
imaginaires, des souvenirs de rencontres, parfois sur un ton de journal intime, en quelques notations
parcellaires, plus souvent en longues laisses ironiques ou attendries (Je n’ai jamais été a Iquitos,
1985). Qu’importent alors les détails du paysage : comme le proclame le titre d’un premier recueil,
I’exil est avant tout intérieur : il invite & « passe[r] la nuit / de I’autre c6té du langage »'°’. De sorte
que si le pocte se réclame de Michaux, c’est autant parce que I’auteur du Barbare en Asie s’impose
comme le modele du voyageur que parce qu’il a entamé de longue date un débat avec les Lointains
intérieurs. Mais c’est aussi peut-étre parce que demeure en lui quelque chose qui relie Dantinne a sa
Namur natale. L Exil intérieur ne s’ouvre-t-il pas sur ce poeme révélateur :

La racine est enfouie

Profondément

Au plus intime du voyageur

Elle transmet la vie'*®,

Et de fait, le poéte ne fouille tous les recoins du monde que parce qu’il s’est lancé a la recherche
d’une ville « rayée de [la] carte » et postée au « confluent de 1’enfance et du désespoir »'*°.

Eugéne Savitzkaya (1955) déploie la méme fougue, la méme ardeur vagabonde, mais pour
détruire, malmener, violer. De Ceeur de schiste (1974) aux Couleurs de boucherie (1980) en passant
par Mongolie plaine sale (1976), ce sont toujours les mémes images de chasse sauvage, de torture
bestiale et de mise a mort. Avec Bufo Bufo Bufo (1986) toutefois, cette agressivité, cette cruauté en
viennent a désigner un point aveugle que sondera a sa facon Cochon farci (1996) : si le monde n’est
« qu’ordure dans la bouche, que merde / au cerveau »*°, ¢’est parce qu’il trouve son origine dans la
boue, dans cette glaise premiére dont Christian Hubin a su sonder les pouvoirs et qui vaut ici a
I’homme de redevenir béte fauve.

Cette volonté d’un retour a I’origine marque également 1’ceuvre plus contenue, polie et civile de
Carl Norac (1960). Voyageur impénitent, ’homme qui sait si bien nourrir de ses souvenirs les
ouvrages qu’il destine a la jeunesse sait également, dans ses poeémes, intérioriser 1’errance et son
carnaval pittoresque ou folklorique. Méme lorsqu’elle emprunte les traits de 1’aventure (7rois Suites
indiennes, 2007), sa pulsion nomade procéde d’abord d’un mouvement de 1’étre. Si « partir [le] rend
léger », si, « a chaque heure sombre ou simplement grise de [sa] vie », il se « surprend a marcher en
I’air », c’est qu’a ses yeux, cheminer revient a enrichir son fonds spirituel. Foin du mutisme inquiet
des minimalistes, « rien de ce [qu’il] conna[it] ou qui naquit en silence ne [le] quittera [s’il]
avance »*'. Car il n’est de course lointaine qui ne le raméne a origine. « Sur le Nanda Devi,
chaque bruissement du vent [lui] rappelle encore le chant de [sa] mére »***. Reste-t-il fasciné a
contempler le nombril d’une belle Indienne, c’est pour y retrouver tout « le mystére des origines » :

Plus besoin d’ausculter les constellations, la supernova, tout est 1a dans cette noix de cajou de la chair, ce
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message plissé, cet augure ot I’ceil peut difficilement pénétrer””.

Telle était déja la morale qui se dégageait a la lecture d’une des plus belles fables de L Eloge de la
patience (1999), « Une nostalgie », dans laquelle une belle étrangére se découvrait de singuliers
pouvoirs :

Elle avait en un point secret de la gorge une essence. Quelques gouttes de cette essence donnaient au voyageur
I’illusion d’un retour au pays204. .

On comprend que, dans ses Métropolitaines (2003), Carl Norac ait repris I’expérience qu’avait
tentée Nougé dans sa Chambre des miroirs, mais a un détail pres : au lieu d’enfermer ses femmes
dans une amande de verre, il les laisse vagabonder au gré du métro parisien pour en faire des
symboles du livre a naitre, du mouvement conjugué de 1’étre et de la plume. Invariablement, le
sentiment de I’errance se communique au contact de ces femmes venues de tous les horizons pour
nous ramener a ’origine :

Une Indienne. Avant tout cette peau que ’autre univers a perdue, cette nuit intacte du moindre incident de
I’obscur, ce sépia trempé d’argent noir*”...

Le terme du voyage sera des lors tres différent de celui qu’imagina Nougé. Le dernier poéme met
soudain en scéne une femme qui observe le voyageur, I’absorbe a son tour dans son mystére. ..

Ponctuée d’apologues tendrement cruels (Le Séismographe, 1988, Ciseaux carrés, 1995) I’ceuvre
de Karel Logist (1962) n’est pas sans affinités avec celle de Carl Norac. Plus retenue, plus
soucieuse de la forme®”, elle joue certes de fagon plus sensible avec les mots. « Si tu vas en la
mer », I’'un des poémes du Séismographe, conseille par exemple au saumon voyageur de se rappeler
«la vase de Soisson », lui dont la « gourgandine de meére avait péché [...] de conserve avec des
maquereaux »°"'. De la sorte, et quitte a s’appuyer sur la technologie moderne, ’auteur nous fait
voyager autant par noms et par verbes que par monts et par vaux. Mais c’est, une fois de plus, pour
retrouver le chemin d’un lieu identitaire aboli :

j’ai sur mon ibéeme une touche secréte

koala menacé cherche apocalyptus®.

Veut-on « échapper aux mots en venant vivre sur [une] ile enchanteresse et désertique » ? On
découvre bien vite que « la mer [se met] a parler, le ciel a dire des poemes, les fleurs a [vous]
taquiner dans leur langue vernaculaire »*”. Comment ne pas reconnaitre dés lors dans cette mer,
confondue avec la premicre manifestation du Logos, une représentation de la déesse des origines ?

D’une sensibilité toute différente, Tristan Sautier (1966) apparait plutét comme un frére cadet de
Dantinne, par les références littéraires, et de Savitzkaya par la propension a la révolte. De ce fait,
s’ils s’apparentent, eux aussi, aux tableaux de la Chambre au miroirs, les portraits glacés que brosse
le jeune poéte dans ses Onze muses (2003) ne le rapprochent guére de Carl Norac, tant la tendresse,
chez lui, le céde a I’érotisme sadique et a la provocation. Malgré tout, la référence a Nougé n’est
pas vaine. L’errance géographique, morale ou sexuelle cache mal un sentiment de vide qui revient
avec insistance dans les textes. Et les images morbides qu’engendre le poéme ne disent plus
seulement la décomposition des corps, mais encore leur minéralisation dans un sol stérile et
cependant ancestral :

Pour que tiennent des nerfs

d’homme il faut qu’ils soient

noués autour d’un os de sable premier
solidifié soufflé du néant [...]

[...] Ainsi le leurre

du poéme navigue de pocte
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e 210
en poéte” .

Nulle autre patrie donc que celle de la langue, celle du poéme éternel tissé par les générations
suivantes :

puisque ma patrie est en terre

dit vrai Tristan Mon os ira bien

la tout seul... or suis aussi Tristan

et d’os qu’irrite 1’air donc tot ou tard

au terme de mon décharnement stupéfait la

nous nous rencontrerons dans la musique

des vents les plus profonds d’anonymat*'".

*

Sans doute, prises une a une, I’angoisse d’une mort qui vous inscrit dans une improbable filiation, la
nostalgie de 1’Eden prénatal ou encore la relation qu’entretient le sujet avec les objets composant le
paysage ne constituent en rien une matieére propre a la poésie belge. Il semble cependant qu’elles
permettent de cerner des constantes qui, associées a la permanence de lignées poétiques, conduisent
a reconstruire un paysage singulier. Est-il en effet exagéré de les retrouver jusque dans les formes
poétiques les plus populaires ? En fuyant les sens interdits de toute espéce pour se réfugier dans le
non-lieu du langage, Raymond Devos (1922-2006) ne répond-il pas a Julos Beaucarne (1936),
auteur-compositeur auquel on doit des recueils aux titres éclairants : Aujourd hui nous parlerons de
notre Sibérie a nous la Fagne (1979), Mon terroir c’est les galaxies (1981) 7 De méme, Jacques
Brel (1929-1978), apres avoir célébré, dans « Mon Pére disait » (1967) ou « Le Plat Pays » (1962),
une patrie forgée par une histoire mythifiée et a ce titre faconnée autour du référent espagnol, ne
rencontre-t-il pas un écho singulier en Claude Sémal (1954), auteur de la cruelle « Noble B. »
(1986) et chantre attitré de ce coin de terre ou « le ciel est flamand et la lune romande » :

C’est un pays petit aux frontiéres internes

Ou les contrebandiers partagent leur tabac

Autour des braseros quand 1’aurore lanterne

Et qu’on oublie la nuit en révant que la-bas
Les voyageurs s’envolent®'?. .

Preuve s’il en est que la création poétique en Belgique, quelles que soient les voies qu’elle
emprunte, dessine avec obstination une trace singuliere dont la premiére empreinte se discerne déja
chez les poétes de la fin du x1x° siécle, et qui, vivace un siécle et demi plus tard, témoigne non
seulement d’une exceptionnelle richesse mais encore d’une troublante authenticité.
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