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Mervyn Peake, « Swelter », illustration pour Titus Groan, 1947
Encre de chine et lavis sur papier
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Anamorphose et fantastique :
l’exemple de Mervyn Peake

Éric Lysøe

ax Milner l’a clairement montré dans l’étude
qu’il a consacrée à la Fantasmagorie : depuis
ses origines, la littérature fantastique accorde

un rôle de premier plan aux instruments optiques et aux
phénomènes de projection. Chez Hoffmann, par exemple,
lorgnettes, lunettes et miroirs sont à l’origine de nombreu-
ses apparitions surnaturelles. C’est grâce à la longue-vue de
Coppola que le Nathanael de « L’Homme au sable » [Der
Sandmann] se laisse toucher par le charme mystérieux de
l’automate Olimpia, entrevu quelque temps plus tôt der-
rière un rideau mal tiré. C’est, de même, par le truche-
ment de jumelles d’opéra que Théodore, le héros de « La
Maison déserte » [Die öde Hause], aperçoit, malgré le
rideau qui la dissimule presque entièrement, la forme
féminine enchanteresse qu’il s’efforcera d’observer tout à
loisir, plus tard, grâce à un miroir. Loupes et lentilles per-
mettent ainsi de rapprocher ceux que l’ordre du monde
cherche à tenir séparés : l’animé et l’inanimé, l’objet
d’amour prescrit et son double interdit ou plus simple-
ment le vieux et le jeune, le grand et le petit. Dans
« Maître Puce » [Meister Floh ], le microscopiste Leuwen-
hoek torture sa jeune nièce au moyen d’une longue-vue
de forme bizarre qui lui permet d’agir à travers les portes
avant de découvrir les mondes et merveilles de l’infini-
ment petit. C’est dire si le fantastique a directement à
voir avec l’anamorphose en ce qu’il altère les perspecti-
ves, modifie les rapports entre les formes, les êtres et les
objets. Il est avant tout, comme l’indique l’étymologie
grecque, fantastikøq : ce qui est « susceptible de former
des images illusoires », des visions fugitives et déformées
par le désir ou la peur. Et c’est par ce biais qu’il occupe

une place centrale dans le monde de la création artis-
tique : dans les exemples qui précèdent, la présence insis-
tante de rideaux et, plus encore, celle de lorgnettes d’opéra
montrent à quel point la contemplation de la scène inter-
dite est liée au théâtre, à l’univers de la lettre ou plus lar-
gement au monde des œuvres d’art. Voilà encore ce que
révèle, à travers un dispositif plus rigoureusement anamor-
phique, un texte comme « L’Église des Jésuites » [Die
Jesuitenkirche in G.] où l’on voit le peintre Berthold pro-
jeter l’ombre d’un filet sur une niche semi-sphérique afin
de disposer des repères qui, transformant une série de
lignes droites en courbes, lui permettront de peindre un
parfait trompe-l’œil1.

Les auteurs du XXe siècle n’ignorent nullement cette
dimension essentielle au fantastique. Sans parler du mi-
roir d’Alice ni même de celui que Cocteau fait traverser à
Orphée, les récits de nos contemporains sont remplis de
dispositifs optiques ingénieux propres à déformer la per-
ception qu’a le héros du monde. Dans Le Maître de la
lumière, par exemple, Maurice Renard imagine un mysté-
rieux cristal, qui ralentit la progression de la lumière et
permet ainsi d’apercevoir des scènes enfouies dans le pas-
sé. Phénomène pour le moins étonnant, qui conduit Max
Milner à parler, dans les quelques pages qu’il consacre au

1. Edgar Allan Poe est lui aussi habitué à de tels subterfuges.
Les arabesques qui ornent les tentures de la chambre de Ro-
wena et d’où Ligeia semble sortir sont d’autant plus trom-
peuses – et, comme telles, d’autant plus littéraires – qu’elles
s’accompagnent des projections d’un lustre bien caractéristi-
que : un gigantesque encensoir de conception sarrasine qui
pend, comme une sphère étrange, au beau milieu de la pièce.
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roman, d’« anamorphoses temporelles »1. De leur côté,
des auteurs aussi différents que Jean Ray ou Franz Kafka
recourent à d’autres formes de déplacements visuels. Le
magasin de couleurs qui constitue l’un des lieux clefs de
Malpertuis apparaît aux yeux du lecteur comme contemplé
« par le gros bout d’une lorgnette »2. Dans Das Schloß, K.,
quant à lui, entrevoit Klamm – ce haut fonctionnaire
dont le nom, pour signifier en tchèque « tromperie »,
« illusion », indique la nature fantasmatique – à travers
un dispositif optique encore plus étonnant. Il s’agit
pourtant d’un simple trou fait dans une porte. Mais dès
qu’on y colle l’œil, tout un processus d’inversion se met
en branle. Car, telle la lorgnette de Jean Ray, ce judas est
utilisé comme à rebours, pour contempler celui qui
devrait, en réalité, être en position d’observateur et dont
la posture se trouve visiblement distordue :

Par l’orifice, qui manifestement avait été pratiqué pour
permettre de surveiller la salle, K. pouvait voir presque
toute la pièce voisine. À un bureau placé au centre, assis
dans un confortable fauteuil rond et vivement éclairé par
une ampoule qui pendait devant lui, il y avait là M.
Klamm. C’était un homme gros et lourd, de taille moyen-
ne. Le visage était encore lisse, mais le poids de l’âge ren-
dait déjà les joues un peu tombantes. La moustache noire
était longue. Un pince-nez posé de biais faisait miroir et
cachait les yeux. Si M. Klamm avait été vraiment assis à sa
table, on n’aurait vu que son profil, mais il était nette-
ment tourné vers K. et celui-ci le voyait tout à fait de
face3.

1. La Fantasmagorie, Paris, P.U.F., 1982, p. 181.
2. Jean Ray, Malpertuis [1943], Bruxelles, Labor, 1983, p. 33.
3. Franz Kafka, Das Schloß [1922], Stuttgart, Reclam, 1982,
p. 43. « Durch das kleine Loch, das offenbar zu Beobach-
tungszwecken gebohrt war, übersah er fast das ganze Neben-
zimmer. An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers in
einem bequemen Rundlehnstuhl saß grell von einer vor ihm
niederhängenden Glühlampe beleuchtet Herr Klamm. Ein
mittelgroßer dicker schwerfälliger Herr. Das Gesicht war noch
glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit dem
Gewicht des Alters ein wenig hinab. Der schwarze Schnurrbart
war lang ausgezogen. Ein schief aufgesetzter, spiegelnder
Zwicker verdeckte die Augen. Wäre Herr Klamm völlig beim

Parce qu’il est d’abord et avant tout un peintre, Mervyn
Peake est plus sensible encore que nombre de ses confrères
à la magie de pareilles constructions. Un roman comme
Titus Groan semble ainsi entièrement se construire autour
de mises en perspectives, de déformations, d’affronte-
ments du cercle et de la ligne. L’ouvrage permet d’aborder,
de façon plus systématique, la relation entre le fantastique
et l’anamorphose pour s’interroger sur certains aspects
purement visuels de la littérature. Mervyn Peake en effet,
s’il ne les dédaigne pas tout à fait, se préoccupe assez peu
de l’ingénieux attirail optique qu’utilisent si volontiers
d’autres conteurs. C’est bien plutôt l’ensemble de la nar-
ration qui, par une série de procédés d’une rare cohéren-
ce, se développe chez lui en anamorphose afin de conduire
le lecteur jusqu’aux limites mêmes du visible.

Le monde dans une larme

On peut commencer par cette scène, empruntée aux
dernières pages du roman, et dans laquelle tout l’univers
se concentre soudain dans une goutte d’eau :

Un oiseau plongea et, balayant de son jabot la surface
immobile de l’eau, laissa sur le lac comme une traînée de
vers luisants. Un chapelet d’eau s’échappa des plumes de
l’oiseau, tandis que celui-ci traversait dans l’air chaud
pour remonter au-dessus des arbres de la rive, et une
goutte de l’eau du lac demeura un instant accrochée à la
feuille d’une yeuse. À pendre de la sorte, elle faisait bour-
geonner le plein été dans son corps de titan. Les feuilles,
le lac et le ciel s’y reflétaient. Le hangar s’étirait sur toute
la surface du pendentif vibrant sous la chaleur. Comme
s’enfuyaient les rémiges bleues, chaque rameau, chaque
feuille – tout ce délicat mécanisme un instant suspendu
se mit à frissonner. Puis la goutte glissa, s’arrondit et s’al-
longea. L’image déformée des hauts bâtiments en ruines,

Tisch gesessen hätte K. nur sein Profil gesehn, da ihm aber
Klamm stark zugedreht war, sah er ihm voll ins Gesicht ». (Je
traduis, en m’inspirant largement de l’édition de Bernard
Lortholary – entachée cependant d’un contresens en cet
endroit précis : Kafka, Le Château, Paris, Garnier Flammarion,
1984, p. 61).
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criblés de fenêtres anonymes, et du lierre qui recouvrait la
façade de l’aile sud comme une main noire trembla dans
cette longue perle qui commençait à lâcher prise au bord
de la feuille d’yeuse.

Mais même lorsqu’elle tomba, les feuilles du lierre loin-
tain restèrent à frissonner dans le ventre de la larme ainsi
qu’un visage microscopique qui contemplait l’été depuis
une fenêtre piquée d’épines1.

Jusqu’à l’humble dépendance que constitue le hangar,
c’est bien tout le décor qui se concentre dans une minus-
cule perle. On reconnaît sans conteste le principe de
l’anamorphose : l’immense château s’étire et se déforme
selon une procédure qui culmine avec l’apparition d’une
figure si lilliputienne qu’on ne l’aurait sans doute pas re-
marquée sans cette magie de la perspective. Comme le
narrateur le révèle quelques pages plus loin, ce visage est
pourtant celui d’un des habitants les plus imposants du
château, la gigantesque comtesse Gertrude. « Pareille à
une montagne »2, la mère de Titus s’apparente à l’énorme

1. Titus Groan [1946], London, Penguin, « Modern Classics »,
1974, p. 455-456 : « A bird swept down across the water,
brushing it with her breast-feathers and leaving a trail as of
glow-worms across the still lake. A spilth of water fell from the
bird as it climbed through the hot air to clear the lakeside
trees, and a drop of lake water clung for a moment to the leaf
of an ilex. And as it clung its body was titanic. It burgeoned
the vast summer. Leaves, lake and sky reflected. The hangar
was stretched across it and the heat swayed in the pendant.
Each bough, each leaf – and as the blue quills ran, the mo-
tion of minutiae shivered, hanging. Plumply it slid and gath-
ered, and as it lengthened, the distorted reflection of high
crumbling acres of masonry beyond them, pocked with
nameless windows, and of the ivy that lay across the face of
that southern wing like a black hand, trembled in the long
pearl as it began to lose its grip on the edge of the ilex leaf.
/Yet even as it fell the leaves of the far ivy lay fluttering in the
belly of the tear, and, microscopic, from a thorn-prick
window a face gazed out into the summer ». – Patrick Reu-
maux a donné une bonne traduction du roman : Titus d’Enfer,
Paris, Stock, 1974 (rééd. Paris, Phébus, 1998). Si je m’en inspire
souvent dans les citations qui suivent, je préfère cependant
donner par endroits ma propre interprétation du texte.
2. P 308 : « like a moutain » ; p. 338, il est également question

bâtisse – laquelle apparaît, elle aussi, comme une sorte
d’éminence rocheuse et porte d’ailleurs le même nom que
l’un des sommets avoisinants : Gormenghast. C’est donc
tout ce qui concrétise le gigantisme du macrocosme que
l’épisode permet d’enfermer dans le microcosme. Or il se
trouve que cette brève vision fait pendant à la première
apparition de la comtesse – ou plus exactement au
premier coup d’œil qu’il nous est donné de jeter sur ses
appartements. Nous sommes cette fois au début du ro-
man. Gertrude Groan vient de donner naissance à Titus.
Dans le désordre qui précède les réjouissances, Steerpike,
un marmiton, s’évade de l’univers étouffant des cuisines
et suit Flay, le majordome, jusqu’à la chambre de la
parturiente, chambre dont les deux hommes contemplent
la porte à travers un judas. Nous voici donc devant l’un
de ces mécanismes optiques chers aux fantastiqueurs.
Flay, bientôt imité par Steerpike, colle son œil à un « petit
trou rond […] de la taille d’une pièce d’un sou »3 et décou-
vre l’énorme chat blanc4 dont on a peint la silhouette sur
la porte noire de la chambre. Une fois de plus, l’infini-
ment petit contient l’infiniment grand ; une fois de plus,
une forme circulaire, le judas, contient une forme quadran-
gulaire : la porte de la comtesse. Ce n’est donc pas par
hasard si Flay et Steerpike se trouvent à cet instant précis
dans une pièce octogonale5. Forme intermédiaire entre le
carré et le cercle, l’octogone marque une transition entre
le terrestre et le céleste. Il est le symbole d’un passage et, à
ce titre, se retrouve dans le plan de bon nombre de
baptistères. Comme tel, il correspond très exactement à
la situation. Steerpike est ici initié par Flay à certains
mystères de Gormenghast : qui sont les maîtres de la
demeure ? quelle est la raison des réjouissances qui
s’annoncent ? ou sur un mode un peu plus allusif : qu’est-

des « flancs montagneux » de la comtesse [mountainous side] ;
p. 373, ce sont cette fois ses épaules qui sont montagneuses
[mountainous shoulder].
3. P. 47 : « a small round hole in the panelling the size of a
farthing ».
4. P. 48 : « enormous white cat ».
5. P. 47 : « an octogonal apartment ».
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ce qu’une mère ? voire, avec la figure du chat : qu’est-ce
que le féminin ?

Avant toutefois d’être interprété sur le mode symbo-
lique, l’octogone doit être reconnu comme une forme,
comme la manifestation du processus anamorphique :
une étape dans la projection du carré en cercle ou du
cercle en carré. Or ce jeu de l’angle et de la courbe struc-
ture en réalité tout le décor. L’architecture du château, en
particulier, semble faire jouer une forme contre l’autre.
Bientôt enfermé par Flay dans une pièce attenant aux ap-
partements de la comtesse, Steerpike s’enfuit par une
fenêtre donnant sur un vertigineux à-pic et entame une
longue ascension au terme de laquelle il va découvrir la
structure d’ensemble de la bâtisse. Et toutes les vues qui
s’offrent durant son escapade présentent les mêmes ca-
ractéristiques. Chacune fait appel à une série d’arcs de
cercles brusquement coupés par un angle droit :

[Steerpike] examina le mur de pierre aux pierres irréguliè-
res et constata qu’il s’arrêtait à vingt pieds au-dessus du
linteau sur un toit d’ardoises en pente. Ce toit se termi-
nait par une longue arête verticale, pareille à un contre-
fort qui, à son tour, conduisait par toute une suite de
courbes jusqu’au toit principal de Gormenghast1.

Quand il eut atteint le faîte du toit, Steerpike s’assit à cali-
fourchon et reprit son souffle pour la seconde fois au
milieu des grandes nappes de lumière déclinante.

Il pouvait voir comment l’arête sur laquelle il était assis
décrivait vers l’Ouest une large courbe que venait rompre
la première d’un ensemble de quatre tours. Au-delà, le
mouvement du toit se poursuivait, très loin sur sa droite,
dessinant un demi-cercle complet, interrompu par une
haute muraille latérale2.

1. P. 127 : « [Steerpike] scrutinized the rough stones of the wall
above the lintel and noticed that after twenty feet they
ended at a sloping roof of slates. This roof terminated in a
long horizontal spine like a buttress, which, in turn, led in
great sweeping curves towards the main rooftops of Gor-
menghast ».
2. P. 129-130 : « Steerpike, when he had reached the spine of
the roof, sat astride it and regained his breath for the second
time. He was surrounded by lakes of fading daylight. / He

Depuis le grenier où aime à se retirer Fuchsia, la sœur de
Titus, on découvre de la même façon « un panorama de
toits, de tours et de remparts dessinant un grand arc de
cercle »3. Dès les premières pages d’ailleurs, lorsque Flay
quitte Rottcodd, le conservateur du château, pour rejoin-
dre Swelter, il suit « les passages de l’aile nord et descend
l’escalier dont la volute de pierre conduit au quadrilatère
de pierre »4 que dessine la cour intérieure, à proximité
des cuisines : une fois de plus donc, la rondeur de la spire
s’associe au jeu des droites et perpendiculaires.

Ce mélange de courbes et d’angles donne à la demeu-
re une physionomie pour le moins singulière. Constitué
d’un bâtiment central prolongé par quatre ailes, l’ensem-
ble adopte a priori la forme d’une croix, une croix dont le
plan structure toute la vie de Gormenghast. On apprend
en effet au fil de l’histoire que les hommes logent au
Nord : c’est là que réside le maître des lieux, Lord Sepul-
chrave, c’est là qu’on entrepose les « Brillantes Sculp-
tures », comme autant de témoignages des talents artisti-
ques propres aux sujets mâles du comte5. Le Sud est, lui,

could see how the ridge on which he sat led in a wide curve
to where in the west it was broken by the first of four towers.
Beyond them the sweep of roof continued to complete a
half circle far to his right. This was ended by a high lateral
wall ».
3. P. 79 : « a panorama of roof-tops, towers and battlements
that lay in a great half-circle below ».
4. P. 25 : « Mr Flay in a thin straddling manner moved along
the passages of the north wing and down the curve of stone
steps that led to the stone quadrangle ».
5. Le Nord est à ce point l’emplacement des mâles qu’il mar-
que, même en dehors du château, la place de Titus, en tant
qu’héritier de la couronne des Groan. La scène à laquelle il a
été fait allusion au début de ce travail révèle que les éléments
du paysage se répartissent autour du lac en fonction des points
cardinaux : à l’extrémité nord-ouest se dresse le hangar, au
nord-est s’étend une crique, le long de la rive sud s’élève une
forêt de conifères tandis que toute la rive nord est occupée
par une grève de sable fin. Or c’est presque exactement au
milieu de cette plage – « roughly in the centre of the northern
shore » (p. 456) –, qu’on retrouve Titus, la veille de la
cérémonie du sacre. On comprend de ce fait que, si Keda
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réservé aux femmes : les sœurs du comte, Cora et Cla-
rice, et surtout, comme on ne l’apprend qu’à la fin du
roman en voyant son visage se refléter dans la goutte
d’eau du lac, la comtesse elle-même, Lady Gertrude. Les
enfants se regroupent à l’Ouest : Fuchsia, sa vieille nour-
rice, Nannie Slagg, et, au moins dans un premier temps,
le jeune Titus1. Plus largement d’ailleurs, cette partie de la
demeure accueille les individus occupant les échelons les
moins élevés de l’échelle sociale. Le peuple des masures
voit brûler dans une des cours ouest celles de ses œuvres
que le comte n’a pas trouvées dignes de la Galerie des
Brillantes Sculptures. Détail plus révélateur encore, c’est
par une fissure dans cette partie des remparts que Flay se
faufile pour pénétrer dans le château après son bannisse-
ment2. L’aile orientale est, elle, au contraire, réservée au
culte et aux seuls initiés. Elle renferme la bibliothèque du
comte, véritable saint des saints3 caractérisé par la pré-
sence d’une grande table sacrificielle de marbre noir. On y
croise un célébrant en la personne du comte, lequel,
chaque fois qu’il se rend sur les lieux, revêt le même vê-
tement quasi-cérémoniel. On y découvre même l’existen-
ce d’un dieu : Sourdust, grand maître du rituel, qui se
déclare « Lord of the library »4, Seigneur de la bibliothèque.
Steerpike, dès l’instant où il décide de prendre le contrôle

occupe au château une chambre de l’aile nord (p. 101 et 359),
c’est parce que la jeune femme est la nourrice de Titus et que
cette chambre est en fait celle du jeune garçon…
1. Voir p. 68, 76 et 143 pour Fuchsia, p. 73, 76 et 212 pour
Nannie, enfin p. 97 pour Titus qui, comme l’établit la note
précédente, ne tardera pas, quant à lui, à rejoindre l’espace
des mâles.
2. P. 414 : « For the five last nights he had come [...] through a
gap in the castle walls to the western wing ». (« Durant les cinq
dernières nuits, il s’était introduit [...] dans l’aile ouest par une
brèche dans le mur d’enceinte »).
3. Voir Éric Lysøe, « Malpertuis, Das Schloß, Titus Groan : le
château comme espace sacré », Iris, n°22, hiver 2001-2002,
p. 49-68. On comprend que Flay, qui a consacré sa vie à veiller
sur le comte, dorme toujours la tête dirigé vers l’Est (« his
head always pointed to the East », p. 211).
4. P. 64.

du château, ne s’y trompe d’ailleurs nullement : il s’agit
bien là d’un endroit stratégique, et c’est en y mettant le
feu qu’il commencera sa conquête du pouvoir.

Pris dans cette double opposition entre le masculin et
le féminin – le Nord et le Sud – le sacré et le profane –
l’Est et l’Ouest, Gormenghast adopte donc clairement la
forme d’une croix, ou mieux : la forme d’une cathédrale.
Voilà pourquoi, à proximité de l’endroit où le transept
coupe la nef, se dresse la Tour des Silex [Tower of Flints],
point culminant du château et, tout à la fois, fantastique
clocher. Malgré tout, la structure du château ne fait pas
que célébrer la (sainte) quadrature de l’espace. Comme
travaillée par le gothique flamboyant de certaines églises ou
par les étonnantes ogives des abbatiales anglaises – on
peut songer par exemple à la cathédrale de Wells – la
demeure joue également avec la courbe en vertu d’un
principe qui s’exprime à son plus haut degré à proximité
de ce cœur symbolique du château qu’est la bibliothèque.
Autrefois en effet, l’aile orientale s’arrêtait à la Tour des
Silex, mais les générations successives ont fait assaut
d’imagination pour y adjoindre divers édifices de leur cru,
plus ou moins incongrus. De sorte qu’à présent, la bi-
bliothèque se dresse au cœur d’un véritable fouillis
architectural où le cercle le dispute largement au carré :

Certaines de ces adjonctions ne suivaient même pas la di-
rection de l’Est selon laquelle avait commencé à s’orienter
l’aile originale, car, à plusieurs endroits, les bâtiments vi-
raient en courbes soudaines ou jaillissaient à angle droit
avant de rejoindre la ligne principale de la pierre5.

Les arabesques se multiplient à tel point qu’il est parfois
difficile de distinguer la maçonnerie de la végétation alen-
tour. Le sentier qui mène à la bibliothèque se perd dans
orties. Ici, une colonnade de pierre se développe en rangs
si serrés qu’on a du mal à se frayer un chemin dans sa

5. P. 202 : « Some of these additions had not even continued
the Easterly direction in which the original wing had started,
for at several points the buildings veered off into curves or
shot out at right angles before returning to continue the
main trend of stone ».
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« forêt de piliers »1. Là, « l’épine dorsale des bâtiments »2

s’étend entre « les épais murs des conifères »3. Une se-
conde structure se superpose donc à la croix. Ces cour-
bes qui prennent naissance dans les parages de la biblio-
thèque, humble construction presque enfoncée dans la
terre, ces courbes qui se découvrent toute leur ampleur
lorsqu’on contemple depuis les toits l’ensemble du bâti-
ment, semblent indiquer que Gormenghast emprunte éga-
lement au principe de la spire. Et pour lui servir de cœur,
nul autre espace ne convient mieux que la bibliothèque.
Les interminables étagères qui courent le long des murs,
comme si elles prolongeaient un mouvement circulaire
initié dans le corps même du comte, semblent en effet
« émaner de lui comme d’un foyer central »4. Ainsi est-ce
bien l’improbable bâtisse de Gormenghast tout entière
qui se trouve prise dans ce jeu de l’anamorphose pour se
développer à la fois en croix et en spirale, et avec elle,
peut-être, le principe même de la lecture.

Un drame de la géométrie

Car les jeux alternés du compas et de l’équerre ne servent
pas simplement à rendre compte du décor. Ils engendrent
aussi le dynamisme de l’œuvre. La courbe et l’angle
appartiennent à des principes antagonistes et recoupent
des oppositions telles que nature vs culture ou féminité vs
masculinité. S’ils se combinent sur le modèle de l’ana-
morphose, c’est en réalité pour mieux se combattre, pour
mieux investir le domaine de l’autre. Le monde des
Groan devient ainsi le lieu d’interminables conflits, d’in-
cessants mélanges entre les formes. L’univers apparem-
ment stérile et vain des jumelles Cora et Clarice célèbre
par exemple d’étranges noces entre la végétation et l’ar-
chitecture, entre la courbe et la droite. Un arbre a grandi
dans l’une des chambres. Son tronc, bientôt énorme, est

1. P. 202 : « forest of pillars ».
2. Ibid. : « spine of buildings », je souligne.
3. Ibid. : « the heavy walls of conifer », je souligne.
4. P. 204 : « to spead outwards from him as from a core ».

sorti par l’unique fenêtre de la pièce, décrivant un long
promontoire horizontal, avant de redresser brusquement
sa ramure de quatre-vingt-dix degrés, comme pour
retrouver une orientation « normale ». Mort désormais, et
dessinant de ses branchages desséchés un angle gigan-
tesque, cet axis mundi décati est utilisé comme terrasse
par les demoiselles Groan, lesquelles se sont employées à
en peindre les racines improductives. Transformé en arte-
fact et comme incorporé à la pierre de la bâtisse, le vieux
colosse appartient donc au monde de la culture : lorsqu’il
projette sa silhouette sur le mur, il semble « la grav[er]
avec un talent surhumain »5. Il n’en conserve pas moins
une « harmonieuse beauté d’éventail »6 qui témoigne
d’une nature autrefois toute végétale. C’est d’ailleurs par
une certaine « grâce de jeune fille »7, par la « dentelle
minutieuse de [son] ombre »8 qu’il a attiré l’œil de Steer-
pike lorsque celui-ci se promenait sur les toits. Naturel et
culturel, phalliquement obscène et délicatement féminin, il
conjugue bien évidemment le principe de l’angle et de la
courbe. Point de rencontre de deux lignes perpendiculai-
res, il est aussi un labyrinthe de fibres, d’« extrémités
entortillées », de menus « ondoiement[s] »9. Pour adop-
ter la forme d’un demi-cercle, la porte basse qui donne
sur sa « Chambre des Racines » révèle d’ailleurs à quel
point il appartient encore au monde de la courbe10. Ne
nous y trompons pas cependant : les distorsions anamor-
phiques que réalisent ces diverses formes de quadrature
du cercle sont d’une intensité toute dramatique. En
décrivant un angle droit, l’arbre des jumelles obéit à un
processus qui le conduit à la mort. Et partout de la mê-
me façon, le carré tue le cercle, le cercle étouffe le carré.
Car les ondulations de la nature maternelle ne sont pas
moins terrifiantes que les pics vertigineux : les forêts qui

5. P. 137 : « [to] engrav[e it] with superhuman skill ».
6. Ibid. : « harmonious fanlike beauty ».
7. Ibid. : « grace of a young girl ».
8. Ibid. : « the intricate lace-like shadow ».
9. P. 251 : « twisting terminals », « rivulet ».
10. P. 246 : « the shape of a half-circle ».
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recouvrent les flancs de la montagne de Gormenghast en
témoignent, elles qui portent le nom de « Twisted
Woods », « Bois Tors », vrillés, enchevêtrés, tordus, cer-
tes, mais aussi tortueux, déjetés, pervers…

C’est un épisode de cette lutte fratricide que symbo-
lise le décor du chapitre intitulé « Couteaux sous la lune »
[Knives in the moon]. Les images de rondeurs et de saillies
se multiplient dans un jeu de perspectives incertaines qui,
une fois de plus, rappellent les principes de l’anamorphose
et finissent par aboutir à l’image éloquente d’un œil crevé :

La voûte des Bois Tors reflétait le disque contemplatif [de
la lune] dans un lacis phosphorescent de branches qui
ondoyaient sur les contreforts de la montagne de Gor-
menghast. Dressé en cercle autour de ce sinistre balda-
quin, le bois se murait dans une ombre impénétrable.
Rien ne se distinguait dans ce qui servait d’assise à la
brume glaciale flottant au-dessus des plus hautes bran-
ches, mis à part une sinueuse façade d’obscurité.

Les pics se dressaient sans pitié sous la lune, brillant
d’une froideur mortelle. Les distances n’avaient plus au-
cun sens. La voûte scintillante de la forêt moutonnait en
enchevêtrements sans fin, mais les étendues lointaines
semblaient soudain se rapprocher d’un bond à cause de
la proximité terrifiante du mont au pied duquel elles
grouillaient. La montagne n’était ni proche, ni lointaine,
elle traversait, énorme et désolée, le cristallin de l’œil1.

La nature toutefois ne fait guère ici que reproduire à son
échelle le drame qui oppose les différents personnages.

1. P. 281 : « The roof of the Twisted Woods reflected the
staring circle in a phosphorescent network of branches that
undulated to the lower slopes of Gormenghast Mountain.
Rising from the ground and circumscribing this baleful ca-
nopy the wood was walled with impenetrable shadow. No-
thing of what supported the chilly haze of the topmost
branches was discernible – only a winding façade of black-
ness. / The crags of the mountain were ruthless in the
moon ; cold, deadly and shining. Distance had no meaning.
The tangled glittering of the forest roof rolled away, but the
furthermost reaches were brought suddenly nearer in a
bound by the terrifying effect of proximity in the mountain
that they swarmed. The mountain was neither far away nor
was it close at hand. It arose, starkly, enormously across the
lens of the eye ».

Les couteaux qui ne vont pas tarder à apparaître dans ce
curieux champ de bataille sont ceux de Rantel et de Brai-
gon, les deux amants de Keda, la jeune nourrice de Titus.
Le premier, avec ses pommettes saillantes et les lignes
d’un visage allant s’effilant jusqu’au menton2, est un
digne représentant de l’angle. Quant au second, bien qu’il
soit carré et massif [squarely built ] il s’impose plutôt
comme un représentant du cercle du fait de l’épaisse
chevelure qui recouvre son crâne de boucles emmêlées3.
Les dessins de Mervyn Peake montrent d’ailleurs bien à
quel point le personnage épouse des formes circulaires.

Mervyn Peake, « Braigon », illustration pour Titus Groan
1947, encre de chine sur papier

© Mervyn Peake Estate. Reproduction interdite

2. P. 236 : « his high cheekbones and the sides of his face that
tapered to his chin ».
3. P. 241 : « His hair covered his head closely with tangled
curls ».
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Ainsi, les personnages se trouvent-ils directement im-
pliqués dans la guerre qui oppose l’angle à la courbe. La
sensibilité de l’illustrateur que fut l’auteur de Titus Groan
donne évidemment à ce propos toute sa mesure. Les
portraits qu’il fit de tel ou tel de ses personnages mon-

trent à quel point tous ressortissent à l’une ou l’autre de
ces figures génératrices. Il suffit de comparer par exemple
l’anguleuse Irma (p. 215) et son contraire, la comtesse
Gertrude (ci-dessous), toute curviligne. Et c’est bien le
même système d’opposition qui se retrouve dans le texte.

Mervyn Peake, « Lady Gertrude », illustration pour Titus Groan, 1947
Encre de chine et lavis sur papier

© Mervyn Peake Estate. Reproduction interdite
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Steerpike, dont le nom dit déjà qu’il entend gouverner (to
steer) par la pique (pike), est, au moins en apparence, un
ardent défenseur de l’angle. Aussi abandonne-t-il volon-
tiers son premier maître, Swelter, le cuisinier du château,
pour rejoindre Flay, le majordome étique aux membres
arachnéens. Car l’énorme maître queux est manifestement
une incarnation du cercle. S’imposant par sa « masse
énorme de chair d’escargot »1, il évoque, au même titre
que le gastéropode son modèle, le monde de la spirale. À
contre-jour, sa forme générale est cependant « assez élé-
mentaire » [quite simple], en ce qu’« elle s’arrondi[t] sur le
haut en un simple dôme noir »2. Dès sa première appa-
rition, on voit d’ailleurs le bonhomme décrire du bras
« l’orbe d’un arc immense »3, tandis que son ventre dessine
une « courbe de linge boursouflé »4 ; c’est également
sous l’apparence d’un « grand arc »5 d’étoffe tendu sur sa
bedaine qu’il surgit le jour du baptême dans la salle
d’apparat. Géant puceau et inverti, il traite ses marmitons
à la fois comme ses mignons et ses enfants. Ce sont à
ses yeux des « chérubins puants », des « anges rotants »6

et parfois même des oiseaux, à l’instar de Steerpike quali-
fié de « bouillant inséparable »7. Flanqué de cette cohorte
d’apprentis ailés, le chef préfigure la comtesse, toujours
accompagnée, quant à elle, d’une légion de chats et d’oi-
seaux qu’elle traite avec une attention toute maternelle.
Double chthonien de Lady Groan8, Swelter incarne la

1. P. 426 : « great volume of snail-flesh ».
2. P. 420 : « it curve[s] up and over in one black dome ».
3. P. 38 : « the orbit of an immense arc ».
4. P. 33 : « a swollen curve of linen ».
5. P. 103 : « great arc ».
6. P. 35 : « stenching cherubs », « belchings angels ».
7. P. 37 : « impatient love-bird ».
8. C’est donc bien par dérision que Swelter – qui, on y revien-
dra, chuinte les [s] – prétend être « le père de l’exchellence et
de l’abondanche » (« the father of exchellence and plenty »,
p. 35). L’italique est de Peake, et constitue bien sûr une
marque d’ironie : le cuisinier despotique n’est évidemment pas
un père mais une mère, et une mère du même genre que Ger-
trude, à laquelle les jumelles reprochent sa tyrannie [bullydom,
p. 226]. Il incarne d’ailleurs une fécondité morbide et exécra-

courbe féminine, mais sur un mode abject et grotesque.
C’est à ce titre qu’il dégoûte, mais tout à la fois fascine
Flay. Car le vieux serviteur du comte est bien le
« contraire physique »9 du cuisinier. Représentant et
défenseur de l’angle, c’est avec un « visage anguleux et
parcheminé »10 qu’il apparaît d’emblée à Rottcodd. Plus
tard, alors qu’il revient en proscrit dans Gormenghast,
ses « mouvements angulaires »11 comme sa démarche
empreinte d’une « sorte de fugace obliquité »12 en font
l’incarnation même de la ligne brisée, l’adversaire tout
désigné de la courbe. De ce fait, autant Swelter s’ap-
parente à un escargot détaché de sa coquille, autant Flay
– dont le nom évoque quelque écorché – ressemble à
une tarentule. Sa « démarche d’araignée »13, les jointures de
ses « longues jambes de faucheux »14 font de lui un « ser-
viteur arachnéen »15, un véritable sectateur de l’Angle.

Mervyn Peake ne se contente pas toutefois d’ima-
giner deux personnages que tout oppose. Il construit en
partie son intrigue sur leur rivalité. Le roman culmine en
effet dans un combat dont le duel de Braigon et de Ran-
tel n’aura été que la tragique préfiguration. Swelter, dé-
voré par la haine, quitte ses cuisines pour tendre un guet-
apens à Flay, mais celui-ci l’entraîne dans les hauteurs du
château, jusqu’à une pièce parfaitement conforme à sa
nature arachnéenne : la Galerie des Araignées. Et le com-
bat qui s’ensuit est bien une fantastique transposition de

ble lorsqu’on voit « les émotions les plus diverses rivalis[er] en
lui comme une armée de vers lutte pour conquérir la panse
d’un bœuf » (« a mixture of emotions competing within him
as might a group of worms make battle for sovereignty in the
belly of an ox », p. 364).
9. P. 103 : « physical opposite ».
10. P. 23 : « angular parchment-coloured head ».
11. P. 420 : « angular motions ».
12. P. 418 : « a kind of angular stealth ».
13. P. 42 : « spider-like gait ».
14. P. 25 : « his long spidery legs ».
15. P. 200 : « spidery servant ». Voir aussi p. 308 où le majordo-
me sort de l’ombre « telle une araignée » [like a spider ] ou
encore p. 379 où ses pas ressemblent à des « glissades d’arai-
gnée [spidery slides].
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l’affrontement de l’angle et de la courbe. Pour venir à
bout de son adversaire – un adversaire muni d’une
longue épée –, Swelter, qui, lui, s’est armé d’un couperet
à la lame cintrée comme celle d’une faux [a scything
cleaver 1], va opter pour une stratégie singulière :

Sachant qu’il avait, avec le couperet tendu, une allonge
supérieure, Swelter saisit l’arme par l’extrémité du manche
et imprima à son corps un mouvement giratoire, les pieds
remuant avec une terrifiante rapidité sous sa bedaine, pas
seulement avec cette sorte de mouvements compliqués
de danse qui font pivoter, tourner et virer le corps à
grande vitesse, mais aussi de façon à se rapprocher de
Flay de seconde en seconde. Le couperet, tendu devant
lui, sifflait pendant ce temps, en décrivant sa série de cer-
cles2.

Confondu tout entier avec un jeu de courbes mortelles, le
cuisinier, à force de se déplacer de la sorte, en tournant
sur lui-même, est bientôt naturellement et brutalement
arrêté par l’angle de la pièce dans lequel Flay s’est réfugié :

D’instant en instant, le couperet faucheur se rapprochait
en tourbillonnant. À chaque révolution du chef, [le do-
mestique du comte] distinguait ses petits yeux fixés sur lui
tout injectés de sang. Ils formaient deux protubérances

1. P. 436.
2. P. 435 : « Swelter, knowing he had, with his cleaver extended,
the longer reach, gripped the weapon at the extreme end of
the handle and began to gyrate, his feet moving with horri-
fying rapidity beneath his belly, not only with the kind of
complicated dance movement which swivels the body around
and around at great speed, but in a manner which brought
him nearer every moment to Mr Flay. Meanwhile, his cleaver,
outstretched before him, sang on its circular path ». La scène
durant laquelle Swelter aiguise son hachoir préfigure nette-
ment l’image de ce maelström mortel : « Les pieds de Swelter
commencèrent à actionner les pédales de la meule qui se mit à
tourner sur elle-même. Il cracha sur le disque de pierre à trois
ou quatre reprises avant d’y passer, d’un mouvement rapide,
le fil du tranchoir déjà acéré comme un rasoir » ; p. 210 :
« Swelter’s feet began to move the treadles of the grindstone,
and it began to spin in its circles. He spat upon it rapidly
three or four times in succession, and with a quick movement
slid the already razor-keen edge of the cleaver across the
whirr of the stone ».

haineuses, tant chaque pensée, chaque fibre du corps ne
se concentrait que sur cette seule tâche : tuer Flay. Tout
autre jugement suspendu, le chef approchait en vrombis-
sant comme un toton, de sorte qu’il advint exactement ce
que Flay espérait. L’arc décrit par son arme était d’une
telle amplitude qu’il arriva bientôt sur la droite comme
sur la gauche à quelques pouces des deux murs en angle
et, au tour suivant, il entailla d’abord le plâtre puis,
comme les murs – du moins fut-ce l’impression qu’en eut
Swelter – bondissaient à sa rencontre, le chef ressentit
une douleur cuisante dans la paume des mains et dans les
avant-bras sous le choc qui lui avait fait arracher un pan
entier de la paroi délabrée3.

Étourdi par sa danse de derviche, Swelter a désormais
perdu une bonne partie de ses moyens. Il ne va pas tar-
der à s’effondrer : l’angle aura alors définitivement triom-
phé de la courbe.

La rivalité entre ces deux principes antagonistes mar-
que bien d’autres éléments du roman. Le baptême de
Titus peut être interprété comme une initiation à l’ordre
viril de l’équerre, l’enfant étant déposé par Nannie Slagg
en plein milieu d’une forme particulièrement révélatrice :
celle de l’angle que décrit un ouvrage rituel entrouvert.
Ainsi le jeune héros commence-t-il à quitter l’ordre des
femmes. Ses pieds sont encore liés aux figures maternel-
les, bassement matérielles, mais sa tête est déjà orientée
du côté des hommes, du côté d’un pouvoir symbolisé par
la couronne et manifesté par la loi, un pouvoir censément

3. P. 436 : « The scything cleaver spun nearer momently. At
every glimpse of the chef’s rotating head he could see the
little blood-shot eyes focused upon him. They were like
lumps of loathing, so concentrated was his every thought and
fibre upon the death of Flay that, as he whirred closer and
closer, his normal wits were in abeyance, and what Flay had
hoped for happened. The arc of the long weapon was of
such amplitude that at its left and right extremes it became all
of a sudden within a few inches of the adjacent walls and at
the next revolution had nicked away the plaster before, fi-
nally, as the walls – so it seemed to Swelter – leapt forward to
meet him, the chef discovered the palms of his hands and
forearms stinging with the shock of having taken a great
section of the mouldering wall away ».
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spirituel qu’incarnent tout à la fois Sourdust et ses gri-
moires poussiéreux :

Le visage empreint de gravité inepte, Nannie Slagg déposa
Titus au beau milieu du V obtus que formait le livre à
demi ouvert, de telle sorte que l’enfant dépassât à peine
des bords du volume, avec la couronne du côté de Sour-
dust et les pieds du côté de la nourrice1.

À l’inverse, la maladie du comte correspond à une forme
régressive de retour au cercle. Lord Groan devient un
hibou, et de ce fait se rapproche des nuées d’oiseaux qui,
tels des enfants, accompagnent la comtesse. Pour rappe-
ler la pose du rapace perché sur sa branche, l’attitude qu’il
adopte correspond également à celle du fœtus replié sur
lui-même. Elle est jeu avec la courbure, la cambrure.
Aussi ne fait-elle que souligner la circularité de l’œil et
l’absence d’expression de la bouche :

Sa Seigneurie est vêtue de noir. Ses genoux sont ramenés
presque sous son menton. Ses longues mains, blanches,
fines et recourbées légèrement vers l’intérieur, pendent
au niveau des rotules, les poignets coincés entre les ge-
noux et le menton qu’ils soutiennent. Mais ce sont sur-
tout les yeux qui glacent jusqu’à la moelle ceux qui le re-
gardent, car ils sont devenus circulaires. Le sourire qui
errait sur ses lèvres lorsqu’il était en compagnie de Fuchsia
dans le bois de pin a disparu à jamais. La bouche a perdu
toute expression2.

1. P. 116 : « Nannie Slagg, an inane expression of importance
on her face, lowered Titus within the obtuse V shape of the
half-opened book so that the crown of his head just over-
lapped the spine of the volume at Sourdust’s end and his feet
at Mrs Slagg’s ».
2. P. 366 : « His Lordship is dressed in black. His knees are drawn
up almost to his chin. His long, fine white hands are curled
slightly inwards as they hang over his knees, between which,
and his supported chin, the wrists are wedged. But it is the
eyes which strike a chill to the centre of those who watch, for
they have become circular. The smile which played across his
lips when Fuchsia had been with him in the pine wood is
gone forever. His mouth is entirely expressionless ». Voir aussi
p. 427 : « Le Comte gravit quelques marches. Ses yeux étaient
devenus plus circulaires ». (« The Earl climbed a further step
upwards. His eyes had become more circular »).

L’œil ne fait plus qu’accompagner le vide de la bouche,
laquelle, dans son incapacité à extérioriser le moindre
sentiment, se réduit à n’être qu’une forme. De sorte que
l’ensemble manifeste l’émergence, dans la personne mê-
me du Père, d’une sexualité toute féminine. C’est bien ce
dispositif d’inversion accompagnant la victoire du cercle
que traduit l’éclairage illuminant désormais Sepulchrave.
Visiblement, le 76e comte de Gormenghast s’inscrit sous
le signe de la Grande Mère et de la Divinité Sélénite :

Une lumière étrange traversait un instant son œil de pierre
comme si la lune en enflammait l’arcade, tandis que ses
lèvres s’entrouvraient et que se retroussait la blessure de
sa bouche en une large courbe, comme frappée de stupi-
dité3.

Angles, cercles et signifiants

Le jeu de la droite et de la courbe ne fait pas que struc-
turer le monde et les acteurs du drame. Il se retrouve
dans la façon qu’ont les personnages de s’exprimer, et
même dans une série d’allusions à l’écriture. Alors que
Flay tient des propos télégraphiques dénués de toute
souplesse d’articulation, alors que l’acide Dr Prunesqual-
lor entrecoupe chacune de ses phrases de ricanements
intempestifs, Swelter fait longuement chuinter ses « S »
comme pour mieux les laisser résonner sous les voûtes
de Gormenghast. Pour autant, la courbe ne fait pas que

3. P. 333 : « Across the stoniness of his eyes a strange light
would pass for a moment, as though the moon were flaring
on the gristle, and his lips would open and the gash of his
mouth would widen in a dead, climbing, curve ». P. 439, le
visage du comte est décrit dans « la lumière d’argent » [in silver
light ] de la lune, tout au fond d’une salle obscure : « Tandis
que, la bouche béante, il ouvrait les yeux en larges cercles,  le
silence lunaire qui s’abattait comme pour l’éternité, pareil à
un grand drap blanc, fut soudain déchiré de part en part, tel
un simple calicot, par un long hululement de hibou, sépulcral
et pénétrant ». (« Its eyes were circular and its mouth was
opening, and as the lunar silence came down as though for
ever in a vast white sheet, the long-drawn screech of a death-
owl tore it, as though it had been calico, from end to end »).
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le caractériser sur le plan sonore : elle est aussi l’initiale de
son nom et, à ce titre, sa marque, sa signature. Alors qu’il
prépare son attentat contre Flay, le chef laisse sur son pas-
sage une « carte de visite » [card ] bien particulière : « une
minuscule pâtisserie sculptée avec un luxe exquis »1, ornée
de la « lettre “S” lovée comme un ver de crème »2. Fût-ce
sous cette forme très matérielle, la guerre du compas et
de l’équerre se transporte donc sur le terrain de l’écrit. Et
c’est pour infecter tout particulièrement les nombres. En
parfaits représentants de l’angle, bien des personnages mas-
culins se caractérisent par des chiffres aux formes aiguës,
tels que le 1 ou le 7. Steerpike est ainsi âgé de dix-sept ans,
détail sur lequel la narration revient à maintes reprises3.
Bien qu’il soit né sous le signe du féminin : le « huitième
jour du huitième mois »4, Titus, à travers les différentes
formes d’initiation qui lui sont imposées, ne tarde pas à
rejoindre le clan des mâles et des angles. Il est baptisé le
17 octobre, il est le soixante-dix-septième comte d’Enfer
et parfait ainsi le rang encore composite – masculin et fé-
minin – de son père. Comme si, d’ailleurs, elle assimilait
déjà le sept à ce nourrisson qui va troubler son existence
et dont elle ignore encore la naissance, Fuchsia, tel
l’augure auscultant le ciel, trouve une signification fantai-
siste à quelques-uns des huit premiers nombres, mais elle
bute sur la valeur à accorder au septième :

– Les gros nuages, dit Fuchsia. Il y en a sept. […] Pour-
quoi sept ? Sept est pour quelque chose ? Un pour un
beau tombeau d’or fin, deux pour une odieuse demi-
chandelle d’étain, trois pour un troupeau d’étalons
troués […] et sept ? – sept, c’est pour quoi donc ? Huit
pour une grenouille aux yeux comme des citrouilles […] –
mais que fait sept ? que fait donc sept ?5

1. P. 329 : « a very small, richly and exquisitely sculpted ga-
teau ».
2. Ibid., « letter ‘S’ [...] coiled like a worm of cream ».
3. Voir p. 42, 43, 44, 129, 176, 450, 453, 482.
4. P. 21 : « The eighth day of the eighth month ».
5. P. 70 : « ‘Why seven ?’ said Fuchsia. ‘Seven is for something.
[…]  What’s seven for ? One for a glorious golden grave - two
for a terrible torch of tin ; three for a hundred hollow horses ;

Selon une logique identique, Nannie Glue assimile clai-
rement le nourrisson au chiffre sept, lorsqu’elle fait le
compte des personnalités invitées à la fatale cérémonie
dans la bibliothèque. Elle répond à Fuchsia qui la presse
de faire plus vite le tour des invités :

– Ne me bouscule pas, répliqua la vieille nourrice, plissant
ses lèvres comme un pruneau fripé. Tu ne peux pas at-
tendre une minute ? Oui, [avec Sourdust], cela fait cinq,
avec toi, six et sa jeune Seigneurie, cela fait sept6.

La sœur de Titus se moque alors de la vieille femme qui
s’est oubliée dans le décompte :

– Et avec toi ça fait huit, dit Fuchsia. C’est donc toi qui
t’en tire le mieux.
– Qui tire où, ma chevillette ?
– Ça n’a pas d’importance, conclut Fuchsia7.

La jeune fille suggère par ce biais que les femmes sont
plutôt liées, fût-ce de façon caricaturale, à des chiffres aux
formes courbes : le zéro, le six ou le huit. Ce que
confirme Irma Prunesquallor, si étique soit-elle, en s’ef-
forçant de balancer des hanches pour retrouver tout à la
fois une dignité et une féminité perdues, puisqu’elle
dessine alors « (en vue cavalière et en coupe transversa-
le), la forme d’un huit »8. Et c’est en fonction du même
principe que Nannie Slagg prend une revanche inattendue
sur les railleries de sa chère Fuchsia, lorsqu’un peu plus
tard, elle en vient à corriger les tantes de la jeune fille
quant à la portée de certains huit :

[...] and seven - what’s seven for ? Eight for a frog with eyes
like marbles, [...] – but what is seven. What is seven ?’ ». À la fin
du roman, Rottcodd est encore plus explicite et désigne Titus
comme « le Soixante-dix-septième » [the Seventy-seventh (p. 502)].
6. P. 300 : « ‘Don’t hurry me,’ replied the old nurse, pursing
her lips into a prune of wrinkles. ‘Can’t you wait a minute ?
Yes, that makes five, and you make six, and his little Lordship
makes seven...’ »
7. p. 300-301 : « ‘And you make eight,’ said Fuchsia. ‘So you
make the most.’ / ‘Make the most what, my caution ?’ / ‘it
doesn’t matter,’ said Fuchsia. »
8. p. 460 : « figure-of-eight (bird’s-eye view, cross section)
patternations ».
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– C’est une ignorante, dit froidement [l’une de ces der-
nières à propos de sa sœur jumelle], elle ne comprend rien
aux figures de huit.

Nannie ne put résister à l’idée de corriger lady Cora
[...]. Un petit sourire nerveux lui monta aux lèvres et elle
dit :

– On ne dit pas « figures de huit » mais « figures de
style »1 .

La trame narrative qu’on peut réduire à la succession
de deux comtes, le 76e et le 77e, traduit bien les perpé-
tuels affrontements qui opposent moins le pair et l’impair
que le pointu et le courbe2. Lorsqu’ils apprennent la nais-
sance de Titus, les Brillants Sculpteurs se mettent en
cercle et répètent soixante-dix-sept fois le nom de Gor-
menghast3. Steerpike entrevoit la porte de la comtesse de-
puis un judas situé dans une pièce octogonale dont tous
les murs sauf un sont ornés de tableaux, de sorte que le
huit qui devrait servir d’introduction à Lady Groan se
change brusquement en sept. À l’inverse, lorsque, dis-
simulé sous la table cérémonielle, le jeune homme assiste
au déjeuner rituel pour l’anniversaire de Titus, il entrevoit
les jambes des neuf invités et en dénombre – Barquen-
tine étant unijambiste – dix-sept. Il lui faut pourtant bien
vite rectifier le compte :

Steerpike est à présent entouré par un tableau circulaire
de dix-sept jambes plus une prothèse en bois – ou pour
être exact seize, car Fuchsia est assise sur l’une des sien-
nes, toute recroquevillée sous elle4.

1. p. 466 : « ‘She’s ignorant,’ she said blankly. ‘She doesn’t
understand figures of eight. / Nannie could not resist
correcting the Lady Cora[...] . A little nervous smile appeared
on her lips [...] when she said : ‘You don’t mean “figures of
eight”, Lady Cora ; you mean “figures of speech”.’ »
2. Le fait que Barquentine, l’unijambiste, succède à son père
Sourdust – à l’instant où Titus s’impose en héritier du trône –
témoigne de la même procédure.
3. Voir p. 93.
4. P. 391 : « Steerpike is now [...] hedged in with a close-up
panorama of seventeen legs and one wooden stump, or to be
exact with sixteen, for Fuchsia is sitting with one of hers
curled up under her ».

Ainsi, la courbe féminine transforme-t-elle in extremis dix-
sept en seize. Selon un principe analogue, lorsque la jeune
demoiselle Groan s’interroge sur la signification du sep-
tième nuage apparu le matin de la naissance de son frère,
elle inscrit sur le mur de sa chambre « un 7 rageur qu’elle
entour[e] d’un cercle, avec le mot “NWAGES” écrit en
dessous, d’une écriture pleine et farouche »5. À l’inverse,
le jour de l’incendie qui va le priver de sa précieuse bi-
bliothèque, le comte de Groan, obéissant en cela aux pres-
criptions d’un rituel obscur, altère une série de formes ar-
rondies. Il ouvre le placard métallique de l’armurerie et
grave une demi-lune au dos de la porte. Le sens de cet
acte, d’autant plus sacré qu’il est incompréhensible, s’est
perdu. Il n’en met pas moins en évidence la propension
qu’ont l’ordre, la loi et le rituel à rompre les courbes. Car
non seulement cette pratique revient à couper en deux
l’orbe de la pleine lune, mais elle permet également au
sept de supplanter le six : la cérémonie étant bisannuelle,
on comptera, une fois l’opération effectuée,  sept cent tren-
te-sept (737) demi-lunes, lesquelles témoigneront d’une
tradition vieille de mille quatre cent soixante-quatorze ans
(1474). Domineront ainsi largement ces nombres angu-
leux que sont le 1, le 4 et le 76.

Susceptible de se transposer de la sorte à ce haut savoir
que constituent les mathématiques et l’astronomie, le débat
touche nécessairement toutes les formes de création. Il n’y
a pas que l’art culinaire de Swelter qui soit touché par les
grâces de la courbe. Ainsi, les Brillants Sculpteurs dont
les masures entourent le château pratiquent des formes
d’expression qui célèbrent les noces du cercle et de
l’angle. Telle est du moins l’évidence qui saisit le lecteur à
l’instant précis où Keda, retournant parmi les siens, va

5. P. 70 : « she chalked a vicious 7 and drew a circle round it
with the word ‘CLOWDS’ written beneath in heavy, uncom-
promising letters ». Le texte anglais joue sur la paronomase
entre « clowns » et « clouds ». Steerpike est celui qui apparaît et
agit comme un clown (p. 162) ; mais la déformation ortho-
graphique est aussi une façon de faire surgir l’angle redoublé
du W au lieu de la courbe du U.
6. Voir p. 295.
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semer involontairement la discorde entre Rantel et Brai-
gon – entre la pointe et l’arc :

La plupart du temps, les villageois ornaient d’une sculp-
ture le toit plat de leur demeure, de sorte que le soir les
moulures de bois exposées à l’Est flambaient de mille
feux dans le soleil couchant, tandis que celles exposées à
l’Ouest découpaient leurs silhouettes de jais sur le ciel
lumineux, dévoilant ces contours arrondis et ces angles
aigus dont le contraste plaisait tant aux Habitants1.

Plus encore peut-être que la statuaire, cette dialectique
des formes, qui affecte aussi bien la parole que l’écriture,
marque puissamment la littérature. C’est ce que démon-
trent deux des trois poèmes2 que compte le roman. Le

1. P. 233 : « Upon the flat roof of many of the dwellings a
carving would be placed, and on evenings of sunset the east-
erly line of those wooden forms would smoulder and burn
and the westerly line against the light in the sky would stand
in jet-black silhouette, showing the sweeping outlines and the
harsh angles which the Dwellers delighted in contrasting ».
2. Le troisième est une synthèse des deux autres. Il met en
scène trois vieillards postés sur les collines d’Halibut et dont
on peut penser qu’ils sont en fait des rochers pointés vers la
mer, témoins des multiples naufrages qui eurent lieu dans la
région. Le groupe qui symbolise la mémoire immortelle des pier-
res de Gormenghast et leurs folles « Expressions / D’antan »
[Expressions / Of old (p. 150)] incarne l’esprit des grands ancê-
tres. Par leur ton mélancolique, par l’évocation d’un décor
désolé et déchiqueté, ces vers se rapprochent des précédents
et semblent de ce fait relever de l’univers littéraire masculin.
Dans le même temps toutefois, ils ne reprennent ni la métri-
que, ni même le thème central du deuxième poème. Loin de
chanter l’idéal, ils décrivent la chute de l’esprit dans la ma-
tière. Et c’est cette condensation, cette pétrification toute
féminine qui domine dans la lecture qu’en fait Steerpike. Car le
marmiton, découvrant le poème au terme d’un bref éva-
nouissement, prend dans un premier temps les illustrations qui
accompagnent le texte pour le spectacle de la vie et imagine que
les lettres malhabiles courant sur l’autre page sont elles aussi
bien « réelles » [real (p. 149)]. C’est que, n’étant « sensible ni à la
poésie ni à la peinture » [uninterested in poetry or pictures (ibid.)], le
jeune homme est plutôt touché par l’« absolue rigidité
visuelle » [uncompromising visual starkness (ibid.)] des objets. Plus
que le poème en lui-même, ce sont les « petites marques de
pouce sur le bord de la page » [small thumb-marks on the margin

premier, lu par Fuchsia, relate l’histoire d’un « gâteau fri-
vole »3 voguant librement sur des mers infinies. Appa-
rentée à un navire et dotée de ce fait d’une nature fémi-
nine4, la pâtisserie fait triompher la courbe à mots
couverts : remplie à ras bord de raisins, elle fait le tour
des Îles Élégantes et erre sans but mais aussi sans pi-
quant : pointless 5. Éperdument amoureux d’elle, un grand
couteau phallique nage toutefois dans son sillage, et voilà
bientôt la belle déchiquetée, laminée par les affres de la
passion. Le second poème est celui que chante un in-
connu qui, par son nez proéminent et son visage pareil à
un coin, s’impose en digne représentant de l’angle mascu-
lin. Or ces vers, qui perfectionnent la forme des précé-
dents6, s’offrent comme la réponse du couteau à la trop
tendre sucrerie. Le poète y décrit ses errances à travers
Gormenghast à la recherche de la Beauté. Et c’est bien
évidemment pour quitter le monde courbe et féminin de
la matière et se rapprocher d’un idéal classique, mâle et
anguleux : les rivages antiques qu’il côtoie sont âpres et

of the page (p. 150)] qui lui paraissent importantes à noter. Si
maigre et anguleux soit-il, le garçon reste donc malgré tout un
envoyé des cuisines, un disciple de la matière. Lorsqu’il
dérobe quelques livres avant de mettre le feu à la bibliothèque
du comte, ce n’est pas pour en sauver le texte, mais la pré-
cieuse reliure. Il ne cache d’ailleurs pas son irritation lorsqu’il
se voit contraint de les recouvrir de papier kraft et d’en
effacer la couronne des Groan sur les pages de garde (voir
p. 268).
3. P. 84 : « frivolous cake ».
4. Dans la langue anglaise, les navires reçoivent généralement
les marques du féminin. L’effet est d’autant plus fort ici que
cette pâtisserie poétique fait étrangement écho à la « carte de
visite » gastronomique imaginée par Swelter.
5. P. 84.
6. Tous deux sont composés de quatre strophes de huit vers
suivies généralement d’un refrain de quatre vers, l’ensemble
ne présentant que des rimes croisées. Le premier poème est
toutefois moins régulier que le second : il fait alterner des
tétramètres et des trimètres, là où la deuxième pièce se com-
pose uniquement de trimètres, et surtout omet le refrain
après les deux dernières strophes.
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découpés, et les peurs qu’il ressent exquises1 – exquisite :
raffinées sans doute, mais aussi aiguës… La littérature
angulaire des mâles s’oppose donc à celle, toute culinaire,
des femmes et des courbes Elle tranche sur une pro-
duction artistique qui flatte doublement la bouche, et qui,
procédant tout à la fois de la musique et de la nourriture,
marque doublement le retour au stade oral.

Résurgences de l’Unheimliche

Les diverses formes de quadrature du cercle qui, de la
sorte, se développent dans le roman traduisent une des
caractéristiques fondamentales de l’écriture fantastique. À
bien lire Freud, la découverte traumatisante de l’Autre, le
constat pour le petit mâle de l’existence du « second
sexe », est la source la plus importante d’Unheimliche 

2.
C’est l’impression suscitée par cette véritable invention –
impression refoulée pendant la période de latence – qui,
ressuscitée par certaines images, engendre le sentiment
d’Inquiétante Étrangeté. L’une des caractéristiques du fan-
tastique consisterait donc à faire remonter le temps au
lecteur, à lui permettre de retrouver une époque encore
gouvernée par l’indécision sexuelle, à le ramener quelques
instants avant ou immédiatement après cette découverte
fondamentale qui, engendrant le complexe de castration,
permet le développement des processus de socialisation.

Titus Groan abonde en épisodes de cette nature et
témoigne ainsi du rôle que revêt la distorsion anamor-
phique dans la littérature fantastique. La scène précédem-
ment évoquée où l’on voit Flay puis Steerpike découvrir
par un judas les appartements de la comtesse en est l’il-
lustration la plus claire. Successivement, les deux person-

1. P. 140 : « sharp archaïc shore » .
2. Voir Éric Lysøe, « Pour une théorie générale du fantas-
tique », Colloquium Helveticum, n°33, 2002 [2003], p. 37-66 et
« L’Espace littéraire : du fantas(ma)tique au poétique », in Pas-
cale Auraix-Jonchère et Alain Montandon dir., Poétiques des
lieux, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2004, p. 225-245.  

nages vont contempler l’énorme félin blanc qui orne la
porte, et découvrir avec lui les secrets du féminin, –
moins parce que le chat symbolise le sexe de la Mère que
parce qu’il renvoie à la meute immaculée accompagnant
la comtesse dans presque tous ses déplacements et té-
moigne par ce biais d’une miraculeuse fécondité. C’est
bien d’ailleurs la chambre d’une parturiente, ou plutôt ses
abords qu’observent les deux hommes3. Savoir revient à
Ça voir et à accéder de ce fait aux mystères de la mater-
nité. L’épisode toutefois ne se réduit pas à cette seule
découverte. Il développe une série d’images contradictoi-
res en ce qu’elles se rattachent à l’avant et, tout à la fois,
à l’après du traumatisme. L’initiation de Steerpike est
prétexte à la mise en valeur de l’activité du Père et à la
représentation de la scène originaire. C’est Flay, l’initiateur,
qui, le premier, glisse son œil dans le judas. Devenu
entièrement corps phallique, le vieux domestique se con-
torsionne bizarrement comme pour s’introduire tout entier
dans le minuscule trou :

Steerpike observait les rides qui sillonnaient sa peau par-
cheminée autour de l’os protubérant qu’il avait à la base
du crâne, car M. Flay devait à la fois baisser puis relever la
tête de façon à appliquer son œil selon l’angle approprié4.

Dans le même temps, l’attention qu’accorde le jeune hom-
me au corps paternel le conduit à se désintéresser quasi-
ment du féminin. Lorsqu’il colle à son tour l’œil au judas5,
ce n’est pas l’Autre qu’il découvre d’emblée, mais le

3. On peut s’interroger sur le curieux nom de famille que por-
tent les protagonistes. Groan renvoie certes à l’idée de « gémis-
sement ». Mais, d’après une tradition littéraire sur laquelle
joue Shakespeare dans Measure for Measure (II,2) le terme dési-
gne plus particulièrement les manifestations sonores d’une
femme qui accouche…
4. P. 47-48 : « Steerpike watched the wrinkles of his parch-
ment-coloured skin gather below the protruding bone at the
base of the skull, for Mr Flay both had to stoop and then to
raise his head in order to apply his eye at the necessary an-
gle ».
5. P. 48 : « Young Steerpike glued his eye to the hole ».
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Même, le Dr Prunesquallor qui, comme lui, contemple le
monde à travers un dispositif optique déformant :

Il se retrouva soudain en train de contempler un personna-
ge étroit d’épaules, un homme à la tignasse grise dont les
lunettes cerclées d’or lui grossissaient tellement les yeux
que ceux-ci remplissaient chaque lentille jusqu’au bord1.

La découverte de la sexualité s’inscrit de ce fait dans un
cadre spécifique qui tend à nier toute forme de différence
au profit de la confusion avec le corps maternel. Quelle
position peut-on en effet imaginer qui permette tout à la
fois de contempler les choses par un trou et d’apercevoir,
de l’autre côté, le Saint Pubis de la Mère – le chat blanc,
vierge et sacré –, sinon celle qui consiste à retourner dans
le ventre maternel ? Ainsi Flay est-il à la fois une repré-
sentation du père et un alter ego fantasmatique, un fœtus
grotesque et fripé cherchant désespérément à voir le jour.
Quant à Prunesquallor, il s’apparente, aux yeux de Steer-
pike à une sorte de frère, à un double spéculaire. Il n’en
joue pas moins ici le rôle de l’accoucheur et s’impose de
ce fait comme une figure paternelle. Steerpike d’ailleurs ne
s’y trompe pas. À Flay qui n’est finalement qu’un mauvais
initiateur, un rival bien décidé à l’enfermer dans une pièce, à
le maintenir dans le ventre maternel, le jeune homme ne va
pas tarder à préférer le médecin. Il fera tout pour que
l’homme de l’art le prenne sous son aile protectrice et se
plaise à jouer à son endroit les pères adoptifs.

Dès avant toutefois, la scène au judas permet de
suspendre l’instant de ce choix. Nous sommes à ce
moment particulier où opère ce que Mélanie Klein définit
comme le splitting de l’Ego, l’instant où le sujet tout à la
fois sait et nie. La différence des sexes n’est pas ici
frappée de forclusion, elle est, comme chez le fétichiste,
et selon le principe freudien du Spaltung, associée à une

1. p. 48 : « All at once he found himself contemplating a nar-
row-chested man with a shock of grey hair and glasses which
magnified his eyes so that they filled the lenses up to their
gold rims ».

croyance contraire qui tend à la nier2. Le perpétuel dia-
logue, le perpétuel mélange de la courbe et de la pointe
n’ont peut-être pas d’autre signification : à la fois dire et
nier la différence des sexes. En arrondissant les angles,
l’anamorphose littéraire aurait pour principale fonction de
recomposer le monde prélapsarien de l’androgyne, de ma-
nière à permettre au lecteur d’éprouver à nouveau le choc
de son enfance. Comme dans les enquêtes que mènent les
détectives de romans policiers, l’Unheimliche s’apparente-
rait, pour ce qui concerne le conte fantastique, à la recons-
titution purement formelle d’une scène refoulée.

Voilà pourquoi la scène du judas se découvre une
fonction réellement matricielle et marque régulièrement la
progression narrative. Elle trouve tout au début du récit
une première forme de préfiguration lorsque Rottcodd,
que Flay est venu prévenir de la naissance de Titus,
observe le majordome par le trou d’une serrure :

Tombant soudain à genoux, [Rottcodd] ajusta son œil
droit au trou de la serrure et, contrôlant le balancement
de sa tête comme les divagations capricieuses de son œil
gauche (qui tentait sans cesse de parcourir de haut en bas
toute l’étendue verticale du panneau), il parvint à obser-
ver par un effort de concentration, à moins de trois pou-
ces du sien, un œil pareillement enchâssé dans la serrure,
un œil qui n’était pas le sien, non seulement parce que le
sien, pareil à une bille de métal, était d’une tout autre
couleur, mais aussi, détail bien plus convaincant, parce
qu’il se trouvait de l’autre côté de la porte. Ce troisième
œil qui se livrait exactement au même manège que celui de
Rottcodd appartenait à Flay, le taciturne serviteur atta-
ché à Sepulchrave, comte de Gormenghast3.

2. Voir Freud, « Le Fétichisme » [1927], La Vie sexuelle, trad.
Denise Berger, Jean Laplanche et al., Paris, P.U.F., 1969 ; éd. de
réf. 1985, p. 133-138.
3. P. 19 : « Lowering himself suddenly to his knees he placed
his right eye at the keyhole, and controlling the oscillation of
his head and the vagaries of his left eye (which was for ever
trying to dash up and down the vertical surface of the door),
he was able by dint of concentration to observe, within three
inches of his keyholed eye, an eye which was not his, being
not only of a different colour to his own iron marble but
being, which is more convincing, on the other side of the
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La scène se répète lorsque Steerpike, enfermé par Flay,
renonce à regarder par le trou de la serrure pour concen-
trer ses facultés d’observation sur la fenêtre et étudier les
possibilités d’une fuite1. Elle se trouve en outre, et à plu-
sieurs reprises, réactivée dans la mémoire du lecteur grâce
à des allusions renvoyant soit au face à face inaugural de
Rottcodd et de Flay2, soit au « judas circulaire percé dans
le mur de la Chambre Octogonale »3. Qu’elle soit directe-
ment liée à une sexualité problématique, il suffit, pour
s’en convaincre, de voir comment elle se transpose dès lors
qu’une femme en devient le protagoniste. De fait, alors
que les hommes mettent généralement l’œil devant le
trou, leurs compagnes, elles, y mettent plus volontiers la
bouche. Il en va ainsi avec Fuchsia qui, après avoir
découvert Steerpike dans son grenier, sent sa sexualité
s’éveiller et congédie sa nourrice en criant par le trou de la
serrure4. Mais on en retrouve également le principe avec
Irma Prunesquallor, lorsqu’on voit cette dernière interpeller
son frère, le croyant pris d’un malaise durant sa toilette :

– Que diable vous arrive-t-il ? J’ai dit : « que diable vous
arrive-t-il, Bernard ? », cria-t-elle par le trou de serrure de
la salle de bain.
– Est-ce vous mon amour ? Est-ce vous ?
La porte amortissait la voix de son frère.
– Qui d’autre voulez-vous que ce soit ? Qui d’autre vou-
lez-vous que ce soit ? répliqua-t-elle, en se cassant en deux

door. This third eye which was going through the same per-
formance as the one belonging to Rottcodd, belonged to
Flay, the taciturn servant of Sepulchrave, Earl of Gormeng-
hast ».
1. P. 126-127. C’est dire que, dans une moindre mesure, la
fenêtre joue un rôle identique à celui du judas ou de la ser-
rure : c’est en fracassant une fenêtre que Steerpike s’introduit
dans le grenier de Fuchsia, véritable enceinte sacrée dont la
jeune fille a jusqu’à présent interdit à quiconque l’accès. L’in-
trusion du jeune homme dans cet espace féminin constitue
visiblement un viol.
2. Voir p. 505.
3. P. 153 : « the circular spyhole in the wall of the Octagonal
Room ».
4. P. 164.

jusqu’à former un angle droit de satin afin d’appliquer sa
bouche au trou de serrure5.

On le voit, cette re-sexualisation du motif reste néan-
moins indécise : corsetée dans sa robe fourreau, Irma
tient plus de l’angle masculin que de la courbe féminine.
Et c’est une ambiguïté identique qu’on retrouve chez
Steerpike, lorsque le jeune intrigant se lance dans les
préparatifs destinés à mettre le feu à la bibliothèque.
Même s’il s’agit pour lui de confectionner un piège et de
jouer sur une illusion à laquelle il ne croit plus, le garçon
met le plus grand soin à percer un trou dans la porte
principale de la bibliothèque pour y enfoncer une mèche
qu’il s’emploie ensuite à dissimuler. Après avoir astucieu-
sement déplacé un lutrin de manière à ce que son ombre
dissimule l’étoupe meurtrière, il passe de l’autre côté de la
porte et fait preuve alors de soins plus méticuleux encore :

Il aperçut l’extrémité de la mèche qui pendait hors de la
blessure grossière qu’il avait taillée dans la porte. Cela lui-
sait de blancheur et se recourbait comme un doigt mort.
Dépliant la lame acérée d’un canif, il coupa le tortillon de
tissu de façon à ce qu’il n’en dépasse qu’à peine deux
pouces, puis pour éviter que l’extrémité ainsi raccourcie
ne glisse à l’intérieur, il y planta un petit clou avec le
manche de son couteau6.

5. P. 299 : « ‘What on earth is the matter with you ; I said,
what on earth is the matter with you, Bernard ?’ she shouted
through the bathroom keyhole/ ‘Is that you my love ? Is that
you ?’ her brother’s voice came thinly from behind the
door./ ‘Who else would it be ; I said, who else would it be,’
she yelled back, bending herself into a stiff satin right angle in
order to get her mouth to the keyhole ».
6. P. 264 : « He waded his way through them and saw the
loose end of the cord hanging through the raw hole he had
chiselled. It glimmered whitely and was hooked like a dead
finger. Opening the blade of a small sharp knife he cut
through the twisted cloth so that only about two inches
protruded, and to prevent this stub end slipping back
through the hole, drove a small nail through the cloth with
the butt of his knife ». Le texte de Peake joue ici sur le mot
raw qui renvoie tout à la fois à l’idée de grossièreté, de bruta-
lité et à l’idée de viande crue, voire de blessure à vif.
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Serrure et mèche phallique1 : sommes-nous confrontés à
une fascinante scène originelle ou à l’image du pénis ma-
ternel dont le fétichiste continue à proclamer l’existence ?
Il importe peu de trancher. Une chose est sûre : judas ou
serrure demeurent le lieu de la confusion des sexes et
renvoient aux douceurs d’une vie antérieure brutalement
interrompue par la naissance puis par la chute dans un uni-
vers sexué, un univers où chaque rôle se trouve défini en
fonction de particularités non moins sociales que physio-
logiques. Lors de l’incendie de la bibliothèque, quand,
pour sauver Titus, Prunesquallor demande à Nannie Glue
d’approcher la tête du nourrisson de la serrure, la vieille
nourrice n’imagine pas un instant qu’on puisse de la sorte
déroger aux règles qui opposent les hommes et les femmes.
Comment penser que le médecin ose lui demander de
placer la bouche du nourrisson devant le trou afin que
l’enfant puisse respirer malgré la fumée qui remplit la
pièce ? Nannie croit bien plutôt qu’on l’invite à « compri-
mer sa petite Seigneurie pour la faire passer par le trou de
la serrure »2 et se récrie avec effroi. Cette autre figure gro-
tesque de mère qu’est Swelter témoignera de réactions
fondées sur le même système de références. Se décou-
vrant subitement en face de Flay, il en viendra à imaginer
que le majordome s’est tout simplement « glissé par le
trou de la serrure »3 pour pénétrer dans la pièce.

Régresser dans un monde asexué, dans ce ventre où
l’on ne fait qu’un avec la mère, mais d’où l’on observe
cependant l’autre sexe – voire les deux en action –, telle

1. Cette mèche procède d’autant mieux d’une symbolique mas-
culine qu’elle annonce l’aventure qui surviendra le matin même
de l’incendie. Défenseur de l’ordre des mâles et du rituel,
Sourdust se coincera la barbe dans la serrure du placard sur
lequel, tous les deux ans, le Comte dessine une demi-lune.
Détail prémonitoire, après les avoir coupés, il mettra le feu
aux poils qui « sortent la serrure formant comme une frange
une autour la clef » (that protruded from the keyhole like a fringe
around the key, p. 296). Le filin tendu par Steerpike montre
donc qu’à l’évidence tout est lié…
2. P. 309 : « to squeeze her tiny Lordship through the
keyhole ».
3. P. 103 : « Dived through the keyhole ».

est donc finalement la formule de base sur laquelle se
fonde l’ensemble du roman et qui donne tout leur sens
aux divers spectacles anamorphiques dont Peake a
émaillé le récit. C’est bien d’ailleurs cette formule qu’on
retrouve, sous une forme strictement inversée, au début
du roman, lors de l’ascension de Steerpike. Le jeune garçon
tente d’échapper à ce ventre étouffant que constituent les
cuisines. Il vient d’entamer un parcours initiatique qui
devrait lui permettre de renaître au monde des hommes
et grimpe au péril de sa vie jusqu’au sommet de la
bâtisse. Chemin faisant toutefois, le voilà saisi par un
spectacle d’une étrange beauté, celui d’un monde idyllique
qui joue de la courbe et de l’eau maternelle, mais aussi de
la démesure des perspectives pour recréer un espace où
l’enfant vagabonde en compagnie de sa mère – un espace
où tout est asexué, où tout ce qui peut être étranger à
Steerpike se trouve affecté, dans le texte original, de la
marque du neutre :

Il avait vu une tour dont la pierre, à son sommet, formait
une cuvette. De faible profondeur, cette dépression se
creusait en pente douce depuis la couronne de pierre en-
tourant la tour et se trouvait à demi remplie d’eau de
pluie. Dans ce disque liquide dont seul le scintillement
avait attiré ses regards, car il n’était guère plus grand à ses
yeux qu’une pièce de cent sous, il avait pu discerner une
chose blanche qui nageait. Il s’agissait, pour autant qu’il
pût en juger, d’un cheval. En l’observant, il remarqua
quelque chose d’autre qui nageait à ses côtés, quelque
chose de plus petit, qui devait être un poulain, aussi blanc
que son géniteur. Des nuées de corbeaux tournoyaient
au sommet de la tour, mais il ne les identifia que lorsque
l’un d’entre eux, après s’être échappé du groupe, passa de
la taille d’un moucheron à celle d’une mite noire tandis
qu’il s’approchait de lui en décrivant des cercles avant de
retourner vers la cuvette de pierre, en planant dans les
airs sans le moindre frémissement de plume, pour se
poser, dans un battement d’aile, au bord de l’eau, parmi
ses congénères4.

4. P. 138 : « He had seen a tower with a stone hollow in its
summit. This shallow basin sloped down from the copestones
that surrounded the tower and was half filled with rainwater.
In this circle of water whose glittering had caught his eye, for
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Tel est le monde d’harmonie que Steerpike est en train
de quitter, ce monde dont il ne connaît avec Swelter
qu’une interprétation caricaturale et dont il retrouvera
auprès de la comtesse les principaux éléments : des nuées
d’oiseaux et la blancheur immaculée des chats. Quelques
instants plus tard, le spectacle du poète au visage en lame
de couteau semble bien indiquer que l’univers de la
confusion des sexes et des générations est définitivement
perdu. Voilà désormais Steerpike devant un visage acéré
dont chaque trait semble n’avoir trouvé sa place qu’au
terme d’une lutte acharnée, de sorte que toute symétrie
en a été bannie – un visage qui non seulement s’inscrit
sous la bannière de l’angle, mais encore participe au
combat perpétuel qu’introduit celui-ci dans l’harmonie
sphérique du monde. Réduite à un nez indécent, crûment
phallique au milieu de la touffe des cheveux et de la
barbe, la silhouette grotesque s’enchâsse dans une fenêtre
qu’elle fait apparaître comme un avatar de la serrure ou
du judas. Mais l’étroite lucarne n’est elle-même qu’une
caricature de sexe féminin. Sans rideau ni rebord, elle
n’est guère plus qu’une blessure ouverte dans la pierre
par l’acier de l’homme-couteau :

Il avait vu apparaître, trente pieds plus bas, une tête qui
lui semblait affreusement proche maintenant que ses yeux
s’étaient habitués à apprécier les distances. Elle avait surgi
de ce qui ressemblait moins à une fenêtre qu’à une entail-
le verticale, tachant de noir le mur ensoleillé et dépour-
vue de tout châssis, rebord ou rideaux. C’était comme si

to him it appeared about the size of a coin, he could see that
something white was swimming. As far as he could guess it
was a horse. As he watched he noticed that there was
something swimming by its side, something smaller, which
must have been the foal, white like its parent. Around the rim
of the tower stood swarms of crows, which he had identified
only when one of them, having flapped away from the rest,
grew from the size of a gnat to that of a black moth as it
circled and approached him before turning in its flight and
gliding without the least tremor of its outspread wings back
to the stone basin, where it landed with a flutter among its
kind ».

cette ouverture attendait qu’on empilât à sa place la dou-
zaine de pierres qui suffirait à la combler1.   

Dès cet instant sans doute, Steerpike et avec lui le lecteur
devraient comprendre que la littérature, pareille au poème
qui va bientôt monter de cette déchirure, n’est que la
tentative désespérée de retrouver l’unité originelle que
symbolisaient, quelques instants plus tôt, le cheval
maternel et son poulain.

L’expérience de Steerpike n’est de ce fait aucunement
isolée. Elle préfigure, on le voit bien, l’équipée mortelle
qui va conduire Swelter dans les combles du château.
Mais elle annonce aussi l’aventure exactement contraire
que va connaître Flay, ce parfait ennemi du cuisinier. Si
anguleux, si masculin soit-il, le majordome fait l’expé-
rience de l’enfouissement, de l’involution dans la courbe
maternelle. Banni de Gormenghast, il découvre la nature
jusqu’à redevenir « lui-même pareil à une branche »2.
Avec le temps, il apprend à connaître les « chemins les
plus secrets entre les collines et les bois »3 et décèle en
particulier l’existence de deux grottes. La première, au
Sud – et donc dans la direction où, on l’a vu, habitent
généralement les femmes – se trouve à « la limite du
pays inexploré »4, à quelque pas sans doute de ce qui
demeure pour Flay le continent noir du féminin. Elle
marque le point extrême que le vieux domestique ne
saurait dépasser et, lorsque le malheureux y pénètre, il s’y
sent brusquement « saisi jusqu’aux os »5. Car c’est alors
toute la montagne qui le sépare de Gormenghast, havre
masculin encore marqué à ses yeux par la rassurante

1. P. 138-139 : « He had seen, thirty feet below him and
frighteningly close, after his eyes had accustomed themselves
to the minutiae of distances a head suddenly appear at the
base of what was more like a vertical black gash in the sunny
wall than a window. It had no window-frame, no curtains, no
window-sill. It was as though it waited for twelve stone blocks
to fill it in, one above the other ».
2. P. 441 : « like a branch himself ».
3. Ibid. : « most scret ways of hill and woodland ».
4. P. 441 : « at the fringe of the unexplored country ».
5. Ibid. : « thrill[ed] to his bones ».
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présence du Comte. La seconde grotte, au Nord, est plus
petite, mais d’accès plus facile. Elle donne sur le château,
et c’est en la rejoignant que Flay peut contempler un
coucher de soleil particulièrement révélateur en ce qu’il
traduit une relation privilégiée avec la courbe, la chair et la
vie antérieure :

Il était arrivé juste à temps car le disque, en roulant sur la
tranche comme une grande assiette d’or, avait atteint le
point le plus septentrional que dessinait le massif princi-
pal de la montagne de Gormenghast. Le ciel alentour se
teintait de vieux rose, translucide comme l’albâtre mais
opulent comme de la chair. Et mûr. Mûr comme peut
l’être une peau douce ou un fruit gorgé de suc, car ce
n’était pas la première expérience d’une splendeur pleine-
ment épanouie. Ce crépuscule qui se consumait, inacces-
sible, était l’enfant de tous les crépuscules qu’avait con-
nus le globe depuis que l’antique œil rouge avait pour la
première fois cligné1.

Lové dans le ventre de la mère, l’enfant accède au mys-
tère de la durée et du mûrissement. Il découvre toute la
puissance dramatique du temps. De minute en minute,
l’ « aiguille rocheuse » qui domine la montagne « pénètre
le soleil jusqu’à en atteindre le centre »2, puis elle conti-
nue « son ascension apparente, telle une flèche dont les
pennes noires dévoreraient tout sur leur passage »3. La
sexualisation des éléments atteint alors ce point extrême
qui correspond à la naissance symbolique et à la sépara-
tion définitive de la mère. Posté devant l’ouverture béan-
te de la grotte, Flay a délacé ses bottes et s’est déchaussé

1. P. 444 : « He was only just in time, for the circle, like a
golden plate, was balancing upon its rim on the point of the
northernmost of the main crags of Gormenghast Mountain.
The sky about it was old-rose, translucent as alabaster, yet
sumptuous as flesh. And mature. Mature as a soft skin or
heavy fruit, for this was no callow experiment in zoneless
splendour – this impalpable sundown was consummate and
the child of all the globe’s archaic sundowns since first the
red eye winked ».
2. P. 445 : « the crag was biting its way into the sun and had all
but reached its centre ».
3. Ibid. : « its seemingly upward and arrow-headed journey, its
black barbs eating outwards as it climbed ».

en suivant très exactement le rythme du soleil. Nouvelle-
ment né, débarrassé de cette gaine – vagina – protectrice,
il voit alors se dessiner une reproduction anamorphique
de cette grande courbe féminine que dessinait le soleil.
C’est Keda, la nourrice de Titus, qui, dans quelques ins-
tants, va se jeter dans le vide :

Si inexorable que pût être sa course, l’ample et fatidique
cycle du soleil incarnait moins le destin, en ce soir d’été,
que la progression d’une autre forme, infiniment petite
pourtant dans le formidable crépuscule montagnard.

En elle, comme en un microcosme, c’était la terre en-
tière qui sanglotait et ce fut en elle que sombra le globe stel-
laire. Les couleurs fondirent. La fleur inondée de rosée mor-
telle monta de son sein et avec elle une nuée d’oiseaux
sauvages qui se rassemblèrent en silence sur sa gorge et se
pressèrent, aile contre aile, en frémissant, impatients de
rejoindre ces régions où toute chose prend fin4.

Ainsi, quelles que soient leur place et leur portée dans la
narration, les dispositifs anamorphiques qu’on voit se
multiplier dans le roman développent-ils tous la même
aporie. Ils permettent de retrouver l’univers asexué de la
mère et d’assister dans le même temps, mais comme de
l’intérieur, à sa perte symbolisée à la fois par la destruc-
tion du corps maternel et par l’irruption brutale d’une
sexualité marquée par la violence de la scène originaire.
On comprend que quelques pages avant l’évocation de la
mort de Keda, Flay confonde le visage de Swelter avec
« une horloge monstrueuse sur le cadran de laquelle la
peau du défunt chef [est] tendue comme sur un tam-
bour »5. Le temps, sa circularité féminine comme sa linéari-

4. p. 445 : « Inexorable as was its course, there was, that sum-
mer evening, more destiny in the progress of another moving
form, so infinitesimal in the capacious mountain dusk, than
in the vast sun’s ample, spellbound cycle./ Through her, in
microcosm, the wide earth sobbed. The star-globe sank in
her ; the colours faded. The death-dew rose and the wild
birds in her breast climbed to her throat and gathered
songless, hovering, all tumult, wing to wing, so ardent for
those climes where all things end ».
5. P. 439 : « a monstrous clock across whose face, like the face
of a drum, [is] stretched the skin of the dead chef ».
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té masculine, se trouve d’autant mieux inscrit dans l’ana-
morphose fantastique que celle-ci naît des petits drames
chroniques de la vie. Mais l’on comprend surtout que
Mervyn Peake fasse d’une cavité semblable à celle où se
réfugie Flay un décor naturellement propice à l’hallu-
cination fantastique. C’est l’instant où Steerpike, comme
préfigurant Flay, découvre grâce à Fuchsia une grotte
dont la comtesse a, quelque temps plus tôt, révélé l’exis-
tence à sa fille :

La grotte était profonde d’environ quinze pieds. Mais
comme sa paroi supérieure plongeait dans la terre, on ne
pouvait plus se tenir debout à plus de neuf pieds de
l’entrée. À proximité de la voûte, la cloison rocheuse
s’était brisée et déchiquetée en sombres circonvolutions
de pierre, de sorte qu’un œil fantasque pouvait sans
grande difficulté tromper son ennui en reconnaissant
parmi tous ces motifs entrelacés et selon l’humeur du
moment une armée sans cesse renouvelée de têtes de
goules ou de séraphins1.

*

Transpositions tout à la fois littéraires et visuelles de
l’anamorphose, les jeux de la courbe et de l’angle permet-
tent donc de découvrir l’étonnante cohérence qui régit
jusque dans les moindres détails l’univers de Titus Groan.
On pourrait croire que le phénomène doit tout aux
talents de dessinateur, de voyant qui sont indéniablement
l’apanage de l’auteur. Et sans doute, ces prédispositions
naturelles ont-elles joué un rôle remarquable, ne fût-ce
qu’en accusant le procédé. Il n’empêche que ce dernier,
dans son principe, reste directement lié à des formules

1. P. 277 : « The grotto was about fifteen feet in depth, the
roof dipping to the earth, so that in only the first nine feet
from the entrance was it possible to stand upright. Close to
the arching roof, areas of the rock-face were broken and
fretted into dim convolutions of stone, and a fanciful eye
could with a little difficulty beguile any length of time by
finding among the inter-woven patterns an inexhaustible
army of ghoulish or seraphic heads according to the temper
of the moment ».

indissociables du fantastique. On retrouve des phéno-
mènes du même ordre dans tout ce que le XXe siècle a
inscrit à l’emblème de l’étrange, que ce soit sur le mode à
la fois visuel et narratif du cinéma ou sur celui, plus
intériorisé et abstrait, de la fiction littéraire. Dans The
Reflecting Skin 

2, le réalisateur Philip Ridley révèle par
exemple un Middle West américain dont les construc-
tions se trouvent curieusement distordues. Or toutes les
déformations s’expliquent si l’on tient compte du fait que
le spectateur est invité à adopter la perspective d’un jeune
héros dont le nom, Seth Dove, porte le souvenir du
crime et tout à la fois la marque de la pureté3. L’enfant
voit une jeune femme, Dolphin Blue, faire irruption dans
sa vie. Et c’est comme si le jeu de la sexualité venait
subitement menacer son univers4. Or l’anamorphose
marque là encore l’entre-deux durant lequel opère à la fois
le déni et le constat de la dualité des choses5 C’est ce
qu’indiquent les trois photos que le frère aîné lègue à son
cadet : un portrait des deux garçons à l’époque où ils
constituaient un couple étroitement soudé, celui d’une
femme nue et, intercalée entre les deux autres, l’image d’un
enfant que de mystérieuses expériences menées par
l’armée américaine ont doté d’une peau métallique,
pareille à un miroir. C’est dire à quel point l’univers n’est
déformé que parce qu’il se reflète sur les contours d’un

2. Film anglo-canadien, avec Viggo Mortensen et Lindsay
Duncan, 95 minutes, Sunrise Entertainment, 1990.
3. Seth est dans la Bible, le frère cadet de Caïn et Abel ;
« dove » évoque, en anglais, la « colombe » immaculée.
4. La sexualité se traduit par la bi-polarité de l’eau et sa rivalité
avec le feu. Dolphin Blue, que son nom assimile aux sirènes
modernes, appartient à une famille de marins. La mère de
Seth punit son fils pour avoir utilisé dans sa chambre une
lampe à pétrole en le forçant à boire le contenu entier d’un
broc. Le père, garagiste, vit au contraire essentiellement de
cette forme d’eau de feu qu’est l’essence qu’il vend. Et c’est par
l’essence, en se changeant en torche humaine, qu’il échappera
finalement à la domination de sa femme…
5. La grange, qui est l’une des constructions les plus visible-
ment déformées, contient un curieux fœtus desséché dont
l’enfant va faire son compagnon.
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visage enfantin. C’est ce qu’indique encore la première
scène du film où le jeune Seth découvre symboliquement
l’un des secrets de la sexualité féminine à travers la défor-
mation d’un crapaud. Le héros et deux de ses compa-
gnons gonflent le malheureux batracien en lui soufflant
de l’air par l’anus au moyen d’une paille. Puis ils déposent
l’animal au beau milieu du chemin et, sitôt que Dolphin
Blue passe à proximité, le bombardent à coup de lance-
pierres. Le crapaud explose et souille la jeune femme de
son sang. On le voit, tout est comme contenu dans cette
image inaugurale : le monde de l’enfance, la découverte de
l’ordre féminin et de sa « souillure », la déformation de
l’anamorphose. Certes, nous sommes là devant un film
et donc, comme avec Peake, confrontés à un œil qui
raconte : Philip Ridley, le réalisateur est aussi l’auteur du
scénario1. Mais des procédures analogues se retrouvent
dans maints récits. Dans Le Grand Nocturne, Jean Ray
imagine que la boule lumineuse de lampe Carcel donne à
la salle à manger où est née la mère de son héros l’appa-
rence terrifiante d’un tube. De façon plus explicite encore,
Frank Belknap Long, dans un texte de 1929, « Les Chiens
de Tindalos » [« The Hounds of Tindalos »], montre à
quel point l’association de l’angle et du cercle est souvent
amenée à jouer un rôle fondamental. L’occultiste Chalmers
a découvert une certaine drogue chinoise qui lui permet de
remonter dans le temps et de communier avec les milliards
d’existences qui l’ont précédé. Régressant jusqu’à l’origine
de la vie, il se voit bientôt contraint de traverser « d’étranges
courbes et d’étranges angles »2. Car, explique-t-il, « il y a
un temps incurvé et un temps angulaire ». « Les êtres qui
existent en temps angulaire ne peuvent pénétrer dans le
temps incurvé »3. Poursuivant sa quête, il finit par dé-

1. The American Dreams : The Reflecting Skin. The Passion of Dark
Noon, London, Methuen, 1997.
2. Frank Belknap Long, The Hounds of Tindalos, New York,
Doubleday, 1978, p. 99 : « strange curves and angles » (trad. in
Lovecraft, Les Mythes de Cthulhu. Légendes du mythe de Cthuluh,
Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, t. I, p. 640).
3. Ibid. : « There is curved time and angular time. The beings
that exist in angular time cannot enter curved time ».

couvrir que « ce qui est impur s’exprime par les angles ;
ce qui est pur par des courbes ». « L’homme, ou ce qui
est pur en lui, descend d’une courbe »4. Avatars des an-
tiques Erinnyes, les chiens de Tindalos sont, au contraire
nés des mauvaises actions des morts. Ils « passent par
des angles dans les recoins obscurs du temps »5. Pour
échapper à leur meute terrifiante, lancée à présent sur sa
trace, l’imprudent voyageur entreprend de couler du plâtre
dans toutes les encoignures d’une pièce afin qu’elle
ressemble à l’intérieur d’une sphère. Mais un tremblement
de terre, en décollant l’enduit des murs, fait échouer son
stratagème. On le retrouve au matin, les chairs lacérées et
horriblement mutilé. Il n’est donc pas parvenu à échap-
per à l’« acte terrifiant et indicible […] commis au com-
mencement »6 du monde. L’infléchissement qu’il aura fait
subir à son univers n’aura guère contribué qu’à l’asservir
plus directement à une animalité qu’il se refuse à
nommer, une animalité dont tout semble prouver qu’elle
renvoie à la castration. On comprend que, pour décrire la
méthode qu’il entend suivre durant son improbable
quête, Chalmers emploie, au début de son aventure, une
série d’images empruntées au Tao – et donc à une philo-
sophie fondée sur l’association du masculin et de fémi-
nin ; mais un Tao dont les allures préfigurent curieuse-
ment quelques-unes des visions qu’on retrouvera chez
Peake, notamment à l’instant où Steerpike et Flay con-
templent, par le judas de la salle octogonale, l’énorme
chat blanc ornant la porte noire de la Comtesse. « Le
Tao », explique en effet le héros de Frank Belknap Long,  

4. Ibid., p. 102 (trad. fr., p. 643) : « The impure express itself
through angles ; the pure through curves. The man, the pure
part of him, is descended form a curve ».  Si la nouvelle de
Long fait appel à la notion de courbure de l’espace, dérivé
des théories d’Einstein, elle n’en construit pas moins, on le
voit, un espace manifestement symbolique.
5. Ibid., p. 101 (trad. fr., p. 642) : « move through angles in dim
recesses of times ».
6. Ibid. : « a terrible and unspeakable deed […] done in the
beginning ».  
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ressemble à un grand animal allongé, immobile, et son
grand corps renferme tous les mondes de notre univers,
le passé, le présent et le futur. Nous ne voyons que des
parties de ce grand monstre à travers la fente que nous
appelons le temps. En m’aidant de cette drogue, je vais
élargir la fente. Je contemplerai la grande figure de la vie,
la grande bête étendue dans sa totalité1.

Ainsi, l’anamorphose, telle qu’elle se transcrit dans la
littérature fantastique, renvoie à l’expérience qui consiste
à retrouver, une fois adulte, le regard qu’enfant nous por-
tions sur un monde en cours de sexualisation. Peut-être,
par ce biais, nous conduit-elle à ce qui pourrait être le
secret des courbes et des angles, leur part de songe. Les
Grecs ont imaginé une divinité ailée, l’un des mille en-
fants du sommeil qu’un seul battement silencieux des
ailes transporte d’une extrémité de la terre à l’autre. Loin-
tain précurseur de l’oiseau évoqué au début du présent
article, ce personnage mythologique se nomme, comme
chacun sait, Morphée. Divinité du rêve, il tire son nom
de morfÓ, la forme. C’est peut-être donc cela, l’anamor-
phose : ce rêve grâce auquel Morphée nous ramène en
arrière  – ana – pour y retrouver une forme définitivement
perdue, ce rêve qui nous ramène à la vie intérieure, jusqu’à
cet instant fatal où pour la première fois a opéré devant
nos yeux la différenciation des genres et des sexes, ce que
Frank Belknap Long définit quant à lui comme l’« acte
indicible commis au commencement » même du monde.
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1. Ibid., p. 96 (trad. fr., p. 637) : « Tao resembles a great animal,
recumbent, motionless, containing in its enormous body all
the worlds of our universe, the past, the present and the
future. We see portions of this great monster through a slit,
which we call time. With the aid of this drug I shall enlarge
the slit. I shall behold the great figure of life, the great re-
cumbent beast in its entirety ». 

Mervyn Peake, « Irma Prunesquallor »,
illustration pour Titus Groan
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