QUAND LE DOUTE VIENT AUX POETES :
NOUGE ET L’ INSOUTENABLE
NEUTRALITE DES LIEUX

par Eric LYS@QE

Le feu c’est nous, la revanche des vieilles larmes, des
douleurs du populaire ; la revanche des seigneurs
chassant au gibier humain sur leurs terres ; revanche
des batailles inutiles, du sang versé dans les prisons,
des hommes briilés, des femmes, des filles enterrées
vives ; la revanche du passé enchainé et saignant. Le
feu, c’est nous ; nous sommes les dmes des morts.

Charles DE COSTER, La Légende d’Ulenspiegel, V, 9.

Dans ses commentaires a Georgette, Nougé traduit en ces termes la relation singuliere a
travers laquelle le corps et 1’espace se confondent, pour finalement s’abolir dans un méme

rapport a la langue :

Il se pourrait que j’aie tant soit peu modifié les effets du livre en allégeant la description, en supprimant
presque tout le décor. Sans doute ce décor est-il singulierement absurde et facile [...].

Cependant, si I’on songe a ce que deviennent les corps isolés d’une carte érotique et présentés sur
fond blanc, le doute qui me vient ne paraitra pas sans raison.

Dans le discours, le role des espaces neutres, le role du silence ne sont pas plus a négliger que

dans les images, le role des fonds'.

Le doute qu’exprime ici le poete et la facon par laquelle on le voit in extremis le résoudre ne
laisse pas d’intriguer. Non que la proposition de départ soit réellement surprenante. Quoi de
plus naturel, chez Nougé, que ce refus de la convention, flt-elle paralittéraire ? C’est bien
d’emblée ’espace dans ce qu’il a de convenu que le poete entend réduire au silence, rejeter
comme autant d’oripeaux inutiles. Si, comme I’affirme Schopenhauer’, le monde équivaut a
la représentation que j’en puis donner, il importe évidemment, pour qui cherche a faire ceuvre
subversive — «bouleversante » —, de refuser les images imposées par quelque vague contrat
social.

Ce n’est donc pas la que réside 1’intérét du fragment qu’on vient de lire, mais dans le
mouvement d’incertitude qui succede a cette phase inaugurale de renoncement au monde. Car
le doute qui s’installe alors permet de restaurer le décor non dans sa matérialitt — son
pittoresque — mais dans son absolue neutralité. Simultanément, ce subit passage au blanc
dénie a I’espace tout caractere identitaire, puisqu’il s’accompagne d’un déplacement en vertu
duquel le corps, sujet narrateur — Georgette est le récit a la premiere personne d’une jeune
fille «a la bouche gourmande »® —, devient simple objet de désir, chose muette et visuelle.

De sorte que le regret, exprimé quelques pages plus loin, de voir I’écriture achopper sur



«I’étrange pauvreté du vocabulaire érotique »*

semble s’appliquer a un domaine bien plus
vaste que celui de la seule anatomie artistique.

«Existent-ils, les mots susceptibles de dire 1’espace identitaire belge ?». Telle est
finalement 1’interrogation qui se laisse ici deviner en filigrane. L’hésitation traduirait donc la
difficulté que rencontrent de nombreux compatriotes du poete au lendemain de la premiere
guerre mondiale, a une époque ou la Belgique — et singulierement la Belgique littéraire’ —
se prend soudain a douter d’elle-méme. A quel point cette incertitude nourrit 1’ceuvre du
surréaliste bruxellois : voila ce qu’en tout cas le présent article se propose de mesurer a partir
de quelques poemes de L’expérience continue, qui traduisent, a travers les themes de
I’espace, de la sexualité et de la langue, la position de 1’auteur au regard de 1’identité et du

sentiment national.

Espaces circonscrits

Dans ses Structures anthropologiques de I’imaginaire, Gilbert Durand fait du glaive

I’un des symboles majeurs du régime diurne de I’image :

Le pur héros, le héros exemplaire, demeure [un] pourfendeur. [...] Tout appel au Souverain céleste se fait
contre les liens, tout baptéme ou illumination consiste pour I’homme a « délier », « déchirer » les liens et

les voiles d’irréalité®.

Ce sont les mémes valeurs de virilité et de séparation qui donnent a I’ceuvre de Nougé toute
son unité. Dans ses essais les plus significatifs, et notamment a travers la théorie des objets
bouleversants, le surréaliste fait de 1’isolement le fondement de 1’expérience esthétique’. Le
geste créateur s’affirme ainsi chez lui dans sa vocation de rupture avec ’ordre établi certes,
mais plus largement dans sa dimension de coupure avec le monde. Et c’est un principe
identique que traduit ’ceuvre poétique par le biais des configurations qu’adoptent le plus
souvent les paysages.

Le scheme de séparation se manifeste ainsi d’emblée par un cloisonnement rigoureux
de ’espace. Ligne lointaine des toits®, «mur de pierre seche qui ferme la prairie »°, fenétre
opaque qui, réduite a «la toile lumineuse »'* d’un store, ne laisse rien deviner de I’extérieur :
I’idée d’un seuil, d’une frontiere est omniprésente dans la poésie nougéenne. L’univers se
trouve systématiquement coupé en deux et pour moitié occulté. La séparation remplit de la

sorte une fonction rituelle. Elle délimite 1’espace sacré, 1’isole du pro fano qui lui fait face.

Derriere moi, derriere cette muraille
moins solide qu’on ne croit

il y alanuit, il y alaville',

lance la Messagere, définissant un principe qu’on retrouve dans nombre de poemes, méme
quand aucune cloison ne semble s’offrir au regard. Un texte comme Apreés avoir, au cours
d’une vie déja longue... opere ainsi une réduction du mur ou de la fenétre qui n’empéche

nullement de percevoir la dimension quasi religieuse de la séparation. Suggérée par une seule



pierre translucide, 1’idée de rempart demeure ici en puissance. L’un des premiers instants de
I’histoire mythique des cités consiste a délimiter I’espace urbain d’une maniere quelconque :
c’est ce que fait Romulus lorsqu’il trace le sillon primordial marquant la frontiere sacrée de la
Ville ; et c’est ce geste-la que retrouve Nougé lorsqu’il fait naitre la gemme merveilleuse
d’une série d’opérations destinées manifestement a circonscrire un domaine, a ramener le
macrocosme au microcosme, et donc d’une certaine maniere a nier 1’espace extérieur au

profit de I’espace intérieur :

Apres avoir, au cours d’une vie déja longue, comparé soigneusement a elle-méme la surface changeante
de la terre, apres maint examen des profondeurs de son écorce, cet homme patient fit choix, en le

délimitant de grandes lignes blanches, d’un terrain d’aspect fort ordinaire'”.

Cette opposition entre le sacré et le profane n’est pas cependant toujours matérialisée
par une muraille ou une vitre. Elle peut se traduire par le découpage entre une zone de
lumiere et une zone d’ombre. Les ténebres ou la clarté se trouvent ainsi fréquemment
associées a des images de remparts. Parfois, une soudaine surexposition oblitere le paysage,
le dissimule aussi efficacement que derriere un mur. Le décor «acheve de s’évanouir »" pour
laisser place & une « lumigre trop vive » ', se réduire & un «liseré d’ombre »"> ou a une rumeur

lointaine :

Le fond du paysage n’est plus qu’un long roulement de tambour qui s’éteint dans la lumigre pure'S...

Plus souvent, ce sont I’ombre ou la nuit qui élevent des barrages formidables et s’efforcent de

retenir 1’eau fabuleuse de 1’aurore :

[La nuit] est la, contre mon visage, elle a tout pris, elle semble impénétrable, mais derriere elle, je devine,
rassemblée, toute la lumiere qui tremble comme un déluge avant de s’abattre.

D’abord la nuit résiste a cette pression des grandes eaux éblouissantes'”...

Les jeux de lumiere ne sont pas néanmoins tout-puissants, ni les murailles ou les
fenétres invariablement aveugles. Il arrive donc souvent qu’on parvienne a discerner quelques
éléments de décor. Mais ce qu’on entrevoit alors se réduit a un espace nu et uniforme ou rien
ne semble devoir accrocher le regard. Ainsi, méme lorsque le cloisonnement du monde ne
parvient pas a oblitérer entierement le paysage, c’est pour n’en laisser apparaitre que les
régions les plus désertiques. Comme beaucoup de poetes de sa génération, Nougé n’a pas
traversé impunément deux guerres mondiales. Son imaginaire en porte la blessure mal
cicatrisée. Toutefois, 1’atmosphere d’apocalypse'® qu’on pourrait tout aussi bien rencontrer
chez un Eluard ou un Breton se double chez lui d’une impression désolante de banalité.
Comme le révelent les premieres lignes de La Mémoire ou encore les évocations d’Apres
avoir, au cours d’une vie déja longue..., un manque absolu de caractere vient régulierement

souligner I’inanité du décor :

[Le terrain] était privé de toute végétation, de toute mare, ruisselet, rocaille ou anfractuosité, en somme
de tout accident pittoresque,— et [...] sa situation, dans le paysage décoloré par le vent de la mer, était

médiocre’.



Nié a la fois par les écrans qui le masquent et par cette curieuse inconsistance — cette parfaite
«neutralité » — ’espace extérieur s’impose donc sous la forme d’une lacune, d’un manque
irréductible.

Dans un univers ainsi cloisonné et anéanti, la chambre devient le seul point de

référence. Hermétiquement close™, elle forme une seconde peau :

Cette chambre, il en avait I’expérience au point qu’elle était autour de lui comme le vétement qui n’existe

qu’a I’instant ou I’on s’en dépouille®...

Détachée d’une matérialité extérieure sans cesse évanescente, elle s’impose comme un pole
de stabilité irremplacable. Elle constitue de la sorte le centre d’un paysage qui, bien que
dévasté par de formidables cataclysmes, ébauche la forme d’un labyrinthe. Apres avoir, au
cours d’une vie déja longue... fait ainsi de la chambre I’aboutissement des réductions
successives qui structurent I’espace. Creusée dans une émeraude, la piece forme le noyau
précieux d’un fruit étrange, lui-méme produit par une pierre €élue entre toutes et plantée dans
un décor soigneusement délimité, isolé de la banalit¢ environnante. C’est «dans les
profondeurs » de ce domaine minuscule et pourtant «luxueu[x]», que s’abandonne dans un
désordre savant «une jeune femme fort déshabillée »>.

Puisqu’il peut suggérer 1’existence d’une cloison, le simple jeu du clair-obscur s’offre
tout naturellement comme un moyen de souligner, voire de recomposer symboliquement la
cloture du microcosme. La zone de lumiere vient alors redessiner 1’espace privé ou méme s’y
substituer. «Poussez la porte, le soleil est a 'intérieur» proclame 1’un des slogans de la
Publicité transfigurée™. Aprés avoir, au cours d’une vie déja longue... érige la chambre en
astre souverain qui, a I'intérieur de 1’émeraude «étrangement lumineuse »**, baigne de ses
rayons tout le paysage. Plus nettement encore, les premieres lignes de La Mémoire font de la
clarté 1’attribut principal de 1’espace intérieur. Le soleil marque le centre géométrique du

monde et donne tout son sens au rite de séparation pratiqué par I’artiste :

Une longue perspective d’eaux, d’arbres, de lueurs, avec a I’horizon un rideau de brouillard [...] , une
trouble étendue, mais au milieu, 1a ou nous sommes, ou le soleil donne encore toute sa lumiere jaune,
voici au milieu la terre mouillée ou I’on peut du couteau tailler un bloc chanteur [...] que tu poses sur la

table blanche, et que tu entailles juste  I’intersection des diagonales™...

Certes, la chambre n’est pas toujours parfaitement éclairée. Mais elle ne s’évanouit dans
I’ombre que pour mieux laisser place aux lumineuses constructions de la pensée. Elle se
substitue alors au monde extérieur, s’anéantit et se coupe d’une intériorité dont elle n’est que
la gangue :
Au déclin d’une journée brumeuse qui gofitait la suie et la fievre, assis dans une chambre obscure et
froide, en face d’un mur de ciment ou perlait une eau glacée, alors que ma solitude coutumiere
s’aggravait des signes de misere et de désastre qu’a cette heure trouble donnait le monde, il m’arriva de

songer a des arcades solennelles et légeres, a des blocs de pierre calcinée, un peu disjoints et qui

s’effritent sous le poids de la lumiere®...



Espaces sexualisés

Qu’il soit le fait de murailles ou de jeux de lumiere, I’isolement toutefois n’a pas pour
seul objectif de définir le rapport de I’homme a 1’espace. Les pratiques insolites auxquelles se
livre le protagoniste de La Mémoire le montrent d’ailleurs clairement. S’il enferme dans «un
linge tres pur» «une fleur séchée et quelques cheveux », c’est pour s’associer a ces «rites de
coupure » qui visent a distinguer ’homme de 1’animal par 1’épilation et surtout le masculin du
féminin par la circoncision ou I’excision. Comme le rappelle Roger Caillois, les institutions
sociales les plus élémentaires cherchent a se protéger des mélanges et évitent particulierement
de «rapprocher des choses qui, [...] par contagion ou par nature, semblent appartenir a I’'un ou
I’autre sexe»”’. De la méme facon, la dichotomie de 1’espace, qui permet d’opposer chez
Nougé I’ombre a la lumiere, I’évanescent au solide, I’extérieur a I’intérieur, permet également
d’isoler ’homme de la femme et de définir deux domaines parfaitement étanches 1’un a
I’autre.

Ainsi, bien qu’elle serve a I’occasion de refuge au poete, la chambre baignée de clarté
s’offre généralement comme un territoire du féminin. L homme, surtout lorsqu’il se définit
comme acteur social et non comme simple instance d’énonciation, se trouve généralement

posté au dehors, dans un monde désolé, noyé dans 1I’ombre ou la grisaille :

Le jardinier percait le mur pour permettre a ses plantes de prendre la lumiere. Mais les briques
qu’il arrachait, le macon aussitdt les remettait en place.

Le soleil finit par disparaitre derriere les maisons?*.

De la méme facon, Aprés avoir, au cours d’une vie déja longue... place I’homme dans un
univers différent de celui de la femme et de la lumiere. Présenté comme une déité fécondante,
le protagoniste jouit certes du pouvoir de faire pousser les pierres, mais il n’accede aupres de
la femme qu’a un rdle de voyeur. Son activité sexuelle prend de ce fait des allures
d’onanisme. Lorsqu’elle ne se réduit pas a semer des pierres, elle consiste a introduire «a
peine» «le petit doigt» dans la «souple fente» d’un fruit dont la forme apparentée par
ailleurs a un « gland » témoigne d’une féminité pour le moins improbable. C’est dire combien
la virilité ici mise en scene dessine un espace étanche a celui de la jeune femme qui, de son
coOté, se donne «toutes les joies qu’on peut a soi seul tirer de son corps »*.

La séparation qui s’établit ainsi entre les sexes explique que le corps constitue dans
I’ceuvre de Nougé un theme fondamental. En ce qu’elle garde la mémoire de sa genese, la
chair symbolise en effet la conjonction du masculin et du féminin. Elle connait donc
nécessairement un processus de dissection absolument identique et concomitant a celui que
subit le paysage. Les cloisons la découpent ou les lumieres la décomposent, comme elles le

font avec le décor :

Un homme passe la tete a la fenétre. Sa femme le regarde et leve les bras. La téte s’envole a ’aide de

grandes ailes blanches. Elle monte, elle dépasse les toits, elle a disparu™.

Selon le méme principe, I'Ebauche du corps humain’ dissémine organes, visceres et os sur
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I’espace vierge de la page. La Chambre aux miroirs™ décrit les mémes régions de trente-sept
corps avec 1’absolue sécheresse d’un proces-verbal. Sans doute le poete s’inscrit-il par ce
biais au sein d’une problématique plus largement surréaliste. On retrouve chez lui, a quelques
nuances pres, 1’équivoque qu’entretient Breton entre des tendances platoniciennes et
sadiques™. C’est avant tout néanmoins pour identifier le corps a 1’espace, lui faire subir les
mémes avanies. Chez ce poete qui se fit photographier avec un échiquier devant la téte*, le
jeu des limites et des espaces circonscrits s’attaque naturellement a I’intégrité consubstantielle

des chairs et des lieux. Qui va a la chasse perd sa place évoque ainsi :

... la lutte
compliquée du cceur et des sentiers

des branches, des jambes.

et, tout autant, la séparation des parties du corps :

Ma téte s’envole, tout est bleu.

Au-dessous, la forét, qu’elle me garde, si elle veut.

Je retrouve, a la lisiere, mon corps, la plaine et le ciel®.

Il s’ensuit que le corps adopte une configuration identique a celle du paysage. A la
fragmentation de 1’espace en deux lieux principaux, la chambre et le monde, correspond la
séparation de la téte et du corps, ou plus fréquemment encore, 1’opposition entre la bouche et
I’eeil. Les deux organes reproduisent en effet avec exactitude la bipartition de I’espace et
I’antagonisme des sexes. Instrument idéal du voyeur, 1’ceil traduit la volonté masculine de
s’immiscer dans 1’intimité féminine de la chambre. Réduit de la sorte a une fonction
centripete, il contribue a nier ’espace alentour. I montre a quel point 1’extériorité est
interdite, voire impossible, et s’offre ainsi comme un instrument de cloture, un substitut de la
fenétre close. Apres avoir, au cours d’une vie déja longue.. met ainsi en... regard les hommes
qui cherchent a percer le secret de 1’émeraude et la belle du cristal qui, «les yeux clos»™,
ignore tout de ce qui se passe alentour. Indice d’un repliement absolu, 1’ceil isole aussi

efficacement qu’un mur par le simple jeu de paupieres ou quelque aveuglement inexplicable :

Les bruits et les lumieres circulaient dans la téte fermée. [...] Les billes sonores de la lumiere heurtaient
les paupieres descendues et de 1’autre coté, il n’y avait que la poussée du vent aveugle dans les ruelles de

la nuit®’.

La bouche au contraire s’impose comme un véritable organe d’exploration de I’intériorité. Par
sa nature centrifuge, elle correspond directement a la chambre ouverte sur 1’espace
imaginaire. Un poeme comme L’Occasion montre par exemple comment, au-dela des
ténebres d’un tableau noir ou 1’esquisse d’un visage équivaut a un espace hativement

circonscrit, la bouche donne acces aux lointaines perspectives d’un monde solaire :

Un grand visage vide comme

un beau tableau noir

il y inscrit d’abord une bouche



éblouissante

puis une profondeur de ciel et de chemins

[...]
monte jusqu’au nuage de feu

plus tard, il songe aux yeux’®.

L’ceil s’oppose donc a la bouche de la méme facon que I’homme s’oppose a la femme. Un tel
dualisme n’étonne guere dans son principe, tant il renvoie a des représentations symboliques
largement répandues. Mais il permet d’éprouver toute la cohérence d’un imaginaire et la

puissance de la relation qui lie le corps et I’espace dans I’ceuvre du poete bruxellois.

Le lumineux tranchant des signes

Impliquant de la sorte 1’opposition de ’ombre et de la lumiere, la séparation de
I’homme et de la femme, 1’anéantissement de I’ceil et le triomphe de la bouche, le
cloisonnement qui régit de maniere absolue I’organisation de I’univers nougéen s’impose a la
fois comme une figure de 1’acte poétique et une métaphore de la lumineuse raison.

A la lumiere d’une simple allégorie, Aprés avoir, au cours d’une vie déja longue...
montre d’ailleurs a quel point I’isolement, inséparable du processus de création, permet de
définir la formule grace a laquelle le patient travail de I’artiste procure a 1’humanité tout
entiere une vision neuve des choses. Le scheme séparateur s’inspire en effet directement de la
parole, qui tout a la fois coupe et illumine. Comme dans 1’Apocalypse, ou le cheval blanc
incarnant le Verbe, possede a la place de la langue «une épée acérée pour en frapper les

nations »”, le glaive s’impose comme un véritable instrument linguistique :

couteau pour couteau
je préfere

ton sourire®.

Nommer revient a trancher dans le vif, a découper les réalités extérieures, selon un principe
que transposent les fameuses « équations poétiques », ou la logique différentielle épouse celle
du bistouri. Partout, les mots ou la bouche qui les profere se métamorphosent en couteaux a
découper les chairs ou les paysages ; partout le poete exalte la «froide fécondité du fin
couteau»*' et identifie Ievre et blessure, tranchant et parole. Et quand la lame disparatt, c’est
pour laisser la place a la vitre, a la pierre. La Mémoire fait ainsi procéder 1’activité artistique
de I’intersection de lignes et de 1’utilisation de dangereux tessons de verre, tandis qu’Apres
avoir, au cours d’une vie déja longue... oppose, de maniere plus oblique, la gemme dure de
I’art a la gangue molle des choses.

Le Verbe toutefois n’est pas seulement glaive, il est encore clarté. Le Parti pris de la
lumiére, ou luit le couteau du sourire évoqué plus haut, était congu a 1’origine comme un
spectacle ou des jeux de lumiere auraient été commentés par une voix off. C’est donc parce

qu’ils procedent de la parole que les effets du clair-obscur découpent les €tres et le monde
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aussi nettement qu’une cloison. Car la voix briile”’, les «levres de lumiere»** éclairent* ou
encore «versent sur les toits une tendre clarté»*. La bouche «éblouissante»*® s’impose

comme 1’astre principal du décor :

La pensée [...] nous éclaire pendant la nuit en nous renvoyant les reflets qu’elle regoit de notre bouche

endormie?’...

La structure poétique de I’ceuvre explicite ainsi la conception qu’a Nougé de la création
artistique. Elle s’inscrit, selon la formule de Magritte, a I’embleme d’un « surréalisme en plein
soleil »**, contre ceux qui font « appel aux plus fumeuses doctrines ésotériques »*’. Orientation
fondamentale que traduisent de facon exemplaire 1’activité du sculpteur de La Mémoire ou
celle du jardinier d’Aprés avoir, au cours d’une vie déja longue... par des appels réitérés a la
raison, a I’analyse, a I’observation minutieuse.

Figure de I’acte poétique, 1’isolement n’est donc qu’un des aspects d’un processus
d’abstraction entendu ici dans la double acception du terme. La langue et la raison,
instruments de séparation et d’illumination, se portent au service de 1’acte créateur pour
transmuer 1’objet matériel en pur concept, en le coupant du reste du monde puis en lui
appliquant une mise en forme, un éclairage spécifique®. L’une des missions du poete est donc
de faire de 1’espace une construction essentiellement géométrique. Découpé par le jeu des
lignes’', des courbes, des diagonales, 1’univers qui se manifeste, plutdt fait de couleurs que
d’objets™, est un lieu ou I’on traque avant tout les «mouvements de 1’esprit»”’. Des textes
entiers se construisent sur des rapports topologiques™. Le seul domaine de la création est
donc intérieur, entierement imaginaire et abstrait. Loin d’€tre 1’écrin du réve, la chambre
s’impose comme un pur cabinet de réflexion. Son role est de donner jour aux figures idéales
de I’Esprit. Et méme lorsque le poete semble renoncer aux constructions les plus
intellectuelles, c’est pour n’entrevoir que la dimension la plus abstraite des choses, I’humidité

d’une odeur, I’obscurité de la fraicheur, la naissance de la pensée :

Non plus quelque architecture aérienne et trop pure, quelque complexe et subtil jeu de lignes a travers
quoi I’éternité joue le vide.

Il s’agit de descendre. Plus bas. Encore plus bas.

Nous sommes au niveau de la terre noire, au niveau des odeurs humides, de la fraicheur obscure,
au niveau de la naissance des pensées verdoyantes.

Nous sommes chez nous>>.

Les secrets désirs d’ Athéna

L’apothéose que connaissent ainsi conjointement la poésie et la raison permet de jeter
un ceil neuf sur les procédures de découpage qu’on vient de décrire et dont I’essentiel peut se

résumer dans le tableau suivant :



Monde Sujet
Ombre Clarté
Extérieur Intérieur
Ville Chambre
Homme Femme
Silence Parole
Concret Abstrait

Le paradigme clarté/femme/parole que révele un tel systeme d’oppositions, parait d’autant
plus inattendu qu’il s’associe étroitement a ce régime diurne de 1’imaginaire, voué tout entier
a I’exaltation d’un héros solaire et viril. On aurait donc pu s’attendre en toute logique a une
mise en perspective plus traditionnelle : ville/ homme/ lumiere/ parole, d’une part et de
I’autre : chambre/ femme/ ombre/ silence. Ce n’est pas dans un domaine de lumiere que la
Belle au Bois Dormant attend le baiser du prince, mais dans une piece sombre, au coeur d’un
lacis végétal dont le héros doit forcer le secret, I’arme au poing. Ainsi I’Aube de Rimbaud
attend-elle que le poete lui révele la lumiere du monde, ainsi encore la Mélusine de Breton,
toute fulgurante qu’elle soit, demeure-t-elle comme immergée dans les mysteres de la
nature™...

Rien de tout cela chez Nougé, mais plutdt une référence lointaine et passablement
insolite a Athéna. La fille de Zeus possede en effet plus d’un atout pour séduire le poete
belge. Née d’un coup de hache, elle s’affirme comme une illustration paradoxale de la virilité
tranchante’’. Image conjuguée de la combativité et de 1’intelligence, elle est celle qui arbore
sur son bouclier la téte tranchée de la Gorgone, celle dont la lance est autant une arme qu’un
flambeau. Elle partage donc naturellement bien des traits de caractere avec les héroines de
Nougé — en particulier avec la froide guerriere, mise en scene dans La Messagere, fierement

dressée au milieu de ses «oiseaux athlétiques »® :

Ma bouche qui bouge

devant vous

n’est pas habitée de paroles
ordinaires

Ma bouche ce soir est habitée
de paroles qui ne sont pas des
chansons ni des charmes
mais des balles de fusils
reflets d’épées

et je suis attachée aux paroles de ma bouche
comme une langue de feu

au souffle exterminateur

[...]

Mes yeux sont opaques maintenant comme



les yeux terribles des statues™...

Sanglée dans sa cuirasse toutefois, Athéna illustre trop clairement le triomphe de 1’ascese
pour n’étre pas en partie étrangere au surréaliste belge. Bien qu’il lui arrive de protéger la
fécondité, elle demeure la vierge par excellence, celle que rien ne saurait souiller, la
contention absolue du désir. Les femmes imaginées par Nougé sont fort différentes. Si elles
n’entretiennent le plus souvent avec 1’homme que des rapports marqués du sceau du
voyeurisme, elles demeurent objets de désir, fruits défendus abondamment offerts®.

Ce n’est donc pas au nom d’une sexualité niée que la femme nougéenne occupe la place
singuliere qui est la sienne mais bien plutot du fait d’un véritable coup de force qui permet de
I’isoler brutalement du reste du décor, selon le principe méme de «1’objet bouleversant». Ici
toutefois, Nougé fait plus qu’appliquer une méthode de création sur laquelle il s’est expliqué
a plusieurs reprises. Son geste revient en effet a couper les ponts entre deux instances
fondamentales dans la structure de 1’identité : le décor familier sur lequel se profile 1’histoire
individuelle et le corps féminin qui chante le souvenir de 1’origine. Scission d’autant plus
chargée de sens qu’elle contredit une particularité biographique. Né d’une mere belge et d’un
pere francais, Nougé ne doit sans doute pas au hasard la parfaite symétrie de ses
constructions. Or, en placant ’homme dans I’ombre du monde extérieur, au milieu des
«forét[s] d’ancétres»®', et la femme dans la lumiere d’un espace privé, parmi les paysages
imaginaires de la pensée, il affirme 1’'impossibilité d’évoquer conjointement la mere et la
patrie. Dans le méme mouvement, il réduit ’espace identitaire — féminin — a une pure
construction abstraite, détachée des représentations traditionnelles certes, mais néanmoins
historiques de la Belgique. Enfin, en faisant de la lumiere le symbole de son surréalisme, il
démontre que ce processus qui contribue a nier une réalit¢é belge —maternelle et
conventionnellement «nordique» — constitue le seul moyen de marquer sa différence, et

avec elle la relative autonomie du groupe surréaliste bruxellois a I’égard de Paris...

Les figures du doute

Dans le méme temps cependant, le coup de force qui s’opere touche trop directement le
poete pour ne pas se trouver régulicrement remis en cause. Premier destinataire du poeme,
Nougé, bouleversé par ses propres images, se plait a conduire le cloisonnement jusqu’a son
point de rupture. De fait, si un poeme comme Aprés avoir, au cours d’une vie déja longue...
établit une parfaite ségrégation des sexes et coupe 1’univers féminin du monde extérieur, il dit
également la fantastique interdépendance des uns et des autres. Certes, le jardinier-poete
propose a ses semblables de regarder le monde a travers d’autres lunettes que celles du
quotidien, mais dans le méme temps il établit la filiation évidente, tellurique, qui lie la tres
ordinaire « pierre ronde » a I’émeraude enchantée.

De la méme facon, bien d’autres textes remettent en cause de 1’intérieur le systeme
qu’on vient de décrire. Le poete en vient ainsi parfois a dénoncer les «chambres de la

lumiere » et & exprimer la nostalgie d’un monde nocturne et «imparfait»®. Il sait nuancer a
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’occasion la séparation du masculin et du féminin®, ou imaginer des conjonctions fugaces du
monde intérieur et du monde extérieur®. Plus souvent encore, il semble n’élever des cloisons
que pour les voir se rompre ou devenir translucides®. L’espace n’est donc jamais entierement
nié®. Méme sous sa forme la plus symbolique, la plus topologique, il conserve, fiit-ce de
facon souterraine, une vocation identitaire®’.

Cet attachement paradoxal au monde® est d’autant plus important que Nougé ne songe
en aucune facon a transformer ses pieces de lumiere en tours d’ivoire. L’affaire du Front
rouge le montre assez, il est convaincu de la responsabilité sociale du poete®. Fasciné par
I’histoire d’Angele Laval, il sait que les mots, apres s’étre mis en ordre dans la chambre
secrete de la pensée doivent retourner vers le monde pour y laisser leur trace flamboyante et
révolutionnaire™. Il entre dans la nature méme de I’objet bouleversant d’imposer au lecteur ou
au spectateur de renouer les liens que le poete ou le peintre ont tranchés, pour reconsidérer la
vie sous un jour nouveau. Le poeme ne saurait donc durablement demeurer a I’écart du
monde.

Ce mouvement de va-et-vient par lequel la poésie permet un regard neuf sur les choses
ne suffit pas cependant a réduire toutes les contradictions. Le monde ne peut s’identifier tout
a fait aux images qu’en donne I’ Artiste. Le poete n’est pas seulement le jardinier-géologue
d’Apreés avoir, au cours d’une vie déja longue..., il est également le solitaire qui pergoit, a
travers les cloisons et les frontieres, les formidables coups de boutoir qui se donnent a
I’extérieur. L’ceuvre de Nougé est ainsi parcourue de forces que la raison ne parvient pas a
dominer tout a fait et qu’on sent prétes a transpercer les murs, a faire voler en éclat le verre
des fenétres ou, de facon plus significative encore, a crever la croiite terrestre. Et ce sont
précisément de telles forces qui offrent a la belgité I’occasion de se mettre en scene, parce
qu’elles proviennent de la mémoire, et donc d’une certaine facon de la terre originaire.

Anvers fournit sans doute la meilleure démonstration du processus. Le poeme, qui
figure dans l’ceuvre de Nougé parmi les rares tentatives de référence a un espace
géographique déterminé, identifiable et belge’', reproduit, jusque dans sa structure textuelle la
bipartition caractéristique du décor. L’évocation de 1’activité du poete, reclus derriere la
«vitre bleue »”* de sa fenétre, encadre par trois vers symétriques la description du paysage
anversois. Cette cloture désigne le décor comme un de ces espaces imaginaires que suscite la
seule pensée. Invoquée cependant comme moteur de la vision qu’alimentent les forces de la
nature, la mémoire empéche de ramener le tableau a une totale abstraction. Elle présente la
partie centrale du texte comme le fruit de poussées qui, un instant, forcent le cloisonnement
de I'univers pour faire reconnaitre la spécificité du paysage. Voila pourquoi le poeme qui
«veut éclore », comme les bourgeons sous la poussée de la seve, est traversé de mouvements
horizontaux et verticaux. Les premiers sont autant de figures du temps qui passe. « Nuages
blancs » menés par «le courant », «train de 1’aube froide », ils s’inscrivent naturellement dans
le contexte de la remémoration. A ce titre toutefois, ils se conjuguent étroitement aux
mouvements verticaux qui associent la course ascendante puis descendante du soleil dans le

ciel a un inexplicable mouvement de joie. Tout concourt ainsi a faire ressentir le méme
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dynamisme vertical qui s’éleve aussi haut que la tour dorée, se développe au rythme de
syntagmes de plus en plus complexes, avant de s’enfoncer dans le fleuve”.

Le poeme est donc le fruit de poussées incontrolées nées du plaisir éphémere et
printanier, — un plaisir ressuscité par le lent travail de maturation d’'une mémoire que tout
tend a assimiler a la nature. Il chante I’impossibilité du cloisonnement absolu, puisque les
mots, méme réduits a des cris, se découvrent le pouvoir de trouer «les fagades trop riches ».
Mais il chante aussi un double retour du censuré par le triomphe conjugué de la femme et de
I’espace familier. Comment justifier en effet la joie qui s’exprime dans ce passage descriptif,
sans faire appel a I’enfant qui, exactement au centre d’un poeme organisé a partir d’un
mouvement vertical, se prend a rire soudain d’une chouette de feu? Car 1’image est
particuliecrement révélatrice. Peut-etre garde-t-elle le souvenir de quelque publicité oubliée,
ou d’un des objets en feu du complice Magritte’*. Qu’importe ! elle reste, bien au-dela,
doublement symbolique. Elle permet en effet tout d’abord de réunir 1’enfant-poete et la
femme. Car la chouette, ’oiseau d’Athéna, n’est pas ici simple image de sagesse mais
lumiere, et dans le méme temps chaleur et amour. Avec elle, la belle masturbatrice d’Apres
avoir, au cours d’une vie déja longue... est donc bien retournée dans le monde pour prodiguer
la «joie». Parallelement, cette chouette chthonienne, liée a la terre des mortes familieres,
évoque d’autres images, nationales celles-la. Le poeme, qui joue sur la symétrie, sur
I’émergence fugitive d’un espace mémoriel surgi d’une « vitre bleue », place Anvers comme a
I’envers d’un miroir”. Est-ce donc tout a fait un hasard si, au centre exact de ce texte-psyché,

['®, référence

le décor fait place a I’oiseau «bouleversant» ? Chouette et miroir : Uylenspiege
oblique a une représentation mythique mais néanmoins historique de la nation’.
Apparemment étrangere a la réflexion du groupe de Bruxelles, la question identitaire hante
donc bien, flit-ce de fagon souterraine, équivoque et incertaine, 1’ceuvre de Paul Nougé.
Allons plus loin : n’est-ce pas précisément cette dimension de doute apprise au contact d’une
improbable Belgique qui donne sa véritable couleur a un surréalisme soucieux de « garder ses

distances » ?

Il est clair en tout cas qu’a la différence de bien d’autres, I’ceuvre de Nougé est exempte
de tout dogmatisme. Le systeme par lequel se définit 1’acte poétique y est sans cesse remis en
cause et combattu de l’intérieur jusque dans ses transcriptions métaphoriques. Tout, y
compris la relation a 1’espace identitaire ne peut trouver a s’exprimer que dans 1’incertitude
du mouvement, 1’'inachevé du geste. Les amateurs de confort intellectuel et les marchands
d’assurance sur la vie n’y trouveront assurément pas leur compte. Mais ceux pour qui la
réponse n’a de valeur que lorsqu’elle engendre cent questions nouvelles, ceux-la ne pourront
qu’une fois de plus saluer 1’exigence et I’honnéteté intellectuelle d’un poete qui, un certain 20

avril 1925, s’adressait a André Breton en ces termes :

La défiance que nous inspire I’écriture ne laisse pas de se meler d’une fagon curieuse au sentiment des
vertus qu’il lui faut bien reconnaitre. Il n’est pas douteux qu’elle ne possede une aptitude singuliere a

nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule ol nous puissions espérer

12



vivre’®,

Est-il en effet meilleure situation que cet «état de guerre sans issue qu’il importe d’entretenir
en nous, autour de nous»’’ et qui reste, cent ans apres la naissance du poete, son plus bel

héritage ?

Université de Rennes |
mars 1995

NOTES

Erotiques, Bruxelles, Devillez, 1994, p. 77. Voir également, pour une version sensiblement différente du
meéme texte, ibid., p. 45 et L’expérience continue (1966), Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 351.
Auquel Nougé doit sans doute plus qu’il n’y parait. Certes, dans son journal, il oppose le vouloir-vivre
de Schopenhauer au vouloir-attaquer de Lautréamont et semble opter plus volontiers pour le second que
pour le premier (voir Des Mots a la rumeur d’une oblique pensée, Lausanne, L’Age d’homme, 1983,
p.91). Il n’empéche que d’autres pages — celles par exemple de La Lumiére, I’ombre et la proie
résonnent des échos du Monde comme volonté et comme représentation (voir Histoire de ne pas rire
(1956), Lausanne, L’Age d’homme, 1980, p. 85-9).

Erotiques, p. 47.

* Ibid., p. 85.

On songe notamment ici aux courants qui aboutiront, entre autres, au fameux Manifeste du Groupe du
Lundi.

¢ Op. cit., Paris, Dunod, 1984, p. 188.

Voir en particulier L’Homme en proie aux images, La Naissance des images, Toujours I’objet et Pour
s’approcher de René Magritte, dans Histoire de ne pas rire, p.230, 233,237, 239-40.

Voir A la trace des réves, L’Occasion et Les Syllabes muettes, dans L’expérience continue, p. 37, 109 et
169.

®  Faits divers, ibid., p. 151.

Je dormais — oui c¢’est bien moi..., ibid., p. 124.

La Messagere, ibid., p. 10.

2 Ibid., p.99.

Un cycliste dévale..., ibid., p. 61.

1l fut un temps ou je mélais le feu..., ibid., p. 94.

Elle est sauvage et craintive..., ibid., p. 57.

Un cycliste dévale..., ibid., p. 61.

7 L’Amateur d’aubes, ibid., p. 30.

Dont Nougé proclame explicitement la nécessité en revendiquant un « certain sentiment de cataclysme »
(Elémentaires, dans Histoire de ne pas rire, p. 280).

Apreés avoir, au cours d’une vie déja longue..., dans L’ expérience continue, p. 99.

Voir Prévisions, dans L’expérience continue, p. 59.

L’expérience continue, p. 49.

2 Ibid., p. 100.

» Ibid., p. 296.

* Ibid., p. 100.

¥ Ibid., p.93.

* Ibid., p. 98-99.

L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, coll. «Idées », 1976, p. 26-27.

Le Jardinier, dans L’expérience continue, p. 38.

¥ Ibid., p. 100.

La Trace des réves, ibid., p. 37 ; voir également Des pensées fraiches... et La main touchait les lévres...,
ibid.,p. 49 et 51.

31 Voir ibid., p. 321-30.

2 Voir ibid., p. 229-45.

3 Voir Philippe AUDOIN, André Breton, Paris, Gallimard, « Bibliotheque Idéale », 1970.
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Voir Quelques Bribes, catalogue de 1’exposition Paul Nougé (Bruxelles, 14 février-15 avril 1995),
Bruxelles, Devillez, 1995, premiere de couverture.

L’expérience continue, p. 37.

Ibid., p. 100.

Ibid., p. 50.

Ibid., p. 109.

Apocalypse, 19, 15 (trad. Emile Osty).

L’expérience continue, p. 135 — voir également p. 138. Dans un méme ordre d’idées, La Grande Zone
place «le poignard dans la bouche et la langue au fourreau » (ibid., p. 113) tandis que La Messagére
évoque les «reflets d’épée » de la parole (ibid., p. 10).

Instantanés, ibid., p. 45.

Voir A la faveur de la fumée, ibid., p. 71.

L’Aventure au bord de I’ eeil, ibid., p. 33.

Voir La Derniére Apparition, ibid., p. 29.

Belle de nuit, ibid., p. 39.

L’Occasion, ibid., p. 109.

Nouvelle Géographie élémentaire, ibid., p. 384.

C’est le titre, on le sait, d’un manifeste adressé a Breton en 1946.

Elémentaires, dans Histoire de ne pas rire, p. 282.

Telle est I’argumentation que développe sur le mode théorique Une expérience de Roland Penrose ou
une série de cartes postales de la Méditerranée, « enfermée dans une forme simple », acquiert la valeur
d’«une pure couleur bleue », Histoire de ne pas rire, p.119.

Voir Des pensées fraiches modelaient la lumiére..., dans L’ expérience continue, p.49.

Voir Il fut un temps ou je mélais au sable..., ibid., p.94.

Ibid., p.184.
Voir L’Incantation supréme ou Le Grand Amour, ibid., p.111 et 115.
Ibid., p. 73. — On retrouve les mémes tendances dans les transformations que Nougé fait subir a La

Géante de Baudelaire. Le dernier tercet notamment révele une véritable métamorphose du sujet traité
dans Les Fleurs du mal. Tout se réduit au flou du réve, a I'immatérialité du songe (voir ibid., p. 355).
Voir Arcane 17, Paris, Livre de poche, 1989, p. 55-68.

Comme Olivier Smolders I’a souligné lors de la discussion, le pere de Nougé était professeur de Latin-
Grec au Lycée francais de Bruxelles...

L’expérience continue, p. 15.

Ibid., p. 9-13.

Apres avoir, au cours d’une vie déja longue... le montre avec d’autant plus d’évidence que le texte
semble s’inspirer du Runenberg de Tieck, ou la belle se découvre bientot tous les attributs de ’Eve
fatale.

La Mémoire, ibid., p. 93. — L’image prend ici d’autant plus d’importance que Nougé — qui, comme I’a
rappelé Olivier Smolders lors des débats, parle d’abattre « tous les nougés du monde » — savait que son
patronyme, d’origine charentaise, signifie « noyer » (1’arbre).

Prévisions, ibid., p. 59.

Voir «Par ici» criait I’homme..., ibid., p.163.

Voir Un cycliste dévale..., ibid., p. 60.

Voir, outre L’ Amateur d’aubes, Quand il fera beau le jour... et Le Miroir renversé, ibid., p. 100 et 148.
La géographie figure en bonne place dans les Ecrits de Clarisse Juranville et la relation au décor joue un
role fondamental dans la prose intitulée Pendant un temps de ma vie (ibid., p.177).

Voir Le Dessous des cartes, ibid., p.211, 220 et 223. Juste avant de quadriller un espace en s’y installant
aux quatre coins, les quatre menuisiers qu’on voit apparaftre au début du spectacle, déclament le nom
des auteurs de la piece. Un peu plus tard, ils transforment ’espace vierge des planches en confectionnant
une caisse qui devient une seconde scene avant de servir de table a I’'un des personnages, occupé — tout
en examinant une carte de géographie — a mesurer un journal a ’aide d’un compas...

Face aux froides descriptions, presque cliniques de La Chambre aux miroirs, les écrits théoriques
témoignent d’identiques incertitudes. Nougé montre ainsi, dans De la chair au verbe, que la description
du moindre élément chargé d’affectivité, d’intimité impose le recours au « mot-signe » qui, au terme
d’innombrables «années d’incubations et de contaminations cérébrales», apres «une longue et
complexe participation a I’aventure humaine » a pu «acquérir enfin la chaleur et le sang, la couleur, le
mordant, qui lui permette[nt] de pénétrer et d’ébranler notre univers de désirs et de réves » (Histoire de
ne pas rire, p.134). L’exercice de la poésie et de I’écriture ne peut pas &tre con¢u uniquement comme
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69
70

72
73

74
75

76
71

activité séparatrice. Voila pourquoi sans doute, Nougé renonce a faire jouer le principe d’isolement
poétique jusqu’a cette unité minimale qu’est le mot: «Les mots isolés sont généralement obscurs,
inertes. // Au contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de langage, gardent le pouvoir
d’engendrer un mouvement ou d’esquisser un mouvement dans un sens presque toujours imprévisible
par rapport au langage dont on les a séparés » (Histoire de ne pas rire, p. 166).

Voir La Poésie transfigurée, dans Histoire de ne pas rire, p. 92-95.

Voir Reconnaissance d’Angéle Laval, dans Histoire de ne pas rire, p. 71-8. Les premiere lignes de ce
texte sont d’ailleurs particulierement révélatrices du processus d’abstraction de I’espace.

L’Esquisse d’un hymne a Marthe Beauvoisin offre une autre série de références de cette nature. Rédigé
au verso d’une carte de géographie, le poeme semble confirmer 1’analyse qui est faite ici d’Anvers (voir
I’analyse qu’en propose Chiara Elefante)...

Ibid., p.41.

Le rythme saisonnier suggéré par deux vers symétriques (printemps [v.2] => hiver [v.23]) souligne le
phénomene.

On notera cependant que la chouette en question n’est pas en feu mais de feu...

Le «jour d’Anvers clair » n’est-il pas d’ailleurs, par opposition a la vitre bleue pratiquement opaque, a la
fois « en vert clair » et « en verre clair », « ’envers (en vers ?) clair » du décor ?

En néerlandais, «uil »signifie aussi bien « hibou » que « chouette ».

Le rire de I’enfant devant la chouette de feu fait écho a celui de Thyl, bataillant pour la liberté, a la
lumiere des incendies. On ajoutera que Nougé aurait pu se contenter de n’évoquer qu'un «oiseau de
feu». En préférant parler de «chouette », il choisit de se référer a I’embleme de I’Espiegle, le hibou
Bubulus Bubb, et de le transformer en femme. Qu’est-ce en effet qu’une chouette dans I’esprit d’un
enfant, sinon la femelle du hibou ?

Réflexions a voix basse, dans Histoire de ne pas rire, p. 20.

Ibid.
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