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Le feu c’est nous, la revanche des vieilles larmes, des 
douleurs du populaire ; la revanche des seigneurs 
chassant au gibier humain sur leurs terres ; revanche 
des batailles inutiles, du sang versé dans les prisons, 
des hommes brûlés, des femmes, des filles enterrées 
vives ; la revanche du passé enchaîné et saignant. Le 
feu, c’est nous ; nous sommes les âmes des morts. 
Charles DE COSTER, La Légende d’Ulenspiegel, V, 9. 
 
 

Dans ses commentaires à Georgette, Nougé traduit en ces termes la relation singulière à 
travers laquelle le corps et l’espace se confondent, pour finalement s’abolir dans un même 
rapport à la langue : 

Il se pourrait que j’aie tant soit peu modifié les effets du livre en allégeant la description, en supprimant 
presque tout le décor. Sans doute ce décor est-il singulièrement absurde et facile [...]. 

Cependant, si l’on songe à ce que deviennent les corps isolés d’une carte érotique et présentés sur 
fond blanc, le doute qui me vient ne paraîtra pas sans raison. 

Dans le discours, le rôle des espaces neutres, le rôle du silence ne sont pas plus à négliger que 
dans les images, le rôle des fonds1.  

Le doute qu’exprime ici le poète et la façon par laquelle on le voit in extremis le résoudre ne 
laisse pas d’intriguer. Non que la proposition de départ soit réellement surprenante. Quoi de 
plus naturel, chez Nougé, que ce refus de la convention, fût-elle paralittéraire ? C’est bien 
d’emblée l’espace dans ce qu’il a de convenu que le poète entend réduire au silence, rejeter 
comme autant d’oripeaux inutiles. Si, comme l’affirme Schopenhauer2, le monde équivaut à 
la représentation que j’en puis donner, il importe évidemment, pour qui cherche à faire œuvre 
subversive — « bouleversante » —, de refuser les images imposées par quelque vague contrat 
social. 

Ce n’est donc pas là que réside l’intérêt du fragment qu’on vient de lire, mais dans le 
mouvement d’incertitude qui succède à cette phase inaugurale de renoncement au monde. Car 
le doute qui s’installe alors permet de restaurer le décor non dans sa matérialité — son 
pittoresque — mais dans son absolue neutralité. Simultanément, ce subit passage au blanc 
dénie à l’espace tout caractère identitaire, puisqu’il s’accompagne d’un déplacement en vertu 
duquel le corps, sujet narrateur — Georgette est le récit à la première personne d’une jeune 
fille « à la bouche gourmande »3 —, devient simple objet de désir, chose muette et visuelle. 
De sorte que le regret, exprimé quelques pages plus loin, de voir l’écriture achopper sur 
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« l’étrange pauvreté du vocabulaire érotique »4 semble s’appliquer à un domaine bien plus 
vaste que celui de la seule anatomie artistique.     

« Existent-ils, les mots susceptibles de dire l’espace identitaire belge ? ». Telle est 
finalement l’interrogation qui se laisse ici deviner en filigrane. L’hésitation traduirait donc la 
difficulté que rencontrent de nombreux compatriotes du poète au lendemain de la première 
guerre mondiale, à une époque où la Belgique — et singulièrement la Belgique littéraire5 — 
se prend soudain à douter d’elle-même. A quel point cette incertitude nourrit l’œuvre du 
surréaliste bruxellois : voilà ce qu’en tout cas le présent article se propose de mesurer à partir 
de quelques poèmes de L’expérience continue, qui traduisent, à travers les thèmes de 
l’espace, de la sexualité et de la langue, la position de l’auteur au regard de l’identité et du 
sentiment national. 

Espaces circonscrits 
Dans ses Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand fait du glaive 

l’un des symboles majeurs du régime diurne de l’image : 

Le pur héros, le héros exemplaire, demeure [un] pourfendeur. [...] Tout appel au Souverain céleste se fait 
contre les liens, tout baptême ou illumination consiste pour l’homme à « délier », « déchirer » les liens et 
les voiles d’irréalité6. 

Ce sont les mêmes valeurs de virilité et de séparation qui donnent à l’œuvre de Nougé toute 
son unité. Dans ses essais les plus significatifs, et notamment à travers la théorie des objets 
bouleversants, le surréaliste fait de l’isolement le fondement de l’expérience esthétique7. Le 
geste créateur s’affirme ainsi chez lui dans sa vocation de rupture avec l’ordre établi certes, 
mais plus largement dans sa dimension de coupure avec le monde. Et c’est un principe 
identique que traduit l’œuvre poétique par le biais des configurations qu’adoptent le plus 
souvent les paysages. 

Le schème de séparation se manifeste ainsi d’emblée par un cloisonnement rigoureux 
de l’espace. Ligne lointaine des toits8, « mur de pierre sèche qui ferme la prairie »9, fenêtre 
opaque qui, réduite à « la toile lumineuse »10 d’un store, ne laisse rien deviner de l’extérieur : 
l’idée d’un seuil, d’une frontière est omniprésente dans la poésie nougéenne. L’univers se 
trouve systématiquement coupé en deux et pour moitié occulté. La séparation remplit de la 
sorte une fonction rituelle. Elle délimite l’espace sacré, l’isole du pro fano  qui lui fait face. 

Derrière moi, derrière cette muraille 
moins solide qu’on ne croit 
il y a la nuit, il y a la ville11, 

lance la Messagère, définissant un principe qu’on retrouve dans nombre de poèmes, même 
quand aucune cloison ne semble s’offrir au regard. Un texte comme Après avoir, au cours 
d’une vie déjà longue... opère ainsi une réduction du mur ou de la fenêtre qui n’empêche 
nullement de percevoir la dimension quasi religieuse de la séparation. Suggérée par une seule 
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pierre translucide, l’idée de rempart demeure ici en puissance. L’un des premiers instants de 
l’histoire mythique des cités consiste à délimiter l’espace urbain d’une manière quelconque : 
c’est ce que fait Romulus lorsqu’il trace le sillon primordial marquant la frontière sacrée de la 
Ville ; et c’est ce geste-là que retrouve Nougé lorsqu’il fait naître la gemme merveilleuse 
d’une série d’opérations destinées manifestement à circonscrire un domaine, à ramener le 
macrocosme au microcosme, et donc d’une certaine manière à nier l’espace extérieur au 
profit de l’espace intérieur : 

Après avoir, au cours d’une vie déjà longue, comparé soigneusement à elle-même la surface changeante 
de la terre, après maint examen des profondeurs de son écorce, cet homme patient fit choix, en le 
délimitant de grandes lignes blanches, d’un terrain d’aspect fort ordinaire12. 

Cette opposition entre le sacré et le profane n’est pas cependant toujours matérialisée 
par une muraille ou une vitre. Elle peut se traduire par le découpage entre une zone de 
lumière et une zone d’ombre. Les ténèbres ou la clarté se trouvent ainsi fréquemment 
associées à des images de remparts. Parfois, une soudaine surexposition oblitère le paysage, 
le dissimule aussi efficacement que derrière un mur. Le décor « achève de s’évanouir »13 pour 
laisser place à une « lumière trop vive » 14, se réduire à un « liseré d’ombre »15 ou à une rumeur 
lointaine : 

Le fond du paysage n’est plus qu’un long roulement de tambour qui s’éteint dans la lumière pure16... 

Plus souvent, ce sont l’ombre ou la nuit qui élèvent des barrages formidables et s’efforcent de 
retenir l’eau fabuleuse de l’aurore :  

[La nuit] est là, contre mon visage, elle a tout pris, elle semble impénétrable, mais derrière elle, je devine, 
rassemblée, toute la lumière qui tremble comme un déluge avant de s’abattre. 
D’abord la nuit résiste à cette pression des grandes eaux éblouissantes17... 

Les jeux de lumière ne sont pas néanmoins tout-puissants, ni les murailles ou les 
fenêtres invariablement aveugles. Il arrive donc souvent qu’on parvienne à discerner quelques 
éléments de décor. Mais ce qu’on entrevoit alors se réduit à un espace nu et uniforme où rien 
ne semble devoir accrocher le regard. Ainsi, même lorsque le cloisonnement du monde ne 
parvient pas à oblitérer entièrement le paysage, c’est pour n’en laisser apparaître que les 
régions les plus désertiques. Comme beaucoup de poètes de sa génération, Nougé n’a pas 
traversé impunément deux guerres mondiales. Son imaginaire en porte la blessure mal 
cicatrisée. Toutefois, l’atmosphère d’apocalypse18 qu’on pourrait tout aussi bien rencontrer 
chez un Éluard ou un Breton se double chez lui d’une impression désolante de banalité. 
Comme le révèlent les premières lignes de La Mémoire ou encore les évocations d’Après 
avoir, au cours d’une vie déjà longue..., un manque absolu de caractère vient régulièrement 
souligner l’inanité du décor :  

[Le terrain] était privé de toute végétation, de toute mare, ruisselet, rocaille ou anfractuosité, en somme 
de tout accident pittoresque,— et [...] sa situation, dans le paysage décoloré par le vent de la mer, était 
médiocre19. 
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Nié à la fois par les écrans qui le masquent et par cette curieuse inconsistance — cette parfaite 
« neutralité » — l’espace extérieur s’impose donc sous la forme d’une lacune, d’un manque 
irréductible. 

Dans un univers ainsi cloisonné et anéanti, la chambre devient le seul point de 
référence. Hermétiquement close20, elle forme une seconde peau : 

Cette chambre, il en avait l’expérience au point qu’elle était autour de lui comme le vêtement qui n’existe 
qu’à l’instant où l’on s’en dépouille21... 

Détachée d’une matérialité extérieure sans cesse évanescente, elle s’impose comme un pôle 
de stabilité irremplaçable. Elle constitue de la sorte le centre d’un paysage qui, bien que 
dévasté par de formidables cataclysmes, ébauche la forme d’un labyrinthe. Après avoir, au 
cours d’une vie déjà longue... fait ainsi de la chambre l’aboutissement des réductions 
successives qui structurent l’espace. Creusée dans une émeraude, la pièce forme le noyau 
précieux d’un fruit étrange, lui-même produit par une pierre élue entre toutes et plantée dans 
un décor soigneusement délimité, isolé de la banalité environnante. C’est « dans les 
profondeurs » de ce domaine minuscule et pourtant « luxueu[x] », que s’abandonne dans un 
désordre savant « une jeune femme fort déshabillée »22. 

Puisqu’il peut suggérer l’existence d’une cloison, le simple jeu du clair-obscur s’offre 
tout naturellement comme un moyen de souligner, voire de recomposer symboliquement la 
clôture du microcosme. La zone de lumière vient alors redessiner l’espace privé ou même s’y 
substituer. « Poussez la porte, le soleil est à l’intérieur » proclame l’un des slogans de la 
Publicité transfigurée23. Après avoir, au cours d’une vie déjà longue... érige la chambre en 
astre souverain qui, à l’intérieur de l’émeraude « étrangement lumineuse »24, baigne de ses 
rayons tout le paysage. Plus nettement encore, les premières lignes de La Mémoire font de la 
clarté l’attribut principal de l’espace intérieur. Le soleil marque le centre géométrique du 
monde et donne tout son sens au rite de séparation pratiqué par l’artiste : 

Une longue perspective d’eaux, d’arbres, de lueurs, avec à l’horizon un rideau de brouillard [...] , une 
trouble étendue, mais au milieu, là où nous sommes, où le soleil donne encore toute sa lumière jaune, 
voici au milieu la terre mouillée où l’on peut du couteau tailler un bloc chanteur [...] que tu poses sur la 
table blanche, et que tu entailles juste à l’intersection des diagonales25... 

Certes, la chambre n’est pas toujours parfaitement éclairée. Mais elle ne s’évanouit dans 
l’ombre que pour mieux laisser place aux lumineuses constructions de la pensée. Elle se 
substitue alors au monde extérieur, s’anéantit et se coupe d’une intériorité dont elle n’est que 
la gangue : 

Au déclin d’une journée brumeuse qui goûtait la suie et la fièvre, assis dans une chambre obscure et 
froide, en face d’un mur de ciment où perlait une eau glacée, alors que ma solitude coutumière 
s’aggravait des signes de misère et de désastre qu’à cette heure trouble donnait le monde, il m’arriva de 
songer à des arcades solennelles et légères, à des blocs de pierre calcinée, un peu disjoints et qui 
s’effritent sous le poids de la lumière26... 
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Espaces sexualisés 
Qu’il soit le fait de murailles ou de jeux de lumière, l’isolement toutefois n’a pas pour 

seul objectif de définir le rapport de l’homme à l’espace. Les pratiques insolites auxquelles se 
livre le protagoniste de La Mémoire le montrent d’ailleurs clairement. S’il enferme dans « un 
linge très pur » « une fleur séchée et quelques cheveux », c’est pour s’associer à ces « rites de 
coupure » qui visent à distinguer l’homme de l’animal par l’épilation et surtout le masculin du 
féminin par la circoncision ou l’excision. Comme le rappelle Roger Caillois, les institutions 
sociales les plus élémentaires cherchent à se protéger des mélanges et évitent particulièrement 
de « rapprocher des choses qui, [...] par contagion ou par nature, semblent appartenir à l’un ou 
l’autre sexe »27. De la même façon, la dichotomie de l’espace, qui permet d’opposer chez 
Nougé l’ombre à la lumière, l’évanescent au solide, l’extérieur à l’intérieur, permet également 
d’isoler l’homme de la femme et de définir deux domaines parfaitement étanches l’un à 
l’autre. 

Ainsi, bien qu’elle serve à l’occasion de refuge au poète, la chambre baignée de clarté 
s’offre généralement comme un territoire du féminin. L’homme, surtout lorsqu’il se définit 
comme acteur social et non comme simple instance d’énonciation, se trouve généralement 
posté au dehors, dans un monde désolé, noyé dans l’ombre ou la grisaille :  

Le jardinier perçait le mur pour permettre à ses plantes de prendre la lumière. Mais les briques 
qu’il arrachait, le maçon aussitôt les remettait en place. 

Le soleil finit par disparaître derrière les maisons28. 

De la même façon, Après avoir, au cours d’une vie déjà longue... place l’homme dans un 
univers différent de celui de la femme et de la lumière. Présenté comme une déité fécondante, 
le protagoniste jouit certes du pouvoir de faire pousser les pierres, mais il n’accède auprès de 
la femme qu’à un rôle de voyeur. Son activité sexuelle prend de ce fait des allures 
d’onanisme. Lorsqu’elle ne se réduit pas à semer des pierres, elle consiste à introduire « à 
peine » « le petit doigt » dans la « souple fente » d’un fruit dont la forme apparentée par 
ailleurs à un « gland » témoigne d’une féminité pour le moins improbable. C’est dire combien 
la virilité ici mise en scène dessine un espace étanche à celui de la jeune femme qui, de son 
côté, se donne « toutes les joies qu’on peut à soi seul tirer de son corps »29. 

La séparation qui s’établit ainsi entre les sexes explique que le corps constitue dans 
l’œuvre de Nougé un thème fondamental. En ce qu’elle garde la mémoire de sa genèse, la 
chair symbolise en effet la conjonction du masculin et du féminin. Elle connaît donc 
nécessairement un processus de dissection absolument identique et concomitant à celui que 
subit le paysage. Les cloisons la découpent ou les lumières la décomposent, comme elles le 
font avec le décor : 

Un homme passe la tête à la fenêtre. Sa femme le regarde et lève les bras. La tête s’envole à l’aide de 
grandes ailes blanches. Elle monte, elle dépasse les toits, elle a disparu30. 

Selon le même principe, l’Ébauche du corps humain31 dissémine organes, viscères et os sur 
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l’espace vierge de la page. La Chambre aux miroirs32 décrit les mêmes régions de trente-sept 
corps avec l’absolue sécheresse d’un procès-verbal. Sans doute le poète s’inscrit-il par ce 
biais au sein d’une problématique plus largement surréaliste. On retrouve chez lui, à quelques 
nuances près, l’équivoque qu’entretient Breton entre des tendances platoniciennes et 
sadiques33. C’est avant tout néanmoins pour identifier le corps à l’espace, lui faire subir les 
mêmes avanies. Chez ce poète qui se fit photographier avec un échiquier devant la tête34, le 
jeu des limites et des espaces circonscrits s’attaque naturellement à l’intégrité consubstantielle 
des chairs et des lieux. Qui va à la chasse perd sa place évoque ainsi  : 

 ... la lutte 
compliquée du cœur et des sentiers 
des branches, des jambes. 

et, tout autant, la séparation des parties du corps : 

Ma tête s’envole, tout est bleu. 
Au-dessous, la forêt, qu’elle me garde, si elle veut. 

Je retrouve, à la lisière, mon corps, la plaine et le ciel35. 

Il s’ensuit que le corps adopte une configuration identique à celle du paysage. A la 
fragmentation de l’espace en deux lieux principaux, la chambre et le monde, correspond la 
séparation de la tête et du corps, ou plus fréquemment encore, l’opposition entre la bouche et 
l’œil. Les deux organes reproduisent en effet avec exactitude la bipartition de l’espace et 
l’antagonisme des sexes. Instrument idéal du voyeur, l’œil traduit la volonté masculine de 
s’immiscer dans l’intimité féminine de la chambre. Réduit de la sorte à une fonction 
centripète, il contribue à nier l’espace alentour. Il montre à quel point l’extériorité est 
interdite, voire impossible, et s’offre ainsi comme un instrument de clôture, un substitut de la 
fenêtre close. Après avoir, au cours d’une vie déjà longue.. met ainsi en... regard les hommes 
qui cherchent à percer le secret de l’émeraude et la belle du cristal qui, « les yeux clos »36, 
ignore tout de ce qui se passe alentour. Indice d’un repliement absolu, l’œil isole aussi 
efficacement qu’un mur par le simple jeu de paupières ou quelque aveuglement inexplicable : 

Les bruits et les lumières circulaient dans la tête fermée. [...] Les billes sonores de la lumière heurtaient 
les paupières descendues et de l’autre côté, il n’y avait que la poussée du vent aveugle dans les ruelles de 
la nuit37. 

La bouche au contraire s’impose comme un véritable organe d’exploration de l’intériorité. Par 
sa nature centrifuge, elle correspond directement à la chambre ouverte sur l’espace 
imaginaire. Un poème comme L’Occasion montre par exemple comment, au-delà des 
ténèbres d’un tableau noir où l’esquisse d’un visage équivaut à un espace hâtivement 
circonscrit, la bouche donne accès aux lointaines perspectives d’un monde solaire :  

Un grand visage vide comme 
un beau tableau noir 

il y inscrit d’abord une bouche 
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éblouissante 

puis une profondeur de ciel et de chemins 
[...]  

monte jusqu’au nuage de feu 

plus tard, il songe aux yeux38. 

L’œil s’oppose donc à la bouche de la même façon que l’homme s’oppose à la femme. Un tel 
dualisme n’étonne guère dans son principe, tant il renvoie à des représentations symboliques 
largement répandues. Mais il permet d’éprouver toute la cohérence d’un imaginaire et la 
puissance de la relation qui lie le corps et l’espace dans l’œuvre du poète bruxellois. 

Le lumineux tranchant des signes 
Impliquant de la sorte l’opposition de l’ombre et de la lumière, la séparation de 

l’homme et de la femme, l’anéantissement de l’œil et le triomphe de la bouche, le 
cloisonnement qui régit de manière absolue l’organisation de l’univers nougéen s’impose à la 
fois comme une figure de l’acte poétique et une métaphore de la lumineuse raison. 

A la lumière d’une simple allégorie, Après avoir, au cours d’une vie déjà longue... 
montre d’ailleurs à quel point l’isolement, inséparable du processus de création, permet de 
définir la formule grâce à laquelle le patient travail de l’artiste procure à l’humanité tout 
entière une vision neuve des choses. Le schème séparateur s’inspire en effet directement de la 
parole, qui tout à la fois coupe et illumine. Comme dans l’Apocalypse, où le cheval blanc 
incarnant le Verbe, possède à la place de la langue « une épée acérée pour en frapper les 
nations »39, le glaive s’impose comme un véritable instrument linguistique : 

couteau pour couteau 
je préfère 
ton sourire40.  

Nommer revient à trancher dans le vif, à découper les réalités extérieures, selon un principe 
que transposent les fameuses « équations poétiques », où la logique différentielle épouse celle 
du bistouri. Partout, les mots ou la bouche qui les profère se métamorphosent en couteaux à 
découper les chairs ou les paysages ; partout le poète exalte la « froide fécondité du fin 
couteau »41 et identifie lèvre et blessure, tranchant et parole. Et quand la lame disparaît, c’est 
pour laisser la place à la vitre, à la pierre. La Mémoire fait ainsi procéder l’activité artistique 
de l’intersection de lignes et de l’utilisation de dangereux tessons de verre, tandis qu’Après 
avoir, au cours d’une vie déjà longue... oppose, de manière plus oblique, la gemme dure de 
l’art à la gangue molle des choses. 

Le Verbe toutefois n’est pas seulement glaive, il est encore clarté. Le Parti pris de la 
lumière, où luit le couteau du sourire évoqué plus haut, était conçu à l’origine comme un 
spectacle où des jeux de lumière auraient été commentés par une voix off. C’est donc parce 
qu’ils procèdent de la parole que les effets du clair-obscur découpent les êtres et le monde 
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aussi nettement qu’une cloison. Car la voix brûle42, les « lèvres de lumière »43 éclairent44 ou 
encore « versent sur les toits une tendre clarté »45. La bouche « éblouissante »46 s’impose 
comme l’astre principal du décor : 

La pensée [...] nous éclaire pendant la nuit en nous renvoyant les reflets qu’elle reçoit de notre bouche 
endormie47... 

La structure poétique de l’œuvre explicite ainsi la conception qu’a Nougé de la création 
artistique. Elle s’inscrit, selon la formule de Magritte, à l’emblème d’un « surréalisme en plein 
soleil »48, contre ceux qui font « appel aux plus fumeuses doctrines ésotériques »49. Orientation 
fondamentale que traduisent de façon exemplaire  l’activité du sculpteur de La Mémoire ou 
celle du jardinier d’Après avoir, au cours d’une vie déjà longue... par des appels réitérés à la 
raison, à l’analyse, à l’observation minutieuse. 

Figure de l’acte poétique, l’isolement n’est donc qu’un des aspects d’un processus 
d’abstraction entendu ici dans la double acception du terme. La langue et la raison, 
instruments de séparation et d’illumination, se portent au service de l’acte créateur pour 
transmuer l’objet matériel en pur concept, en le coupant du reste du monde puis en lui 
appliquant une mise en forme, un éclairage spécifique50. L’une des missions du poète est donc 
de faire de l’espace une construction essentiellement géométrique. Découpé par le jeu des 
lignes51, des courbes, des diagonales, l’univers qui se manifeste, plutôt fait de couleurs que 
d’objets52, est un lieu où l’on traque avant tout les « mouvements de l’esprit »53. Des textes 
entiers se construisent sur des rapports topologiques54. Le seul domaine de la création est 
donc intérieur, entièrement imaginaire et abstrait. Loin d’être l’écrin du rêve, la chambre 
s’impose comme un pur cabinet de réflexion. Son rôle est de donner jour aux figures idéales 
de l’Esprit. Et même lorsque le poète semble renoncer aux constructions les plus 
intellectuelles, c’est pour n’entrevoir que la dimension la plus abstraite des choses, l’humidité 
d’une odeur, l’obscurité de la fraîcheur, la naissance de la pensée : 

Non plus quelque architecture aérienne et trop pure, quelque complexe et subtil jeu de lignes à travers 
quoi l’éternité joue le vide. 
 Il s’agit de descendre. Plus bas. Encore plus bas. 
 Nous sommes au niveau de la terre noire, au niveau des odeurs humides, de la fraîcheur obscure, 
au niveau de la naissance des pensées verdoyantes. 
 Nous sommes chez nous55.  

 

Les secrets désirs d’Athéna 

L’apothéose que connaissent ainsi conjointement la poésie et la raison permet de jeter 
un œil neuf sur les procédures de découpage qu’on vient de décrire et dont l’essentiel peut se 
résumer dans le tableau suivant : 
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Monde Sujet 
Ombre Clarté 
Extérieur Intérieur 
Ville Chambre 
Homme Femme 
Silence Parole 
Concret Abstrait 

 

Le paradigme clarté/femme/parole que révèle un tel système d’oppositions, paraît d’autant 
plus inattendu qu’il s’associe étroitement à ce régime diurne de l’imaginaire, voué tout entier 
à l’exaltation d’un héros solaire et viril. On aurait donc pu s’attendre en toute logique à une 
mise en perspective plus traditionnelle : ville/ homme/ lumière/ parole, d’une part et de 
l’autre : chambre/ femme/ ombre/ silence. Ce n’est pas dans un domaine de lumière que la 
Belle au Bois Dormant attend le baiser du prince, mais dans une pièce sombre, au cœur d’un 
lacis végétal dont le héros doit forcer le secret, l’arme au poing. Ainsi l’Aube de Rimbaud 
attend-elle que le poète lui révèle la lumière du monde, ainsi encore la Mélusine de Breton, 
toute fulgurante qu’elle soit, demeure-t-elle comme immergée dans les mystères de la 
nature56... 

Rien de tout cela chez Nougé, mais plutôt une référence lointaine et passablement 
insolite à Athéna. La fille de Zeus possède en effet plus d’un atout pour séduire le poète 
belge. Née d’un coup de hache, elle s’affirme comme une illustration paradoxale de la virilité 
tranchante57. Image conjuguée de la combativité et de l’intelligence, elle est celle qui arbore 
sur son bouclier la tête tranchée de la Gorgone, celle dont la lance est autant une arme qu’un 
flambeau. Elle partage donc naturellement bien des traits de caractère avec les héroïnes de 
Nougé — en particulier avec la froide guerrière, mise en scène dans La Messagère, fièrement 
dressée au milieu de ses « oiseaux athlétiques »58 : 

Ma bouche qui bouge 
devant vous 
n’est pas habitée de paroles 
ordinaires 
Ma bouche ce soir est habitée 
de paroles qui ne sont pas des 
chansons ni des charmes 
mais des balles de fusils 
reflets d’épées 
et je suis attachée aux paroles de ma bouche 
comme une langue de feu 
au souffle exterminateur 
[...]  
Mes yeux sont opaques maintenant comme 
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les yeux terribles des statues59... 

Sanglée dans sa cuirasse toutefois, Athéna illustre trop clairement le triomphe de l’ascèse 
pour n’être pas en partie étrangère au surréaliste belge. Bien qu’il lui arrive de protéger la 
fécondité, elle demeure la vierge par excellence, celle que rien ne saurait souiller, la 
contention absolue du désir. Les femmes imaginées par Nougé sont fort différentes. Si elles 
n’entretiennent le plus souvent avec l’homme que des rapports marqués du sceau du 
voyeurisme, elles demeurent objets de désir, fruits défendus abondamment offerts60.  

Ce n’est donc pas au nom d’une sexualité niée que la femme nougéenne occupe la place 
singulière qui est la sienne mais bien plutôt du fait d’un véritable coup de force qui permet de 
l’isoler brutalement du reste du décor, selon le principe même de « l’objet bouleversant ». Ici 
toutefois, Nougé fait plus qu’appliquer une méthode de création sur laquelle il s’est expliqué 
à plusieurs reprises. Son geste revient en effet à couper les ponts entre deux instances 
fondamentales dans la structure de l’identité : le décor familier sur lequel se profile l’histoire 
individuelle et le corps féminin qui chante le souvenir de l’origine. Scission d’autant plus 
chargée de sens qu’elle contredit une particularité biographique. Né d’une mère belge et d’un 
père français, Nougé ne doit sans doute pas au hasard la parfaite symétrie de ses 
constructions. Or, en plaçant l’homme dans l’ombre du monde extérieur, au milieu des 
« forêt[s] d’ancêtres »61, et la femme dans la lumière d’un espace privé, parmi les paysages 
imaginaires de la pensée, il affirme l’impossibilité d’évoquer conjointement la mère et la 
patrie. Dans le même mouvement, il réduit l’espace identitaire — féminin — à une pure 
construction abstraite, détachée des représentations traditionnelles certes, mais néanmoins 
historiques de la Belgique. Enfin, en faisant de la lumière le symbole de son surréalisme, il 
démontre que ce processus qui contribue à nier une réalité belge —maternelle et 
conventionnellement « nordique » — constitue le seul moyen de marquer sa différence, et 
avec elle la relative autonomie du groupe surréaliste bruxellois à l’égard de Paris... 

Les figures du doute 
Dans le même temps cependant, le coup de force qui s’opère touche trop directement le 

poète pour ne pas se trouver régulièrement remis en cause. Premier destinataire du poème, 
Nougé, bouleversé par ses propres images, se plaît à conduire le cloisonnement jusqu’à son 
point de rupture. De fait, si un poème comme Après avoir, au cours d’une vie déjà longue... 
établit une parfaite ségrégation des sexes et coupe l’univers féminin du monde extérieur, il dit 
également la fantastique interdépendance des uns et des autres. Certes, le jardinier-poète 
propose à ses semblables de regarder le monde à travers d’autres lunettes que celles du 
quotidien, mais dans le même temps il établit la filiation évidente, tellurique, qui lie la très 
ordinaire « pierre ronde » à l’émeraude enchantée. 

De la même façon, bien d’autres textes remettent en cause de l’intérieur le système 
qu’on vient de décrire. Le poète en vient ainsi parfois à dénoncer les « chambres de la 
lumière » et à exprimer la nostalgie d’un monde nocturne et « imparfait »62. Il sait nuancer à 
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l’occasion la séparation du masculin et du féminin63, ou imaginer des conjonctions fugaces du 
monde intérieur et du monde extérieur64. Plus souvent encore, il semble n’élever des cloisons 
que pour les voir se rompre ou devenir translucides65. L’espace n’est donc jamais entièrement 
nié66. Même sous sa forme la plus symbolique, la plus topologique, il conserve, fût-ce de 
façon souterraine, une vocation identitaire67. 

Cet attachement paradoxal au monde68 est d’autant plus important que Nougé ne songe 
en aucune façon à transformer ses pièces de lumière en tours d’ivoire. L’affaire du Front 
rouge le montre assez, il est convaincu de la responsabilité sociale du poète69. Fasciné par 
l’histoire d’Angèle Laval, il sait que les mots, après s’être mis en ordre dans la chambre 
secrète de la pensée doivent retourner vers le monde pour y laisser leur trace flamboyante et 
révolutionnaire70. Il entre dans la nature même de l’objet bouleversant d’imposer au lecteur ou 
au spectateur de renouer les liens que le poète ou le peintre ont tranchés, pour reconsidérer la 
vie sous un jour nouveau. Le poème ne saurait donc durablement demeurer à l’écart du 
monde.  

Ce mouvement de va-et-vient par lequel la poésie permet un regard neuf sur les choses 
ne suffit pas cependant à réduire toutes les contradictions. Le monde ne peut s’identifier tout 
à fait aux images qu’en donne l’Artiste. Le poète n’est pas seulement le jardinier-géologue 
d’Après avoir, au cours d’une vie déjà longue..., il est également le solitaire qui perçoit, à 
travers les cloisons et les frontières, les formidables coups de boutoir qui se donnent à 
l’extérieur. L’œuvre de Nougé est ainsi parcourue de forces que la raison ne parvient pas à 
dominer tout à fait et qu’on sent prêtes à transpercer les murs, à faire voler en éclat le verre 
des fenêtres ou, de façon plus significative encore, à crever la croûte terrestre. Et ce sont 
précisément de telles forces qui offrent à la belgité l’occasion de se mettre en scène, parce 
qu’elles proviennent de la mémoire, et donc d’une certaine façon de la terre originaire.  

Anvers fournit sans doute la meilleure démonstration du processus. Le poème, qui 
figure dans l’œuvre de Nougé parmi les rares tentatives de référence à un espace 
géographique déterminé, identifiable et belge71, reproduit, jusque dans sa structure textuelle la 
bipartition caractéristique du décor. L’évocation de l’activité du poète, reclus derrière la 
« vitre bleue »72 de sa fenêtre, encadre par trois vers symétriques la description du paysage 
anversois. Cette clôture désigne le décor comme un de ces espaces imaginaires que suscite la 
seule pensée. Invoquée cependant comme moteur de la vision qu’alimentent les forces de la 
nature, la mémoire empêche de ramener le tableau à une totale abstraction. Elle présente la 
partie centrale du texte comme le fruit de poussées qui, un instant, forcent le cloisonnement 
de l’univers pour faire reconnaître la spécificité du paysage. Voilà pourquoi le poème qui 
« veut éclore », comme les bourgeons sous la poussée de la sève, est traversé de mouvements 
horizontaux et verticaux. Les premiers sont autant de figures du temps qui passe. « Nuages 
blancs » menés par « le courant », « train de l’aube froide », ils s’inscrivent naturellement dans 
le contexte de la remémoration. A ce titre toutefois, ils se conjuguent étroitement aux 
mouvements verticaux qui associent la course ascendante puis descendante du soleil dans le 
ciel à un inexplicable mouvement de joie. Tout concourt ainsi à faire ressentir le même 
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dynamisme vertical qui s’élève aussi haut que la tour dorée, se développe au rythme de 
syntagmes de plus en plus complexes, avant de s’enfoncer dans le fleuve73. 

Le poème est donc le fruit de poussées incontrôlées nées du plaisir éphémère et 
printanier, — un plaisir ressuscité par le lent travail de maturation d’une mémoire que tout 
tend à assimiler à la nature. Il chante l’impossibilité du cloisonnement absolu, puisque les 
mots, même réduits à des cris, se découvrent le pouvoir de trouer « les façades trop riches ». 
Mais il chante aussi un double retour du censuré par le triomphe conjugué de la femme et de 
l’espace familier. Comment justifier en effet la joie qui s’exprime dans ce passage descriptif, 
sans faire appel à l’enfant qui, exactement au centre d’un poème organisé à partir d’un 
mouvement vertical, se prend à rire soudain d’une chouette de feu ? Car l’image est 
particulièrement révélatrice. Peut-être garde-t-elle le souvenir de quelque publicité oubliée, 
ou d’un des objets en feu du complice Magritte74. Qu’importe ! elle reste, bien au-delà, 
doublement symbolique. Elle permet en effet tout d’abord de réunir l’enfant-poète et la 
femme. Car la chouette, l’oiseau d’Athéna, n’est pas ici simple image de sagesse mais 
lumière, et dans le même temps chaleur et amour. Avec elle, la belle masturbatrice d’Après 
avoir, au cours d’une vie déjà longue... est donc bien retournée dans le monde pour prodiguer 
la « joie ». Parallèlement, cette chouette chthonienne, liée à la terre des mortes familières, 
évoque d’autres images, nationales celles-là. Le poème, qui joue sur la symétrie, sur 
l’émergence fugitive d’un espace mémoriel surgi d’une « vitre bleue », place Anvers comme à 
l’envers d’un miroir75. Est-ce donc tout à fait un hasard si, au centre exact de ce texte-psyché, 
le décor fait place à l’oiseau « bouleversant » ? Chouette et miroir : Uylenspiegel76, référence 
oblique à une représentation mythique mais néanmoins historique de la nation77. 
Apparemment étrangère à la réflexion du groupe de Bruxelles, la question identitaire hante 
donc bien, fût-ce de façon souterraine, équivoque et incertaine, l’œuvre de Paul Nougé. 
Allons plus loin : n’est-ce pas précisément cette dimension de doute apprise au contact d’une 
improbable Belgique qui donne sa véritable couleur à un surréalisme soucieux de « garder ses 
distances » ?      

 
Il est clair en tout cas qu’à la différence de bien d’autres, l’œuvre de Nougé est exempte 

de tout dogmatisme. Le système par lequel se définit l’acte poétique y est sans cesse remis en 
cause et combattu de l’intérieur jusque dans ses transcriptions métaphoriques. Tout, y 
compris la relation à l’espace identitaire ne peut trouver à s’exprimer que dans l’incertitude 
du mouvement, l’inachevé du geste. Les amateurs de confort intellectuel et les marchands 
d’assurance sur la vie n’y trouveront assurément pas leur compte. Mais ceux pour qui la 
réponse n’a de valeur que lorsqu’elle engendre cent questions nouvelles, ceux-là ne pourront 
qu’une fois de plus saluer l’exigence et l’honnêteté intellectuelle d’un poète qui, un certain 20 
avril 1925, s’adressait à André Breton en ces termes : 

La défiance que nous inspire l’écriture ne laisse pas de se mêler d’une façon curieuse au sentiment des 
vertus qu’il lui faut bien reconnaître. Il n’est pas douteux qu’elle ne possède une aptitude singulière à 
nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer 
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vivre78. 

Est-il en effet meilleure situation que cet « état de guerre sans issue qu’il importe d’entretenir 
en nous, autour de nous »79 et qui reste, cent ans après la naissance du poète, son plus bel 
héritage ? 
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NOTES 
 

1 Érotiques, Bruxelles, Devillez, 1994, p. 77. Voir également, pour une version sensiblement différente du 
même texte, ibid., p. 45 et L’expérience continue (1966), Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p. 351. 

2 Auquel Nougé doit sans doute plus qu’il n’y paraît. Certes, dans son journal, il oppose le vouloir-vivre 
de Schopenhauer au vouloir-attaquer de Lautréamont et semble opter plus volontiers pour le second que 
pour le premier (voir Des Mots à la rumeur d’une oblique pensée, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, 
p. 91). Il n’empêche que d’autres pages — celles par exemple de La Lumière, l’ombre et la proie 
résonnent des échos du Monde comme volonté et comme représentation (voir Histoire de ne pas rire 
(1956), Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, p. 85-9). 

3 Érotiques, p. 47. 
4 Ibid., p. 85. 
5 On songe notamment ici aux courants qui aboutiront, entre autres, au fameux Manifeste du Groupe du 

Lundi. 
6 Op. cit., Paris, Dunod, 1984, p. 188. 
7 Voir en particulier L’Homme en proie aux images, La Naissance des images, Toujours l’objet et Pour 

s’approcher de René Magritte, dans Histoire de ne pas rire, p. 230, 233, 237, 239-40. 
8 Voir A la trace des rêves, L’Occasion et Les Syllabes muettes, dans L’expérience continue, p. 37, 109 et 

169. 
9 Faits divers, ibid., p. 151. 
10 Je dormais — oui c’est bien moi..., ibid., p. 124. 
11 La Messagère, ibid., p. 10. 
12 Ibid., p. 99. 
13 Un cycliste dévale..., ibid., p. 61. 
14 Il fut un temps où je mêlais le feu..., ibid., p. 94. 
15 Elle est sauvage et craintive..., ibid., p. 57. 
16 Un cycliste dévale..., ibid., p. 61. 
17 L’Amateur d’aubes, ibid., p. 30. 
18 Dont Nougé proclame explicitement la nécessité en revendiquant un « certain sentiment de cataclysme » 

(Élémentaires, dans Histoire de ne pas rire, p. 280). 
19 Après avoir, au cours d’une vie déjà longue..., dans L’expérience continue, p. 99. 
20 Voir Prévisions, dans L’expérience continue, p. 59. 
21 L’expérience continue, p. 49. 
22 Ibid., p. 100. 
23 Ibid., p. 296. 
24 Ibid., p. 100. 
25 Ibid., p. 93. 
26 Ibid., p. 98-99. 
27 L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 26-27. 
28 Le Jardinier, dans L’expérience continue, p. 38. 
29 Ibid., p. 100. 
30 La Trace des rêves, ibid., p. 37 ; voir également Des pensées fraîches... et La main touchait les lèvres..., 

ibid., p. 49 et 51. 
31 Voir ibid., p. 321-30. 
32 Voir ibid., p. 229-45. 
33 Voir Philippe AUDOIN, André Breton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque Idéale », 1970. 
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34 Voir Quelques Bribes, catalogue de l’exposition Paul Nougé (Bruxelles, 14 février-15 avril 1995), 

Bruxelles, Devillez, 1995, première de couverture. 
35 L’expérience continue, p. 37. 
36 Ibid., p. 100. 
37 Ibid., p. 50. 
38 Ibid., p. 109. 
39 Apocalypse, 19, 15 (trad. Émile Osty). 
40 L’expérience continue, p. 135 — voir également p. 138. Dans un même ordre d’idées, La Grande Zone 

place « le poignard dans la bouche et la langue au fourreau » (ibid., p. 113) tandis que La Messagère 
évoque les « reflets d’épée » de la parole (ibid., p. 10). 

41 Instantanés, ibid., p. 45. 
42 Voir A la faveur de la fumée, ibid., p. 71. 
43 L’Aventure au bord de l’œil, ibid., p. 33.  
44 Voir La Dernière Apparition, ibid., p. 29. 
45 Belle de nuit, ibid., p. 39. 
46 L’Occasion, ibid., p. 109. 
47 Nouvelle Géographie élémentaire, ibid., p. 384. 
48 C’est le titre, on le sait, d’un manifeste adressé à Breton en 1946. 
49 Élémentaires, dans Histoire de ne pas rire, p. 282. 
50 Telle est l’argumentation que développe sur le mode théorique Une expérience de Roland Penrose où 

une série de cartes postales de la Méditerranée, « enfermée dans une forme simple », acquiert la valeur 
d’« une pure couleur bleue », Histoire de ne pas rire, p. 119. 

51 Voir Des pensées fraîches modelaient la lumière..., dans L’expérience continue, p. 49. 
52 Voir Il fut un temps où je mêlais au sable..., ibid., p. 94. 
53 Ibid., p. 184. 
54 Voir L’Incantation suprême ou Le Grand Amour, ibid., p. 111 et 115. 
55 Ibid., p. 73. — On retrouve les mêmes tendances dans les transformations que Nougé fait subir à La 

Géante de Baudelaire. Le dernier tercet notamment révèle une véritable métamorphose du sujet traité 
dans Les Fleurs du mal. Tout se réduit au flou du rêve, à l’immatérialité du songe (voir ibid., p. 355).  

56 Voir Arcane 17, Paris, Livre de poche, 1989, p. 55-68. 
57 Comme Olivier Smolders l’a souligné lors de la discussion, le père de Nougé était professeur de Latin-

Grec au Lycée français de Bruxelles... 
58 L’expérience continue, p. 15. 
59 Ibid., p. 9-13. 
60 Après avoir, au cours d’une vie déjà longue... le montre avec d’autant plus d’évidence que le texte 

semble s’inspirer du Runenberg de Tieck, où la belle se découvre bientôt tous les attributs de l’Ève 
fatale. 

61 La Mémoire, ibid., p. 93. — L’image prend ici d’autant plus d’importance que Nougé — qui, comme l’a 
rappelé Olivier Smolders lors des débats, parle d’abattre « tous les nougés du monde » — savait que son 
patronyme, d’origine charentaise, signifie « noyer » (l’arbre).  

62 Prévisions, ibid., p. 59. 
63 Voir «Par ici» criait l’homme..., ibid., p. 163. 
64 Voir Un cycliste dévale..., ibid., p. 60. 
65 Voir, outre L’Amateur d’aubes, Quand il fera beau le jour... et Le Miroir renversé, ibid., p. 100 et 148. 
66 La géographie figure en bonne place dans les Écrits de Clarisse Juranville et la relation au décor joue un 

rôle fondamental dans la prose intitulée Pendant un temps de ma vie (ibid., p. 177). 
67 Voir Le Dessous des cartes, ibid., p. 211, 220 et 223. Juste avant de quadriller un espace en s’y installant 

aux quatre coins, les quatre menuisiers qu’on voit apparaître au début du spectacle, déclament le nom 
des auteurs de la pièce. Un peu plus tard, ils transforment l’espace vierge des planches en confectionnant 
une caisse qui devient une seconde scène avant de servir de table à l’un des personnages, occupé — tout 
en examinant une carte de géographie — à mesurer un journal à l’aide d’un compas... 

68  Face aux froides descriptions, presque cliniques de La Chambre aux miroirs, les écrits théoriques 
témoignent d’identiques incertitudes. Nougé montre ainsi, dans De la chair au verbe, que la description 
du moindre élément chargé d’affectivité, d’intimité impose le recours au « mot-signe » qui, au terme 
d’innombrables « années d’incubations et de contaminations cérébrales », après « une longue et 
complexe participation à l’aventure humaine » a pu « acquérir enfin la chaleur et le sang, la couleur, le 
mordant, qui lui permette[nt] de pénétrer et d’ébranler notre univers de désirs et de rêves » (Histoire de 
ne pas rire, p. 134). L’exercice de la poésie et de l’écriture ne peut pas être conçu uniquement comme 
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activité séparatrice. Voilà pourquoi sans doute, Nougé renonce à faire jouer le principe d’isolement 
poétique jusqu’à cette unité minimale qu’est le mot : « Les mots isolés sont généralement obscurs, 
inertes. // Au contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de langage, gardent le pouvoir 
d’engendrer un mouvement ou d’esquisser un mouvement dans un sens presque toujours imprévisible 
par rapport au langage dont on les a séparés » (Histoire de ne pas rire, p. 166). 

69 Voir La Poésie transfigurée, dans Histoire de ne pas rire, p. 92-95. 
70 Voir Reconnaissance d’Angèle Laval, dans Histoire de ne pas rire, p. 71-8. Les première lignes de ce 

texte sont d’ailleurs particulièrement révélatrices du processus d’abstraction de l’espace.  
71 L’Esquisse d’un hymne à Marthe Beauvoisin offre une autre série de références de cette nature. Rédigé 

au verso d’une carte de géographie, le poème semble confirmer l’analyse qui est faite ici d’Anvers (voir 
l’analyse qu’en propose Chiara Elefante)... 

72 Ibid., p. 41. 
73  Le rythme saisonnier suggéré par deux vers symétriques (printemps [v.2] => hiver [v.23]) souligne le 

phénomène.  
74 On notera cependant que la chouette en question n’est pas en feu mais de feu... 
75 Le « jour d’Anvers clair » n’est-il pas d’ailleurs, par opposition à la vitre bleue pratiquement opaque, à la 

fois « en vert clair » et « en verre clair », « l’envers (en vers ?) clair » du décor ? 
76 En néerlandais, « uil »signifie aussi bien « hibou » que « chouette ». 
77 Le rire de l’enfant devant la chouette de feu fait écho à celui de Thyl, bataillant pour la liberté, à la 

lumière des incendies. On ajoutera que Nougé aurait pu se contenter de n’évoquer qu’un « oiseau de 
feu ». En préférant parler de « chouette », il choisit de se référer à l’emblème de l’Espiègle, le hibou 
Bubulus Bubb, et de le transformer en femme. Qu’est-ce en effet qu’une chouette dans l’esprit d’un 
enfant, sinon la femelle du hibou ? 

78 Réflexions à voix basse, dans Histoire de ne pas rire, p. 20. 
79 Ibid. 


