ENTRE BLANC ET NOIR :
NGANDO OU LA DUALITE DE L’ESPRIT

Primé en juillet 1948, a ’occasion du premier concours de littérature indigéne organisé par le
Comit¢ de la Foire Coloniale de Bruxelles, Ngando ne s’impose pas par un ton
particuliérement contestataire. Il parait a une époque ou, a en croire Gaston-Denys Périer,
président du jury et préfacier de I’ouvrage, « le centenaire de la suppression de ’esclavage
dans les colonies frangaises » tout comme « le cinquantiéme anniversaire de la construction du
chemin de fer du Bas-Congo [...] évoqu[ent] le sens humain de la doctrine coloniale des
peuples européens »'. Son auteur lui-méme, Paul Lomami-Tshibamba, ne semble de ce fait
guere porté a la révolte. Il ne dédaigne en tout cas ni la veine ethnographique du roman
colonial, ni la narration « bon enfant » censée traduire le caractére juvénile, voire immature du
peuple bantou, ni méme 1’éloge vibrant a la gloire du « Grand Monarque belge, Léopold II »
(p. 53).

Cette belle harmonie ne parvient pas néanmoins a couvrir quelques dissonances,
quelques critiques adressées ouvertement au systétme dominant. Ici, le narrateur plaint
« ’homme que l’argent a rendu I’esclave des machines » (p.91) et montre comment
I’économie européenne a modifié la vie des pécheurs en les rétribuant au moyen de cet
« argent dont ils ne sav[ent] que faire » (p. 59). La, il dénonce le mépris avec lequel le monde
de la finance traite les vieillards et leur capital d’expérience humaine :

Les grandes « Compagnies » et « Sociétés », qui tenaient dans leurs mains les destinées de Kinshasa,

estimant dangereux pour leurs immenses capitaux de laisser leurs travailleurs indigenes se faire rejoindre

de leurs freres, beaux-fréres, oncles, cousins, etc., ont obligé les Autorités a purger Kinshasa du surplus de
sa population sans travail [...]. Les vieux travailleurs eux-mémes n’étaient pas épargnés : usés, ils étaient
aussi des « sans travail » ; I’autorisation de séjour leur était retirée et on les refoulait dans leur village

d’origine qui, souvent, n’existait plus (p. 56-57).

Le roman tout entier finit par procéder d’une ambiguité qui culmine a D’instant d’un
dénouement plutdt inattendu. Dans ce conte merveilleux ou 1’on voit un pére se lancer au
secours de son fils emporté par un crocodile démoniaque, tout invite en effet a imaginer une
fin heureuse. Grace a un féticheur, « papa Munsemvola » (p. 40) s’est procuré assez d’énergie
pour venir a bout des forces mauvaises. Avec ses quatre compagnons, il a réussi a surmonter
les épreuves et a se rendre maitre du saurien malfaisant dont il raméne triomphalement la
dépouille a Kinshasa. C’est alors que soudain deux esprits s’interposent et entrainent toute la

joyeuse troupe dans le royaume des morts...



Le caractére abrupt de I’explicit confére évidemment une portée inattendue a tout
I’arriére-plan religieux sur lequel se déroule le récit. Mythes et 1égendes ne sont pas seulement
invoqués ici pour révéler a I’Européen la poésie intrinseque de I’imaginaire congolais. Ils
servent aussi de prétexte a une présentation fortement dialogique a travers laquelle 1’écrivain

noir renvoie au lecteur blanc une image parodique de I’ordre colonial.

Mises en scéne du religieux

Ce sont pourtant les particularités d’une sensibilité religieuse originale que le romancier dit
vouloir mettre en scéne dans son « Avertissement au lecteur » :

Dans son effort de vous présenter dans ce récit ce qu’il croit étre 1’expression la plus rapprochée de la vie,

I’auteur a eu pour souci principal de respecter autant que possible le fonds purement indigéne sur lequel il

a tissé son travail. [...]

Ce fonds, c’est la conception, c’est la mentalité qui domine la mani¢re dont nous, les Noirs du Centre
africain, les Bantu, concevons [’univers, les étres, et comment nous interprétons les causes des
phénomenes et des manifestations des forces de la Nature (p. 19).

Une partie du roman correspond effectivement a ce programme. On y fait la connaissance du
ngando, crocodile a gueule courte dans lequel les sorciers et sorcieres, les ndoki, se font
transporter jusque dans des localités éloignées pour s’emparer des malheureux qu’ils destinent
a leurs sacrifices. C’est ainsi que le jeune Musolinga se trouve un jour emporté par [’un de ces
reptiles pour la simple raison que ses plaisanteries de cancre ne sont pas du golt de mama
Ngulube, vieille mégére versée dans la nécromancie. L’histoire fournit alors I’occasion de
découvrir quelques-unes des entités surnaturelles qui régnent sur le fleuve Congo : Ezo, la
sirene africaine qu’on peut s’asservir a condition de lui ravir son peigne ; Monama, 1’arc-en-
ciel ombrageux qui vous « suc[e] par les narines tout [le] cerveau » (p. 37) si vous osez vous
baigner pendant qu’il resplendit dans le cieux ; les Bilima enfin — au singulier : Elima —,
formes terrifiantes que revétent les noyés.

Démoniaques pour I’essentiel, ces forces possedent cependant pour la plupart une
caractéristique singuliére : la blancheur. Les Bilima sont pareils & des albinos et Ezo ressemble
assez bien aux sirénes européennes. C’est une « femme, toute blanche, dont la partie
supérieure du corps est humaine avec, sur la téte, beaucoup de longs cheveux fins et soyeux,
qui descendent tout le long de son corps jusqu’a terre » (p. 37). L’absence de couleur signale
donc inévitablement le mal. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les pratiques des
dangereuses créatures qu’on voit officier dans cette grande maison dénommée « lupitalu » —
I’hopital :

Le docteur « Mukuwa Mpamba » et ’infirmi¢re blanche « Mama Lukala » vous piquent de longues

aiguilles tous les jours jusqu’a ce que vous tombiez mort. Une fois I’dme rendue, Mukuwa Mpamba, aidé



de Mama Lukala, tout de blanc habillé, vous ouvre le ventre et la poitrine, en enléve tout le contenu que, la

nuit venue, ils vont en cachette, jeter au fleuve en guise d’offrande (p. 31).

L’Européen se rassurera en reconnaissant peut-étre 1a le souvenir de 1égendes nées a I’occasion
des premiers contacts qu’eurent les Africains avec ces étranges voyageurs, surgis de derriere
I’horizon — de 1’au-dela donc — dans leurs équipages immaculés. « Nous sommes, constate
d’ailleurs le narrateur, a cette époque ou nos peres, encore mal assurés, commengaient
néanmoins a se convaincre que 1’Européen n’est pas un “Elima” » (p. 33). Nombreux sont ceux
qui continuent malgré tout a professer que « les hommes a la peau blanche [...] sont [...] venus
de l'autre coté de la tombe » et qu’ils connaissent de ce fait « tous les secrets des dieux, des
génies, des esprits et des ndoki » (p. 82).

Cette interprétation évhémériste qui tend a oOter a la blancheur son caractére surnaturel se
trouve cependant en partie privée de fondement dans le roman, car elle est curieusement
développée par I’un des personnages les moins bien placés pour la formuler : un Elima et donc
précisément un esprit blanc. Tout le discours du personnage épouse d’ailleurs une logique
double qui empéche de s’en tenir a une explication catégorique. D’un c6té, le démon déclare
sans la moindre hésitation « la guerre [...] contre les Blancs » (p. 84) ; de I’autre il souligne a
quel point « les Blancs se servent des connaissances d'outre-tombe pour le bien des Noirs »
(p. 82). Certes, en tant que génie du mal, il ne peut que condamner tout ce qui contribue a
améliorer la condition humaine, et ce d’autant plus que « les Blancs instruisent les Noirs [...],
leur ouvrent les yeux de I’esprit, les arrachant ainsi a [sa] domination » (p. 82-83). Ne pas
reconnaitre pour autant dans ces propos la présence contestataire d’une voix seconde
reviendrait a oublier que le narrateur, en tant que porte-parole de I’auteur cette fois, a soutenu,
quelques pages auparavant, des théses quasiment identiques.

Le principe dialogique qui fait ainsi entendre a la fois I’énoncé et son contraire structure
d’ailleurs tout le texte. Le roman épouse en effet diverses perspectives mais, au lieu de glisser
insensiblement de I’une a 1’autre, souligne chaque changement focal par un bégaiement de la
chronologie. A I’endroit de la suture, 1’événement charniére est systématiquement observé
d’un point de vue puis de I’autre. Ainsi par exemple, lorsque le Directeur de 1’Ecole vient
informer Munsemvola de la disparition de son fils, le narrateur adopte tout d’abord le point de
vue du premier pour décrire le retour du second a son domicile, puis il refait le voyage en
identifiant cette fois sa vision des choses a celles du pére éploré. A peine arrivé toutefois, le
voila qui abandonne Munsemvola pour revenir sur la noyade de I’enfant, en focalisant sur les
témoins du drame, puis sur le ngando lui-méme :

Dans un moment d’accalmie, quelqu’un crie fort: « Ngando, lakisa mwana!» ; « Ngando, lakisa

mwana ! » — Croco, montre-nous 1’enfant ! Aussitdt, loin dans le pool, la téte, les épaules, puis la poitrine

de I’enfant émergérent des flots [...], le reste du corps maintenu sous 1’eau par la béte [...]. Brusquement,
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I’enfant disparut sous I’eau. Tous les spectateurs se mirent alors a crier : « Ngando, lakisa mwana ! »

[...]... L’amphibie s’exécuta jusqu’a trois reprises [...].

skskk
Une fois le rapt perpétré, [...] animal [...] s’¢éloigna de la rive en grande vitesse jusqu’au milieu du
pool. Aprés avoir, par trois fois satisfait la curiosité des spectateurs qui réclamaient la victime, le ngando
de mama Ngulube — car c’était son partenaire — boucha les narines et les oreilles, cousut [sic] les levres

et les paupiéres de Musolinga, a I’aide de sangsues visqueuses et élastiques (p. 75-76)".

Loin de définir un point de vue dominant, la narration souligne ainsi I’émiettement des
perspectives et renonce de ce fait au principe d’une vérité monolithique. Et s’il en va de la
sorte, c’est bien parce que 1’ordre religieux contamine 1’ensemble du texte. Re-ligare : méme si
I’interprétation étymologique est controversée, la religion demeure en effet ce qui re-lie les
domaines de I’humain et du divin. Telle que la décrit d’ailleurs Paul Lomami-Tshibamba lui-
méme dans son « Avertissement au lecteur », la transmission de pouvoirs surnaturels au
néophyte, lors de la cérémonie « qui consacre le passage de I’héritage du [ndoki] défunt a son
fils ainé » (p. 23-24), se traduit de facon évidente par la matérialisation d’un tel lien :

La dépouille mortelle du pére étant étendue par terre sur une natte spéciale a cet usage, un doyen de la

parentele du défunt fixe au gros orteil du decujus une assez longue ficelle dont I’autre bout est attaché au

poignet de la main droite de I’héritier (p. 24).

Or les premiers changements de focalisation a étre soulignés par des ruptures chronologiques
servent précisément a mettre en scéne une filiation de ce genre entre la douce Koso et son fils
Musolinga. Chaque fois qu’on quitte le héros pour revenir a sa mere, c’est pour voir la jeune
femme en butte a diverses mésaventures qui font directement écho aux déboires de I’enfant.
Aprées avoir adopté le point de vue de la jeune femme puis celui de son fils, le narrateur suit un
instant la mére au marché. On la voit heurter violemment une pierre, reconnaitre dans
I’incident un mauvais présage, puis croiser une amie qui lui conte un réve annonciateur de
catastrophes. On retourne alors a Musolinga, lequel a entrepris avec ses compagnons d’aller
prendre un bain au port de la Douane malgré 1’interdiction expresse de sa mere. On assiste aux
jeux aquatiques des garnements jusqu’a l’instant fatal ou le héros disparait « sous le flot
écumant » (p.61). C’est alors que, changeant une fois de plus de point de vue, 1’on retrouve
Koso au marché. Ignorant tout de ce qui vient d’arriver a son fils, la tendre mére connait une
nouvelle série de mésaventures qu’elle interpréte a nouveau comme autant de signes du destin :
elle laisse choir le bassin contenant toutes les provisions qu’elle vient d’acheter puis, de retour
chez elle, se sent bizarrement indisposée. Elle s’endort et fait un réve ou elle voit son fils,
«inondé¢ de sang et de larmes » (p.64), entouré de créatures menagantes. Ce systéme de
présages n’a pas pour seule fonction de restituer au lecteur un mode de pensée censément

primitif. Il joue de la rupture narrative pour démontrer / ’attachement des deux personnages. Et



c’est pourquoi il débouche sur ce cauchemar au cours duquel Koso veut se porter au secours de

Musolinga et découvre soudain le « gouffre béant » (p. 64) qui la sépare de son enfant...

Une bi-polarité contrariée

Figuration de la rupture narrative, le songe révele clairement ici 1’analogie qui existe entre
I’ordre religieux et I’ordre narratif. Mais le parallélisme se poursuit bien au-deld. Car les
multiples altérations de sens que subit la narration a travers les changements de perspective
affectent toute la thématique de I’ouvrage et notamment la distribution des personnages. Le
roman se fonde en effet sur une série de structures bi-polaires dans lesquelles un tiers terme
vient modifier tout rapport (pré-)établi. Ainsi le systéme religieux oppose-t-il les forces du
bien et de la vie dont les Noirs sont le fruit aux forces du mal et de la mort incarnées par les
Bilima et autres mauvais génies aquatiques. En entrant en scéne, les Européens constituent un
groupe intermédiaire qui modifie 1’association du mal au blanc et menace I’existence méme du
mal. Sous I’influence des Blancs, se plaint un Elima, « les hommes noirs qui, naguére, avaient
peur de nous [...] se moquent de nous aujourd’hui en nous prenant pour des “biloko mpamba”
— [des] choses illusoires » (p.83). La spécification des colons — a la fois /humains/ et
/blancs/ — conduit donc a 1’évanescence des Bilima et bouleverse 1’organisation en vertu de
laquelle bien et mal, noir et blanc, hommes et démons, se trouvaient parfaitement superposés

(voir fig. 1).
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C’est bien a partir de ce processus dynamique et des glissements sémantiques qu’il induit
que Paul Lomami-Tshibamba décrit dans son « Avertissement au lecteur » le fonds religieux
« sur lequel repose le conte de Ngando » (p.25). Aprés avoir mis en regard « 1’Etre premier »
et les forces de mort qui le combattent, I’écrivain définit le féticheur, le nganga nkisi, comme
«un étre intermédiaire entre les hommes et les esprits d’outre-tombe » (p.22). Mais presque
aussitot ce tiers terme se dédouble et apparait le ndoki, individu voué du mal. Or celui-ci, loin
de repousser le féticheur du coté des forces du bien, semble au contraire le contaminer,
I’inciter & user « de ses connaissances et de ses puissance occultes plus pour nuire » (p. 25) aux
hommes que pour les protéger. Ce sont d’ailleurs ces revirements du nganga nkisi qui
expliquent le dénouement du conte, dont on a souligné le caractére presque incongru.
Mobokoli, le féticheur qu’on prend d’abord pour un allié, se révele bientot étre I’ennemi de
Munsemvola, le pére du héros. Il n’a offert au vaillant Noir que des pouvoirs réduits dont il
sait par expérience qu’ils ne pourront suffire a assurer le plein succeés de I’entreprise. En
s’apparentant de ce fait a un mauvais sorcier, il compose avec mama Ngulube un couple voué
au mal et directement opposé a celui que forment le bon pére et la bonne mere : Munsemvola
et Koso. Dans le méme temps toutefois, Mobokoli continue a éprouver « beaucoup de
sympathie » (p.95) pour Musolinga, le fils de son adversaire, de sorte qu’il occupe la place
intermédiaire que le systéme précédent réservait aux colons. On comprend qu’a un autre
niveau la sorciére et le féticheur s’apparentent a ces représentants emblématiques des

Européens qu’étaient I’infirmicre et le médecin blancs (voir fig. 2).
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Dans le méme temps, Mobokoli associe clairement a la question religieuse un paradigme
non moins fondamental, celui de la sexualité. S’il hait Munsemvola, c’est parce qu’il s’est
autrefois épris de Koso et que celle-ci I’a humili¢ dans sa virilité¢ en lui préférant un simple
travailleur manuel. De méme, mama Ngulube jalouse la jeune femme qui la surpasse par ses
qualités maternelles, par sa fécondité naturelle, bref par sa féminité. Or ce paradigme sexuel
gouverne également le panthéon auquel choisit de se limiter Paul Lomami-Tshibamba. La
sirene Ezo s’oppose clairement 2 Monama I’arc-en-ciel comme le féminin au masculin.
Dr’ailleurs, lors du sacrifice humain auquel le héros se trouve bien malgré lui convié, les
victimes qui sont offertes aux deux démons, une femme & Monama, un homme & Ezo
soulignent en l’inversant ce principe de complémentarité. On le sait cependant, ces deux
entités ne sont pas les seules a jouer un role essentiel dans Ngando. Plus importants encore
semblent étre les Bilima, qui échappent en partie a la logique des sexes. En eux domine plutot
I’idée de vieillesse et c’est d’ailleurs significativement leur contraire sémantique, un enfant,

qui leur est promis en sacrifice (voir fig. 3).
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Fig. 3

Les Bilima toutefois n’échappent pas entieérement a la structure qui oppose Monama et
Ezo. Marqués comme cette derniére par le séme « blanc », ils retrouvent cette position

qu’occupaient les colons dans la premiére structure. Un peu comme ces derniers possédaient
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un effet destructeur sur les génies aquatiques, les Bilima font ressortir le caractére fugace de
Monama. A la différence de ses compéres en effet, I’arc-en-ciel ne peut étre décrit de fagon
univoque. Doué d’une nature insaisissable, d’une apparence variable, il posséde méme deux
dénominations : « Monama » ou « Monyama » (p.37)’. D’ailleurs, lorsqu’il se présente, ¢’est
pour revétir « une apparence tellement diaprée qu’il n’y a rien ici-bas qui puisse supporter la
comparaison avec lui » (ibid.). En Monama, le blanc ne s’oppose plus simplement au noir,
mais se décompose en un éventail de couleurs et se trouve de la sorte menacé a son tour

d’évanescence.

Variations sur ’espace

Cette organisation implique également les structures spatiales. Le roman matérialise en effet
’union d’Ezo et de Monama face aux Bilima par un dispositif caractéristique : alors que le
monde ¢lima est décrit dans le corps du texte, la siréne et I’arc-en-ciel, eux, le sont simplement
en note. Et le contraste est tout aussi clair sur le plan thématique. Le « sabbat » qui constitue le
point culminant de la progression narrative met en effet en regard Musolinga, promis aux
Bilima, et les victimes sacrifiées a Ezo et Monama. Alors que le premier vient de Kinshasa, les
deux autres sont amenées sur les lieux de la cérémonie « par le groupe des “ndoki” de
Brazzaville » (p. 85). Elles ont d’ailleurs été convoquées selon une tout autre procédure que le
jeune héros. Comme I’explique 14 encore une note infra-paginale®, les sorciers de Brazzaville
utilisent la technique qui consiste & « s’empar[er] du “lien” qui unit I’ame au corps » (ibid.)
pendant le sommeil de leur victime. Ce n’est pas 1’enveloppe charnelle, mais son noyau
spirituel qu’ils entrainent sur les lieux du sacrifice pour les offrir aux déités qu’ils vénérent. A
I’inverse, le jeune Musolinga est bien 1a « en personne » (ibid.) et se trouve ainsi menacé
directement dans son corps.

L’¢lément spatial joue un role prééminent dans la structure. Il est donc temps de jeter un
coup d’ceil sur le lieu qui sert de cadre au sacrifice. La confrontation avec les esprits se déroule
en effet sur « une grande ile dénommée Mbamu, située bien au milieu du pool, un peu en

amont, juste pour ne pas cacher Brazzaville a la vue de Kinshasa, deux grandes villes amies »
(p-35):

L’fle Mbamu est inhabitée. Objet de contestations politiques entre les deux gouvernements frangais et
belge, une ligne conventionnelle la divise en deux parties égales d’amont en aval. La partie ayant face aux
rives francaises revient au gouvernement francais et celle en face des rives belges, au gouvernement belge

(p. 35-36).

A mi-chemin des Congos belge et francais, I’ile est donc apparemment structurée a son tour en

fonction d’un modele bi-polaire. Objet d’une division extréme, elle est censée s’apparenter a

une sorte de no man’s land car « les deux gouvernements ont interdit, chacun de son c6té, a
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tous leurs sujets blancs et noirs, étrangers y compris, [d’y] habiter » (p. 36). Mais, s’empresse
d’ajouter le narrateur, « Mbamu [...] n’est pas déserte » (ibid.), elle s’impose bien plutot
comme un espace de franchise économique et politique :
[Les] hommes, sous prétexte de se livrer a la péche dans les parages, s’y fixent, créent de véritables
villages derriére le rideau des arbres, bien a I’abri de tout regard indiscret, et finissent ainsi par se
soustraire aux tracasseries incessantes de paiement d’impot de capitation, de recensement annuel, de
visites médicales prophylactiques, etc., etc., inhérentes au séjour dans ces deux grandes villes (ibid.).
Les sorciers « exercant pour la plupart la profession de pécheurs », on comprend que 1’ile soit
devenue bien vite leur « lieu de prédilection » (p.38), de sorte qu’elle s’impose comme un
important foyer religieux et pour ainsi dire 1’espace d’expression de la culture bantoue. Elle est
un troisiéme terme qui échappe a la polarisation territoire frangais vs territoire belge,
réunissant les Africains « des deux rives » (p. 36) et leur offrant un simulacre d’indépendance.
Dans le méme temps toutefois, 1’ile offre I’occasion de dénoncer ’arbitraire de 1I’ordre
colonial. La controverse qu’entretiennent les deux nations censément « amies », 1’incapacité
des gouvernements a imposer a leurs administrés de subtils découpages politiques préte a
sourire. En remettant ainsi en cause le jeu des bornes et des limites auquel se livre le
colonisateur, I’espace insulaire semble méme transposer une des plus importantes formes de
représentations de la Belgique. En effet, des auteurs aussi différents que Jean Ray, Georges
Simenon, Rosny ainé ou Charles De Coster se plaisent a faire habiter a certains de leurs
personnages des espaces frontaliers congus selon les mémes principes et au sein desquels les
héros se trouvent mis en contact avec les « grands anciens »°. L’ile procéde donc d’une double
transposition. Elle est une miniature d’Afrique bien siir mais aussi une reproduction ironique
de I’ordre colonial, voire de 1’espace « national » belge. Dans I’imaginaire local d’ailleurs elle
se laisse fréquemment représenter comme un espace feuilleté : les sorciers et féticheurs sont
censés se mouvoir sur un plan inférieur, alors que les colons en ont transformé la surface en
base de loisirs. Mbamu se conforme donc bien a I’image de tout le roman et participe de cette
nature essentiellement double qui fonde 1’identité du blanc malfaisant, lié¢ a la fois aux Bilima
— eux-mémes associés aux manes — et aux colons, infirmiéres et médecins. Elle spatialise de
la sorte un ensemble de relations en tous points identiques aux structures précédemment mises
a jour, et ce d’autant mieux que I’histoire s’achéve, on y reviendra, sur une forme de

destruction symbolique de I’ile (voir fig. 4).
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Fig. 4

Cette dualité de I’espace impose deux interprétations contradictoires. L histoire peut se
lire & un premier niveau comme un récit d’initiation. Le jeune Musolinga est isolé de sa mére,
ingéré par un monstre aquatique et conduit jusqu’a un enclos sacré, 1’ile Mbamu. En chemin, il
subit diverses épreuves physiques. Le ngando lui coud narines, oreilles, lévres et paupicres au
moyen de sangsues. Puis, aprés 1’avoir libéré de ses étranges parasites, les habitants d’un
village sous-marin lui imposent de demeurer dans « un gite plein de serpents rouges » (p. 78)
dont les sécrétions vont lui permettre de vivre sous ’eau. Ainsi le jeune garcon connait-il avec
la cloture des sens une premicre mort symbolique avant de renaitre a une nouvelle existence,
toute aquatique. Et la cérémonie qui marque cette mutation s’entoure bien du mystére que
suppose ’initiation. Durant son passage chez les serpents, Musolinga apprend une nouvelle
langue, dans laquelle il est bientét amené a proclamer son identité :

Aussitot qu’il fut devant les Bilima, un de ceux-ci posa a Musolinga cette seule question, aprés ’avoir

scruté longuement :

« Qui es-tu ? »
« Je suis Musolinga, fils de Munsemvola et de Koso, petit-fils du chef régnant Embuku du clan des Mo-

sebekwa », répondit 1’enfant tout tremblant de frayeur. (p. 80).

Cette renaissance sous le signe des Péres et du Logos ne constitue toutefois qu’une premicre
cérémonie. Voila bientdt le jeune gar¢on conduit hors de 1’eau et livré aux ndoki sacrificateurs.
C’est alors que Munsemvola et ses aides, aprés s’étre eux aussi isolés des femmes® et imposé

une série d’épreuves physiques’, permettent 2 Musolinga de renaitre une deuxiéme fois au
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monde des hommes. L’initiation n’est pas pour autant entiérement terminée et les héros
doivent encore affronter les forces du trépas. C’est sur cette ultime épreuve que s’acheéve le
roman, et que brutalement la signification du parcours initiatique s’inverse. L’enfant se trouve
désormais agrégé au clan des males au point de constituer avec ses compagnons un groupe de
« six hommes » (p. 117). Mais c’est au prix d’un changement radical en vertu duquel la mort
cesse d’intervenir comme auparavant a titre symbolique pour s’imposer brutalement dans toute
sa réalité.

Ce glissement du sens figuré au sens littéral n’est toutefois qu’un des nombreux aspects
du retournement final. La troisiéme épreuve se distingue en effet de la précédente en ce qu’elle
se déroule non sur I’ile Mbamu mais sur « la place dite “zardé ya waya-waya” » ou, comme le
précise entre parentheses le narrateur, a 1’endroit de « I’actuel “Parc de Bock™ qui était plein de
marais a cette époque » (p. 114-115). Elle répond ainsi a la premicre cérémonie, celle-1a méme
durant laquelle Musolinga découvre le village sous-marin des Bilima. Comme cette derniére
d’ailleurs, elle est ’occasion de mettre en scéne un couple de personnages anonymes. De fait,
les deux esprits dont elle permet de révéler la présence ne se distinguent guére des « deux
émissaires » (p. 80) qu’on a vus, quelques heures plus tot, aider Musolinga a quitter le village
¢lima pour rejoindre Mbamu. Comme eux, ils entrainent leurs visiteurs dans un monde
inconnu et terrifiant. L ultime déplacement qu’ils rendent possible s’offre donc comme une
facon de requalifier I’espace sacré, de transposer le caractére intermédiaire propre a ’ile, —
cette ile dont les multiples clivages traduisent la vocation d’axe de symétrie et 1’appartenance
conjointe au village sous-marin et au monde des marais — pour passer d 'une forme de blanc a
une autre. Dans la réalit¢ de I’époque, I’endroit auquel acceédent finalement les héros
correspondait & une zone tampon situ¢ entre la ville coloniale et la cité indigene. 1l était réputé
étre le domaine — le jardin : « zardé¢ » — de personnages interlopes ou « waya-waya » :
malfrats, trafiquants ou simples nomades. Ne serait-ce que par leur dimension duale, les deux
fantomes que Paul Lomami-Tshibamba y fait se manifester traduisent bien cette dimension
équivoque. Ce sont sinon des vagabonds, du moins des esprits errants dont on ne peut affirmer
qu’ils soient bons ou mauvais. Vétus de « robes extraordinairement blanches » (p. 115), ils ne
s’apparentent que mieux aux colons de 1’hopital et transforment I’initiation traditionnelle dont
ils sont les derniers grands prétres en incursion dans le monde du blanc ambigu. Il s’agit pour
le jeune héros de se couper de la bonne mére pour rejoindre un univers masculin ot ne régnent

plus que la loi et la culture européennes.
Dans le sillage du Nautilus

La dimension que revét alors 1’éducation du jeune Musolinga explique que le conte peut étre lu

comme la réécriture de ces « romans d’apprentissage » exemplaires que sont, au sein de la
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culture coloniale, les Voyages extraordinaires. Jules Verne est le seul écrivain que cite Paul
Lomami-Tshibamba dans la notice biographique qu’il a lui-méme composée a 1’intention du
jury de la Foire de Bruxelles®. Bien plus, la premiére phrase du conte détache significativement
deux termes placés symétriquement entre guillemets, « ngando » d’une part, qui non seulement
désigne le crocodile mais encore le roman lui-méme, 1’adjectif « sous-marin » d’autre part,
lequel, par cette mise en évidence inattendue, s’impose comme une référence presque explicite
a un second titre d’ouvrage, Vingt Mille Lieues sous les mers :

Qui ne le connait, ce saurien aux pattes palmées, au corps lourd et couvert d’écailles aussi dures que le roc,

ce gigantesque lézard, vivant aisément aussi bien sur terre que sous 1’eau, « ngando » enfin, le crocodile,

animal malfaisant qui se préte toujours au seul service de I’homme contre ’homme, en servant de véhicule

« sous-marin » a ceux qui ont recours a ses offices homicides (p. 27)...

Défini d’emblée comme un « véhicule », le crocodile s’identifie d’autant mieux au Nautilus
que ce dernier est lui aussi, au moins dans un premier temps, confondu avec un animal
malfaisant. Le chapitre I de Vingt Mille Lieues sous les mers place d’ailleurs entre guillemets
quatre dénominations renvoyant toutes a I’éventuelle nature animale du submersible : on y
entretient le lecteur de « la “question du monstre”™»’ ou directement du «“monstre™» et de
«“Moby Dick™ (p.4 et 5). Au début du chapitre II, on émet cette fois 1’hypothése d’un
« bateau “sous-marin”» (p.11). En adoptant le méme jeu de guillemets, Paul Lomami-
Tshibamba s’inscrit bien dans le prolongement de 1’ceuvre de Jules Verne. L’évocation du
village sous-marin dédi¢ aux Bilima confirme bient6t le rapprochement. On y retrouve le
souvenir des promenades émerveillées du professeur Aronnax ainsi que ce principe de
métamorphose qu’on voit si réguliérement opérer chez 1’écrivain francais lorsque 1’eau parait
se transformer en air et les poissons devenir des oiseaux. A I’approche du village sous-marin
des Bilima, le crocodile se met a « tournoy[er] » comme le font les « éperviers au-dessus de
nos tétes » (p. 77-78). Un peu plus tard, on découvre une série de poissons devenus « animaux
de basse-cour » (p. 78), puis un jardin étrange dont les arbres sont des reptiles supportant des
légions d’alevins, comme autant de fruits délicieux et aériens.

Qui plus est, la guerre dont les Bilima de Ngando menacent les nations européennes
ressemble étrangement a celle que meéne le capitaine Nemo. L’esprit démoniaque incite
notamment ses partisans a lutter contre les navires des blancs :

Tous les « Bilima » et toutes les « Ezo » ainsi que nos ngando et nos lombe doivent faire en sorte que les

maisons de fer avec lesquels les Blancs marchent sur nos eaux n’aient plus la force d’avancer et sombrent ;

des bancs de sable pousseront partout cachant des rochers qui troueront le fond de ces maisons et tous les

Blancs seront attaqués par nos ngando que nous rendrons invulnérables contre les armes des Blancs (p. 83-

84).

Telle est bien également la nature de la lutte dont L fle mystérieuse livre la raison profonde.
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Les emprunts a ce dernier roman sont d’ailleurs de tres loin les plus significatifs. Chez Jules
Verne, on s’en souvient, I’aventure s’achéve sur la disparition de 1’Eden insulaire ravagé par
une éruption volcanique. Or Mbamu est, elle aussi, dévastée par des météores dont la violence
n’est pas loin d’égaler celle du cataclysme imaginé par 1’écrivain frangais. C’est que
Munsemvola a déchainé cette force qui est aussi celle que Nemo met a la disposition de ses
compagnons : la foudre. Et puisque le capitaine du Nautilus apparait aux six naufragés de Jules
Verne comme le « génie de I’ile »'°, il est bien naturel que Paul Lomami-Tshibamba conduise
a son tour ses six héros'' auprés de semblables génies, les deux fantdmes blancs des marais.

La encore cependant les derniéres pages de Ngando procédent d’un retournement
fondamental. Chez Jules Verne en effet, la disparition du Nautilus qui accompagne la
destruction de I’ile n’empéche aucunement les héros d’étre finalement sauvés. Retournés aux
Etats-Unis, les anciens « colons de I’ile Lincoln» (I, p.864) achétent bientdt un vaste
domaine qui va leur permettre de reconstituer tout I’environnement antérieur :

La fut fondée une vaste colonie a laquelle ils donnérent le nom de I’ile disparue dans les profondeurs du

Pacifique. Il s’y trouvait une riviére qui fut appelée la Mercy, une montagne qui prit le nom de Franklin, un

petit lac qui fut le lac Grant [...]. C’était comme une ile en terre ferme (I, p. 865).

Paul Lomami-Tshibamba reprend ce principe de réduplication : reproduction du village sous-
marin, les marais avoisinant Kinshasa font de 1’ile Mbamu un lieu de transition et I’inscrivent
dans un mouvement d’évolution au terme duquel tout élément marin devient continental. A la
différence de ce qui se passe chez Jules Verne toutefois, les ressources de ce nouvel espace
nient la vie et remettent directement en cause le mythe du progrés dont L 'fle mystérieuse fait
I’apologie. Jules Verne ne sauve ses naufragés qu’en faisant s’enfoncer le Nautilus et son
capitaine dans les profondeurs sous-marines. Paul Lomami-Tshibamba, lui, confond dans un
destin unique 1’1le, le crocodile, les génies et les hommes. Personne n’échappe au destin de ses
nouveaux Nemo, ces deux génies anonymes en qui se concentre toute I’ambiguité du roman.
Et I’on comprend pourquoi. Ce que Jules Verne refoule en faisant disparaitre le sous-marin,
c’est toute la révolte du colonisé. Son fabuleux capitaine n’est autre que le Prince Dakkar,
monarque indien qui avant de chercher sous les mers « cette indépendance que lui refusait la
terre habitée » (II, p. 805), n’a pas ménagé ses efforts pour délivrer son pays des Anglais. C’est
ce libérateur-1a dont Ngando fait au bout du compte son point focal, comme pour démentir
I’étonnante conclusion que Cyrrus Smith prétend, lui, donner a I’aventure du Nautilus :

Capitaine, votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait ressusciter le passé et vous avez lutté contre le progres

nécessaire (II, p. 810).

Ainsi Ngando est bien tout autre chose qu’un agréable témoignage romancé sur les croyances
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bantoues. On y retrouve un ensemble de traits qui préfigurent assez bien le discours post-
colonial et postmoderne. Retournant comme un gant 1’idéologie dominante, le roman en vient
méme a interroger le fonctionnement de la parole, cette parole que, dans sa préface, Gaston-
Denys Périer entendait donner aux Noirs, avec toute sa libéralité de secrétaire de la
Commission pour la Protection des arts et métiers indigenes :

Apres avoir affranchi les Asciens, il importait de leur accorder le moyen de s’exprimer, grace a la lecture

et I’écriture, dans une langue que nous comprenions, qui était la notre et celle d’une grande partie de

I’Europe (p. 10).
Et de fait, le verbe s’inscrit au coeur méme de ce revirement final dont on a a maintes reprises
souligné le caractére étrange. Car si Munsemvola échoue, c’est parce qu’il n’a pu remplir la
seule condition que le féticheur a mise a la réussite de sa mission : s’abstenir d’émettre le
moindre mot. Cerné par la foudre, il n’a pu retenir une malheureuse exclamation. Son échec
s’inscrit évidemment dans la perspective des cultures traditionnelles : le malheureux a été
incapable de simuler la perte du langage, de respecter ce mutisme qui, durant I’initiation, fait
contrepoint a 1’apprentissage d’une nouvelle langue. Mais le cri du vaillant héros peut
¢galement s’interpréter, comme I’ensemble du roman, sur un tout autre registre. Les marais
dans lesquels ce mot en trop conduit les six hommes possédent en effet la particularité d’avoir
une dénomination en langue vernaculaire, mais pas en frangais : ce n’est que bien plus tard
qu’ils céderont la place au Parc De Bock. Nécessairement double, la parole n’a donc rien de ce
pouvoir rassurant en vertu duquel il suffisait aux colons de Jules Verne de baptiser les foréts et
cours d’eau américains des noms qu’ils avaient donnés a ceux de leur ile pour retrouver des
paysages définitivement perdus. Elle se rapproche bien plus de cette force équivoque que
pointe du doigt le Caliban de Shakespeare, lorsqu’il rappelle que cette langue que lui a
imposée Prospéro lui permet aussi de maudire son envahisseur :

La peste rouge vous emporte pour m’avoir appris votre langue ! [The red plague rid you // For learning me

your language ! (1, 2, v. 364-5).
Continent noir, génie blanc et peste rouge : on voit a quel point I’esprit, décidément, ne saurait

étre d’une seule couleur...

Eric LYSOE
Centre de recherche sur [’Europe littéraire

(Université de Haute-Alsace)
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NOTES

1. Gaston-Denys Périer, « Explication », in Paul Lomami-Tshibamba, Ngando (1948), Nendeln, Kraus Reprint,
1970, p. 10. A la suite de ces lignes, toutes les références entre parenthéses renvoient a cette édition.

2. Je souligne.

3. Les Bilima possedent eux aussi deux désignations selon que leur nom est au singulier ou au pluriel, mais le
phénomeéne, outre qu’il s’explique par le contexte, traduit une nature essentiellement fondée sur le nombre. Dans
le cas de Monama au contraire, la variante graphique, dépourvue de toute fonction syntaxique, semble n’avoir
d’autre justification qu’une incertitude constitutive.

4. C’est la troisiéme note du roman. Elle renvoie directement aux deux précédentes consacrées la premiére a Ezo,
la seconde a Monama.

5. Voir, entre autres, Eric Lysee, «Maigret et le Passage de la ligney, in Chiara Elefante (éd.), Les Ecritures de
Maigret, Bologne, Clueb, 1998, p.293-316 ; «Du fantastique des origines a 1’origine du fantastique: Jean Ray et
I’Inquiétante Etrangeté», Francophonia, [U. de Cadiz], n°7, « Lo Maravilloso y Fantastico »,1998, p. 225-253 ;
«Rosny ainé et le Pays des Sept Fleuves», in Edmond Jouve et Simone Dreyfus (éd.), Belgique/ Wallonie-
Bruxelles, une histoire francophone, Paris, A.D.E.L.F., 1999, p. 125-137 ; «Sacralisation et Profanation dans La
Légende d’Ulenspiegel», in Licia Regiani (éd.), L Importanza della Massoneria nella Formazione dela Cultura
nel Belgio del XIX secolo, Bologne, Clueb, 2000, p. 000-000.

6. L’expédition est le résultat d’un conseil tenu le soir de la disparition de Musolinga, Munsemvola « réunissant
derriere la maison les membres males de sa famille et de celle de sa femme » (p. 93).

7. De méme que le ngando coud les yeux de I’enfant, le féticheur « enduit les paupiéres [de ses] visiteurs d’une
poudre obtenue par I’écrasement d’une craie rare tirée d’'une tombe d’un “nganga-nkisi ” allié » (p. 96). Puis il les
badigeonne d’un liquide destiné a leur conférer « la méme odeur que celle des ndoki et des esprits » (p. 97) et
rappelant de ce fait les sécrétions des serpents rouges censées permettre & Musolinga de survivre dans le village
sous-marin des Bilima.

8. Ce document est reproduit par Gaston-Denys Périer dans sa préface (voir p. 16).

9. Vingt Mille Lieues sous les mers, Paris, Hachette, « Les (Euvres de Jules Verne », 1966, vol. I, p. 4. Toutes les
citations renvoient a cette édition.

10. L Jle mystérieuse, Paris, Hachette, « Les (Euvres de Jules Verne », 1968, vol II, p. 726. Toutes les citations
renvoient a cette édition.

11. Les héros de Jules Verne sont d’abord cing, Ayrton ancien forgat abandonné sur un ilot voisin, ne se joignant
a leur groupe que par la suite ; de méme, avant de retrouver son garnement de fils, Munsemvola est dans un

premier temps flanqué de quatre compagnons.
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