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ENTRE BLANC ET NOIR :  

NGANDO OU LA DUALITÉ DE L’ESPRIT 

Primé en juillet 1948, à l’occasion du premier concours de littérature indigène organisé par le 

Comité de la Foire Coloniale de Bruxelles, Ngando ne s’impose pas par un ton 

particulièrement contestataire. Il paraît à une époque où, à en croire Gaston-Denys Périer, 

président du jury et préfacier de l’ouvrage, « le centenaire de la suppression de l’esclavage 

dans les colonies françaises » tout comme « le cinquantième anniversaire de la construction du 

chemin de fer du Bas-Congo […] évoqu[ent] le sens humain de la doctrine coloniale des 

peuples européens »1. Son auteur lui-même, Paul Lomami-Tshibamba, ne semble de ce fait 

guère porté à la révolte. Il ne dédaigne en tout cas ni la veine ethnographique du roman 

colonial, ni la narration « bon enfant » censée traduire le caractère juvénile, voire immature du 

peuple bantou, ni même l’éloge vibrant à la gloire du « Grand Monarque belge, Léopold II » 

(p. 53). 

Cette belle harmonie ne parvient pas néanmoins à couvrir quelques dissonances, 

quelques critiques adressées ouvertement au système dominant. Ici, le narrateur plaint 

« l’homme que l’argent a rendu l’esclave des machines » (p. 91) et montre comment 

l’économie européenne a modifié la vie des pêcheurs en les rétribuant au moyen de cet 

« argent dont ils ne sav[ent] que faire » (p. 59). Là, il dénonce le mépris avec lequel le monde 

de la finance traite les vieillards et leur capital d’expérience humaine : 

Les grandes « Compagnies » et « Sociétés », qui tenaient dans leurs mains les destinées de Kinshasa, 

estimant dangereux pour leurs immenses capitaux de laisser leurs travailleurs indigènes se faire rejoindre 

de leurs frères, beaux-frères, oncles, cousins, etc., ont obligé les Autorités à purger Kinshasa du surplus de 

sa population sans travail […]. Les vieux travailleurs eux-mêmes n’étaient pas épargnés : usés, ils étaient 

aussi des « sans travail » ; l’autorisation de séjour leur était retirée et on les refoulait dans leur village 

d’origine qui, souvent, n’existait plus (p. 56-57). 

Le roman tout entier finit par procéder d’une ambiguïté qui culmine à l’instant d’un 

dénouement plutôt inattendu. Dans ce conte merveilleux où l’on voit un père se lancer au 

secours de son fils emporté par un crocodile démoniaque, tout invite en effet à imaginer une 

fin heureuse. Grâce à un féticheur, « papa Munsemvola » (p. 40) s’est procuré assez d’énergie 

pour venir à bout des forces mauvaises. Avec ses quatre compagnons, il a réussi à surmonter 

les épreuves et à se rendre maître du saurien malfaisant dont il ramène triomphalement la 

dépouille à Kinshasa. C’est alors que soudain deux esprits s’interposent et entraînent toute la 

joyeuse troupe dans le royaume des morts… 
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Le caractère abrupt de l’explicit confère évidemment une portée inattendue à tout 

l’arrière-plan religieux sur lequel se déroule le récit. Mythes et légendes ne sont pas seulement 

invoqués ici pour révéler à l’Européen la poésie intrinsèque de l’imaginaire congolais. Ils 

servent aussi de prétexte à une présentation fortement dialogique à travers laquelle l’écrivain 

noir renvoie au lecteur blanc une image parodique de l’ordre colonial.  

Mises en scène du religieux 

Ce sont pourtant les particularités d’une sensibilité religieuse originale que le romancier dit 

vouloir mettre en scène dans son « Avertissement au lecteur » : 

Dans son effort de vous présenter dans ce récit ce qu’il croit être l’expression la plus rapprochée de la vie, 

l’auteur a eu pour souci principal de respecter autant que possible le fonds purement indigène sur lequel il 

a tissé son travail. […] 

Ce fonds, c’est la conception, c’est la mentalité qui domine la manière dont nous, les Noirs du Centre 

africain, les Bantu, concevons l’univers, les êtres, et comment nous interprétons les causes des 

phénomènes et des manifestations des forces de la Nature (p. 19). 

Une partie du roman correspond effectivement à ce programme. On y fait la connaissance du 

ngando, crocodile à gueule courte dans lequel les sorciers et sorcières, les ndoki, se font 

transporter jusque dans des localités éloignées pour s’emparer des malheureux qu’ils destinent 

à leurs sacrifices. C’est ainsi que le jeune Musolinga se trouve un jour emporté par l’un de ces 

reptiles pour la simple raison que ses plaisanteries de cancre ne sont pas du goût de mama 

Ngulube, vieille mégère versée dans la nécromancie. L’histoire fournit alors l’occasion de 

découvrir quelques-unes des entités surnaturelles qui règnent sur le fleuve Congo : Ézo, la 

sirène africaine qu’on peut s’asservir à condition de lui ravir son peigne ; Monama, l’arc-en-

ciel ombrageux qui vous « suc[e] par les narines tout [le] cerveau » (p. 37) si vous osez vous 

baigner pendant qu’il resplendit dans le cieux ; les Bilima enfin — au singulier : Élima —, 

formes terrifiantes que revêtent les noyés. 

Démoniaques pour l’essentiel, ces forces possèdent cependant pour la plupart une 

caractéristique singulière : la blancheur. Les Bilima sont pareils à des albinos et Ézo ressemble 

assez bien aux sirènes européennes. C’est une « femme, toute blanche, dont la partie 

supérieure du corps est humaine avec, sur la tête, beaucoup de longs cheveux fins et soyeux, 

qui descendent tout le long de son corps jusqu’à terre » (p. 37). L’absence de couleur signale 

donc inévitablement le mal. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les pratiques des 

dangereuses créatures qu’on voit officier dans cette grande maison dénommée « lupitalu » — 

l’hôpital : 

Le docteur « Mukuwa Mpamba » et l’infirmière blanche « Mama Lukala » vous piquent de longues 

aiguilles tous les jours jusqu’à ce que vous tombiez mort. Une fois l’âme rendue, Mukuwa Mpamba, aidé 
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de Mama Lukala, tout de blanc habillé, vous ouvre le ventre et la poitrine, en enlève tout le contenu que, la 

nuit venue, ils vont en cachette, jeter au fleuve en guise d’offrande (p. 31). 

L’Européen se rassurera en reconnaissant peut-être là le souvenir de légendes nées à l’occasion 

des premiers contacts qu’eurent les Africains avec ces étranges voyageurs, surgis de derrière 

l’horizon — de l’au-delà donc — dans leurs équipages immaculés. « Nous sommes, constate 

d’ailleurs le narrateur, à cette époque où nos pères, encore mal assurés, commençaient 

néanmoins à se convaincre que l’Européen n’est pas un “Élima” » (p. 33). Nombreux sont ceux 

qui continuent malgré tout à professer que « les hommes à la peau blanche […] sont […] venus 

de l'autre côté de la tombe » et qu’ils connaissent de ce fait « tous les secrets des dieux, des 

génies, des esprits et des ndoki » (p. 82). 

Cette interprétation évhémériste qui tend à ôter à la blancheur son caractère surnaturel se 

trouve cependant en partie privée de fondement dans le roman, car elle est curieusement 

développée par l’un des personnages les moins bien placés pour la formuler : un Élima et donc 

précisément un esprit blanc. Tout le discours du personnage épouse d’ailleurs une logique 

double qui empêche de s’en tenir à une explication catégorique. D’un côté, le démon déclare 

sans la moindre hésitation « la guerre […] contre les Blancs » (p. 84) ; de l’autre il souligne à 

quel point « les Blancs se servent des connaissances d'outre-tombe pour le bien des Noirs » 

(p. 82). Certes, en tant que génie du mal, il ne peut que condamner tout ce qui contribue à 

améliorer la condition humaine, et ce d’autant plus que « les Blancs instruisent les Noirs […], 

leur ouvrent les yeux de l’esprit, les arrachant ainsi à [sa] domination » (p. 82-83). Ne pas 

reconnaître pour autant dans ces propos la présence contestataire d’une voix seconde 

reviendrait à oublier que le narrateur, en tant que porte-parole de l’auteur cette fois, a soutenu, 

quelques pages auparavant, des thèses quasiment identiques.  

Le principe dialogique qui fait ainsi entendre à la fois l’énoncé et son contraire structure 

d’ailleurs tout le texte. Le roman épouse en effet diverses perspectives mais, au lieu de glisser 

insensiblement de l’une à l’autre, souligne chaque changement focal par un bégaiement de la 

chronologie. À l’endroit de la suture, l’événement charnière est systématiquement observé 

d’un point de vue puis de l’autre. Ainsi par exemple, lorsque le Directeur de l’École vient 

informer Munsemvola de la disparition de son fils, le narrateur adopte tout d’abord le point de 

vue du premier pour décrire le retour du second à son domicile, puis il refait le voyage en 

identifiant cette fois sa vision des choses à celles du père éploré. À peine arrivé toutefois, le 

voilà qui abandonne Munsemvola pour revenir sur la noyade de l’enfant, en focalisant sur les 

témoins du drame, puis sur le ngando lui-même : 

Dans un moment d’accalmie, quelqu’un crie fort : « Ngando, lakisa mwana ! » ; « Ngando, lakisa 

mwana ! » — Croco, montre-nous l’enfant ! Aussitôt, loin dans le pool, la tête, les épaules, puis la poitrine 

de l’enfant émergèrent des flots […], le reste du corps maintenu sous l’eau par la bête […]. Brusquement, 
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l’enfant disparut sous l’eau. Tous les spectateurs se mirent alors à crier : « Ngando, lakisa mwana ! » 

[…]... L’amphibie s’exécuta jusqu’à trois reprises […]. 

*** 

Une fois le rapt perpétré, […] l’animal […] s’éloigna de la rive en grande vitesse jusqu’au milieu du 

pool. Après avoir, par trois fois satisfait la curiosité des spectateurs qui réclamaient la victime, le ngando 

de mama Ngulube — car c’était son partenaire — boucha les narines et les oreilles, cousut [sic] les lèvres 

et les paupières de Musolinga, à l’aide de sangsues visqueuses et élastiques (p. 75-76)2. 

Loin de définir un point de vue dominant, la narration souligne ainsi l’émiettement des 

perspectives et renonce de ce fait au principe d’une vérité monolithique. Et s’il en va de la 

sorte, c’est bien parce que l’ordre religieux contamine l’ensemble du texte. Re-ligare : même si 

l’interprétation étymologique est controversée, la religion demeure en effet ce qui re-lie les 

domaines de l’humain et du divin. Telle que la décrit d’ailleurs Paul Lomami-Tshibamba lui-

même dans son « Avertissement au lecteur », la transmission de pouvoirs surnaturels au 

néophyte, lors de la cérémonie « qui consacre le passage de l’héritage du [ndoki] défunt à son 

fils aîné » (p. 23-24), se traduit de façon évidente par la matérialisation d’un tel lien :  

La dépouille mortelle du père étant étendue par terre sur une natte spéciale à cet usage, un doyen de la 

parentèle du défunt fixe au gros orteil du decujus une assez longue ficelle dont l’autre bout est attaché au 

poignet de la main droite de l’héritier (p. 24). 

Or les premiers changements de focalisation à être soulignés par des ruptures chronologiques 

servent précisément à mettre en scène une filiation de ce genre entre la douce Koso et son fils 

Musolinga. Chaque fois qu’on quitte le héros pour revenir à sa mère, c’est pour voir la jeune 

femme en butte à diverses mésaventures qui font directement écho aux déboires de l’enfant. 

Après avoir adopté le point de vue de la jeune femme puis celui de son fils, le narrateur suit un 

instant la mère au marché. On la voit heurter violemment une pierre, reconnaître dans 

l’incident un mauvais présage, puis croiser une amie qui lui conte un rêve annonciateur de 

catastrophes. On retourne alors à Musolinga, lequel a entrepris avec ses compagnons d’aller 

prendre un bain au port de la Douane malgré l’interdiction expresse de sa mère. On assiste aux 

jeux aquatiques des garnements jusqu’à l’instant fatal où le héros disparaît « sous le flot 

écumant » (p. 61). C’est alors que, changeant une fois de plus de point de vue, l’on retrouve 

Koso au marché. Ignorant tout de ce qui vient d’arriver à son fils, la tendre mère connaît une 

nouvelle série de mésaventures qu’elle interprète à nouveau comme autant de signes du destin : 

elle laisse choir le bassin contenant toutes les provisions qu’elle vient d’acheter puis, de retour 

chez elle, se sent bizarrement indisposée. Elle s’endort et fait un rêve où elle voit son fils, 

« inondé de sang et de larmes » (p. 64), entouré de créatures menaçantes. Ce système de 

présages n’a pas pour seule fonction de restituer au lecteur un mode de pensée censément 

primitif. Il joue de la rupture narrative pour démontrer l’attachement des deux personnages. Et 
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c’est pourquoi il débouche sur ce cauchemar au cours duquel Koso veut se porter au secours de 

Musolinga et découvre soudain le « gouffre béant » (p. 64) qui la sépare de son enfant… 

Une bi-polarité contrariée 

Figuration de la rupture narrative, le songe révèle clairement ici l’analogie qui existe entre 

l’ordre religieux et l’ordre narratif. Mais le parallélisme se poursuit bien au-delà. Car les 

multiples altérations de sens que subit la narration à travers les changements de perspective 

affectent toute la thématique de l’ouvrage et notamment la distribution des personnages. Le 

roman se fonde en effet sur une série de structures bi-polaires dans lesquelles un tiers terme 

vient modifier tout rapport (pré-)établi. Ainsi le système religieux oppose-t-il les forces du 

bien et de la vie dont les Noirs sont le fruit aux forces du mal et de la mort incarnées par les 

Bilima et autres mauvais génies aquatiques. En entrant en scène, les Européens constituent un 

groupe intermédiaire qui modifie l’association du mal au blanc et menace l’existence même du 

mal. Sous l’influence des Blancs, se plaint un Élima, « les hommes noirs qui, naguère, avaient 

peur de nous […] se moquent de nous aujourd’hui en nous prenant pour des “biloko mpamba” 

— [des] choses illusoires » (p. 83). La spécification des colons — à la fois /humains/ et 

/blancs/ —  conduit donc à l’évanescence des Bilima et bouleverse l’organisation en vertu de 

laquelle bien et mal, noir et blanc, hommes et démons, se trouvaient parfaitement superposés 

(voir fig. 1). 
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C’est bien à partir de ce processus dynamique et des glissements sémantiques qu’il induit 

que Paul Lomami-Tshibamba décrit dans son « Avertissement au lecteur » le fonds religieux 

« sur lequel repose le conte de Ngando » (p. 25). Après avoir mis en regard « l’Être premier » 

et les forces de mort qui le combattent, l’écrivain définit le féticheur, le nganga nkisi, comme 

« un être intermédiaire entre les hommes et les esprits d’outre-tombe » (p. 22). Mais presque 

aussitôt ce tiers terme se dédouble et apparaît le ndoki, individu voué du mal. Or celui-ci, loin 

de repousser le féticheur du côté des forces du bien, semble au contraire le contaminer, 

l’inciter à user « de ses connaissances et de ses puissance occultes plus pour nuire » (p. 25) aux 

hommes que pour les protéger. Ce sont d’ailleurs ces revirements du nganga nkisi qui 

expliquent le dénouement du conte, dont on a souligné le caractère presque incongru. 

Mobokoli, le féticheur qu’on prend d’abord pour un allié, se révèle bientôt être l’ennemi de 

Munsemvola, le père du héros. Il n’a offert au vaillant Noir que des pouvoirs réduits dont il 

sait par expérience qu’ils ne pourront suffire à assurer le plein succès de l’entreprise. En 

s’apparentant de ce fait à un mauvais sorcier, il compose avec mama Ngulube un couple voué 

au mal et directement opposé à celui que forment le bon père et la bonne mère : Munsemvola 

et Koso. Dans le même temps toutefois, Mobokoli continue à éprouver « beaucoup de 

sympathie » (p. 95) pour Musolinga, le fils de son adversaire, de sorte qu’il occupe la place 

intermédiaire que le système précédent réservait aux colons. On comprend qu’à un autre 

niveau la sorcière et le féticheur s’apparentent à ces représentants emblématiques des 

Européens qu’étaient l’infirmière et le médecin blancs (voir fig. 2). 
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Dans le même temps, Mobokoli associe clairement à la question religieuse un paradigme 

non moins fondamental, celui de la sexualité. S’il hait Munsemvola, c’est parce qu’il s’est 

autrefois épris de Koso et que celle-ci l’a humilié dans sa virilité en lui préférant un simple 

travailleur manuel. De même, mama Ngulube jalouse la jeune femme qui la surpasse par ses 

qualités maternelles, par sa fécondité naturelle, bref par sa féminité. Or ce paradigme sexuel 

gouverne également le panthéon auquel choisit de se limiter Paul Lomami-Tshibamba. La 

sirène Ézo s’oppose clairement à Monama l’arc-en-ciel comme le féminin au masculin. 

D’ailleurs, lors du sacrifice humain auquel le héros se trouve bien malgré lui convié, les 

victimes qui sont offertes aux deux démons, une femme à Monama, un homme à Ézo 

soulignent en l’inversant ce principe de complémentarité. On le sait cependant, ces deux 

entités ne sont pas les seules à jouer un rôle essentiel dans Ngando. Plus importants encore 

semblent être les Bilima, qui échappent en partie à la logique des sexes. En eux domine plutôt 

l’idée de vieillesse et c’est d’ailleurs significativement leur contraire sémantique, un enfant, 

qui leur est promis en sacrifice (voir fig. 3). 
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Les Bilima toutefois n’échappent pas entièrement à la structure qui oppose Monama et 

Ézo. Marqués comme cette dernière par le sème « blanc », ils retrouvent cette position 

qu’occupaient les colons dans la première structure. Un peu comme ces derniers possédaient 
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un effet destructeur sur les génies aquatiques, les Bilima font ressortir le caractère fugace de 

Monama. À la différence de ses compères en effet, l’arc-en-ciel ne peut être décrit de façon 

univoque. Doué d’une nature insaisissable, d’une apparence variable, il possède même deux 

dénominations : « Monama » ou « Monyama » (p. 37)3. D’ailleurs, lorsqu’il se présente, c’est 

pour revêtir « une apparence tellement diaprée qu’il n’y a rien ici-bas qui puisse supporter la 

comparaison avec lui » (ibid.). En Monama, le blanc ne s’oppose plus simplement au noir, 

mais se décompose en un éventail de couleurs et se trouve de la sorte menacé à son tour 

d’évanescence. 

Variations sur l’espace 

Cette organisation implique également les structures spatiales. Le roman matérialise en effet 

l’union d’Ézo et de Monama face aux Bilima par un dispositif caractéristique : alors que le 

monde élima est décrit dans le corps du texte, la sirène et l’arc-en-ciel, eux, le sont simplement 

en note. Et le contraste est tout aussi clair sur le plan thématique. Le « sabbat » qui constitue le 

point culminant de la progression narrative met en effet en regard Musolinga, promis aux 

Bilima, et les victimes sacrifiées à Ézo et Monama. Alors que le premier vient de Kinshasa, les 

deux autres sont amenées sur les lieux de la cérémonie « par le groupe des “ndoki” de 

Brazzaville » (p. 85). Elles ont d’ailleurs été convoquées selon une tout autre procédure que le 

jeune héros. Comme l’explique là encore une note infra-paginale4, les sorciers de Brazzaville 

utilisent la technique qui consiste à « s’empar[er] du “lien” qui unit l’âme au corps » (ibid.) 

pendant le sommeil de leur victime. Ce n’est pas l’enveloppe charnelle, mais son noyau 

spirituel qu’ils entraînent sur les lieux du sacrifice pour les offrir aux déités qu’ils vénèrent.  À 

l’inverse, le jeune Musolinga est bien là « en personne » (ibid.) et se trouve ainsi menacé 

directement dans son corps.  

L’élément spatial joue un rôle prééminent dans la structure. Il est donc temps de jeter un 

coup d’œil sur le lieu qui sert de cadre au sacrifice. La confrontation avec les esprits se déroule 

en effet sur « une grande île dénommée Mbamu, située bien au milieu du pool, un peu en 

amont, juste pour ne pas cacher Brazzaville à la vue de Kinshasa, deux grandes villes amies » 

(p. 35) : 

L’île Mbamu est inhabitée. Objet de contestations politiques entre les deux gouvernements français et 

belge, une ligne conventionnelle la divise en deux parties égales d’amont en aval. La partie ayant face aux 

rives françaises revient au gouvernement français et celle en face des rives belges, au gouvernement belge 

(p. 35-36). 

À mi-chemin des Congos belge et français, l’île est donc apparemment structurée à son tour en 

fonction d’un modèle bi-polaire. Objet d’une division extrême, elle est censée s’apparenter à 

une sorte de no man’s land car « les deux gouvernements ont interdit, chacun de son côté, à 
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tous leurs sujets blancs et noirs, étrangers y compris, [d’y] habiter » (p. 36). Mais, s’empresse 

d’ajouter le narrateur, « Mbamu […] n’est pas déserte » (ibid.), elle s’impose bien plutôt 

comme un espace de franchise économique et politique : 

[Les] hommes, sous prétexte de se livrer à la pêche dans les parages, s’y fixent, créent de véritables 

villages derrière le rideau des arbres, bien à l’abri de tout regard indiscret, et finissent ainsi par se 

soustraire aux tracasseries incessantes de paiement d’impôt de capitation, de recensement annuel, de 

visites médicales prophylactiques, etc., etc., inhérentes au séjour dans ces deux grandes villes (ibid.). 

Les sorciers « exerçant pour la plupart la profession de pêcheurs », on comprend que l’île soit 

devenue bien vite leur « lieu de prédilection » (p. 38), de sorte qu’elle s’impose comme un 

important foyer religieux et pour ainsi dire l’espace d’expression de la culture bantoue. Elle est 

un troisième terme qui échappe à la polarisation territoire français vs territoire belge, 

réunissant les Africains « des deux rives » (p. 36) et leur offrant un simulacre d’indépendance. 

Dans le même temps toutefois, l’île offre l’occasion de dénoncer l’arbitraire de l’ordre 

colonial. La controverse qu’entretiennent les deux nations censément « amies », l’incapacité 

des gouvernements à imposer à leurs administrés de subtils découpages politiques prête à 

sourire. En remettant ainsi en cause le jeu des bornes et des limites auquel se livre le 

colonisateur, l’espace insulaire semble même transposer une des plus importantes formes de 

représentations de la Belgique. En effet, des auteurs aussi différents que Jean Ray, Georges 

Simenon, Rosny aîné ou Charles De Coster se plaisent à faire habiter à certains de leurs 

personnages des espaces frontaliers conçus selon les mêmes principes et au sein desquels les 

héros se trouvent mis en contact avec les « grands anciens »5. L’île procède donc d’une double 

transposition. Elle est une miniature d’Afrique bien sûr mais aussi une reproduction ironique 

de l’ordre colonial, voire de l’espace « national » belge. Dans l’imaginaire local d’ailleurs elle 

se laisse fréquemment représenter comme un espace feuilleté : les sorciers et féticheurs sont 

censés se mouvoir sur un plan inférieur, alors que les colons en ont transformé la surface en 

base de loisirs. Mbamu se conforme donc bien à l’image de tout le roman et participe de cette 

nature essentiellement double qui fonde l’identité du blanc malfaisant, lié à la fois aux Bilima 

— eux-mêmes associés aux mânes — et aux colons, infirmières et médecins. Elle spatialise de 

la sorte un ensemble de relations en tous points identiques aux structures précédemment mises 

à jour, et ce d’autant mieux que l’histoire s’achève, on y reviendra, sur une forme de 

destruction symbolique de l’île (voir fig. 4). 
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 Fig. 4 

Cette dualité de l’espace impose deux interprétations contradictoires. L’histoire peut se 

lire à un premier niveau comme un récit d’initiation. Le jeune Musolinga est isolé de sa mère, 

ingéré par un monstre aquatique et conduit jusqu’à un enclos sacré, l’île Mbamu. En chemin, il 

subit diverses épreuves physiques. Le ngando lui coud narines, oreilles, lèvres et paupières au 

moyen de sangsues. Puis, après l’avoir libéré de ses étranges parasites, les habitants d’un 

village sous-marin lui imposent de demeurer dans « un gîte plein de serpents rouges » (p. 78) 

dont les sécrétions vont lui permettre de vivre sous l’eau. Ainsi le jeune garçon connaît-il avec 

la clôture des sens une première mort symbolique avant de renaître à une nouvelle existence, 

toute aquatique. Et la cérémonie qui marque cette mutation s’entoure bien du mystère que 

suppose l’initiation. Durant son passage chez les serpents, Musolinga apprend une nouvelle 

langue, dans laquelle il est bientôt amené à proclamer son identité : 

Aussitôt qu’il fut devant les Bilima, un de ceux-ci posa à Musolinga cette seule question, après l’avoir 

scruté longuement : 

« Qui es-tu ? » 

« Je suis Musolinga, fils de Munsemvola et de Koso, petit-fils du chef régnant Embuku du clan des Mo-

sebekwa », répondit l’enfant tout tremblant de frayeur. (p. 80). 

Cette renaissance sous le signe des Pères et du Logos ne constitue toutefois qu’une première 

cérémonie. Voilà bientôt le jeune garçon conduit hors de l’eau et livré aux ndoki sacrificateurs. 

C’est alors que Munsemvola et ses aides, après s’être eux aussi isolés des femmes6 et imposé 

une série d’épreuves physiques7, permettent à Musolinga de renaître une deuxième fois au 
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monde des hommes. L’initiation n’est pas pour autant entièrement terminée et les héros 

doivent encore affronter les forces du trépas. C’est sur cette ultime épreuve que s’achève le 

roman, et que brutalement la signification du parcours initiatique s’inverse. L’enfant se trouve 

désormais agrégé au clan des mâles au point de constituer avec ses compagnons un groupe de 

« six hommes » (p. 117). Mais c’est au prix d’un changement radical en vertu duquel la mort 

cesse d’intervenir comme auparavant à titre symbolique pour s’imposer brutalement dans toute 

sa réalité. 

Ce glissement du sens figuré au sens littéral n’est toutefois qu’un des nombreux aspects 

du retournement final. La troisième épreuve se distingue en effet de la précédente en ce qu’elle 

se déroule non sur l’île Mbamu mais sur « la place dite “zardè ya waya-waya” » ou, comme le 

précise entre parenthèses le narrateur, à l’endroit de « l’actuel “Parc de Bock” qui était plein de 

marais à cette époque » (p. 114-115). Elle répond ainsi à la première cérémonie, celle-là même 

durant laquelle Musolinga découvre le village sous-marin des Bilima. Comme cette dernière 

d’ailleurs, elle est l’occasion de mettre en scène un couple de personnages anonymes. De fait, 

les deux esprits dont elle permet de révéler la présence ne se distinguent guère des « deux 

émissaires » (p. 80) qu’on a vus, quelques heures plus tôt, aider Musolinga à quitter le village 

élima pour rejoindre Mbamu. Comme eux, ils entraînent leurs visiteurs dans un monde 

inconnu et terrifiant. L’ultime déplacement qu’ils rendent possible s’offre donc comme une 

façon de requalifier l’espace sacré, de transposer le caractère intermédiaire propre à l’île, — 

cette île dont les multiples clivages traduisent la vocation d’axe de symétrie et l’appartenance 

conjointe au village sous-marin et au monde des marais — pour passer d’une forme de blanc à 

une autre. Dans la réalité de l’époque, l’endroit auquel accèdent finalement les héros 

correspondait à une zone tampon situé entre la ville coloniale et la cité indigène. Il était réputé 

être le domaine — le jardin : « zardè » — de personnages interlopes ou « waya-waya » : 

malfrats, trafiquants ou simples nomades. Ne serait-ce que par leur dimension duale, les deux 

fantômes que Paul Lomami-Tshibamba y fait se manifester traduisent bien cette dimension 

équivoque. Ce sont sinon des vagabonds, du moins des esprits errants dont on ne peut affirmer 

qu’ils soient bons ou mauvais. Vêtus de « robes extraordinairement blanches » (p. 115), ils ne 

s’apparentent que mieux aux colons de l’hôpital et transforment l’initiation traditionnelle dont 

ils sont les derniers grands prêtres en incursion dans le monde du blanc ambigu. Il s’agit pour 

le jeune héros de se couper de la bonne mère pour rejoindre un univers masculin où ne règnent 

plus que la loi et la culture européennes. 

Dans le sillage du Nautilus 

La dimension que revêt alors l’éducation du jeune Musolinga explique que le conte peut être lu 

comme la réécriture de ces « romans d’apprentissage » exemplaires que sont, au sein de la 
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culture coloniale, les Voyages extraordinaires. Jules Verne est le seul écrivain que cite Paul 

Lomami-Tshibamba dans la notice biographique qu’il a lui-même composée à l’intention du 

jury de la Foire de Bruxelles8. Bien plus, la première phrase du conte détache significativement 

deux termes placés symétriquement entre guillemets, « ngando » d’une part, qui non seulement 

désigne le crocodile mais encore le roman lui-même, l’adjectif « sous-marin » d’autre part, 

lequel, par cette mise en évidence inattendue, s’impose comme une référence presque explicite 

à un second titre d’ouvrage, Vingt Mille Lieues sous les mers : 

Qui ne le connaît, ce saurien aux pattes palmées, au corps lourd et couvert d’écailles aussi dures que le roc, 

ce gigantesque lézard, vivant aisément aussi bien sur terre que sous l’eau, « ngando » enfin, le crocodile, 

animal malfaisant qui se prête toujours au seul service de l’homme contre l’homme, en servant de véhicule 

« sous-marin » à ceux qui ont recours à ses offices homicides (p. 27)...  

Défini d’emblée comme un « véhicule », le crocodile s’identifie d’autant mieux au Nautilus 

que ce dernier est lui aussi, au moins dans un premier temps, confondu avec un animal 

malfaisant. Le chapitre I de Vingt Mille Lieues sous les mers place d’ailleurs entre guillemets 

quatre dénominations renvoyant toutes à l’éventuelle nature animale du submersible : on y 

entretient le lecteur de « la “question du monstre”»9 ou directement du «“monstre”» et de 

«“Moby Dick”» (p. 4 et 5). Au début du chapitre II, on émet cette fois l’hypothèse d’un 

« bateau “sous-marin”» (p. 11). En adoptant le même jeu de guillemets, Paul Lomami-

Tshibamba s’inscrit bien dans le prolongement de l’œuvre de Jules Verne. L’évocation du 

village sous-marin dédié aux Bilima confirme bientôt le rapprochement. On y retrouve le 

souvenir des promenades émerveillées du professeur Aronnax ainsi que ce principe de 

métamorphose qu’on voit si régulièrement opérer chez l’écrivain français lorsque l’eau paraît 

se transformer en air et les poissons devenir des oiseaux. À l’approche du village sous-marin 

des Bilima, le crocodile se met à « tournoy[er] » comme le font  les « éperviers au-dessus de 

nos têtes » (p. 77-78). Un peu plus tard, on découvre une série de poissons devenus « animaux 

de basse-cour » (p. 78), puis un jardin étrange dont les arbres sont des reptiles supportant des 

légions d’alevins, comme autant de fruits délicieux et aériens. 

Qui plus est, la guerre dont les Bilima de Ngando menacent les nations européennes 

ressemble étrangement à celle que mène le capitaine Nemo. L’esprit démoniaque incite 

notamment ses partisans à lutter contre les navires des blancs : 

Tous les « Bilima » et toutes les « Ézo » ainsi que nos ngando et nos lombe doivent faire en sorte que les 

maisons de fer avec lesquels les Blancs marchent sur nos eaux n’aient plus la force d’avancer et sombrent ; 

des bancs de sable pousseront partout cachant des rochers qui troueront le fond de ces maisons et tous les 

Blancs seront attaqués par nos ngando que nous rendrons invulnérables contre les armes des Blancs (p. 83-

84). 

Telle est bien également la nature de la lutte dont L’Île mystérieuse livre la raison profonde. 
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Les emprunts à ce dernier roman sont d’ailleurs de très loin les plus significatifs. Chez Jules 

Verne, on s’en souvient, l’aventure s’achève sur la disparition de l’Éden insulaire ravagé par 

une éruption volcanique. Or Mbamu est, elle aussi, dévastée par des météores dont la violence 

n’est pas loin d’égaler celle du cataclysme imaginé par l’écrivain français. C’est que 

Munsemvola a déchaîné cette force qui est aussi celle que Nemo met à la disposition de ses 

compagnons : la foudre. Et puisque le capitaine du Nautilus apparaît aux six naufragés de Jules 

Verne comme le « génie de l’île »10, il est bien naturel que Paul Lomami-Tshibamba conduise 

à son tour ses six héros11 auprès de semblables génies, les deux fantômes blancs des marais. 

Là encore cependant les dernières pages de Ngando procèdent d’un retournement 

fondamental. Chez Jules Verne en effet, la disparition du Nautilus qui accompagne la 

destruction de l’île n’empêche aucunement les héros d’être finalement sauvés. Retournés aux 

États-Unis, les anciens « colons de l’île Lincoln » (II, p. 864) achètent bientôt un vaste 

domaine qui va leur permettre de reconstituer tout l’environnement antérieur : 

Là fut fondée une vaste colonie à laquelle ils donnèrent le nom de l’île disparue dans les profondeurs du 

Pacifique. Il s’y trouvait une rivière qui fut appelée la Mercy, une montagne qui prit le nom de Franklin, un 

petit lac qui fut le lac Grant […]. C’était comme une île en terre ferme (II, p. 865). 

Paul Lomami-Tshibamba reprend ce principe de réduplication : reproduction du village sous-

marin, les marais avoisinant Kinshasa font de l’île Mbamu un lieu de transition et l’inscrivent 

dans un mouvement d’évolution au terme duquel tout élément marin devient continental. À la 

différence de ce qui se passe chez Jules Verne toutefois, les ressources de ce nouvel espace 

nient la vie et remettent directement en cause le mythe du progrès dont L’Île mystérieuse fait 

l’apologie. Jules Verne ne sauve ses naufragés qu’en faisant s’enfoncer le Nautilus et son 

capitaine dans les profondeurs sous-marines. Paul Lomami-Tshibamba, lui, confond dans un 

destin unique l’île, le crocodile, les génies et les hommes. Personne n’échappe au destin de ses 

nouveaux Nemo, ces deux génies anonymes en qui se concentre toute l’ambiguïté du roman. 

Et l’on comprend pourquoi. Ce que Jules Verne refoule en faisant disparaître le sous-marin, 

c’est toute la révolte du colonisé. Son fabuleux capitaine n’est autre que le Prince Dakkar, 

monarque indien qui avant de chercher sous les mers « cette indépendance que lui refusait la 

terre habitée » (II, p. 805), n’a pas ménagé ses efforts pour délivrer son pays des Anglais. C’est 

ce libérateur-là dont Ngando fait au bout du compte son point focal, comme pour démentir 

l’étonnante conclusion que Cyrrus Smith prétend, lui, donner à l’aventure du Nautilus : 

Capitaine, votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait ressusciter le passé et vous avez lutté contre le progrès 

nécessaire (II, p. 810). 

* 

Ainsi Ngando est bien tout autre chose qu’un agréable témoignage romancé sur les croyances 



14 

bantoues. On y retrouve un ensemble de traits qui préfigurent assez bien le discours post-

colonial et postmoderne. Retournant comme un gant l’idéologie dominante, le roman en vient 

même à interroger le fonctionnement de la parole, cette parole que, dans sa préface, Gaston-

Denys Périer entendait donner aux Noirs, avec toute sa libéralité de secrétaire de la 

Commission pour la Protection des arts et métiers indigènes : 

Après avoir affranchi les Asciens, il importait de leur accorder le moyen de s’exprimer, grâce à la lecture 

et l’écriture, dans une langue que nous comprenions, qui était la nôtre et celle d’une grande partie de 

l’Europe (p. 10). 

Et de fait, le verbe s’inscrit au cœur même de ce revirement final dont on a à maintes reprises 

souligné le caractère étrange. Car si Munsemvola échoue, c’est parce qu’il n’a pu remplir la 

seule condition que le féticheur a mise à la réussite de sa mission : s’abstenir d’émettre le 

moindre mot. Cerné par la foudre, il n’a pu retenir une malheureuse exclamation. Son échec 

s’inscrit évidemment dans la perspective des cultures traditionnelles : le malheureux a été 

incapable de simuler la perte du langage, de respecter ce mutisme qui, durant l’initiation, fait 

contrepoint à l’apprentissage d’une nouvelle langue. Mais le cri du vaillant héros peut 

également s’interpréter, comme l’ensemble du roman, sur un tout autre registre. Les marais 

dans lesquels ce mot en trop conduit les six hommes possèdent en effet la particularité d’avoir 

une dénomination en langue vernaculaire, mais pas en français : ce n’est que bien plus tard 

qu’ils cèderont la place au Parc De Bock. Nécessairement double, la parole n’a donc rien de ce 

pouvoir rassurant en vertu duquel il suffisait aux colons de Jules Verne de baptiser les forêts et 

cours d’eau américains des noms qu’ils avaient donnés à ceux de leur île pour retrouver des 

paysages définitivement perdus. Elle se rapproche bien plus de cette force équivoque que 

pointe du doigt le Caliban de Shakespeare, lorsqu’il rappelle que cette langue que lui a 

imposée Prospéro lui permet aussi de maudire son envahisseur : 

La peste rouge vous emporte pour m’avoir appris votre langue ! [The red plague rid you // For learning me 

your language !] (I, 2, v. 364-5).  

Continent noir, génie blanc et peste rouge : on voit à quel point l’esprit, décidément, ne saurait 

être d’une seule couleur… 

Éric LYSØE 

Centre de recherche sur l’Europe littéraire 

(Université de Haute-Alsace) 
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NOTES 

1. Gaston-Denys Périer, « Explication », in Paul Lomami-Tshibamba, Ngando (1948), Nendeln, Kraus Reprint, 

1970, p. 10. À la suite de ces lignes, toutes les références entre parenthèses renvoient à cette édition.  

2. Je souligne. 

3. Les Bilima possèdent eux aussi deux désignations selon que leur nom est au singulier ou au pluriel, mais le 

phénomène, outre qu’il s’explique par le contexte, traduit une nature essentiellement fondée sur le nombre. Dans 

le cas de Monama au contraire, la variante graphique, dépourvue de toute fonction syntaxique, semble n’avoir 

d’autre justification qu’une incertitude constitutive. 

4. C’est la troisième note du roman. Elle renvoie directement aux deux précédentes consacrées la première à Ézo, 

la seconde à Monama.  

5. Voir, entre autres, Éric Lysøe, «Maigret et le Passage de la ligne», in Chiara Elefante (éd.), Les Écritures de 

Maigret, Bologne, Clueb, 1998, p.293-316 ; «Du fantastique des origines à l’origine du fantastique: Jean Ray et 

l’Inquiétante Étrangeté», Francophonia, [U. de Cádiz], n°7, « Lo Maravilloso y Fantástico »,1998, p. 225-253 ; 

«Rosny aîné et le Pays des Sept Fleuves», in Edmond Jouve et Simone Dreyfus (éd.), Belgique/ Wallonie-

Bruxelles, une histoire francophone, Paris, A.D.E.L.F., 1999, p. 125-137 ; «Sacralisation et Profanation dans La 

Légende d’Ulenspiegel», in Licia Regiani (éd.), L’Importanza della Massoneria nella Formazione dela Cultura 

nel Belgio del XIX secolo, Bologne, Clueb, 2000, p. 000-000. 

6. L’expédition est le résultat d’un conseil tenu le soir de la disparition de Musolinga, Munsemvola « réunissant 

derrière la maison les membres mâles de sa famille et de celle de sa femme » (p. 93). 

7. De même que le ngando coud les yeux de l’enfant, le féticheur « enduit les paupières [de ses] visiteurs d’une 

poudre obtenue par l’écrasement d’une craie rare tirée d’une tombe d’un “nganga-nkisi ” allié » (p. 96). Puis il les 

badigeonne d’un liquide destiné à leur conférer « la même odeur que celle des ndoki et des esprits » (p. 97) et 

rappelant de ce fait les sécrétions des serpents rouges censées permettre à Musolinga de survivre dans le village 

sous-marin des Bilima. 

8. Ce document est reproduit par Gaston-Denys Périer dans sa préface (voir  p. 16). 

9. Vingt Mille Lieues sous les mers, Paris, Hachette, « Les Œuvres de Jules Verne », 1966, vol. I, p. 4. Toutes les 

citations renvoient à cette édition. 

10. L’Île mystérieuse, Paris, Hachette, « Les Œuvres de Jules Verne », 1968, vol II, p. 726. Toutes les citations 

renvoient à cette édition. 

11. Les héros de Jules Verne sont d’abord cinq, Ayrton ancien forçat abandonné sur un îlot voisin, ne se joignant 

à leur groupe que par la suite ; de même, avant de retrouver son garnement de fils, Munsemvola est dans un 

premier temps flanqué de quatre compagnons.  


