Maigret ou le passage de la ligne

On sait, depuis les travaux de louri Lotman, que «les modeles du monde, [...] a I'aide
desquels I’homme [...] donne sens a la vie qui I’entoure, se trouvent invariablement pourvus
de caractéristiques spatiales»'. On peut vérifier de la sorte que 1’espace littéraire se divise
fréquemment en deux sous-ensembles distincts, séparés par une frontiere que, seul, le héros a
le pouvoir de franchir. C’est «la transgression de I’interdit qui constitue I’élément signifiant
dans la conduite du personnage, c’est-a-dire 1’événement » °.

Il n’y a donc rien d’étonnant a voir 1’univers ou évolue Maigret assujetti a des
procédures de partition. Non seulement le phénomene est relativement répandu dans la
littérature, mais qui plus est, il a été depuis longtemps mis en évidence dans 1’ceuvre de
Simenon. C’est ainsi par exemple que, des 1971, Jacques Dubois a montré, a partir de la
notion de déviance, comment le romancier belge mettait en scene un héros qui, rompant avec
son milieu d’origine, en rejoignait un autre, plus ou moins trouble et méconnu’. C’est le
principe méme de cette escapade hors de 1'univers (petit-)bourgeois qu’incarnerait Maigret,
lui qui, «a I’ordinaire melé aux péripéties les plus sordides ou les plus périlleuses » possede
cependant toutes les caractéristiques « de I’honnéte fonctionnaire et du pere tranquille »*.

Si I’idée d’observer des formules de ce type n’est pas nouvelle, elle a néanmoins inspiré
des démarches qui, le plus souvent, tendent a faire s’effacer la donnée spatiale derriere la
notion de classe’. Ce que Simenon lui-méme définit dans un de ses romans comme Le
Passage de la ligne s’apprécie généralement dans 1’optique d’une sociologie de la littérature.
Sans tout a fait ignorer cette perspective, la présente contribution adopte un point de vue
sensiblement différent. Elle s’efforce en effet de prendre le parti de 1’espace, moins pour
tenter de concevoir ce que signifie le franchissement la ligne, que ce que désigne la ligne elle-
meéme : ce par quoi, ce sur quoi elle passe. De quelle logique procede la frontiere, a quelle
construction imaginaire renvoie-t-elle ? C’est dans ce sens qu’on se propose d’étudier ici
Maigret comme représentation du passage, a travers les quatre premieres enquétes
«officielles » du commissaire, celles que Simenon a en quelque sorte reconnues, en les
signant de son nom®: Pietr le Letton, Monsieur Gallet, décédé, Le Charretier de “La

Providence” et Le Pendu de Saint-Pholien’.
Les Partitions de I’espace

Une telle démarche ne saurait néanmoins négliger entierement les enseignements de la
sociologie littéraire. Car 1’espace apparait d’emblée dans les premiers Maigret comme une
maniere de thématiser un antagonisme de classe. Monsieur Gallet, décédé, par exemple,

oppose I’Hotel de la Loire, ou le malheureux Emile Gallet a trouvé la mort a la luxueuse



propriété des Saint-Hilaire. Et tout le probleme consiste a mettre au clair les translations qui
ont pu s’opérer d’un endroit a 1’autre, a expliquer finalement le «crime » par une simple
permutation : Tiburce de Saint-Hilaire et Emile Gallet ont échangé leurs noms, leurs roles et
leurs mondes.

Le méme principe directeur se retrouve dans les quatre textes du corpus. Partout
I’espace se construit a partir d’une ou plusieurs oppositions binaires : habitués du Café de la
marine et yachtmen du Southern Cross dans Le Charretier de “La Providence”, clients du
Roi-de-Sicile ou du Majestic dans Pietr le Letton, etc. Le processus adopte certes a chaque
fois des degrés de complexité variables. Mais c’est généralement pour définir une figure de
base au moyen de laquelle se structure I’ensemble de 1’univers narratif.

Le Pendu de Saint-Pholien applique ainsi de fagon éloquente un systeme de
réduplications dont on peut retrouver la trace dans chacun des trois autres romans. Maigret
conduit cette fois ses investigations dans quatre lieux différents: Bréme, Liege, Reims et
Paris, ou Van Damme, Lombard, Belloir et Janin ont respectivement élu domicile. Le
phénomene de dispersion, assez élémentaire dans son principe, se complique du fait qu’en
plus de Janin, deux personnages résident a Paris : Lecocq d’Arneville qui, en se suicidant
sous les yeux de Maigret, déclenche 1’enquéte, et le commissaire lui-méme, lequel reste
cependant extérieur a 1’affaire.

Cette relative complexité ne fait toutefois que développer une simple opposition binaire
entre riches et moins riches. La répartition des cinq protagonistes — Maigret se trouvant
provisoirement écarté — reproduit leur situation dans la hiérarchie sociale. « Tout en bas de
I’échelle » (p. 137) se trouve Lecocq d’Arneville, alias Jeunet. Un peu plus haut, Janin, qui
voyage en troisieme classe et «tire le diable par la queue » (p. 136), puis Lombard qui arbore
des bagages de «qualité supérieure » (p. 137), mais regagne la gare a pied. Vient ensuite
Belloir qui, pour disposer d’un «bel avenir» (ibid.), reste engoncé dans une «lourde
atmosphere de province » (p. 136), et enfin Van Damme qui s’étonne «du fossé qui s’est
creusé » (ibid.) entre ses anciens compagnons et lui-méme.

Ainsi décrite, I’organisation sociale permet de reconstituer le mode de structuration de
I’espace. Par la place médiane qu’il occupe dans la série actorielle, Lombard révele la
fonction nodale que joue Liege, son lieu de résidence. La « Cité ardente » n’est pas seulement
un point de départ et d’aboutissement. Elle joue également le role d’une cellule génératrice.
La ville se distribue en effet clairement de part et d’autre de la Meuse. Sur la rive droite, se
trouvent 1’église Saint-Pholien et un lacis de venelles ou regne «une écceurante odeur de
pauvreté » (p. 165). C’est la, dans I’un de ces passages sordides, la rue du Pot-au-Noir, que les
Compagnons de 1’Apocalypse avaient coutume de se réunir ; c’est la que s’est déroulé, dix
ans plus tot, un épisode tragique dont la conclusion provisoire a été la disparition du corps de
Mortier dans la Meuse et la pendaison du «petit» Klein. Sur la rive gauche au contraire,
s’étend la ville proprement dite, avec ses boulevards, son centre animé. C’est de ce cOté que
tous les protagonistes dirigent leurs pas une fois achevé le psychodrame des aveux, de ce coté
encore que Lombard s’est établi lorsque lui et ses amis se sont séparés.



Or, par cette premiere forme de migration, Lombard définit un principe de disjonction
auquel ses camarades vont donner toute son ampleur. Car la Meuse dessine également un axe
de symétrie de dimension internationale en partageant symboliquement I’Europe en un espace
allemand et un espace francais : dans le premier, Van Damme atteint les sommets de la
réussite, dans le second, Belloir, Janin et Lecocq se contentent de résultats moindres.

S’ils se retrouvent d’un méme coOté de la frontiere, ces trois derniers s’illustrent
néanmoins par des trains de vie fort différents, et le «fossé» qui les sépare se trouve
représenté, la encore, par un cours d’eau, la Marne. Ligne hautement significative, a une
époque ou les événements de la Premiere Guerre mondiale sont toujours présents a la
mémoire®, I’affluent de la Seine apparait clairement comme un double de la Meuse’. Telle
cette derniere au moment du drame originel, c’est une riviere en crue qui charrie maintes
épaves avec une force épouvantable. Il s’en faut de peu que Maigret ne s’y noie, précipité
dans ses eaux sombres comme le cadavre de Mortier, dix ans plus tot, depuis le Quai Sainte-
Barbe.

Jumelle de la Meuse, la Marne permet d’opposer Belloir, le bourgeois champenois, aux
humbles parisiens Janin et Lecocq. Quant a ces derniers, ils se trouvent placés de part et
d’autre d’un «fossé» a leur mesure. Ils sont en effet trop apparentés pour qu’un véritable
fleuve les sépare. Lecocq, qui en France se fait appeler Jeunet, présage peut-étre de I’avenir
de Janin'. La proximité phonétique des deux noms vient appuyer en tout cas les jeux d’échos
qui résonnent entre la rue Lepic, ou Janin a son domicile, et la rue Picpus, foyer de la famille
Jeunet. Aussi n’est-ce pas la Seine qui oppose les deux hommes, mais une forme de
démarcation plus subtile : le canal Saint-Martin. Certes, a la différence de la Meuse et de la
Marne, cette ultime ligne d’eau n’est jamais directement évoquée. Mais n’est-ce pas
simplement parce qu’elle devient souterraine a la hauteur des XI° et XII® arrondissements ou
se cantonnent Jeunet et les siens'’, et cede alors la place en surface & une frontiere autrement
plus symbolique : le boulevard Richard-Lenoir ou, depuis La Maison de l’inquiétude, le

policier a son domicile ?'*
La Frontiere

Ainsi, tout en offrant 1’occasion de vérifier I’étonnante structuration de I’univers des
Maigret, Le Pendu de Saint-Pholien établit une étroite corrélation entre 1’espace héroique et
la ligne frontaliere. Marqué de la sorte par I’imposante présence du commissaire, le seuil, la
limite se révelent nécessairement étre d’une importance capitale. Loin de ne représenter que
des outils destinés a partager le monde romanesque, ils définissent un principe originel et
dans le méme temps dessinent un véritable territoire dont la procédure de partition célebre la
spécificité.

La frontiere s’affirme tout d’abord par sa fonction inaugurale. Elle constitue 1’élément
fondateur de I’enquéte, la figure de base sur laquelle s’ouvre chacun des quatre premiers
Maigret. L’incipit de Monsieur Gallet, décédé impose ainsi 1’'idée de démarcation par la

longue allée centrale coupant le lotissement désert ou résidait la victime. Le Charretier de



“La Providence” installe d’entrée de jeu au centre du décor 1’étroite ligne du canal qu’on
verra plus tard « s’étirer dans une solitude absolue » (p. 214) comme a travers un inquiétant no
man’s land. Le Pendu de Saint-Pholien débute de maniere plus explicite encore par
I’évocation d’un espace exemplaire : «la gare de Neuschanz [...] plantée a I’extréme nord de
la Hollande, sur la frontiere allemande. » (p. 107)".

Mais c’est dans Pietr le Letton, et donc, de fagcon symptomatique, dans le premier des
Maigret «officiels », que cette dimension inaugurale prend toute sa valeur. Car 1’établisse-
ment d’un seuil s’y manifeste des la premiere page comme métaphore du geste créateur. Le
narrateur commence en effet par camper le commissaire fixant une carte déployée contre le
mur et reconstituant, a I’aide de télégrammes émanant de divers pays, I’itinéraire suivi par le
criminel. Maigret fait ainsi son entrée dans 1’ceuvre de Simenon en reproduisant mentalement
un ensemble de lignes — celles que décrivent le chemin de fer et les frontieres que celui-ci
franchit — a partir de morceaux de papier assez comparables a des notes jetées au hasard. Ce
faisant, il s’impose clairement comme une figure de I’écrivain' et révele parallelement que la
limite, par sa logique méme, engendre le livre. On comprend des lors que le récit s’ouvre sur
une information rédigée en « polcod », « langage international secret utilisé dans les relations
entre tous les centres policiers du monde » (p. 365) :

C.I.P.C. a Siireté Paris :

Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr le Letton Bréme vs tys
btolem (ibid.).

Peut-on en effet imaginer meilleur stratageme pour définir d’emblée un texte-frontiere ?

Cette dimension fondatrice n’est cependant pas la seule manifestation du role capital
que joue la limite. Loin de ne constituer qu’un seuil symbolique, placé a I’origine du récit,
celle-ci se découvre une indiscutable épaisseur et révele de la sorte toute sa valeur
dramatique.

De fait, la ligne séparatrice ne se présente jamais comme un simple trait idéal, sans
consistance. L’avenue qu’emprunte le commissaire au début de Monsieur Gallet, décédé est
exceptionnellement vaste. Et si le chemin des orties, qui, un peu plus tard, sépare I’Hotel de
la Loire de la résidence des Saint-Hilaire, possede des dimensions plus modestes, sa largeur,
si minime soit-elle, n’en joue pas moins un role fondamental. Car ce sont ces quelques metres
qu’exploite le stratageme de Gallet afin de faire passer son suicide pour un meurtre, en
déclenchant a distance un revolver placé de 1’autre coté de ’allée.

La frontiere occupe donc toujours une relative étendue. Si elle s’identifie a un fleuve,
c’est, comme dans Le Pendu de Saint-Pholien, a la Marne ou a la Meuse en crue. Pourtant, ce
qui frappe alors est peut-eétre moins le volume ou la puissance des eaux que 1’évocation
successive de rives jumelles. Car la réduplication de la ligne constitue visiblement, chez
Simenon, 'une des facons les plus simples d’étoffer 1’espace frontalier en doublant I’axe
principal d’une série de paralleles. La formule est d’autant plus significative qu’elle s’adjoint

fréquemment une ou plusieurs perpendiculaires, et manifeste de la sorte, par la mise en place



d’un repere orthonormé, toute 1’ampleur d’un territoire. Dans Pietr le Letton, la ligne
ferroviaire dessine une premiere droite que viennent couper quatre frontieres. Dans Monsieur
Gallet, décédé, le chemin des orties, renforcé par le mur blanc qui le longe, donne sur les
quais de la Loire. Dans Le Charretier de “La Providence”, le canal, bordé d’un coté par une
route et de 1’autre par une voie de halage, se trouve coupé par une écluse et un pont. Dans Le
Pendu de Saint-Pholien, 1a Marne a laquelle Maigret échappe de justesse est traversée elle
aussi par un barrage et une écluse, et la rue du Pot-au-Noir ou les Compagnons de
I’ Apocalypse ont leur repaire — au fond d’une cour en forme d’impasse — débouche sur le

Quai Sainte-Barbe et sur la Meuse.
Maigret : une émanation de la frontiere

Or cette méthode qui vise a mettre en évidence la matérialité, 1’épaisseur d’un espace
inaugural, s’applique également au personnage de Maigret. Celui-ci s’impose en effet comme
une véritable émanation de la frontiere, tant par les lieux ou il a coutume de résider que par
les particularités physiques ou intellectuelles qui I’ont rendu célebre.

Ainsi, tel qu’il apparait au début de Pietr le Letton, le bureau du Quai des Orfevres —
I’espace ou «nait» officiellement le commissaire — annonce d’emblée toutes les lignes de
démarcation que rencontrera le lecteur. Il révele notamment que la raison d’€tre premiére du
décorum dont s’entoure le héros est de figurer un territoire frontalier. Centré sur un poéle
devenu légendaire, le bureau du Quai des Orfevres prend des allures de locomotive et double
de facon emblématique le trajet ferroviaire reconstitué par Maigret. Il s’impose comme le
référent initial du tracé symbolique figurant la frontiere originelle. De fait, le policier, tout a
tisonner les braises, joue clairement le role d’'un mécanicien. S’il surveille son feu, ce n’est
pas qu’il fasse particulierement froid : il est en chemise, «son veston pen[d] a un crochet »
(p. 365). C’est plutdt parce qu’il s’identifie au chauffeur de 1’Etoile du Nord. Voila pourquoi,
craignant sans doute d’arriver en retard, il consulte régulierement 1’heure et pousse sa

machine au risque de la faire « éclater » (p. 367) :

Le commissaire Maigret, de la premiére Brigade Mobile, leva la téte, eut
I’impression que le ronflement du poéle de fonte planté au milieu de son
bureau et relié au plafond par un gros tuyau noir faiblissait. Il [...] se leva
pesamment, régla la clef et jeta trois pelletées de charbon dans le foyer.
[...] Il regarda sa montre, qui marquait quatre heures (p. 365).

La piece ou apparait Maigret préfigure d’ailleurs également le compartiment de chemin
de fer qu’on découvrira un peu plus tard. Une porte donnant sur un placard y dissimule une
fontaine d’émail. Or le train dont le commissaire a imaginé le trajet révele bientot la méme
topographie : c’est un espace-frontiere ouvrant sur des lavabos dans lesquels on retrouve le
cadavre de Pietr le Letton.

Que ce corps soit «plié en deux» (p.368) invite peut-€tre a reconnaitre dans la

disposition des lieux une forme de variation autour du jeu des perpendiculaires. C’est en tout



cas a partir de ce systeme orthonormé que s’organisent ces deux repéres maigretiens par
excellence : le Quai des Orfevres en bord de Seine et, coupant le fleuve a angle droit, la ligne
que dessinent le canal Saint-Martin et le boulevard Richard-Lenoir. De méme, dans le bureau
de Maigret, le placard forme une sorte d’alcove et définit sans doute avec la piece principale
un volume constitué de deux parallélépipedes orthogonaux. Mais cette organisation spatiale
permet alors surtout d’établir entre le potle et la fontaine une antithese radicale, fondée sur
I’antagonisme du feu et de 1’eau, et dont on retrouvera la trace par la suite dans 1’opposition
entre Paris, lieu d’une chaleur relative, et Fécamp, véritable domaine terraqué. C’est en tout
cas de cette perpendicularité symbolique que procede Monsieur Gallet, décédé ou le chemin
des orties avec son mur blanc inondé de soleil contraste violemment avec la Loire sur laquelle
il débouche, comme un rai de lumiere crue a angle droit.

Cette propension a reproduire 1’espace frontalier se traduit également par les capacités
de déplacement que possede I'univers de Maigret. Le policier qu’on voit s’imposer sous des
allures de conducteur de trains n’appartient pas sans raison a la Brigade Mobile. Figure de
I’errant, il transporte volontiers ses pénates sur les lieux de I’enquéte. Dans Monsieur Gallet,
décédé, I’Hotel de la Loire devient ainsi une annexe du Quai des Orfevres, Maigret y installe
son bureau dans la chambre méme du mort. Selon un principe identique, le Majestic de Pietr
le Letton offre un espace ou le commissaire pourra diner, boire tout a loisir et, a défaut de
poele, se chauffer a un radiateur.

Les différentes caractéristiques qui conferent au locus ameenus 1’apparence d’une région
mitoyenne se transposent dans le personnage de Maigret, sous forme de dispositions tant
physiques qu’intellectuelles. 11 suffit de considérer I’inévitable pipe, prolongement manifeste
du potle pour deviner a quel point le héros, pareil a son bureau, procede d’une logique
frontaliere. C’est bien en tout cas ce que confirme sa physionomie générale. Si le corps du
policier est pesant, s’il s’alourdit lorsqu’on le menace, c’est parce qu’il se définit précisément
a partir du systeme de droites orthogonales qui transforme la ligne en surface. Comme le
suggere sur un mode antiphrastique le nom de « Maigret », « le petit maigre », le bonhomme
est grand, mais également large. Sa charpente, comme étirée selon deux directions, reproduit
une aire élémentaire. D’ailleurs, les premieres descriptions qui en sont faites, dans Pietr le
Letton ou Monsieur Gallet, décédé, accentuent clairement le phénomene en opposant la
silhouette massive de Maigret a une «carte immense» (p.366) ou encore au «rectangle
lumineux » (p. 46) d’une fenétre. Ainsi est-ce a chaque fois une forme plane qui sert a mettre
en évidence la surface du héros.

Pareil en outre a son espace de référence, le commissaire est habité par un principe
dynamique. L’énergie que déploie cet éternel passant est manifestement proportionnelle a sa
masse, de sorte qu’on le voit 4 plusieurs reprises « comme entrainé par la force acquise »'?,
pareil & «un pachyderme en marche »'®. Toutefois cette mobilité se traduit surtout par une
disposition d’esprit particuliere. De méme qu’il transporte son bureau sur les lieux du crime,
I’enquéteur tend a se diluer dans le caractere de 1’Autre. Sa méthode — ce qu’il considere

plus volontiers comme une absence de méthode — consiste a aspirer gouliiment 1’ambiance



étrangere, a se couler dans la personnalité des victimes ou des assassins'’.
Cultes frontaliers

Si Maigret s’impose a ce point par des attributs frontaliers, c’est qu’il assure la défense
d’une série de valeurs qui procedent directement de la limite et parmi lesquelles le culte des
morts et la célébration de 1’identité jouent un role de premier plan.

La frontiere entretient en effet d’évidentes relations avec 1’Au-dela. Elle permet de
sacraliser une portion de ’espace dont 1’acces se trouve interdit au profane. La franchir
équivaut alors fréquemment a risquer sa vie. Les premieres enquétes de Maigret sont ainsi
hantées par des avatars de Romulus et Rémus : Hans et Pietr Johannson, vrai et faux Emile
Gallet, Klein et Jeunet ou encore Jeunet et Janin, autant de freres jumeaux dont 1’un passe les
bornes et doit disparaitre.

La mort ne constitue toutefois qu’une des formes d’altérations subies par les
personnages. Plus largement, la frontiere définit un seuil au-dela duquel I’individu devient
autre. Franchir la Marne conduit ainsi Van Damme a changer curieusement de tempérament.
Alors qu’«a Reims, il offrait tournée sur tournée », « tendait a son compagnon des cigares de
luxe », « a Paris, il [refuse] de payer la course » (p. 141) de son taxi ; il se sent menacé, sur le
point de risquer sa téte. De méme, le faux Pietr le Letton «s’écaill[e] » (p.421), révele sa
personnalité une fois franchie la ligne symbolique qui sépare le monde de I’abondance du
monde de la misere. C’est I’instant ou descendant les Champs-Elysées, il commence a
traverser I’avenue avec I’intention évidente de prendre 1’apéritif au bar du Fouquet’s. Mais le
voila qui soudain rebrousse chemin, s’enfonce dans une rue et s’installe dans « un bistrot [...]
destiné aux chauffeurs de taxi et aux gens de maisons» (p.421). Un simple « frémissement
des levres», «un pincement imperceptible des narines» vont alors peu a peu révéler sa
véritable nature : celle de Hans Johannson dissimulé sous 1’apparence de son frere Pietr.

Que son franchissement conduise au trépas ou a une altération de la personnalité, la
frontiere continue cependant a s’affirmer dans toute son épaisseur. Elle symbolise moins la
cause de la métamorphose que son milieu de prédilection. Elle s’impose comme 1’endroit ou
I’on rencontre la mort, celui ou I’on abandonne le cadavre, la région ou se combinent toutes
les facettes de I’étre, ou les doubles manifestent leur présence.

Ainsi le corps de Pietr le Letton est-il retrouvé dans 1’Etoile du Nord ; celui de Mortier
est précipité dans la Meuse. Marie Lampson est étranglée a bord de La Providence, sur le
canal'®, et son meurtrier, mortellement blessé dans le bassin d’une écluse, s’en revient mourir
sur les lieux mémes de son forfait. Seul, le chemin des orties de Monsieur Gallet, décédé reste
vide. Mais n’est-ce pas parce qu’il est a ’'image d’une affaire lugubre ou Maigret, incapable
d’inquiéter les vrais coupables, parait regretter qu’il n’y ait pas eu réellement de crime'® ?

De fagon identique, la frontiere s’offre moins comme le lieu ou 1’on opte pour un rdle
déterminé, que 1’endroit ou se rassemblent les différentes facette de la personnalité. La théorie
de la «fissure » dont se réclame volontiers le commissaire (p. 127, 387-8) révele a quel point

le criminel — ou la victime — ne restent humains que dans la mesure ou ils se reconnaissent



doubles. Leur densité découle de celle de la frontiere. Van Damme — que son nom
néerlandais désigne comme un homme de la Digue — n’appartient-il pas, parmi tant d’autres,
a la faune des zones intermédiaires ?

Cette interaction de I’identité et de 1’espace se manifeste de maniere exemplaire dans
Monsieur Gallet, décédé. Car le systeme de perpendiculaires qui donne a la frontiere toute
son épaisseur fait ressentir significativement a quel point la victime peut étre absente a elle-
méme. Son visage, déja coupé en deux par une bouche trop large, a perdu la « joue gauche,
[...] arrachée par un coup de feu » (p. 16). De sorte que Maigret éprouvera mille difficultés a
« reconstituer dans sa mémoire » (p. 14) une figure dont il n’apercoit « tantdt qu’une joue,
tantOt le bas » (p. 22). Résoudre 1’énigme le conduira a rétablir symboliquement le haut de la
tete et la partie gauche manquante, a associer au mort le faux Tiburce de Saint-Hilaire, son
double dominateur, malfaisant et gaucher. Aussi s’agira-t-il beaucoup moins d’expliquer de
quelle maniere le chemin des orties a été franchi que d’observer pour lui-mé€me son tracé
emblématique. De méme qu’il s’était d’abord maintenu au milieu de 1’avenue conduisant au
domicile de la victime, Maigret, durant ses investigations, se tiendra volontiers dans I’allée. 11
s’y prendra a plusieurs reprises avant d’escalader le mur au sommet duquel il restera

longuement perché.
L’esprit tutélaire de la frontiere

Agissant de la sorte, Maigret se révele etre 1’esprit tutélaire de la frontiere. Il s’impose a
la fois comme une figure troublante de 1I’Erinye et comme le détenteur des secrets de
I’identité.

Né du sang versé, il s’emploie bien souvent a prendre la place du mort, a s’assimiler au
cadavre enfoui dans la frontiere. Il ne transforme son bureau en compartiment de chemin de
fer ou ne le transporte sur les rives de la Loire que pour se confondre avec Pietr le Letton ou
Emile Gallet. Mais c’est toutefois dans Le Pendu de Saint-Pholien, qu’on le voit de fagcon
plus significative encore assumer le role de la victime. En échappant a la noyade sur les bords
de la Marne, en résidant au-dessus du canal Saint-Martin, il s’identifie 2 Mortier. En
échangeant par ailleurs sa valise avec celle de Lecocq d’Arneville, il prend littéralement la
place de celui-ci : il entre en possession du « costume sanglant » (p. 187) et se charge des lors
d’incarner la mauvaise conscience du groupe.

Faire de la sorte retentir la voix du crime n’est évidemment pas sans présenter quelque
danger. Occuper I’espace frontiere équivaut a risquer sa vie ou celle de ses proches. Tout
comme Hans Johannson sacrifie son frere dans 1’Etoile du Nord, le héros doit parfois laisser
s’exposer ses adjoints, tels de véritables alter ego. Joseph Moers qui seconde Maigret — et
dont les initiales sont celles du commissaire — est blessé a I’oreille alors qu’il travaille dans
la chambre d’Emile Gallet transformée en bureau. Torrence, « reproduction a peine réduite »
(p-376) du «patron», est assassiné dans un appartement du Majestic, lui aussi devenu
I’annexe du Quai des Orfevres ; et Maigret, touché par une balle presque au méme moment,

passe par une longue période de trouble ou son corps, sa personnalité semblent sur le point de



se défaire.

En triomphant de cette épreuve toutefois, Maigret démontre moins sa vulnérabilité que
son éternité. En parfait esprit des morts, il est parvenu a une maftrise quasi totale du temps. Et
c’est a ce titre qu’il se découvre le pouvoir de restaurer I’identité corrompue. Remonter la
piste du crime le fait revenir au drame originel, a partir duquel le caractere de 1’assassin ou
celui de la victime s’est « effrité ». Il procure ainsi a Hans Johannson le moyen de revivre son
enfance, rend leur jeunesse perdue au vrai Tiburce de Saint-Hilaire et a Jean Darchambaux, le
charretier de La Providence. De facon plus explicite encore, il renoue le fil qui, au hasard des
partitions successives du Pendu de Saint-Pholien, s’est rompu entre deux personnages aux
patronymes évocateurs : Jeunet et le «petit» Klein™; il défend contre eux-mémes les
Compagnons de 1I’Apocalypse comme de simples « gamins » (p. 189)°' et fait a plusieurs
reprises « le compte des enfants mélés a cette histoire » (p. 138)>.

Cette quatrieme enquéte impose d’ailleurs clairement I’image d’un Maigret maitre du
temps. Toute I’affaire se résume a une question de délai. Puisqu’il s’en faut de quelques jours
pour qu’il y ait prescription, les conjurés de Liege cherchent a prendre le commissaire de
court. Mais celui-ci — on le sait depuis sa premiere apparition dans Pietr le Letton — a établi
une étrange connivence avec les montres et les pendules. Et lorsqu’il retrouve les trois
acolytes au Café de la Bourse, c’est en Grand Horloger, en Supréme Mécanicien qu’il les

contemple, narquois, et se rit de leur peur :

Il y avait une horloge au-dessus du comptoir et Maigret compta cing
minutes pleines sans qu’une parole fiit prononcée |[...].

Il buvait, fumait sa pipe, regardait avec satisfaction [’aiguille de
I’horloge qui avancait d’une saccade a chaque minute avec un déclic
meétallique. Une horloge bléme ! [...]

L’aiguille de ’horloge frémissait a chaque minute. Il y avait un léger
grincement du mécanisme. Au début, on ne I’avait pas entendu. Maintenant,
c’était un vacarme. Et méme, le mouvement se décomposait en trois temps :
un premier declic ; ’aiguille se mettait en marche ; puis un déclic encore,
comme pour la fixer a sa nouvelle place. Et la figure de [’horloge
changeait, ’angle obtus devenait peu a peu un angle aigu®. Les deux
aiguilles allaient se rejoindre (p. 156-7).

On comprend que dans le méme passage, Maigret, avec ce « visage lourd, ou les yeux
[sont] capables de garder une immobilité bovine », soit comparé « a certains personnages des
cauchemars d’enfants, a ces figures monstrueusement grossies et sans expression qui
avancent vers le dormeur comme pour 1’écraser » (p. 157). A la fois 1ié au temps et a la mort,
il possede toute la dimension équivoque de 1’ogre. Comme ce dernier, il a partie liée avec
1I’Orcus romain®, ce colosse hirsute dont les tombes étrusques révelent la silhouette, démon
du Trépas plus ou moins assimilé aux Enfers eux-mémes. Avatar de Cronos dévorant sa
progéniture®, il est la gueule terrible de I’ Au-dela. Mais il est aussi le bon géant de I’enfance,

la face lumineuse et rassurante de 1’ogre: Saint Christophe, Saint Nicolas ou encore



Gargantua.

Tout dans le personnage témoigne de cette nature mythique. La stature gigantesque
d’abord, I’appétit insatiable, I’animalité terrifiante qui I’apparente au bceuf ou au pachyderme,
le poele chauffé a blanc et la pipe rougeoyante qui I’associent aux forces chthoniennes. Tout
cela bien siir, mais également ses prédispositions intellectuelles. Tel 1’ogre, Maigret s’impose
moins par ses qualités d’intelligence que par un « flair » exceptionnel. Il hume I’atmosphere,

s’en imbibe comme une éponge. Bref : il sent... la chair fraiche, I’empreinte de I’enfance...
Une métaphore de la Belgique

Reste a nommer ces Enfers frontaliers avec lesquels 1’ogre Maigret, tel Orcus, tend a se
confondre. Quels défunts I’ont appelé a hanter notre monde, quelle histoire ancienne, quelle
identité perdue a-t-il mission de désigner d’un geste tour a tour menagant et protecteur ?

La réponse semble s’imposer d’elle-méme. Pietr le Letton est tué durant une escale a
Bruxelles, alors que son assassin vient d’ingurgiter « un litre de genievre belge » (p.457). La
Providence ou Marie Lampson puis Jean Darchambaux trouvent la mort est conduite par
Hortense Canelle, une robuste Bruxelloise. C’est a Bruxelles que Maigret commence la
filature du Pendu de Saint-Pholien, a Bruxelles que Lecocq se procure le revolver avec lequel
il met fin a ses jours, et désigne de la sorte Licge comme le centre du monde. Et si le chemin
des orties reste une fois encore désespérément vide, peut-etre recueille-t-il néanmoins
quelques gouttes du sang de Joseph Moers, ce « grand gar¢con maigre », blessé par le coup qui
aurait di1 atteindre Gallet, et dont 1’accent trahit les « origines flamandes » (p. 52)*° ?

Quoiqu’il en soit, dans trois cas sur quatre, la frontiere est désignée comme un espace
belge”’. Comme telle, certes, elle ne permet pas toujours d’évoquer certains souvenirs de
I’auteur aussi directement que dans Le Pendu de Saint-Pholien™®. Mais elle n’en reste pas
moins investie d’une charge émotionnelle considérable. N’est-ce pas une troublante
représentation de l'origine que semblent fixer pour I’éternité les dernieres pages du
Charretier de “La Providence”, lorsqu’Hortense Canelle entourant de ses soins le meurtrier

agonisant, s’offre en Mater Dolorosa égarée dans la creche de la Nativité :

Une image que Maigret ne devait pas oublier : dans l’écurie, vue d’en haut,
encombrée des deux chevaux, un corps presque roulé sur lui-méme, avec la
moitié de la téte enfouie dans la paille. Et les cheveux blonds de la
Bruxelloise qui prenaient tout le soleil tandis qu’elle gémissait doucement,
en répétant parfois :

— Mon petit Jean...

Tout comme si Jean eiit été un enfant et non ce vieillard dur comme pierre,
a la carcasse de gorille, qui avait dérouté les médecins (p.273).
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Ainsi, dans les premiers Maigret, les territoires limitrophes sont autant de
représentations métaphoriques de la Belgique, nation frontaliere par excellence. Et c’est
pourquoi sans doute la démarcation se découvre chez Simenon une telle épaisseur, une telle
densité : pour permettre au commissaire, étroitement 1i€ a ce plan mitoyen de s’imposer non
en passeur, mais en passant, en daimon protecteur d’'un monde intermédiaire, en génie de la
belgité. Maigret incarne la mauvaise conscience de celui qui, une fois la borne franchie, a cru
pouvoir rompre avec la terre natale. Il possede quelque chose de I’inquiétante étrangeté™ et
surgit du plus profond des cauchemars.

Il s’introduit d’ailleurs dans I’ceuvre de facon fort révélatrice. Les quatre «proto »-
Maigrer™® laissent petit 2 petit s’ affirmer le personnage. Simple figurant dans Train de Nuit, il
prend progressivement de I’importance jusqu’a présenter les principales caractéristiques du
héros définitif. Il faut toutefois attendre Pietr le Letton pour le voir s’imposer comme
I’émanation d’une terre frontaliere originaire. Encore celle-ci n’est-elle dénommée qu’avec
une vague réticence. Si Le Charretier de “La Providence” ou Pietr le Letton la rendent
aisément reconnaissable, Monsieur Gallet, décédé, la décrit de facon plus neutre comme un
monde en friches. Le chemin des orties est un enfer vide de cadavres, d’ancétres et d’histoire,
un Eden contrefait auquel un mur blanc, pareil a une page vierge, semble devoir assigner un
complet anonymat. Certes, Le Pendu de Saint-Pholien, quelques mois plus tard, offre au
lecteur de se transporter au coeur du Liege des origines, parmi des souvenirs que I’auteur ne
prend pas toujours le temps de maquiller. Mais c’est alors, dirait-on, pour mettre un terme au
processus de réminiscence. Comme si tout venait d’étre dit, Simenon, une fois achevée la
quatrieme aventure de Maigret, laisse se distendre les relations qui se sont établies entre le
commissaire et la frontiere. Il n’y fait qu’épisodiquement allusion dans La Téte d’un homme,
Le Chien jaune ; a peine un peu plus dans La Nuit du carrefour ou méme dans Un crime en
Hollande. Apres s’etre puissamment affirmée, la formule perd de son caractere systématique.
Mais c’est curieusement pour réapparaitre dans toute sa force bien des années plus tard au
détour de certaines « grandes » enquétes comme Maigret se fadche ou Maigret a New York.

Maigret le Fascinant ! A la fois honni et adulé, I’ogre du souvenir ressemble donc tout
compte fait étrangement a ce fantéme de la rue de la Loi que cherche a faire taire a jamais le

jeune héros de Pedigree :

... la maison de la rue de la Loi, que les Mamelin n’habitent plus depuis six
mois et qu’il reconnait a peine, lui parait étroite et sale, sans vie, sans
personnalité. Il en a un peu honte. Il ressent un malaise a l’idée que c’est la
qu’il a vécu la plus grande partie de son enfance, il rougit de son enfance
elle-méme et c’est avec répugnance qu’une fois encore, la derniére, il vient
de le décider en route, il franchit le portail vert, indifférent a la plaque de
cuivre ou, de son seuil, il épelait jadis en fermant a demi ses paupieres
criblées de soleil les mots « Institut Saint-André » [...]

Il partira, et jamais, jamais il ne vivra comme son pére et sa mere, il se le
promet, rien ne sera admis dans son existence qui puisse lui rappeler son
enfance’.
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NOTES

', La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 311.

2, Esthétique et sémiotique du cinéma, Paris, Editions sociales, 1977, p.116.

3, « Simenon et la déviance », Littérature, n°1, février 1971, 62-72.

* Jacques DUBOIS, « Statut littéraire et position de classe », dans Claudine GOTHOT-MERSCH et al., Lire
Simenon, Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1980, p. 43.

5. L’espace n’a certes pas été négligé par les études simenoniennes (voir, par exemple : Michel LEMOINE et
Christine SWINGS, Simenon, I’homme, 'univers, la création, Bruxelles, Complexe, 1993, le numéro 7 de Traces
(1995) dans son ensemble, ou encore Michel LEMOINE, « Du quai des Orfevres a la brasserie Dauphine »,
Traces, n°8, 1996, p.61-83). A quelques exceptions pres cependant, il semble qu’il ait fallu attendre Les
Ecritures de Maigret/Le Scritture di Maigret, pour poser la problématique en termes de modélisation intrinseque
(on se reportera notamment aux communications de Marco MODENESI et de Jacques DUBOIS).

® Maigret apparait tout d’abord dans quatre romans écrits au début de 1’année 1929 et publiés, les deux
premiers, sous le pseudonyme de Christian Brulls, les deux suivants, sous celui de Georges Sim : Train de nuit,
La Jeune Fille aux perles, La Femme rousse, La Maison de I’inquiétude.

7. Les références entre parentheses renvoient 4 la réédition de ces ouvrages dans Georges SIMENON, Tout
Simenon, tome X VI, Paris, Presses de la cité, coll. « Omnibus », 1991.

5. Curieusement d’ailleurs, Van Damme, a I’instant de pousser Maigret dans ’eau, évoque les efforts inouis que
font les Allemands « pour capter 1’énergie des rivieres » (p. 139).

°. Comme la Meuse, la Marne prend sa source sur le plateau de Langres.

1% Croyant subtiliser 2 Maigret le costume sanglant, Janin vole en réalité la valise pleine de papiers qui a poussé
Jeunet au suicide. Il se trouve alors dans la position de ce dernier, et fait en quelque sorte figure de quatrieme
mort. Beaucoup moins présent que ses trois compagnons, il n’apparait pas lors de la reconstitution du drame a
Liege, et quand le commissaire se rend chez lui a la fin du roman, c’est pour apprendre qu’il vient d’étre
hospitalisé pour une pneumonie.

', Quand il quitte son épouse, Jeunet s’installe rue de la Roquette (p. 126). Quelque temps auparavant, sa belle-
mere emménage rue du Chemin Vert (p. 123)...

12, La précision réapparait dans Monsieur Gallet, décédé (p. 103). 1l faut attendre cependant Le Pendu de Saint-

Pholien pour surprendre le commissaire dans son intimité (voir p. 147). A I’époque ou Simenon imagine le
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personnage de Maigret, le canal Saint-Martin s’affirme comme frontiere symbolique dans un best-seller de la
littérature populiste, Hotel du Nord, qu’Eugene Dabit fait paraitre en 1929.

13, Jacques Dubois donne bien d’autres exemples du phénomene dans son étude du « Branle de Maigret ».

%, On ne peut que rapprocher cette activité préliminaire de la méthode de travail de Simenon lui-méme, méthode
que D’écrivain dit avoir précisément inaugurée avec Pietr le Letton et qui consiste, apres une promenade
propitiatoire, a rassembler presque rituellement un certain nombre d’indications sur une enveloppe jaune.
L’analogie est d’autant plus frappante que si la marche et la prise de notes ont pour principal but de permettre a
Simenon de camper ses personnages, la reconstitution du trajet et la lecture des télégrammes ne font chez
Maigret que préluder a la description « chiffrée » du criminel, celui-la méme qui donne au roman son titre : Pietr
le Letton. Maigret s’identifie donc clairement a 1’écrivain « idéal » tel que le décrit — le réve 7— Simenon.

15, Pietr le Letton, p. 402, voir aussi p. 447.

1, Le Pendu de Saint-Pholien, p. 157.

7. On se reportera, par exemple, a I’épisode des valises dans Le Pendu de Saint-Pholien, ou encore aux curieux
échanges de regards qui s’effectuent par glaces interposées entre Pietr le Letton et Maigret dans le café des
Champs-Elysées (p. 422).

', Du fait de sa curieuse mixité, la péniche constitue ici un espace frontalier. Son écurie rappelle celle du Café
de la Marine, mais son « petit salon attendrissant » (p. 216) la rapproche du Southern Cross.

%, On peut considérer également que la chambre du mort appartient a 1’espace-frontiere dés 1’instant ou Maigret
y installe son bureau. Le commissaire effectue en tout cas d’incessants va et vient d’un lieu a I’autre, comme si
la piece en question n’était qu’une annexe du chemin des orties (cf. notamment les chapitres VI et X, p. 52-8,
84-91).

0, «Klein », en allemand comme en néerlandais, signifie « petit ». Le« petit Klein », auquel Jeunet — le « petit
jeune » — finit par ressembler, est donc a double titre le représentant de 1’enfance.

2!, Voir aussi p. 177.

2, Voir aussi p. 169-70.

3, On retrouve ici encore le systeme des droites perpendiculaires : un angle obtus qui devient aigu est... droit. Or
ce jeu de droites orthogonales est manifestement 1ié ici au personnage de Maigret. Si I’horloge est bléme, c’est
qu’elle est, tout comme le commissaire, une « figure » fantomatique. Qui sait d’ailleurs si le procédé par lequel
I’angle obtus devient droit ne préfigure pas le phénomene par lequel le héros, apparemment épais et borné —
obtus— devient soudain perspicace, 1’esprit soudain aiguisé...

., Selon Bloch et Wartburg, le terme d’«ogre» provient d’une altération du latin « Orcus » (Dictionnaire
étymologique de la langue francaise, Paris, P.U.F., 1964, p. 442).

». Que Maigret n’ait pas d’enfant renforce sa parenté avec le Titan destructeur, castrateur et castré.

%, En néerlandais, selon qu’on dépasse ou non la « digue du marécage » (Moerdijk), I’on se retrouve au Nord des
Pays-Bas ou I’on reste en Flandre. Le nom de 1’adjoint de Maigret, Moers ([murs], « marécage ») ne releve donc
sans doute pas du hasard. D’autant qu’il peut &tre interprété comme la corruption de Moors ([mors], « Maure »),
nom de I’arriere-grand-pere de Simenon, le « Vieux-Papa » de Pedigree. Le patronyme désigne donc a la fois le
paradis de I’enfance et la « frontiere » flamande. On notera par ailleurs que le personnage est blessé alors qu’il

se tient dans une piece qu’on peut considérer comme 1’annexe du chemin des orties (voir note 19).

13



*7. De par son organisation souvent bipartite — voir la topographie de I’Etoile du Nord ou celle du bureau de
Maigret —, le territoire décrit par Simenon semble m&€me reproduire 1’organisation structurelle de 1’Etat belge.
Ce n’est sans doute pas un hasard si la Meuse du Pendu de Saint-Pholien met face a face Klein et Lombard, ou
si I’opposition entre les espaces allemand et francais permet de distinguer Van Damme de Belloir et consorts
comme le seul des «exilés » a posséder un nom flamand. On peut estimer d’un autre point de vue, que les
nombreux couples ennemis croisés par Maigret a proximité des territoires frontaliers renvoient, sur un mode
allégorique, aux conflits entre Flamands et Wallons ou a des processus de dénégation identitaire : 1’Estonien
Pietr Johannson, surnommé cependant le Letton, se plait a traiter son frere jumeau Hans de « sale Russe », en
souvenir de leur grand-mere maternelle ; il se dissimule par ailleurs 2 Fécamp sous I’identité de Svaan, citoyen
norvégien que Maigret croit tout d’abord suédois — tant « pour un Frangais, c’est la méme chose » (p. 384).
B, Voir sur ce point Jean FABRE, « Lecture » in Georges SIMENON, Le Pendu de Saint-Pholien, Bruxelles,
Labor, coll. « Espace Nord », 1986. On notera en outre que, par son nom comme par son ambition de devenir un
Tolstoi (voir p. 175), Lecocq rappelle Georges Simenon, lequel, a ses débuts de journaliste, signait « Monsieur le
Coq » son billet quotidien de La Gazette de Liége.
®, Dans Pietr le Letton, Maigret, qui, selon sa méthode coutumiere, se poste au Majestic dans I’attente de
I’événement, est traité de fagon révélatrice par une cliente de 1’hotel :

«1I se laissa tomber dans le fauteuil d’osier [...]. Un couple composé d’une dame tres miire et d’un jeune

homme trop soigné se leva aussitodt et la femme prononga de facon a &tre entendue [...] :

— Ces palaces deviennent impossibles... Regardez-moi ¢a...
Ca, c’était Maigret, qui ne sourit méme pas » (p. 424, souligné par Simenon).

%, Sont désignés sous cette appellation les quatre romans évoqués en note 6.

31, Georges SIMENON, Tout Simenon, Paris, Presse de la Cité, coll. « Omnibus », tome II, p. 775 et 784.
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