
	 1	

Liminal	or	Subliminal	?	
Lovecraft	ou	la	littérature	au	féminin	

Éric	Lysøe	

Depuis	qu’Adrienne	Rich	en	a	défini	les	principes,	la	«	re-vision	»,	qui	consiste	à	«	investir	un	
ancien	texte	avec	un	nouvel	esprit	critique1	»,	 a	ouvert	de	nombreuses	voies	à	 la	recherche.	
Dans	une	perspective	résolument	féministe,	elle	a	en	particulier	incité	le	monde	universitaire	à	
proposer	des	lectures	revigorantes	d’auteurs	qui	paraissaient	 jusqu’alors	assez	peu	portés	à	
défendre	 la	 cause	 des	 femmes.	 C’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 voici	 une	 trentaine	 d’années,	
Cynthia	S.	Jordan	tentait	une	première	«	re-vision	»	de	l’œuvre	de	Poe.	La	chercheuse	y	révélait	
l’existence	 d’histoires	 sous-jacentes,	 histoires	 où,	 par	 exemple,	 Roderick	 Usher	 apparaîtrait	
comme	 un	 héros	 hermaphrodite	 dont	 la	 part	 féminine	 serait	 censurée	 par	 un	 narrateur	
résolument	misogyne2.	Et	l’on	ne	peut	qu’être	porté	à	la	suivre	lorsqu’on	voit	à	quel	point	le	
personnage	 de	Dupin	 semble	 continuellement	 remettre	 en	 question	 la	 séparation	 entre	 les	
sexes.	

Plus	récemment,	et	d’un	point	de	vue	légèrement	différent,	Gina	Wisker	s’est	interrogée	
sur	la	fonction	et	la	valeur	symbolique	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Lovecraft.	Elle	montre	en	
particulier	 que	 l’auteur	 de	Dagon	 fait	 systématiquement	 de	 ses	 rares	 figures	 féminines	des	
interfaces	entre	le	monde	des	hommes/	des	humains	et	le	monde	de	l’Autre/	du	monstre.	Elle	
écrit	notamment	:	

Métissage,	harpies,	sorcières	et	femmes	fatales	envahissent	la	maison,	le	lignage	et	viennent	troubler	les	
certitudes	des	individus	sur	 leur	 identité,	 leur	 famille	ou	 l’histoire	 locale.	Non	sans	un	profond	malaise,	
Lovecraft	fait	de	ces	personnages,	de	leur	statut	liminal,	de	leurs	origines	et	de	leurs	identités	incertaines,	
de	leur	hybridité	et	de	leur	propension	au	mélange	des	races	une	passerelle	vers	l’indicible,	vers	les	pires	
événements	et	les	pires	états	de	l’être.	Aux	yeux	d’un	lecteur	féministe	du	XXIe	siècle	toutefois,	leur	statut	
liminaire	et	le	danger	qu’elles	représentent	pour	toute	forme	de	système	clos	:	famille,	héritage,	tradition,	
vision	 étroite	 du	monde	 et	 xénophobie,	 présentent	 de	 larges	 possibilités	 susceptibles	 de	 défier	 toutes	
formes	de	suffisance	sociale	et	culturelle3.	

Je	 me	 propose	 ici	 de	 poursuivre	 l’enquête	 afin	 de	 mieux	 saisir	 la	 portée	 de	 cette	 place	
spécifique	des	femmes	dans	l’œuvre.	Il	semble	en	effet	qu’on	ne	peut	s’arrêter	à	la	dimension	
quasi	révolutionnaire	dont	Gina	Wisker	entend	démontrer	 l’évidence.	Si	 la	 femme	peut	être	
effectivement	conçue	comme	une	interface	vers	une	autre	forme	de	pensée	et	d’existence,	c’est	
sans	doute	parce	qu’elle	incarne	ce	prodigieux	médium	qu’est	la	littérature.	En	ce	sens	–	et	ce	
n’est	pas	un	hasard	–,	la	femme	chez	Lovecraft	descend	quasiment	en	droite	ligne	de	Ligeia,	
l’héroïne	la	plus	troublante	de	Poe.	Rappelez-vous	à	quel	point	cette	adorable	morte	est	femme	

																																																								
1	 Adrienne	Rich,	«	We	Were	Dead	Awaken	:	Writing	as	Re-vision	»,	College	English,	vol.	34,	n°1:	«	Women,	Writing	

and	Teaching	»,	octobre	1972,	p.	18-30.	Je	traduis	(abrégé	par	la	suite	en	Jt)	:	«	Re-vision—the	act	of	looking	
back,	of	seeing	with	fresh	eyes,	of	entering	an	old	text	form	a	new	critical	direction	»,	p.	18.	

2	 «	Poe’s	Re-Vision	:	the	Recovery	of	the	Second	Story	»,	American	Literature,	vol.	59,	n°1,	mars	1987,	p.	1-19.	
3	 «	“Spawn	in	the	Pit”:	Lavinia,	Marceline,	Medusa	and	all	Things	Foul.	H.P.	Lovecraft’s	Liminal	Women	»	in	David	

Simmons,	New	Critical	Essays	on	H.	P.	Lovecraft,	New	York,	Palgrave	Macmillan,	2013,	p.	33.	Jt	:	«	Miscegenation,	
hags,	witches,	and	femmes	fatales	invade	the	home,	lineage,	and	security	of	the	person,	identity,	family,	and	
local	history.	Lovecraft	deploys	these	figures	with	deep	unease,	their	liminal	state,	their	unfixed	origins	and	
identities,	their	acts	of	bridging	races	and	of	individual	hybridity	a	gateway	to	the	unspeakable,	the	very	worst	
events	and	states	of	being.	To	a	twenty-first-century	feminist	reader,	however,	it	is	their	liminality	and	their	
threat	to	the	comfortable,	closed	systems	of	families,	heritage,	tradition,	restricted	worldviews,	and	xenophobia	
that	offer	rich	potential	to	challenge	social	and	cultural	complacencies.	»	
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de	lettres	:	elle	porte	le	nom	d’une	sirène	de	la	mythologie	grecque,	elle	vient	d’Allemagne,	tout	
comme	prétendument	l’inspiration	des	Tales	of	the	Grotesque	and	Arabesque,	mais	surtout	elle	
engendre	 cette	 tapisserie	 arabesque	 où	 comme	 un	œil	monstrueux	 –	 celui	 du	 lecteur	 –	 un	
candélabre	 «	sarrasin 4 	»	 fait	 jaillir	 des	 images	 hideuses,	 avec	 l’aide	 d’un	 courant	 d’air	
habilement	ménagé	–	le	souffle	créateur,	l’âme	de	Ligeia.	Tout	cela	pour	anéantir	son	contraire	:	
la	pauvre	Rowena,	pâle	Anglaise	vivant	dans	une	abbaye	et,	 comme	 telle,	parfait	 avatar	des	
héroïnes	 d’Ann	Radcliffe.	 Voilà	 donc	 comment	 l’inspiration	 «	à	 la	Hoffmann	»	 –	 l’Allemande	
Ligeia,	 née	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin	 –	 risque	 de	 ruiner	 la	 pure	 littérature	 gothique	 –	 la	 très	
britannique	Lady	Rowena	!		
Or,	il	semble	qu’à	travers	ses	personnages	féminins,	Lovecraft	fasse	un	pas	de	plus	que	son	

maître.	 À	 une	 époque	 de	 bouleversement	 du	 champ	 littéraire,	 il	 interroge	 le	 statut	 des	
littératures	fantastiques	et	fait	preuve	à	ce	propos	d’exigences	assez	voisines	de	celles	de	Poe.	
Comme	ce	dernier,	il	nourrit	au	début	de	sa	carrière	l’ambition	de	se	faire	reconnaître	comme	
poète.	Comme	ce	dernier	encore,	il	tente	de	s’imposer	comme	critique	littéraire	et	se	plaît	à	
tremper	volontiers	sa	plume	dans	l’acide.	Une	lettre	qu’il	envoie	au	premier	des	pulp	magazines,	
The	Argosy,	déchaîne	les	foudres	des	lecteurs	:	comment	un	inconnu	a-t-il	pu	oser	dénigrer	les	
romances	 du	 «	grand	»	 Fred	 Jackson	?	 Lovecraft	 répondra	 à	 ses	 détracteurs,	 de	 façon	 très	
poesque,	 par	 un	 poème	 satirique	 en	 quatre	 «	livres	»	:	 «	Ad	 Criticos	»,	 où	 il	 attaque	 sans	
ménagement	 ses	 adversaires	 et	 dont	The	Argosy	 publiera	 les	 deux	 premières	 livraisons,	 en	
janvier	et	février	1914.	
L’ambition	du	jeune	auteur	ne	va	pas	tarder	toutefois	à	se	heurter	aux	réalités	du	monde	de	

l’édition.	Et	l’on	sait	la	déception	qu’il	put	éprouver	en	constatant	à	quel	point	les	éditeurs	des	
magazines	se	croyaient	fondés	à	prendre	des	libertés	avec	les	textes	pour	les	adapter	aux	goûts	
de	leurs	lecteurs.	L’image	que	Lovecraft	se	fait	de	la	littérature	fantastique	s’en	trouve	dégradée	
et	c’est	ce	que	traduit	sa	 façon	de	mettre	 le	 féminin	en	scène.	Voilà	du	moins	ce	qu’invite	à	
penser	 l’analyse	 de	 trois	 contes	:	 «	Faits	 concernant	 feu	 Arthur	 Jermyn	 et	 sa	 famille	»,	
«	L’Abomination	de	Dunwich	»	et,	paradoxalement,	ce	texte	de	maturité	où	apparemment	ne	
figure	aucune	femme	:	«	Les	Montagnes	hallucinées	».		

«	Faits	concernant	feu	Arthur	Jermyn	et	sa	famille	»	

Les	«	Faits	concernant	feu	Arthur	Jermyn	et	sa	famille5	»	paraissent	en	mars	et	en	juin	1921	
dans	les	numéros	9	et	10,	The	Wolverine,	une	revue	de	Détroit	dirigée	par	Marjorie	et	Horace	
Lawson	qui	la	décrivent	comme	un	«	magazine	amateur	et	indépendant6	».	Le	récit	met	en	scène	
une	quête	des	origines,	mais	d’une	origine	bien	particulière	:	celle	de	l’inspiration	littéraire	:	
d’un	germe,	germ,	ou	même	germen	–	«	ovaire	»	–	quasi	homonyme	de	«	Jermyn	»,	la	dynastie	
dont	il	est	question.		
Le	premier	élément	frappant	à	ce	propos	tient	au	fonctionnement	de	la	narration.	Après	deux	

paragraphes	d’accroche	où	l’on	évoque	l’immolation	par	le	feu	du	dernier	Jermyn,	le	récit	nous	
fait	 assister	 à	 un	 défilé	 des	 générations	 quasi	biblique7.	 De	manière	 assez	 révélatrice,	 cette	
quête	de	l’origine	commence	dans	ce	qui	pourrait	apparaître	comme	une	sorte	d’Éden,	en	plein	
cœur	 de	 la	 jungle	 congolaise.	 Wade	 Jermyn,	 le	 patriarche,	 n’est	 pas	 simplement	 doté	 d’un	
																																																								

4	 «	Saracenic	»,	«	Ligeia	»,	in	Collected	Works	of	Edgar	Allan	Poe,	T.	O.	Mabott	éd.,	Cambridge	[Ma],	Belknap	Press,	
1978,	tome	II,		p.	321.		

5	 «	Facts	Concerning	the	Late	Arthur	Jermyn	and	His	Family	».	Toutes	les	citations	américaines	seront	empruntée	
à	 l’édition	de	S.T.	 Joshi	(dans	sa	version	numérique)	:	The	Call	of	Cthulhu	and	Other	Weird	Stories,	 	Penguin	
Books,	1999	(abrégé	en	CC)	;	traduction	française	d’Yves	Rivière,	in	Lovecraft,	Contes	et	nouvelles,	Paris,	Laffont,	
coll.	«	Bouquins	»,	tome	II,	1991	(abrégé	en	CN).	Je	serai	amené	à	retoucher	ici	ou	là	cette	traduction.			

6	 «	Amateur	Free-Lance	Journal	».	Tel	est	le	sous-titre	qui	apparaît	sur	la	couverture	du	n°8.	
7	 Voir,	par	exemple,	Genèse,	V,	3-12.		
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prénom	significatif	qui	suggère,	outre	l’action	de	franchir	un	gué,	l’idée	de	début,	de…	genèse.	Il	
possède	une	épouse	qu’il	a	ramenée	d’Afrique	et	qu’il	maintient	dans	une	espèce	de	«	réclusion	
orientale 8 	».	 On	 découvrira	 à	 la	 fin	 que	 cette	 femme,	 censément	 fille	 d’un	 commerçant	
portugais,	 est	 en	 réalité	une	 créature	simiesque	et	blanche,	 élevée	au	 rang	de	déesse	par	 la	
population	locale.	Voilà	donc	pour	le	couple	originel	dont	la	trajectoire	va	devenir	matricielle	:	
à	chaque	fois,	un	Jermyn	rencontre	une	femme	singulière	dont	on	ignore	presque	tout,	l’un	des	
deux	disparaît	après	 la	naissance	de	 leur	enfant,	 lequel	reproduit	à	quelques	variantes	près	
l’histoire	de	ses	géniteurs.	Suit	ainsi	Philip,	le	fils	de	Wade	–	là	encore	un	nom	révélateur,	qui	
fait	écho	cette	fois	directement	à	l’écrivain.	L’homme	épouse	une	gitane	et	la	quitte	avant	même	
la	naissance	de	leur	fils.	C’est	alors	lui	qui	trouve	la	mort	–	ou	du	moins	qui	«	disparaît	»	avant	
sa	compagne,	«	une	nuit	que	son	bateau	était	à	l’ancre	le	long	des	côtes	congolaises9	».	Son	fils,	
Robert,	 semble	 faire	 un	 mariage	 un	 peu	 plus	 reluisant	 puisqu’il	 épouse	 une	 des	 filles	 du	
troisième	vicomte	de	Brightholme.	Mais	 la	malédiction	se	reporte	sur	ses	 trois	enfants	dont	
deux,	 tout	 comme	 leur	 arrière-grand-mère,	 ne	 paraîtront	 jamais	 en	 public.	 Nevil,	 le	 seul	
descendant	«	présentable	»,	s’enfuit	avec	une	«	vulgaire	danseuse10	»	et	revient	au	bout	d’un	an	
veuf	et	père	d’un	enfant,	Alfred.	Ce	dernier	fuira	à	son	tour	le	domicile	familial	et	rencontrera	
«	une	 chanteuse	 de	 music-hall	 dont	 nul	 ne	 conn[aît]	 l’origine 11 	».	 Tous	 deux	 donneront	
naissance	à	Arthur,	refermant	ainsi	la	boucle	avec	l’évocation	du	premier	personnage	apparu	
dans	le	récit.	
Certes,	à	la	différence	de	son	modèle	biblique,	Lovecraft	nourrit	la	généalogie	des	Jermyn.	

Riche	en	événements	et	en	coups	de	théâtre,	la	succession	des	générations	sert	en	partie,	mais	
en	partie	seulement,	le	cours	de	l’histoire.	Il	reste	que	le	principe	renvoie	directement	au	récit	
des	origines.	Ce	lignage,	toutefois,	n’est	pas	seulement	littéraire	par	référence	à	la	Bible,	le	livre	
des	livres.	Il	l’est	également	par	un	souvenir	très	net	de	Poe.	On	n’a	pas	oublié	que	la	famille	
Usher	 se	 caractérise	 par	 «	l’absence	 de	 branche	 collatérale	 et	 par	 voie	 de	 conséquence,	 la	
transmission	 immuable	du	patrimoine	de	père	en	 fils12	».	 Il	en	va	de	même	chez	 les	 Jermyn,	
dont	«	le	 lignage	ne	 fait	pousser	aucune	branche	annexe13	».	Avec	 la	Bible	et	 l’œuvre	de	Poe	
comme	modèle,	 le	dernier	rejeton	de	cette	dynastie	ne	peut	qu’affirmer	un	tempérament	de	
poète,	tempérament	qu’on	impute	volontiers	aux	femmes	et	plus	particulièrement	à	l’arrière-
grand-mère	d’Arthur	:	

Il	ne	ressemblait	guère	à	tous	les	autres	Jermyn	qui	aient	 jamais	vécu,	car	c’était	un	poète	et	un	rêveur.	
Certaines	familles	des	environs,	ayant	entendu	parler	de	l’épouse	portugaise	que	le	vieux	Sir	Wade	Jermyn	
avait	cachée	aux	yeux	de	tous,	prétendaient	que	c’était	le	sang	latin	de	cette	ancêtre	qui	devait	se	manifester	
de	la	sorte.	Mais	la	plupart	des	gens	se	contentaient	de	moquer	son	sens	de	la	beauté	en	l’attribuant	à	son	
artiste	de	mère,	danseuse	de	music-hall	qui	n’avait	jamais	été	reconnue	par	la	bonne	société14.	

On	 le	 voit,	 si	 le	 talent	 littéraire	 d’Arthur	 Jermyn	 lui	 vient	 de	 la	 déesse	 originaire,	 le	
malheureux	a	du	mal	à	lutter	contre	la	lente	dégénérescence	de	l’art,	tel	qu’il	est	incarné	par	les	

																																																								
8	 CN,	p.	47	;	CC,	p.	15	:	«	Oriental	seclusion	».		
9	 CN,	p.	48	;	CC,	p.	16	:	«	disappearing	one	night	as	his	ship	lay	off	the	Congo	coast	».	
10	CN,	ibid.	;	CC,	p.	17	:	«	a	vulgar	dancer	».		
11	CN,	p.	49	;	CC,	p.	18	:	«	a	music-hall	singer	of	unknown	origin	».		
12	Traduction	de	C.	Baudelaire,	in	E.	A.	Poe,	Contes,	essais,	poèmes,	Paris,	Laffont,	coll.	«	Bouquins	»,	1989,	p.	406.	

Collected	Works	of	Edgar	Allan	Poe,	T.	O.	Mabott	éd.,	Cambridge	[Ma],	Belknap	Press,	1978,	tome	II,	p.	399	:		
«	[the]	deficiency	[…]	of	collateral	issue,	and	the	consequent	undeviating	transmission,	from	sire	to	son,	of	the	
patrimony.	»		

13	CN,	p.	46	;	CC,	p.	14	:	«	the	line	put	forth	no	branches	».	
14	CN,	p.	50	;	CC,	p.	18	:	«	He	was	not	like	any	other	Jermyn	who	had	ever	lived,	for	he	was	a	poet	and	a	dreamer.	

Some	of	 the	 neighbouring	 families	who	had	heard	 tales	 of	 old	 Sir	Wade	 Jermyn’s	 unseen	Portuguese	wife	
declared	that	her	Latin	blood	must	be	shewing	itself;	but	most	persons	merely	sneered	at	his	sensitiveness	to	
beauty,	attributing	it	to	his	music-hall	mother,	who	was	socially	unrecognised.	»		
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femmes	 et	 qui	 conduit	de	 la	 pure	 poésie	 biblique	 au	music-hall,	 en	passant	par	 une	 simple	
gitane	et	une	«	vulgaire	danseuse	».	Quelle	décadence	(esthétique)	pour	un	poète	prénommé	
Arthur	et	dont	 l’ancêtre	aimait	 à	 raconter	 ses	expéditions	prodigieuses	 tout	en	 s’enivrant	à	
l’enseigne	du	Knight’s	Head,	pub	anglais	évocateur	d’une	littérature	arthurienne	des	origines.	
On	ne	s’étonnera	donc	pas	d’apprendre	que	celui	qui	restitue	la	momie	de	la	déesse	simiesque	
à	son	arrière-petit-fils	porte	un	nom	pour	le	moins	révélateur	:	Verhaeren.	La	vraisemblance	
exigeait	 un	 citoyen	 belge	 pour	 opérer	 librement	 dans	 cette	 partie	 de	 l’Afrique,	 mais	 rien	
n’obligeait	 à	 donner	 à	 ce	 simple	 «	agent	 commercial	 belge	 au	 Congo	»15	le	 nom	 d’un	 poète	
devenu	célèbre	aux	États-Unis16.	On	ne	s’étonnera	pas	non	plus	pour	finir	du	mode	de	suicide	
choisi	par	Arthur.	S’immoler	par	le	feu,	n’est-ce	pas	procéder	à	un	autodafé	?	Une	fois	le	livre	
brûlé,	il	ne	reste	plus	rien	de	l’histoire.	C’est	d’ailleurs	sur	ce	constat	que	se	conclut	le	conte	de	
Lovecraft	:	

Les	membres	de	l’institut	royal	d’anthropologie	brûlèrent	la	chose	[l’épouse	de	l’arrière-arrière-grand-père	
d’Arthur,	 réduite	 à	 l’état	 de	 momie]	 et	 jetèrent	 les	 cendres	 dans	 un	 puits.	 Quelques-uns	 d’entre	 eux	
refusèrent	d’admettre	qu’Arthur	Jermyn	ait	jamais	existé17.	

L’ancienne	déesse	des	lettres	n’a	désormais	même	plus	de	nom.	C’est	une	«	chose	»	:	a	thing	!	

«	L’Abomination	de	Dunwich	»	

On	peut	regretter	que	Gina	Wisker	se	soit	si	peu	attardée	sur	cette	nouvelle,	car	elle	offre	
une	 grille	 de	 lecture	 qui	 modifie	 singulièrement	 son	 interprétation	 de	 «	L’Abomination	 de	
Dunwich18	».	Selon	elle,	«	Lavinia	Whateley	[…]	n’est	pas	une	aïeule	mythique	oubliée,	mais	une	
jeune	femme	employée	comme	adjuvant	d’un	sombre	pacte	entre	son	maniaque	de	père	et	les	
forces	démoniaques19	».	Dont	acte.	 Il	faut	convenir	malgré	tout	qu’elle	renvoie	à	une	ancêtre	
prestigieuse	:	 la	 Lavinia	 de	Titus	 Andronicus.	 Chacun	 s’en	 souvient,	 cette	 héroïne	 de	 la	 plus	
sanglante	tragédie	de	Shakespeare	est	non	seulement	violée	dans	des	conditions	atroces,	mais	
interdite	de	parole	:	on	lui	a	coupé	les	mains	et	arraché	la	langue	afin	qu’elle	ne	puisse	ni	parler,	
ni	écrire.	Auparavant,	la	jeune	femme	s’exprimait	pourtant	avec	une	éloquence	exquise.	Voyez	
ce	qu’en	dit	Marcus	lorsqu’il	évoque,	en	termes	fleuris,	la	perte	de	l’organe	qu’a	subie	sa	nièce	:	

Hélas	!	cet	instrument	charmant	de	ses	pensées,	
Qui	les	disait	avec	tant	d’éloquence	gracieuse,	

																																																								
15	CN,	p.	51	;	CC,	p.	20	:	« Belgian	agent	at	a	trading-post	on	the	Congo	».			
16	Le	 nom	du	poète	 belge	 fut	 rapidement	 familier	aux	 lecteurs	 anglophones.	Dès	 1899,	 Virginia	 Crawford	 lui	

consacre	un	chapitre	de	ses	Studies	in	Foreing	Literature	(Londres,	Duckworth),	chapitre	qui	reprend	un	article	
paru	précédemment	dans	la	Fortnightly	Review.	La	même	année,	Alma	Strettell	donne	sa	traduction	des	Poems	
of	Emile	Verhaeren	(Londres	et	New	York,	John	Lane,	1899).	Ces	premiers	signes	d’engouement	s’affirment	par	
la	 suite.	 En	 1914,	 Stefan	 Zweig	 consacre	 au	 Belge	 un	 essai	 en	 langue	 anglaise	:	Emile	 Verhaeren,	 London,	
Constable,	1914.	En	1917,	soit	un	an	après	la	mort	tragique	du	poète	belge,	William	Kean	Seymour	publie	un	
poème	 d’hommage	 à	 l’illustre	 défunt	 (To	 Verhaeren	 and	 Other	 Poems,	 Londres,	 Wilson,	 1917).	 Au	 même	
moment,	 G.	 Turket-Milnes	 publie	 Some	 Modern	 Belgian	 Writers	 (New	 York,	 McBride,	 1917)	 et	 traite	 de	
Verhaeren	dans	son	troisième	chapitre.	Enfin,	l’année	de	la	parution	des	«	Faits	concernant	feu	Arthur	Jermyn	»	
Amy	Lowell	consacre	à	Verhaeren	la	première	de	ses	«	Studies	in	Contemporary	Literature	»	:	Six	French	Poets,	
Boston	et	New	York,	Houghton	Mifflin	Company,	1921.	

17	CN,	p.	53	;	CC,	p.	23	:	«	Members	of	the	Royal	Anthropological	Institute	burned	the	thing	and	threw	the	locket	
into	a	well,	and	some	of	them	do	not	admit	that	Arthur	Jermyn	ever	existed	».	

18	«	The	Dunwich	Horror	»,	Weird	Tales,	avril	1929,	p.	481-508.	Les	citations	du	texte	original	seront	empruntées	
à	 l’édition	 de	 T.S.	 Joshi,	 The	 Annotated	 H.P.	 Lovecraft,	 New	 York,	 Dell,	 1997	 (abrégé	 en	 AL)	;	 Traduction	
française	 de	 Jacques	 Papy	 et	 Simone	 Lamblin	 in	 Lovecraft,	 Les	 Mythes	 de	 Cthulhu,	 Paris,	 Laffont,	 coll.	
«	Bouquins	»,	tome	I,	1991	(abrégé	en	MC).	La	traduction	a	parfois	été	retouchée.	

19	Op.	cit.	p.	48	:	«	Lavinia	Whateley	[…]	is	not	a	hidden	mythic	grandparent	but	instead	a	young	woman	used	as	
part	of	some	dark	pact	between	her	obsessed	father	and	demonic	forces.	»	
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Est	arraché	du	creux	de	cette	jolie	cage	
Où	il	aimait	chanter,	doux	oiseau	mélodieux,	
Des	airs	doux	et	variés	qui	ravissaient	l’oreille20.	

Poétesse	privée	de	parole,	Lavinia	fait	malgré	tout	triompher	la	lettre,	en	écrivant	le	nom	de	
ses	bourreaux	au	moyen	d’un	bâton	qu’elle	serre	entre	ses	dents	et	guide	avec	ses	moignons21.	
Il	n’est	donc	pas	sans	importance	que	celle	qui	fut	le	«	riche	ornement	de	Rome	»22	donne	

son	nom	à	l’héroïne	de	Lovecraft.	Après	la	référence	biblique,	le	clin	d’œil	à	Shakespeare	montre	
bien	à	quel	point	la	femme	s’inscrit	dans	un	rapport	à	la	littérature,	rapport	d’autant	plus	étroit	
que,	si	l’on	en	croit	la	récente	biographie	de	de	W.	Scott	Poole,	«	les	histoires	de	prétendues	
“querelles”	entre	[Lovecraft	et	sa	mère]	proviennent	en	réalité	de	leur	passe-temps	commun	
consistant	à	lire	Shakespeare	à	voix	haute23.	»	Et	dans	cet	exercice	«	plus	le	passage	était	cruel,	
plus	[Lovecraft]	l’appréciait24	».		
Tout	comme	l’ancêtre	d’Arthur	Jermyn,	Lavinia	Whateley	est	donc	marquée	au	sceau	de	la	

littérature.	 Et	 d’une	 façon	 qui	 touche	 particulièrement	 Lovecraft	 puisque	 l’écrivain	 semble	
avoir	reproduit	dans	le	trio	que	forment	Wilbur,	sa	mère	Lavinia	et	le	vieux	Wilbur	la	situation	
qu’il	connaissait	enfant	après	la	mort	de	son	père,	avec	sa	mère	et	son	grand-père	maternel,	
Whipple	V.	Phillips,	devenu	subrogé	tuteur.	Ainsi	se	trouve	renforcé	le	lien	qui	unit	le	trio	à	la	
littérature.	 Si	Lavinia	 renvoie	à	 l’héroïne	de	Shakespeare,	 son	père	 renvoie,	 lui,	 au	«	vieux	»	
Phillips,	lequel	n’était	pas	un	businessman	comme	les	autres.	Il	incita	son	petit-fils	à	aimer	la	
littérature,	notamment	la	poésie	anglaise	et	se	plaisait	à	«	lui	donner	des	versions	orales	de	
certains	romans	gothiques	du	XVIIIe	siècle25	».	Voilà	pourquoi,	dans	l’univers	des	Whateley,	les	
livres	revêtent	une	telle	importance.	Lavinia,	qui	n’a	jamais	été	à	l’école,	a	cependant	l’esprit	
«	rempli	des	bribes	éparses	d’antique	savoir	que	le	vieux	Whateley	lui	a	appris26	».	Lorsqu’elle	
ne	court	pas	par	monts	et	par	vaux,	elle	«	s’efforc[e]	de	lire	les	gros	livres	odorants	que	son	père	
[a]	hérité	de	deux	siècles	de	Whateley27	».		
Toute	la	première	partie	de	l’intrigue	est	d’ailleurs	conduite	de	façon	à	nous	faire	saisir	cette	

prééminence	du	livre.	Lavinia	est,	dans	la	nouvelle,	la	première	personne	qu’on	voit	lire,	mais	
ce	n’est	évidemment	pas	la	seule.	C’est	par	une	formule	qu’il	lit	«	un	grand	livre	ouvert	dans	les	
mains28	»	que	le	vieux	Whateley	invoque	le	terrible	Yog-Sothoth,	sans	doute	pour	qu’il	vienne	
engrosser	sa	fille.	Puis	le	vieillard	prépare	avec	soin	la	bibliothèque	qu’il	destine	à	son	petit-fils.	
Il	 y	 range	 les	 ouvrages	 autrefois	 dispersés	 dans	 divers	 endroits	 de	 la	maison,	 et	même	 en	
restaure	les	pages	les	plus	détériorées.	Le	jeune	Wilbur	ne	tarde	pas	à	devenir	comme	sa	mère	
un	lecteur	assidu.	À	un	an	et	demi,	«	il	étudie	avec	application	les	gravures	et	les	cartes	étranges	
contenues	dans	les	livres	de	son	grand-père29	».	À	quatre	ans,	il	lit	«	avec	avidité	»	[avidly]	et	

																																																								
20	Titus	Andronicus,	 III,	 1,	 traduction	 de	Léone	Teyssandier	 et	 texte	 original	 in	William	 Shakespeare,	Œuvres	

completes,	 Tragédies,	 tome	i,	 Paris,	 Laffont,	 collection	 «	Bouquins	»,	 2000,	 p.	432-433	:	 	 «	O,	 that	 delightful	
engine	of	her	 thoughts,	/That	blabbed	 them	with	such	pleasing	eloquence,	/	Is	 torn	 from	 forth	 that	pretty	
hollow	cage,	/	Where,	like	a	sweet	melodious	bird,	it	sung/Sweet	varied	notes,	enchanting	every	ear!	

21	Ibid.,	IV,	1,	p.	453.		
22	Ibid.,	I,	1,	p.	381	:	«	Rome’s	rich	ornament	».	
23	W.	Scott	Poole,	In	the	Mountains	of	Madness	:	The	Life	and	Extraordinary	Afterlife	of	H.P.	Lovecraft,	Berkeley,	Soft	

Skull	Press,	2016,	p.	82	:	«	the	stories	of	alleged	“quarrels”	between	mother	and	son	actually	came	from	the	
Lovecraft’s	pastime	of	reading	aloud	from	the	work	of	Shakespeare	»	(Jt).	

24	Ibid.	:	«	The	more	cruel	the	part,	the	better	he	liked	it	».	
25	Ibid.,	p.	37	:	«	gave	him	oral	versions	of	some	of	the	eighteenth-century	gothic	novels	».	
26	MC,	p.	231	;	AL,	p.	116	:	«	filled	with	disjointed	scraps	of	ancient	lore	that	Old	Whateley	had	taught	her.	»	
27	Ibid.	:	 «	trying	 to	 read	 the	 great	 odorous	 books	 which	 her	 father	 had	 inherited	 through	 two	 centuries	 of	

Whateleys	».	
28	MC,	p.	233	;	AL,	p.	120	:	«	a	great	book	open	in	his	arms	».		
29	MC,	 p.	234	;	 AL,	 p.	122	:	 «	he	would	 pore	 diligently	 over	 the	 queer	 pictures	and	 charts	 in	 his	 grandfather’s	

books	».	
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quelques	années	plus	tard	le	voilà	devenu	«	un	savant	d’une	érudition	réellement	formidable	
dans	son	domaine	si	particulier30	».	Il	est	connu	pour	«	sa	correspondance	avec	de	nombreux	
bibliothécaires	des	villes	lointaines	où	l’on	conservait	les	livres	rares	et	interdits	d’autrefois31	».		
Les	 événements	 toutefois	 vont	 se	 précipiter.	 Le	 vieux	Whateley	meurt	 en	 renvoyant	 son	

petit-fils	à	la	lecture	de	«	la	page	751	de	l’édition	complète	»	d’un	ouvrage	dont	il	ne	mentionne	
pas	le	titre.	Nous	sommes	en	1924	et	deux	ans	plus	tard,	Lavinia	disparaît	de	façon	mystérieuse,	
l’âme	 dérobée	 par	 des	 engoulevents	 démoniaques.	 L’événement	 est	 annoncé	 de	 façon	
prémonitoire	dès	le	premier	chapitre,	lorsque	le	narrateur	évoque	la	présence	d’engoulevents	
à	Dunwich	:	

On	assure	que	ces	oiseaux	sont	des	créatures	psychopompes	qui	guettent	les	âmes	des	mourants	et	qu’ils	
accordent	 le	rythme	et	 la	tessiture	de	leurs	cris	étranges	sur	les	râles	de	l’agonisant.	S’ils	parviennent	à	
saisir	l’âme	fugitive	au	moment	où	elle	quitte	le	corps,	ils	s’envolent	aussitôt	dans	un	caquetage	de	rires	
démoniaques	;	mais	s’ils	échouent,	ils	s’apaisent	peu	à	peu	dans	un	silence	désappointé32.		

Lors	 de	 leurs	 derniers	 instants,	 les	 trois	 Whateley	 sont	 de	 la	 sorte	 assistés	 par	 les	
engoulevents.	Lavinia	est	 toutefois	 la	 seule	dont	 les	oiseaux	parviennent	à	 capter	 l’essence.	
Alors	qu’ils	font	silence,	lors	de	la	mort	du	patriarche,	ils	se	déchaînent	lors	de	la	disparition	de	
l’albinos	:	

les	gens	remarquèrent	surtout	les	cris	rythmés	d’immenses	vols	d’engoulevents	[…]	Après	minuit	leurs	voix	
perçantes	éclatèrent	en	une	sorte	de	rire	énorme	et	démentiel	qu’on	entendit	dans	tout	le	pays	et	qui	ne	
finit	par	s’apaiser	qu’à	l’aube33.	

Les	oiseaux	prennent	l’âme	de	la	femme	et	sans	doute	également	son	corps.	On	songe	alors	
à	 une	 transposition	 carnavalesque	 de	 l’assomption	 de	 la	 Vierge.	 Après	 tout,	 l’héroïne	 de	
Lovecraft	 a	 été	 mise	 enceinte	 sans	 avoir	 «	connu	»	 d’homme 34 .	 On	 ne	 peut	 s’empêcher	
cependant	d’y	voir	une	autre	référence	littéraire.	On	se	souvient	que	la	langue,	source	de	poésie	
chez	la	Lavinia	de	Shakespeare,	était	comparée	à	un	oiseau.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	
dans	la	pièce	Marcus	tentait	cette	comparaison.	À	la	scène	1	de	l’acte	III,	 il	 l’esquisse	déjà	et	
surtout	la	met	en	relation	avec	un	épisode	mythologique,	celui	de	Térée,	roi	de	Thrace	qui	après	
avoir	 violé	 sa	 belle-sœur	 Philomèle	 lui	 coupa	 la	 langue.	 Comme	 le	 rappelle	Ovide	 dans	 ses	
Métamorphoses35,	Philomèle,	enfermée	dans	l’étable	où	elle	a	été	violée,	brode	une	tapisserie	
où	elle	représente	le	forfait	de	son	beau-frère.	Elle	ne	peut	plus	proférer	une	parole,	mais	réalise	
un	 textus,	 un	 tissu.	 Une	 fois	 vengée,	 elle	 retrouvera	 la	 parole,	 mais	 d’une	 façon	 singulière	
puisque	les	dieux	la	changeront	en	rossignol	(ou,	selon	les	sources,	en	hirondelle).	Si	Lavinia	de	
Shakespeare	 n’a	 pas	 cette	 chance,	 celle	 de	 Lovecraft	 paraît	 bénéficier	 du	 même	 type	 de	
transfiguration,	quand	bien	même	les	oiseaux	qui	l’accompagnent,	des	engoulevents,	semblent	
largement	plus	sinistres.	À	travers	Shakespeare,	le	personnage	de	Lavinia	nous	permet	donc	de	
remonter	jusqu’à	Ovide	dont	Lovecraft	enfant	avait	lu	les	Métamorphoses	dans	une	édition	de	

																																																								
30	MC,	p.	237	;	AL,	p.	128	:	«	a	scholar	of	really	tremendous	erudition	in	his	one-sided	way	».		
31	Ibid.	:	«	by	correspondence	to	many	librarians	in	distant	places	where	rare	and	forbidden	books	of	old	days	are	

kept.	»		
32	MC,	p.	230	;	AL,	p.	112-113	:	«	It	is	vowed	that	the	birds	are	psychopomps	lying	in	wait	for	the	souls	of	the	dying,	

and	that	they	time	their	eerie	cries	in	unison	with	the	sufferer’s	struggling	breath.	If	they	can	catch	the	fleeing	
soul	when	it	leaves	the	body,	they	instantly	flutter	away	chittering	in	daemoniac	laughter;	but	if	they	fail,	they	
subside	gradually	into	a	disappointed	silence.	»	

33	MC,	 p.	238	;	 AL,	 p.	128-129	:	 «	People	 paid	 more	 attention	 to	 the	 rhythmical	 screaming	 of	 vast	 flocks	 of	
unnaturally	belated	whippoorwills	which	seemed	to	be	assembled	near	the	unlighted	Whateley	farmhouse.	
After	 midnight	 their	 shrill	 notes	 burst	 into	 a	 kind	 of	 pandaemoniac	 cachinnation	 which	 filled	 all	 the	
countryside,	and	not	until	dawn	did	they	finally	quiet	down.	»	

34	MC,	p.	230	;	AL,	p.	115	:	«	Lavinia	Whateley	had	no	known	husband	».	L’allusion	sexuelle	est,	il	est	vrai,	 fort	
discrète	sous	la	plume	de	Lovecraft	qui	préfère	écrire	que	Lavinia	n’a	pas	d’époux	connu.	

35	Livre	VI,	vers	519-674.		
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171736,	vieille	de	près	de	deux	siècles,	donc,	comme	les	ouvrages	de	la	bibliothèque	du	vieux	
Whateley.	
Ce	faisant,	notre	albinos	nous	permet	d’aller	plus	loin.	Car	l’histoire	est	loin	d’être	finie.	Une	

fois	son	grand-père	et	sa	mère	disparus,	Wilbur	se	lance	dans	la	quête	de	l’ouvrage	que	le	vieux	
Whateley	avait	évoqué	sur	son	lit	de	mort,	 le	 terrible	Nécronomicon.	Après	avoir	 tenté	sans	
succès	de	l’emprunter,	il	se	résout	à	dérober	l’exemplaire	de	l’Université	de	Miskatonic.	Et	c’est	
là	qu’à	son	tour	il	connaît	la	mort,	mais	une	mort	bien	singulière,	qui,	 là	encore,	renvoie	aux	
Métamorphoses	d’Ovide.	Déchiqueté	par	un	chien	qui	lui	«	a	arraché	tous	les	vêtements	et	une	
partie	 de	 la	 peau37	»,	 son	 cadavre	 révèle	 d’effroyables	 altérations	 physiques.	Wilbur	 est	un	
nouvel	Actéon,	personnage	dont	Les	Métamorphoses	racontent	qu’il	fut	changé	en	homme-cerf	
avant	d’être	déchiqueté	par	ses	chiens.	Or	quel	est	 le	crime	d’Actéon	?	D’avoir	contemplé	 le	
corps	nu	d’Artémis	alors	qu’elle	se	baignait	avec	les	nymphes.	Finalement,	le	livre	qui	rend	fou,	
le	Nécronomicon,	pourrait	tout	simplement	révéler	les	mystères	du	féminin38	!	On	comprend	
que	la	nouvelle	s’ouvre	sur	un	très	long	exergue	qui	confronte	d’emblée	le	lecteur	aux	Gorgones,	
aux	Hydres,	Chimères	et	autres	Harpies.		
Le	 décès	 de	 Wilbur	 n’est	 toutefois	 que	 «	le	 prologue	 à	 la	 véritable	 abomination	 de	

Dunwich39	».	On	est	en	effet	à	peu	près	au	milieu	du	texte40.	Et	c’est	alors	que	l’intrigue	change	
radicalement	 d’orientation.	 Armitage,	 le	 conservateur	 de	 la	 bibliothèque	 de	 l’université	 de	
Miskatonic,	commence	par	déchiffrer	le	journal	codé	de	Wilbur.	Puis	en	parfait	héros	des	temps	
modernes,	malgré	ses	soixante-treize	ans,	 le	voilà	qui	part	avec	deux	collègues	combattre	 le	
frère	jumeau	de	Wilbur	et	le	renvoyer	pour	ainsi	dire…	ad	patres.	Il	y	a	quelque	quarante	ans,	
Donald	 R.	 Burleson	 suggéra	 que	 le	 conte	 comportait	 une	 large	 dimension	 ironique 41 .	 Il	
s’appuyait	notamment,	outre	un	certain	nombre	de	private	jokes,	sur	le	fait	que	les	véritables	
«	héros	»	de	l’histoire	étaient	les	jumeaux	issus	des	noces	d’une	mortelle	et	d’un	être	surnaturel.	
Il	faut	en	convenir	:	il	s’agit	là	cependant	de	héros	passablement	dégénérés.	Leur	histoire,	en	
partie	relatée	par	le	journal	de	Wilbur	laisse	clairement	apparaître	le	caractère	immature	du	
rédacteur	 et	 renvoie	 ainsi	 au	 style	 pitoyable	 des	 auteurs	 des	 pulp42 .	 Armitage,	 laborieux	
décrypteur	 ne	 sort	 pas	 grandi	 de	 l’affaire.	 Malgré	 son	 âge	 respectable	 et	 ses	 diplômes	
prestigieux,	il	n’était	donc	finalement	qu’un	lecteur	de	dime	novels.	
T.S.	Joshi	réfute	toutefois	ce	type	de	lecture	en	rappelant	que	Lovecraft	écrivait	à	Derleth	peu	

après	 la	 parution	 de	 la	 nouvelle	:	 «	vers	 la	 fin,	 j’ai	 senti	 que	 je	 m’identifiais	 à	 l’un	 des	
personnages	 –	 un	 vieux	 savant	 qui	 finalement	 combat	 la	 menace 43 	».	 Le	 même	 Joshi	 est	
																																																								

36	Voir	 Lovecraft,	 Selected	 Letters,	 vol.	 1,	 lettre	 7.	 Cité	 par	 S.T.	 Joshi	 et	 David	 E.	 Shultz,	 An	 HP	 Lovecraft	
Encyclopedia,	 entrée	«	Pseudonyms	»,	Westport	 (Co)	et	Londres,	Greenwood	Press,	2001.	Aux	alentours	de	
1900,	Lovecraft	traduit	les	premiers	vers	des	Métamorphoses.	En	1919,	il	utilise	à	3	reprises	le	pseudonyme	
d’Archibald	Maynwaring,	en	souvenir	d’Arthur	Mainwaring,	l’un	des	traducteurs	de	l’édition	1717	dirigée	par	
Samuel	Garth.			

37	MC,	p.	243	;	AL,	p.	139	:	«	the	dog	had	torn	off	all	the	clothing	and	some	of	the	skin	».		
38	On	ne	saura	jamais	comment	Lavinia	est	tombée	enceinte	ni	comment	elle	a	accouché	de	jumeaux.	Dans	la	

tradition	grecque,	le	héros,	fils	d’un	dieu	et	d’une	mortelle	possède	souvent	un	double	plus	humain	–	souvenir	
d’une	époque	où	l’on	croyait	que	les	jumeaux	étaient	fils	de	deux	pères	différents.	Héraclès	et	Iphiclès	sont	ainsi	
tous	deux	fils	d’Alcmène,	mais	le	père	du	premier	est	Zeus	alors	que	celui	du	second	est	Amphitryon.		

39	MC,	p.	245	;	AL,	p.	142	:	«	the	prologue	of	the	actual	Dunwich	horror	».		
40	Le	premier	volet	compte	6	chapitres	mais	seulement	47981	caractères	et	espaces,	le	second	ne	compte	que	4	

chapitres,	mais	52252	caractères	et	espaces.	
41	Donald	R.	Burleson,	«	Humour	Beneath	Horror	:	Some	Sources	for	“The	Dunwich	Horror”	and	“The	Whisperer	

in	Darkness”	»,	Lovecraft	Studies,	West	Warwick,	Necronomicon	Press,	n°2,	printemps	1980,	p.	5-15.		
42	Voir	aussi	les	rares	mots	compréhensibles	que	prononce	le	frère	jumeau	de	Wilbur,	lorsqu’il	en	appelle	à	son	

père…		
43	Lettre	à	A.	Derleth,	septembre	1928,	in	Essential	Solitude	:	The	Letters	of	H.	P.	Lovecraft	and	August	Derleth,	New	

York,	Hippocampus,	2007,	 tome	 I,	p.	158.	 Jt	:	 «	[I]	 found	myself	psychologically	 identifying	with	one	of	 the	
characters	(an	aged	scholar	who	finally	combats	the	menace)	toward	the	end.	»		
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cependant	obligé	de	reconnaître	qu’il	a	du	mal	à	comprendre	que	«	Lovecraft	ait	pu	s’identifier	
à	tant	de	grandiloquence44.	»	Et	il	oublie	au	passage	que	dans	la	première	partie	de	la	nouvelle,	
Lovecraft	se	comparait	plutôt,	par	le	biais	de	situations	familiales	identiques,	au	monstrueux	
Wilbur	Whateley.	Ce	que	conte	«	L’Abomination	de	Dunwich	»	est	donc	la	lente	descente	aux	
enfers	 de	 l’image	 que	 se	 fait	 Lovecraft	 de	 la	 littérature.	 La	 Lavinia	 de	 Shakespeare	 –	 un	
Shakespeare	qui	n’était	pas	encore	parvenu	au	sommet	de	son	art	–	devient	le	pauvre	médium	
qui	permet	d’engendrer	des	visions	monstrueuses	et	dont	les	productions	sombrent	pour	finir	
dans	 la	paralittérature.	Voilà	pourquoi	 Joshi	peine	à	 trouver	une	explication	rationnelle	à	 la	
question	 qu’il	 pose	 en	 préalable	:	 «	Comment	 et	 pourquoi	 Yog-Sothoth	 a-t-il	 choisi	 Lavinia	
comme	partenaire	?	»	La	réponse	ne	se	trouve	évidemment	pas	dans	une	quelconque	opération	
logique	que	la	narration	ne	cherche	même	pas	à	esquisser,	mais	dans	le	statut	dégradé	de	la	
littérature	 fantastique	que	Lovecraft	 lui-même	peine	à	 rehausser.	Voilà	pourquoi	également	
l’un	 des	 deux	 jumeaux	 porte	 un	 nom	 doublement	 marqué	 par	 une	 lettre	 double	:	 Wilbur	
Whateley.	On	ne	peut	y	voir	qu’un	souvenir	nostalgique	de	William	Wilson.	Mais	alors	que	le	
protagoniste	de	Poe	pouvait	se	réclamer	avec	orgueil	de	l’héritage	shakespearien	:	Will	I	am,	
Will	 son	:	 je	 suis	Will,	 fils	 de	Will	 [le	 Grand],	 les	W	du	 personnage	 de	 Lovecraft	 –	 lui	 aussi	
empêtré	dans	une	histoire	de	double	–	ne	 signifient	plus	grand-chose.	Tout	au	plus	dans	 la	
bouche	du	grand-père	qui	parle	si	mal	l’anglais45	et	appelle	son	petit-fils	«	Willy	»,	Wilbur	peut-
il	rappeler	à	notre	mémoire	Nathaniel	Parker	Willis,	ami	de	Poe,	l’un	des	journalistes	les	plus	
populaires	de	son	temps	et	depuis	totalement	tombé	dans	l’oubli.	
	

«	Les	Montagnes	hallucinées	»	

Même	 dégradée,	 la	 littérature	 (Lavinia)	 se	 nourrit	 d’anciens	 auteurs	 (Shakespeare,	mais	
aussi	le	vieux	Whateley)	afin	de	produire	de	nouveaux	ouvrages	(Wilbur)	destinés	à	une	large	
audience	 (le	 «	héros	»	grandit	de	 façon	 accélérée).	C’est	 ce	 schéma	qu’on	 retrouve,	quoique	
passablement	malmené,	dans	un	conte	comme	«	La	Chose	sur	le	seuil46	»,	nouvelle	de	cinq	ans	
postérieure	à	«	L’Abomination	de	Dunwich	».	Cette	fois,	l’œuvre	prometteuse	d’un	poète	dont	
le	génie	se	manifeste	dès	l’enfance	est	comme	dévorée	par	la	femme,	Asenath	Waite,	au	profit	
d’un	auteur	apparemment	mort,	mais	bien	décidé	à	jouir	d’une	vie	éternelle,	tels	Shakespeare	
ou	même	Poe.		La	place	me	manque	toutefois	pour	poursuivre	cette	piste	interprétative.	Je	me	
contenterai	de	souligner	à	quel	point	par	son	regard	hypnotique,	par	la	couleur	de	ses	cheveux	
et	surtout	par	son	caractère	dominateur,	le	personnage	d’Asenath	peut	rappeler	Ligeia.	Car	ce	
parallélisme	 me	 permet	 d’aborder	 le	 dernier	 point	 de	 cette	 réflexion	:	 la	 représentation	
paradoxale	du	féminin	dans	«	Les	Montagnes	hallucinées47	».	
Il	s’agit	bien	d’une	représentation	paradoxale,	car	il	n’y	a	pas	de	femmes	dans	cette	novella.	

On	 n’y	 rencontre	 pas	 même	 une	 occurrence	 du	 pronom	 «	she	»,	 qui	 aurait	 pu	 pourtant	
facilement	renvoyer	aux	navires	qu’utilise	 l’expédition.	L’adjectif	possessif	«	her	»	n’apparaît	
qu’une	seule	 fois	et	renvoie	à	 la	Terre.	On	pourrait	ajouter	que	l’idée	même	de	sexualité	est	

																																																								
44	The	Rise,	Fall,	and	Rise	of	the	Cthulhu	Mythos,	New	York,	Hippocampus,	2015,	p.	77.	Jt	:	«	How	Lovecraft	could	

have	identified	with	such	bombast	[...]	is	beyond	my	understanding.”	
45	Autre	conséquence	de	la	dégradation	de	la	littérature,	la	nouvelle	est	parfois	difficilement	lisible	car	l’auteur	

s’emploie	à	restituer	les	propos	de	personnages	apparemment	incultes	avec	un	grand	soucis	de	réalisme.	Le	
vieux	Whateley	déforme	notamment	le	seul	mot	«	noble	»	de	l’histoire	:	Lavinia,	en	Lavinny…			

46	«	The	Thing	on	the	Doorstep	»,	Weird	Tales,	janvier	1937.	
47	«	At	the	Mountains	of	Madness	»,	Astounding	Stories,	février-avril	1936.	Les	citations	du	texte	original	seront	

empruntées	à	l’édition	de	T.S.	Joshi,	The	Annotated	H.P.	Lovecraft,	op.	cit.,	(abrégé	en	AL)	;	Traduction	française	
de	Jacques	Papy	et	Simone	Lamblin	in	Lovecraft,	Les	Mythes	de	Cthulhu,	op.	cit.	(abrégé	en	MC).	La	traduction	a	
parfois	été	retouchée.	
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oblitérée.	Suivant	la	tradition	des	utopies	du	XVIIIe	siècle	où	la	reproduction	sexuée	se	trouve	
souvent	 remise	 en	 cause,	 Lovecraft	 précise	 que	 les	 Shoggoths	marins	 se	 reproduisent	 par	
scissiparité.	 Quant	 aux	 Grands	 Anciens,	 «	étant	 d’une	 structure	 semi-végétale	 ignorant	
l’accouplement,	ils	ne	disposent	d’aucune	base	biologique	pour	accéder	au	stade	de	vie	familiale	
des	mammifères48	».	
L’idée	 de	 féminité	 n’en	 est	 pas	 moins	 omniprésente,	 mais	 sur	 un	 modèle	 qui	 renvoie	

systématiquement	à	Edgar	Allan	Poe.	Le	fantasme	du	vagin	denté,	tel	qu’il	apparaît	clairement	
dans	«	Bérénice	»	se	trouve	représenté	trois	ans	plus	tôt	dans	le	«	Manuscrit	trouvé	dans	une	
bouteille	»	où,	à	l’instant	de	plonger	dans	le	gouffre	qui	s’ouvre	au	pôle	sud	le	navire	fantôme	
est	comme	broyé	par	la	mâchoire	prodigieuse	des	glaces49.	L’image	se	retrouve	sur	un	mode	
moins	dramatique	à	la	fin	des	Aventures	d’Arthur	Gordon	Pym,	roman	–	faut-il	le	rappeler	?	–	qui	
constitue	 le	 principal	 intertexte	 et	 la	 plus	 importante	 référence	 littéraire	 des	 «	Montagnes	
hallucinées	».	De	là	à	penser	que	la	novella	de	Lovecraft	conte	la	chute	dans	le	vagin	gigantesque	
de	la	littérature,	il	n’y	a	qu’un	pas	qu’on	se	permettra	ici	de	franchir	allègrement.	
C’est	bien	un	gouffre	sans	fond	que	finissent	par	explorer	Danforth	et	Dyer,	un	gouffre	qui	

prend	toute	sa	dimension	féminine	lorsqu’on	le	voit	assailli	et	sailli	par	un	pénis	monstrueux,	
un	 «	sinus	 de	 quinze	 pieds50	»	 qui	 le	 comble	 «	comme	un	 piston	 remplit	 un	 cylindre51	»	 et	
projette	devant	lui,	telle	une	semence	démoniaque,	une	«	cauchemardesque	colonne	élastique	
d’une	fétide	et	noire	iridescence52	».	Or	avant	de	nous	donner	accès	à	ce	monstrueux	orgasme,	
l’espace	 ainsi	 féminisé	 se	 trouve	 étroitement	associé	 à	 l’écriture,	mais	une	 fois	 de	 plus	une	
écriture	décadente.	Dans	 les	parties	 les	plus	anciennes	des	ruines,	on	trouve	des	bas-reliefs	
réalisés	avec	un	art	consommé.	Mais	dans	les	profondeurs	de	l’abîme,	les	antiques	sculptures	
ont	été		martelées,	et	remplacées	selon	 le	principe	du	palimpseste	par	un	«	nouvel	ouvrage,	
dégénéré,	grossier,	simpliste	et	manquant	totalement	de	finesse	dans	les	détails53	».	L’habitant	
qu’on	finira	par	rencontrer	au	terme	de	cette	descente	et	dont	les	ancêtres	ont	gravé	ces	figures	
maladroites	s’exprime	d’ailleurs	lui	aussi	sur	le	principe	du	palimpseste.	Les	êtres	de	sa	nature,	
nous	explique-t-on,	n’ont	«	de	voix	que	les	accents	imités	de	leurs	maîtres	disparus54	».	Aussi	ne	
peuvent-ils	 que	 singer	 la	 parole	 d’un	maître,	 en	 l’occurrence	 Edgar	Allan	 Poe,	 puisqu’ils	 ne	
cessent	 de	 répéter	 le	 «	Tekeli-li	»	 des	 grands	 oiseaux	 blancs	 qu’on	 voit	 apparaître	 à	 la	 fin	
d’Arthur	Gordon	Pym.			
Ce	gouffre	littéraire	et	les	signes	qui	l’ornent	ne	constituent	cependant	pas	les	seules	figures	

qu’on	puisse	rattacher	au	féminin	dans	«	Les	Montagnes	hallucinées	».	Passons	sur	l’abondance	
des	 formes	 quinaires	 qui	 procèdent	 d’une	 architecture	 éminemment	 poesque,	 pour	 nous	
attarder	sur	un	souvenir	particulièrement	dénaturé	des	Aventures	d’Arthur	Gordon	Pym.	On	se	
souvient	qu’à	l’instant	de	plonger	dans	le	gouffre	du	pôle	Sud,	le	protagoniste	de	Poe	se	trouvait	
confronté	à	une	gigantesque	forme	humaine	:	

Et	alors	nous	nous	précipitâmes	dans	les	étreintes	de	la	cataracte,	où	un	gouffre	s’entrouvrit,	pour	nous	
recevoir.	Mais	voilà	qu’en	travers	de	notre	route	se	dressait	une	silhouette	humaine	enveloppée	d’un	suaire,	

																																																								
48	MC,	p.	370	;	AL,	p.	275	:	«	Being	nonpairing	and	semivegetable	in	structure,	the	Old	Ones	had	no	biological		basis	

for	the	family	phase	of	mammal	life.	»	
49	Voir	 Éric	 Lysøe,	 Histoires	 extraordinaires,	 grotesques	 et	 sérieuses	 d’Edgar	 Allan	 Poe,	 Paris,	 Gallimard,	

«	Foliothèque	»,	1999,	p.	167.		
50	MC,	p.	400	;	AL,	p.	323	:	«	fifteen-foot	sinus	».			
51	Ibid.	:	«	as	a	piston	fills	a	cylinder	».		
52	Ibid.	:	«	the	nightmare	plastic	column	of	foetid	black	iridescence	».	
53	MC,	p.	393	;	AL,	p.	311	:	«	[a]	new	and	degenerate	work	was	coarse,	bold,	and	wholly	 lacking	 in	delicacy	of	

detail.	»		
54	MC,	p.	401	;	AL,	p.	323	:	«	no	voice	save	the	imitated	accents	of	their	bygone	master	»	(souligné	par	Lovecraft).		
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de	proportions	beaucoup	plus	importantes	que	celles	d’aucun	habitant	de	la	terre.	Et	la	silhouette	présentait	
une	couleur	de	peau	de	la	parfaite	blancheur	de	la	neige55.	

Quelques	jours	tôt,	Pym	avait	noté	que	«	la	chaleur	de	l’eau	était	extrême,	voire	brûlante	et	
sa	 nuance	 laiteuse	 plus	 évidente	 que	 jamais 56 	».	 Cette	 chaleur	 paradoxale	 et	 cette	
transformation	 de	 l’eau	 de	mer	 en	 lait	 conduisent	 évidemment	 à	 voir	 dans	 cette	 silhouette	
gigantesque	une	forme	de	divinité	maternelle.	Or	«	Les	Montagnes	hallucinées	»	nous	invitent	
à	 un	 spectacle	 du	même	 type,	mais	 sur	 un	 tout	 autre	mode.	 Comme	 chez	 Poe,	 il	 s’agit	 tout	
d’abord	d’une	silhouette	indistincte	qui	barre	le	passage	aux	aventuriers	:	«	Soudain	une	grosse	
forme	blanche	surgit	devant	nous57	».	Le	parallélisme	est	d’autant	plus	frappant	que,	quelques	
instants	 plus	 tard,	 «	la	 température	»,	 là	 aussi,	 commence	 à	 «	rapidement	 s’élever58	».	Mais	
bientôt	l’image	sombre	dans	le	grotesque	:	ce	qui	aux	yeux	de	Pym	s’apparentait	à	une	déesse	
se	réduit	devant	Dyer	et	Dantforth	à	de	gigantesques	manchots	albinos.	
Albinos	:	 le	mot	est	lâché.	Tout	comme	l’ancêtre	des	Jermyn,	tout	comme	Lavinia,	la	figure	

féminine	qui	apparaît	soudain	est	marquée	par	le	sème	d’une	blancheur	extrême.	Souvenir	de	
Pym	et	de	la	silhouette	au	teint	de	neige	?	Sans	doute,	mais	pas	seulement.	Pourquoi	donc	diable	
ce	gentleman	raciste	de	Lovecraft	imagine-t-il	ces	images	féminines	d’une	littérature	dégénérée	
sous	la	forme	de	créatures	parfaitement	blanches	?	Précisément	parce	qu’elles	représentent	la	
littérature.	Même	si,	dans	le	détail,	son	argumentation	est	discutable,	Jean	Ricardou	a	raison	
d’affirmer	qu’Arthur	Gordon	Pym	effectue	un	voyage	au	bas	de	 la	page.	Et	 les	 femmes,	chez	
Lovecraft,	sont	bien	là	pour	nous	aider	à	accomplir	un	voyage	du	même	genre.	Voyez	l’ancêtre	
blanc	des	Jermyn	entouré	des	tribus	noires,	voyez	Lavinia	errant	dans	la	campagne	avoisinante	
«	en	portant		dans	ses	bras	disproportionnés	»	–	sont-ils	trop	longs	comme	ceux	d’un	singe	?	–	
«	son	 enfant	 basané59 	»,	 un	 rejeton	 qu’on	 désigne	 familièrement	 comme	 «	le	 p’tit	 noiraud	
d’Lavinny60	»…	N’est-ce	pas	précisément	 ce	rapport	de	 la	page	blanche,	 vierge,	 et	de	 l’encre	
noire	qui	se	trouve	évoqué	par	ce	biais	?	
Je	ne	peux	pour	en	convaincre	le	lecteur	que	renvoyer	une	dernière	fois	aux	«	Montagnes	

hallucinées	».	 On	 l’a	 vu,	 les	 Shoggoths,	 qui	 effaçaient	 les	 bas-reliefs	 des	 anciens	 pour	 les	
remplacer	par	de	grossières	gravures,	«	écrivaient	»	sur	le	principe	du	palimpseste.	Ce	n’est	pas	
la	seule	fois	où,	dans	ce	conte,	Lovecraft	recourt	à	ce	terme.	Il	l’utilise	à	trois	autres	reprises	et	
la	dernière	occurrence	permet	d’établir	un	rapport	étroit	entre	le	corps	des	Grands	Anciens	
assassinés	par	les	Shoggoths	et	l’écriture	de	ces	créatures	maléfiques	:	

nos	regards	allaient	de	ces	formes	décapitées,	couvertes	de	bave	visqueuse,	aux	détestables	palimpsestes	
sculptés	et	aux	diaboliques	groupes	de	points	de	bave	fraîche	sur	le	mur	à	côté	d’eux61.	

Ces	«	groupes	de	points	»	constituent	comme	on	l’apprend	plus	loin	l’unique	forme	d’écriture	
des	 Shoggoths.	 Leur	 bave	 noire	 est	 donc	 leur	 encre.	 On	 comprend	 que	 cette	 projection	
répugnante,	 quasi	 spermatique,	 soit	 iridescente	:	 quel	 écolier	 d’antan	 n’a	 pas	 rêvé	 en	
considérant	les	reflets	qu’un	rayon	de	soleil	allumait	sur	de	beaux	pleins	et	déliés	en	train	de	
																																																								

55	Aventures	 d’Arthur	 Gordon	 Pym,	 traduction	 de	 C.	 Baudelaire,	 in	Contes,	 essais,	 poèmes,	 op.	 cit.,	 p.	350.	The	
Narrative	of	Athur	Gordon	Pym	of	Nantucket,	Londres,	Penguin,	coll.	«	Penguin	Classics	»,	1986,	p.	239	:	«	And	
now	we	rushed	into	the	embraces	of	the	cataract,	where	a	chasm	threw	itself	open	to	receive	us.	But	there	arose	
in	our	pathway	a	shrouded	human	figure,	very	far	larger	in	its	proportions	than	any	dweller	among	men.	And	
the	hue	of	the	skin	of	the	figure	was	of	the	perfect	whiteness	of	the	snow.	»	

56	Ibid.,	p.	348	et	p.	237	pour	le	texte	original	:		«	The	heat	of	the	water	was	extreme,	even	unpleasant	to	the	touch,	
and	its	milky	hue	was	more	evident	than	ever.	»			

57	MC,	p.	389	;	AL,	p.	306	:	«	Suddenly	a	bulky	white	shape	loomed	up	ahead	of	us	».		
58	MC,	p.	392	;	AL,	p.	309	:	«	the	temperature	was	rapidly	ascending	».	
59	MC,	p.	232	;	AL,	p.	118	:	«	bearing	in	her	misproportioned	arms	the	swarthy	child	».		
60	MC,	ibid.	;	AL,	p.	119	:		«	Lavinny’s	black	brat	».	
61	 	MC,	p.	396	;	AL,	p.	317	:	«	we	looked	from	those	headless,	slime-coated	shapes	to	the	loathsome	palimpsest	

sculptures	and	the	diabolical	dot-groups	of	fresh	slime	on	the	wall	beside	them.	»		
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sécher?	Au	 fond	du	gouffre	 féminin,	 ce	 que	 trouve	 Lovecraft	 c’est	 bien	 l’ancienne	magie	 de	
l’écriture	devenue	aujourd’hui	repoussante	et	monstrueuse,	suaire	ignoble	jeté	sur	le	cadavre	
des	maîtres,	ces	grands	anciens	de	la	littérature…	

*	

Dans	une	précédente	contribution	sur	Lovecraft,	 je	montrais	que	les	Shoggoths	prenaient	
leur	modèle	dans	ces	 toiles	 futuristes	que	détestait	Lovecraft.	 Je	me	demandais	malgré	tout	
pourquoi	 donc	 l’auteur	 était	 allé	 chercher	 son	 inspiration	 dans	 cette	 peinture	 célébrant	 la	
technologie,	là	où	un	Jérôme	Bosch	eut	mieux	fait	l’affaire.	J’ai	aujourd’hui	la	réponse	:	il	fallait	
que	les	images	accompagnent	la	dégénérescence	des	littératures	de	l’imaginaire.	Je	ne	suis	pas	
sûr	pour	autant	que	 l’hypothèse	 soit	 vraiment	de	nature	à	plaire	aux	amateurs	de	 re-vision	
féministe.	 Car	 au	 bout	 du	 compte,	 Lovecraft	 va	 bien	 au-delà	 d’Edgar	 Allan	 Poe.	 Celui-ci	
prétendait	en	effet	que	«	la	mort	d’une	belle	femme	est	sans	conteste	le	sujet	le	plus	poétique	
du	monde62	».	Celui-là	a	l’audace	de	croire	que	«	la	dégénérescence	d’une	belle	femme	est	sans	
conteste	le	sujet	le	plus	littéraire	de	son	temps	».	Proposition	à	laquelle,	on	s’en	doute,	je	refuse	
de	souscrire	!	
	

Université	Clermont-Auvergne	

																																																								
62	«	Genèse	d’un	poème	»,	traduction	de	C.	Baudelaire,	in	Contes,	essais,	poèmes,	op.	cit.,	p.	1012.	«	The	Philosophy	

of	Composition	»,	in	Edgar	Allan	Poe,	Essays	and	Reviews,	New	York,	Literary	Classics	of	the	United	States,	1984,	
p.	19	:		«	The	death	[…]	of	a	beautiful	woman	is,	unquestionably,	the	most	poetical	topic	in	the	world	».		


