Liminal or Subliminal ?
Lovecraft ou la littérature au féminin

Eric Lysge

Depuis qu’Adrienne Rich en a défini les principes, la « re-vision », qui consiste a « investir un
ancien texte avec un nouvel esprit critiquel », a ouvert de nombreuses voies a la recherche.
Dans une perspective résolument féministe, elle a en particulier incité le monde universitaire a
proposer des lectures revigorantes d’auteurs qui paraissaient jusqu’alors assez peu portés a
défendre la cause des femmes. C'est ainsi, par exemple, que voici une trentaine d’années,
Cynthia S. Jordan tentait une premiere « re-vision » de I'ceuvre de Poe. La chercheuse y révélait
I'existence d’histoires sous-jacentes, histoires ou, par exemple, Roderick Usher apparaitrait
comme un héros hermaphrodite dont la part féminine serait censurée par un narrateur
résolument misogyne?. Et I'on ne peut qu’étre porté a la suivre lorsqu’on voit a quel point le
personnage de Dupin semble continuellement remettre en question la séparation entre les
sexes.

Plus récemment, et d’'un point de vue légerement différent, Gina Wisker s’est interrogée
sur la fonction et la valeur symbolique du féminin dans l'ceuvre de Lovecraft. Elle montre en
particulier que l'auteur de Dagon fait systématiquement de ses rares figures féminines des
interfaces entre le monde des hommes/ des humains et le monde de I’Autre/ du monstre. Elle
écrit notamment :

Métissage, harpies, sorcieres et femmes fatales envahissent la maison, le lignage et viennent troubler les
certitudes des individus sur leur identité, leur famille ou l'histoire locale. Non sans un profond malaise,
Lovecraft fait de ces personnages, de leur statut liminal, de leurs origines et de leurs identités incertaines,
de leur hybridité et de leur propension au mélange des races une passerelle vers l'indicible, vers les pires
événements et les pires états de I'étre. Aux yeux d’'un lecteur féministe du xxie siecle toutefois, leur statut
liminaire et le danger qu’elles représentent pour toute forme de systéme clos : famille, héritage, tradition,
vision étroite du monde et xénophobie, présentent de larges possibilités susceptibles de défier toutes
formes de suffisance sociale et culturelles.

Je me propose ici de poursuivre I'enquéte afin de mieux saisir la portée de cette place
spécifique des femmes dans I'ceuvre. Il semble en effet qu'on ne peut s’arréter a la dimension
quasi révolutionnaire dont Gina Wisker entend démontrer 1'évidence. Si la femme peut étre
effectivement congue comme une interface vers une autre forme de pensée et d’existence, c’est
sans doute parce qu’elle incarne ce prodigieux médium qu’est la littérature. En ce sens - et ce
n’est pas un hasard -, la femme chez Lovecraft descend quasiment en droite ligne de Ligeia,
I'héroine la plus troublante de Poe. Rappelez-vous a quel point cette adorable morte est femme

1 Adrienne Rich, « We Were Dead Awaken : Writing as Re-vision », College English, vol. 34, n°1: « Women, Writing
and Teaching », octobre 1972, p. 18-30. Je traduis (abrégé par la suite en Jt) : « Re-vision—the act of looking
back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text form a new critical direction », p. 18.

2 «Poe’s Re-Vision : the Recovery of the Second Story », American Literature, vol. 59, n°1, mars 1987, p. 1-19.

3 «“Spawnin the Pit”: Lavinia, Marceline, Medusa and all Things Foul. H.P. Lovecraft’s Liminal Women » in David
Simmons, New Critical Essays on H. P. Lovecraft, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p. 33.]Jt : « Miscegenation,
hags, witches, and femmes fatales invade the home, lineage, and security of the person, identity, family, and
local history. Lovecraft deploys these figures with deep unease, their liminal state, their unfixed origins and
identities, their acts of bridging races and of individual hybridity a gateway to the unspeakable, the very worst
events and states of being. To a twenty-first-century feminist reader, however, it is their liminality and their
threat to the comfortable, closed systems of families, heritage, tradition, restricted worldviews, and xenophobia
that offer rich potential to challenge social and cultural complacencies. »



de lettres : elle porte le nom d’une sirene de la mythologie grecque, elle vient d’Allemagne, tout
comme prétendument l'inspiration des Tales of the Grotesque and Arabesque, mais surtout elle
engendre cette tapisserie arabesque ou comme un ceil monstrueux - celui du lecteur - un
candélabre «sarrasin# » fait jaillir des images hideuses, avec l'aide d’'un courant d’air
habilement ménagé - le souffle créateur, 'ame de Ligeia. Tout cela pour anéantir son contraire :
la pauvre Rowena, pale Anglaise vivant dans une abbaye et, comme telle, parfait avatar des
héroines d’Ann Radcliffe. Voila donc comment l'inspiration « a la Hoffmann » - I’Allemande
Ligeia, née sur les bords du Rhin - risque de ruiner la pure littérature gothique - la tres
britannique Lady Rowena !

Or, il semble qu’a travers ses personnages féminins, Lovecraft fasse un pas de plus que son
maitre. A une époque de bouleversement du champ littéraire, il interroge le statut des
littératures fantastiques et fait preuve a ce propos d’exigences assez voisines de celles de Poe.
Comme ce dernier, il nourrit au début de sa carriere 'ambition de se faire reconnaitre comme
poete. Comme ce dernier encore, il tente de s'imposer comme critique littéraire et se plait a
tremper volontiers sa plume dans I'acide. Une lettre qu’il envoie au premier des pulp magazines,
The Argosy, déchaine les foudres des lecteurs : comment un inconnu a-t-il pu oser dénigrer les
romances du « grand » Fred Jackson ? Lovecraft répondra a ses détracteurs, de fagon tres
poesque, par un poéme satirique en quatre «livres »: « Ad Criticos », ou il attaque sans
ménagement ses adversaires et dont The Argosy publiera les deux premieres livraisons, en
janvier et février 1914.

L’ambition du jeune auteur ne va pas tarder toutefois a se heurter aux réalités du monde de
I’édition. Et I'on sait la déception qu’il put éprouver en constatant a quel point les éditeurs des
magazines se croyaient fondés a prendre des libertés avec les textes pour les adapter aux gofits
de leurs lecteurs. L'image que Lovecraft se fait de la littérature fantastique s’en trouve dégradée
et c’est ce que traduit sa facon de mettre le féminin en scene. Voila du moins ce qu’invite a
penser l'analyse de trois contes: « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille »,
« L’Abomination de Dunwich » et, paradoxalement, ce texte de maturité ou apparemment ne
figure aucune femme : « Les Montagnes hallucinées ».

« Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille »

Les « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille> » paraissent en mars et en juin 1921
dans les numéros 9 et 10, The Wolverine, une revue de Détroit dirigée par Marjorie et Horace
Lawson qui la décrivent comme un « magazine amateur et indépendant® ». Le récit met en scene
une quéte des origines, mais d’'une origine bien particuliére : celle de I'inspiration littéraire :
d’'un germe, germ, ou méme germen - « ovaire » - quasi homonyme de « Jermyn », la dynastie
dont il est question.

Le premier élément frappant a ce propos tient au fonctionnement de la narration. Apres deux
paragraphes d’accroche ou I’on évoque I'immolation par le feu du dernier Jermyn, le récit nous
fait assister a un défilé des générations quasi biblique’. De maniere assez révélatrice, cette
quéte de l'origine commence dans ce qui pourrait apparaitre comme une sorte d’Eden, en plein
ceeur de la jungle congolaise. Wade Jermyn, le patriarche, n’est pas simplement doté d'un

4 «Saracenic », « Ligeia », in Collected Works of Edgar Allan Poe, T. O. Mabott éd., Cambridge [Ma], Belknap Press,
1978, tome 11, p. 321.

5 «Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family ». Toutes les citations américaines seront empruntée

a I'édition de S.T. Joshi (dans sa version numérique) : The Call of Cthulhu and Other Weird Stories, Penguin

Books, 1999 (abrégé en CC) ; traduction francaise d’Yves Riviere, in Lovecraft, Contes et nouvelles, Paris, Laffont,

coll. « Bouquins », tome 11, 1991 (abrégé en CN). Je serai amené a retoucher ici ou la cette traduction.

« Amateur Free-Lance Journal ». Tel est le sous-titre qui apparait sur la couverture du n°8.

7 Voir, par exemple, Genese, V, 3-12.
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prénom significatif qui suggere, outre I'action de franchir un gué, I'idée de début, de... genese. 11
posséde une épouse qu’il a ramenée d’Afrique et qu’il maintient dans une espece de « réclusion
orientale® ». On découvrira a la fin que cette femme, censément fille d'un commercant
portugais, est en réalité une créature simiesque et blanche, élevée au rang de déesse par la
population locale. Voila donc pour le couple originel dont la trajectoire va devenir matricielle :
a chaque fois, un Jermyn rencontre une femme singuliere dont on ignore presque tout, l'un des
deux disparait apres la naissance de leur enfant, lequel reproduit a quelques variantes pres
'histoire de ses géniteurs. Suit ainsi Philip, le fils de Wade - la encore un nom révélateur, qui
fait écho cette fois directement a I’écrivain. L’homme épouse une gitane et la quitte avant méme
la naissance de leur fils. C’est alors lui qui trouve la mort - ou du moins qui « disparait » avant
sa compagne, « une nuit que son bateau était a I'ancre le long des cotes congolaises® ». Son fils,
Robert, semble faire un mariage un peu plus reluisant puisqu’il épouse une des filles du
troisieme vicomte de Brightholme. Mais la malédiction se reporte sur ses trois enfants dont
deux, tout comme leur arriere-grand-mere, ne paraitront jamais en public. Nevil, le seul
descendant « présentable », s’enfuit avec une « vulgaire danseuse!? » et revient au bout d’'un an
veuf et pere d'un enfant, Alfred. Ce dernier fuira a son tour le domicile familial et rencontrera
«une chanteuse de music-hall dont nul ne conn[ait] l'origine!! ». Tous deux donneront
naissance a Arthur, refermant ainsi la boucle avec I'’évocation du premier personnage apparu
dans le récit.

Certes, a la différence de son modele biblique, Lovecraft nourrit la généalogie des Jermyn.
Riche en événements et en coups de théatre, la succession des générations sert en partie, mais
en partie seulement, le cours de I'histoire. Il reste que le principe renvoie directement au récit
des origines. Ce lignage, toutefois, n’est pas seulement littéraire par référence a la Bible, le livre
des livres. Il 'est également par un souvenir tres net de Poe. On n’a pas oublié que la famille
Usher se caractérise par «l'absence de branche collatérale et par voie de conséquence, la
transmission immuable du patrimoine de pere en fils'?2 ». Il en va de méme chez les Jermyn,
dont «le lignage ne fait pousser aucune branche annexe!3 ». Avec la Bible et 'ccuvre de Poe
comme modele, le dernier rejeton de cette dynastie ne peut qu’affirmer un tempérament de
poete, tempérament qu’on impute volontiers aux femmes et plus particulierement a I'arriére-
grand-mere d’Arthur :

Il ne ressemblait guére a tous les autres Jermyn qui aient jamais vécu, car c’était un poete et un réveur.
Certaines familles des environs, ayant entendu parler de 'épouse portugaise que le vieux Sir Wade Jermyn
avait cachée aux yeux de tous, prétendaient que c’était le sang latin de cette ancétre qui devait se manifester
de la sorte. Mais la plupart des gens se contentaient de moquer son sens de la beauté en l'attribuant a son
artiste de mere, danseuse de music-hall qui n’avait jamais été reconnue par la bonne sociétél4.

On le voit, si le talent littéraire d’Arthur Jermyn lui vient de la déesse originaire, le
malheureux a du mal a lutter contre la lente dégénérescence de I'art, tel qu'il est incarné par les

8 CN, p.47;CC, p.15: « Oriental seclusion ».

9 CN, p.48; CC, p. 16 : « disappearing one night as his ship lay off the Congo coast ».

10 CN, ibid. ; CC, p. 17 : « a vulgar dancer ».

11 CN, p. 49; CC, p. 18 : « a music-hall singer of unknown origin ».

12 Traduction de C. Baudelaire, in E. A. Poe, Contes, essais, poémes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 406.
Collected Works of Edgar Allan Poe, T. O. Mabott éd., Cambridge [Ma], Belknap Press, 1978, tome 11, p. 399 :
« [the] deficiency [...] of collateral issue, and the consequent undeviating transmission, from sire to son, of the
patrimony. »

13 CN, p. 46 ; CC, p. 14 : « the line put forth no branches ».

14 CN, p. 50; CC, p. 18 : « He was not like any other Jermyn who had ever lived, for he was a poet and a dreamer.
Some of the neighbouring families who had heard tales of old Sir Wade Jermyn’s unseen Portuguese wife
declared that her Latin blood must be shewing itself; but most persons merely sneered at his sensitiveness to
beauty, attributing it to his music-hall mother, who was socially unrecognised. »



femmes et qui conduit de la pure poésie biblique au music-hall, en passant par une simple
gitane et une « vulgaire danseuse ». Quelle décadence (esthétique) pour un poete prénommé
Arthur et dont 'ancétre aimait a raconter ses expéditions prodigieuses tout en s’enivrant a
I'enseigne du Knight’s Head, pub anglais évocateur d’une littérature arthurienne des origines.
On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que celui qui restitue la momie de la déesse simiesque
a son arriere-petit-fils porte un nom pour le moins révélateur : Verhaeren. La vraisemblance
exigeait un citoyen belge pour opérer librement dans cette partie de I’Afrique, mais rien
n’obligeait a donner a ce simple « agent commercial belge au Congo »15 le nom d’un poeéte
devenu célébre aux Etats-Unis!6. On ne s’étonnera pas non plus pour finir du mode de suicide
choisi par Arthur. S'immoler par le feu, n’est-ce pas procéder a un autodafé ? Une fois le livre
brilé, il ne reste plus rien de I'histoire. C'est d’ailleurs sur ce constat que se conclut le conte de
Lovecraft:

Les membres de I'institut royal d’anthropologie briilerent la chose [I'’épouse de I'arriére-arriére-grand-pere
d’Arthur, réduite a I'état de momie] et jeterent les cendres dans un puits. Quelques-uns d’entre eux
refuserent d’admettre qu’Arthur Jermyn ait jamais existél?.

L’ancienne déesse des lettres n’a désormais méme plus de nom. C’est une « chose » : a thing !
« L’Abomination de Dunwich »

On peut regretter que Gina Wisker se soit si peu attardée sur cette nouvelle, car elle offre
une grille de lecture qui modifie singulierement son interprétation de « L’Abomination de
Dunwich8 ». Selon elle, « Lavinia Whateley [...] n’est pas une aieule mythique oubliée, mais une
jeune femme employée comme adjuvant d'un sombre pacte entre son maniaque de pere et les
forces démoniaques!® ». Dont acte. Il faut convenir malgré tout qu’elle renvoie a une ancétre
prestigieuse : la Lavinia de Titus Andronicus. Chacun s’en souvient, cette héroine de la plus
sanglante tragédie de Shakespeare est non seulement violée dans des conditions atroces, mais
interdite de parole : on lui a coupé les mains et arraché la langue afin qu’elle ne puisse ni parler,
ni écrire. Auparavant, la jeune femme s’exprimait pourtant avec une éloquence exquise. Voyez
ce qu’en dit Marcus lorsqu’il évoque, en termes fleuris, la perte de I'organe qu’a subie sa niece :

Hélas ! cet instrument charmant de ses pensées,
Qui les disait avec tant d’éloquence gracieuse,

15 CN, p.51; CC, p. 20 : « Belgian agent at a trading-post on the Congo ».

16 Le nom du poéte belge fut rapidement familier aux lecteurs anglophones. Des 1899, Virginia Crawford lui
consacre un chapitre de ses Studies in Foreing Literature (Londres, Duckworth), chapitre qui reprend un article
paru précédemment dans la Fortnightly Review. La méme année, Alma Strettell donne sa traduction des Poems
of Emile Verhaeren (Londres et New York, John Lane, 1899). Ces premiers signes d’engouement s’affirment par
la suite. En 1914, Stefan Zweig consacre au Belge un essai en langue anglaise : Emile Verhaeren, London,
Constable, 1914. En 1917, soit un an apres la mort tragique du poéte belge, William Kean Seymour publie un
poeme d’hommage a l'illustre défunt (To Verhaeren and Other Poems, Londres, Wilson, 1917). Au méme
moment, G. Turket-Milnes publie Some Modern Belgian Writers (New York, McBride, 1917) et traite de
Verhaeren dans son troisieme chapitre. Enfin, 'année de la parution des « Faits concernant feu Arthur Jermyn »
Amy Lowell consacre a Verhaeren la premiére de ses « Studies in Contemporary Literature » : Six French Poets,
Boston et New York, Houghton Mifflin Company, 1921.

17 CN, p. 53; CC, p. 23 : « Members of the Royal Anthropological Institute burned the thing and threw the locket
into a well, and some of them do not admit that Arthur Jermyn ever existed ».

18 « The Dunwich Horror », Weird Tales, avril 1929, p. 481-508. Les citations du texte original seront empruntées
a I'édition de T.S. Joshi, The Annotated H.P. Lovecraft, New York, Dell, 1997 (abrégé en AL); Traduction
francaise de Jacques Papy et Simone Lamblin in Lovecraft, Les Mythes de Cthulhu, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », tome 1, 1991 (abrégé en MC). La traduction a parfois été retouchée.

19 Op. cit. p. 48 : « Lavinia Whateley [...] is not a hidden mythic grandparent but instead a young woman used as
part of some dark pact between her obsessed father and demonic forces. »



Est arraché du creux de cette jolie cage
Ou il aimait chanter, doux oiseau mélodieux,
Des airs doux et variés qui ravissaient I'oreille20.

Poétesse privée de parole, Lavinia fait malgré tout triompher la lettre, en écrivant le nom de
ses bourreaux au moyen d’un baton qu’elle serre entre ses dents et guide avec ses moignons?1.

Il n’est donc pas sans importance que celle qui fut le « riche ornement de Rome »%2 donne
sonnom al’héroine de Lovecraft. Apres laréférence biblique, le clin d’ceil a Shakespeare montre
bien a quel point la femme s’inscrit dans un rapport a la littérature, rapport d’autant plus étroit
que, si I'on en croit la récente biographie de de W. Scott Poole, « les histoires de prétendues
“querelles” entre [Lovecraft et sa mere] proviennent en réalité de leur passe-temps commun
consistant a lire Shakespeare a voix haute?3. » Et dans cet exercice « plus le passage était cruel,
plus [Lovecraft] 'appréciait®* ».

Tout comme l'ancétre d’Arthur Jermyn, Lavinia Whateley est donc marquée au sceau de la
littérature. Et d'une fagcon qui touche particulierement Lovecraft puisque I’écrivain semble
avoir reproduit dans le trio que forment Wilbur, sa mére Lavinia et le vieux Wilbur la situation
qu’il connaissait enfant apres la mort de son pére, avec sa mere et son grand-pére maternel,
Whipple V. Phillips, devenu subrogé tuteur. Ainsi se trouve renforcé le lien qui unit le trio a la
littérature. Si Lavinia renvoie a 'héroine de Shakespeare, son péere renvoie, lui, au « vieux »
Phillips, lequel n’était pas un businessman comme les autres. Il incita son petit-fils a aimer la
littérature, notamment la poésie anglaise et se plaisait a « lui donner des versions orales de
certains romans gothiques du xviiie siecle?> ». Voila pourquoi, dans 'univers des Whateley, les
livres revétent une telle importance. Lavinia, qui n’a jamais été a I'école, a cependant 'esprit
«rempli des bribes éparses d’antique savoir que le vieux Whateley lui a appris?® ». Lorsqu’elle
ne court pas par monts et par vaux, elle « s’efforc[e] de lire les gros livres odorants que son pére
[a] hérité de deux siecles de Whateley?7 ».

Toute la premiere partie de 'intrigue est d’ailleurs conduite de facon a nous faire saisir cette
prééminence du livre. Lavinia est, dans la nouvelle, la premiéere personne qu’on voit lire, mais
ce n'est évidemment pas la seule. C’est par une formule qu'il lit « un grand livre ouvert dans les
mains?® » que le vieux Whateley invoque le terrible Yog-Sothoth, sans doute pour qu'’il vienne
engrosser sa fille. Puis le vieillard prépare avec soin la bibliotheque qu’il destine a son petit-fils.
Il y range les ouvrages autrefois dispersés dans divers endroits de la maison, et méme en
restaure les pages les plus détériorées. Le jeune Wilbur ne tarde pas a devenir comme sa mere
un lecteur assidu. A un an et demi, « il étudie avec application les gravures et les cartes étranges
contenues dans les livres de son grand-pére?° ». A quatre ans, il lit « avec avidité » [avidly] et

20 Titus Andronicus, 111, 1, traduction de Léone Teyssandier et texte original in William Shakespeare, (Euvres
completes, Tragédies, tome i, Paris, Laffont, collection « Bouquins », 2000, p. 432-433: « O, that delightful
engine of her thoughts, /That blabbed them with such pleasing eloquence, / Is torn from forth that pretty
hollow cage, / Where, like a sweet melodious bird, it sung/Sweet varied notes, enchanting every ear!

21 Ibid, 1V, 1, p. 453.

22 Ibid, 1,1, p. 381 : « Rome’s rich ornament ».

23 W. Scott Poole, In the Mountains of Madness : The Life and Extraordinary Afterlife of H.P. Lovecraft, Berkeley, Soft
Skull Press, 2016, p. 82 : « the stories of alleged “quarrels” between mother and son actually came from the
Lovecraft’s pastime of reading aloud from the work of Shakespeare » (Jt).

24 Ibid. : « The more cruel the part, the better he liked it ».

25 Ibid., p. 37 : « gave him oral versions of some of the eighteenth-century gothic novels ».

26 MC, p. 231; AL, p. 116: « filled with disjointed scraps of ancient lore that Old Whateley had taught her. »

27 Ibid. : « trying to read the great odorous books which her father had inherited through two centuries of
Whateleys ».

28 MC, p. 233; AL, p. 120 : « a great book open in his arms ».

29 MC, p. 234; AL, p. 122 : « he would pore diligently over the queer pictures and charts in his grandfather’s
books ».



quelques années plus tard le voila devenu « un savant d’'une érudition réellement formidable
dans son domaine si particulier3? ». Il est connu pour « sa correspondance avec de nombreux
bibliothécaires des villes lointaines oul’on conservait les livres rares et interdits d’autrefois3! ».

Les événements toutefois vont se précipiter. Le vieux Whateley meurt en renvoyant son
petit-fils a la lecture de « 1a page 751 de I’édition complete » d'un ouvrage dont il ne mentionne
pas le titre. Nous sommes en 1924 et deux ans plus tard, Lavinia disparait de facon mystérieuse,
I'ame dérobée par des engoulevents démoniaques. L'événement est annoncé de facon
prémonitoire des le premier chapitre, lorsque le narrateur évoque la présence d’engoulevents
a Dunwich :

On assure que ces oiseaux sont des créatures psychopompes qui guettent les ames des mourants et qu’ils
accordent le rythme et la tessiture de leurs cris étranges sur les rales de I'agonisant. S’ils parviennent a
saisir 'ame fugitive au moment ou elle quitte le corps, ils s’envolent aussit6t dans un caquetage de rires
démoniaques ; mais s’ils échouent, ils s’apaisent peu a peu dans un silence désappointé32.

Lors de leurs derniers instants, les trois Whateley sont de la sorte assistés par les
engoulevents. Lavinia est toutefois la seule dont les oiseaux parviennent a capter I'essence.
Alors qu'ils font silence, lors de la mort du patriarche, ils se déchainent lors de la disparition de
I'albinos :

les gens remarquerent surtout les cris rythmés d'immenses vols d’engoulevents [...] Aprés minuit leurs voix
percantes éclaterent en une sorte de rire énorme et démentiel qu’'on entendit dans tout le pays et qui ne

finit par s’apaiser qu’a 'aube33.
Les oiseaux prennent I'ame de la femme et sans doute également son corps. On songe alors
a une transposition carnavalesque de I'assomption de la Vierge. Aprées tout, I'héroine de
Lovecraft a été mise enceinte sans avoir « connu» d’homme34. On ne peut s’empécher
cependant d’y voir une autre référence littéraire. On se souvient que la langue, source de poésie
chez la Lavinia de Shakespeare, était comparée a un oiseau. Ce n’était pas la premiere fois que
dans la piéce Marcus tentait cette comparaison. A la scéne 1 de l'acte III, il I'esquisse déja et
surtoutla met en relation avec un épisode mythologique, celui de Térée, roi de Thrace qui apres
avoir violé sa belle-sceur Philomele lui coupa la langue. Comme le rappelle Ovide dans ses
Métamorphoses3>, Philoméle, enfermée dans 1'étable ou elle a été violée, brode une tapisserie
ou elle représente le forfait de son beau-frere. Elle ne peut plus proférer une parole, mais réalise
un textus, un tissu. Une fois vengée, elle retrouvera la parole, mais d’'une facon singuliere
puisque les dieux la changeront en rossignol (ou, selon les sources, en hirondelle). Si Lavinia de
Shakespeare n’a pas cette chance, celle de Lovecraft parait bénéficier du méme type de
transfiguration, quand bien méme les oiseaux qui I'accompagnent, des engoulevents, semblent
largement plus sinistres. A travers Shakespeare, le personnage de Lavinia nous permet donc de
remonter jusqu’a Ovide dont Lovecraft enfant avait lu les Métamorphoses dans une édition de

30 MC, p. 237 ; AL, p. 128 : « a scholar of really tremendous erudition in his one-sided way ».

31 Ibid. : « by correspondence to many librarians in distant places where rare and forbidden books of old days are
kept. »

32 MC, p. 230; AL, p. 112-113 : « Itis vowed that the birds are psychopomps lying in wait for the souls of the dying,
and that they time their eerie cries in unison with the sufferer’s struggling breath. If they can catch the fleeing
soul when it leaves the body, they instantly flutter away chittering in daemoniac laughter; but if they fail, they
subside gradually into a disappointed silence. »

33 MC, p.238; AL, p.128-129: « People paid more attention to the rhythmical screaming of vast flocks of
unnaturally belated whippoorwills which seemed to be assembled near the unlighted Whateley farmhouse.
After midnight their shrill notes burst into a kind of pandaemoniac cachinnation which filled all the
countryside, and not until dawn did they finally quiet down. »

34 MC, p. 230; AL, p. 115 : « Lavinia Whateley had no known husband ». L’allusion sexuelle est, il est vrai, fort
discréte sous la plume de Lovecraft qui préfére écrire que Lavinia n’a pas d’époux connu.

35 Livre VI, vers 519-674.



171736, vieille de pres de deux siecles, donc, comme les ouvrages de la bibliotheque du vieux
Whateley.

Ce faisant, notre albinos nous permet d’aller plus loin. Car I'histoire est loin d’étre finie. Une
fois son grand-pere et sa mere disparus, Wilbur se lance dans la quéte de I'ouvrage que le vieux
Whateley avait évoqué sur son lit de mort, le terrible Nécronomicon. Apres avoir tenté sans
succes de I'emprunter, il se résout a dérober 'exemplaire de 'Université de Miskatonic. Et c’est
la qu’a son tour il connait la mort, mais une mort bien singuliére, qui, 1a encore, renvoie aux
Métamorphoses d’Ovide. Déchiqueté par un chien qui lui « a arraché tous les vétements et une
partie de la peau3” », son cadavre révele d’effroyables altérations physiques. Wilbur est un
nouvel Actéon, personnage dont Les Métamorphoses racontent qu’il fut changé en homme-cerf
avant d’étre déchiqueté par ses chiens. Or quel est le crime d’Actéon ? D’avoir contemplé le
corps nu d’Artémis alors qu’elle se baignait avec les nymphes. Finalement, le livre qui rend fou,
le Nécronomicon, pourrait tout simplement révéler les mysteres du féminin3® ! On comprend
que lanouvelle s’ouvre sur un tres long exergue qui confronte d’emblée le lecteur aux Gorgones,
aux Hydres, Chimeres et autres Harpies.

Le déces de Wilbur n’est toutefois que «le prologue a la véritable abomination de
Dunwich3? ». On est en effet a peu pres au milieu du texte*0. Et c’est alors que l'intrigue change
radicalement d’orientation. Armitage, le conservateur de la bibliotheque de l'université de
Miskatonic, commence par déchiffrer le journal codé de Wilbur. Puis en parfait héros des temps
modernes, malgré ses soixante-treize ans, le voila qui part avec deux collegues combattre le
frere jumeau de Wilbur et le renvoyer pour ainsi dire... ad patres. Il y a quelque quarante ans,
Donald R. Burleson suggéra que le conte comportait une large dimension ironique#. Il
s’appuyait notamment, outre un certain nombre de private jokes, sur le fait que les véritables
« héros » de I'histoire étaient les jumeaux issus des noces d’'une mortelle et d’'un étre surnaturel.
Il faut en convenir : il s’agit la cependant de héros passablement dégénérés. Leur histoire, en
partie relatée par le journal de Wilbur laisse clairement apparaitre le caractére immature du
rédacteur et renvoie ainsi au style pitoyable des auteurs des pulp#?. Armitage, laborieux
décrypteur ne sort pas grandi de l'affaire. Malgré son age respectable et ses diplomes
prestigieus, il n’était donc finalement qu’un lecteur de dime novels.

T.S. Joshi réfute toutefois ce type de lecture en rappelant que Lovecraft écrivait a Derleth peu
apres la parution de la nouvelle: «vers la fin, j'ai senti que je m’identifiais a 'un des
personnages - un vieux savant qui finalement combat la menace*?® ». Le méme Joshi est

36 Voir Lovecraft, Selected Letters, vol. 1, lettre 7. Cité par S.T. Joshi et David E. Shultz, An HP Lovecraft
Encyclopedia, entrée « Pseudonyms », Westport (Co) et Londres, Greenwood Press, 2001. Aux alentours de
1900, Lovecraft traduit les premiers vers des Métamorphoses. En 1919, il utilise a 3 reprises le pseudonyme
d’Archibald Maynwaring, en souvenir d’Arthur Mainwaring, I'un des traducteurs de I'édition 1717 dirigée par
Samuel Garth.

37 MC, p. 243 ; AL, p. 139 : « the dog had torn off all the clothing and some of the skin ».

38 On ne saura jamais comment Lavinia est tombée enceinte ni comment elle a accouché de jumeaux. Dans la
tradition grecque, le héros, fils d'un dieu et d'une mortelle posséde souvent un double plus humain - souvenir
d’une époque ot 'on croyait que les jumeaux étaient fils de deux péres différents. Héracles et Iphicles sont ainsi
tous deux fils d’Alcmene, mais le pere du premier est Zeus alors que celui du second est Amphitryon.

39 MC, p. 245; AL, p. 142 : « the prologue of the actual Dunwich horror ».

40 Le premier volet compte 6 chapitres mais seulement 47981 caractéres et espaces, le second ne compte que 4
chapitres, mais 52252 caracteres et espaces.

41 Donald R. Burleson, « Humour Beneath Horror : Some Sources for “The Dunwich Horror” and “The Whisperer
in Darkness” », Lovecraft Studies, West Warwick, Necronomicon Press, n°2, printemps 1980, p. 5-15.

42 Voir aussi les rares mots compréhensibles que prononce le frere jumeau de Wilbur, lorsqu’il en appelle a son
pére...

43 Lettre a A. Derleth, septembre 1928, in Essential Solitude : The Letters of H. P. Lovecraft and August Derleth, New
York, Hippocampus, 2007, tome I, p. 158. Jt: « [I] found myself psychologically identifying with one of the
characters (an aged scholar who finally combats the menace) toward the end. »



cependant obligé de reconnaitre qu’il a du mal a comprendre que « Lovecraft ait pu s’identifier
a tant de grandiloquence**. » Et il oublie au passage que dans la premiere partie de la nouvelle,
Lovecraft se comparait plutot, par le biais de situations familiales identiques, au monstrueux
Wilbur Whateley. Ce que conte « L’Abomination de Dunwich » est donc la lente descente aux
enfers de l'image que se fait Lovecraft de la littérature. La Lavinia de Shakespeare - un
Shakespeare qui n’était pas encore parvenu au sommet de son art - devient le pauvre médium
qui permet d’engendrer des visions monstrueuses et dont les productions sombrent pour finir
dans la paralittérature. Voila pourquoi Joshi peine a trouver une explication rationnelle a la
question qu'’il pose en préalable: « Comment et pourquoi Yog-Sothoth a-t-il choisi Lavinia
comme partenaire ? » Laréponse ne se trouve évidemment pas dans une quelconque opération
logique que la narration ne cherche méme pas a esquisser, mais dans le statut dégradé de la
littérature fantastique que Lovecraft lui-méme peine a rehausser. Voila pourquoi également
I'un des deux jumeaux porte un nom doublement marqué par une lettre double : Wilbur
Whateley. On ne peut y voir qu’'un souvenir nostalgique de William Wilson. Mais alors que le
protagoniste de Poe pouvait se réclamer avec orgueil de I'héritage shakespearien : Will I am,
Will son: je suis Will, fils de Will [le Grand], les W du personnage de Lovecraft - lui aussi
empétré dans une histoire de double - ne signifient plus grand-chose. Tout au plus dans la
bouche du grand-pére qui parle si mal 'anglais*> et appelle son petit-fils « Willy », Wilbur peut-
il rappeler a notre mémoire Nathaniel Parker Willis, ami de Poe, I'un des journalistes les plus
populaires de son temps et depuis totalement tombé dans 'oubli.

« Les Montagnes hallucinées »

Méme dégradée, la littérature (Lavinia) se nourrit d’anciens auteurs (Shakespeare, mais
aussi le vieux Whateley) afin de produire de nouveaux ouvrages (Wilbur) destinés a une large
audience (le « héros » grandit de facon accélérée). C'est ce schéma qu’on retrouve, quoique
passablement malmené, dans un conte comme « La Chose sur le seuil*® », nouvelle de cinq ans
postérieure a « L’Abomination de Dunwich ». Cette fois, I'ceuvre prometteuse d'un poete dont
le génie se manifeste des I'enfance est comme dévorée par la femme, Asenath Waite, au profit
d’un auteur apparemment mort, mais bien décidé a jouir d’une vie éternelle, tels Shakespeare
ou méme Poe. La place me manque toutefois pour poursuivre cette piste interprétative. Je me
contenterai de souligner a quel point par son regard hypnotique, par la couleur de ses cheveux
et surtout par son caractére dominateur, le personnage d’Asenath peut rappeler Ligeia. Car ce
parallélisme me permet d’aborder le dernier point de cette réflexion: la représentation
paradoxale du féminin dans « Les Montagnes hallucinées*7 ».

Il s’agit bien d’'une représentation paradoxale, car il n’y a pas de femmes dans cette novella.
On n’y rencontre pas méme une occurrence du pronom «she», qui aurait pu pourtant
facilement renvoyer aux navires qu’utilise I'expédition. L’adjectif possessif « her » n’apparait
qu’une seule fois et renvoie a la Terre. On pourrait ajouter que I'idée méme de sexualité est

44 The Rise, Fall, and Rise of the Cthulhu Mythos, New York, Hippocampus, 2015, p. 77. Jt : « How Lovecraft could
have identified with such bombast [...] is beyond my understanding.”

45 Autre conséquence de la dégradation de la littérature, la nouvelle est parfois difficilement lisible car 'auteur
s’emploie a restituer les propos de personnages apparemment incultes avec un grand soucis de réalisme. Le
vieux Whateley déforme notamment le seul mot « noble » de l'histoire : Lavinia, en Lavinny...

46 « The Thing on the Doorstep », Weird Tales, janvier 1937.

47 « At the Mountains of Madness », Astounding Stories, février-avril 1936. Les citations du texte original seront
empruntées a I'édition de T.S. Joshi, The Annotated H.P. Lovecraft, op. cit., (abrégé en AL) ; Traduction francaise
de Jacques Papy et Simone Lamblin in Lovecraft, Les Mythes de Cthulhu, op. cit. (abrégé en MC). La traduction a
parfois été retouchée.



oblitérée. Suivant la tradition des utopies du xviii¢ siecle ou la reproduction sexuée se trouve
souvent remise en cause, Lovecraft précise que les Shoggoths marins se reproduisent par
scissiparité. Quant aux Grands Anciens, «étant d’une structure semi-végétale ignorant
I'accouplement, ils ne disposent d’aucune base biologique pour accéder au stade de vie familiale
des mammiferes* ».

L’'idée de féminité n'en est pas moins omniprésente, mais sur un modeéle qui renvoie
systématiquement a Edgar Allan Poe. Le fantasme du vagin denté, tel qu’il apparait clairement
dans « Bérénice » se trouve représenté trois ans plus tot dans le « Manuscrit trouvé dans une
bouteille » ou, a I'instant de plonger dans le gouffre qui s’ouvre au pole sud le navire fantome
est comme broyé par la machoire prodigieuse des glaces*. L'image se retrouve sur un mode
moins dramatique a la fin des Aventures d’Arthur Gordon Pym, roman - faut-il le rappeler ? - qui
constitue le principal intertexte et la plus importante référence littéraire des « Montagnes
hallucinées ». De la a penser que la novella de Lovecraft conte la chute dans le vagin gigantesque
de la littérature, il n'y a qu’un pas qu’on se permettra ici de franchir allegrement.

C’est bien un gouffre sans fond que finissent par explorer Danforth et Dyer, un gouffre qui
prend toute sa dimension féminine lorsqu’on le voit assailli et sailli par un pénis monstrueux,
un « sinus de quinze pieds®% » qui le comble « comme un piston remplit un cylindre>! » et
projette devant lui, telle une semence démoniaque, une « cauchemardesque colonne élastique
d’une fétide et noire iridescence>2 ». Or avant de nous donner acces a ce monstrueux orgasme,
I'espace ainsi féminisé se trouve étroitement associé a I'écriture, mais une fois de plus une
écriture décadente. Dans les parties les plus anciennes des ruines, on trouve des bas-reliefs
réalisés avec un art consommeé. Mais dans les profondeurs de I'abime, les antiques sculptures
ont été martelées, et remplacées selon le principe du palimpseste par un « nouvel ouvrage,
dégénéré, grossier, simpliste et manquant totalement de finesse dans les détails>3 ». L’habitant
qu’on finira par rencontrer au terme de cette descente et dont les ancétres ont gravé ces figures
maladroites s’exprime d’ailleurs lui aussi sur le principe du palimpseste. Les étres de sa nature,
nous explique-t-on, n'ont « de voix que les accents imités de leurs maitres disparus>* ». Aussi ne
peuvent-ils que singer la parole d’'un maitre, en I'occurrence Edgar Allan Poe, puisqu’ils ne
cessent de répéter le « Tekeli-li » des grands oiseaux blancs qu’on voit apparaitre a la fin
d’Arthur Gordon Pym.

Ce gouffre littéraire et les signes qui I'ornent ne constituent cependant pas les seules figures
qu’on puisse rattacher au féminin dans « Les Montagnes hallucinées ». Passons sur I'abondance
des formes quinaires qui procédent d'une architecture éminemment poesque, pour nous
attarder sur un souvenir particulierement dénaturé des Aventures d’Arthur Gordon Pym. On se
souvient qu’'al'instant de plonger dans le gouffre du pdéle Sud, le protagoniste de Poe se trouvait
confronté a une gigantesque forme humaine :

Et alors nous nous précipitimes dans les étreintes de la cataracte, ou un gouffre s’entrouvrit, pour nous
recevoir. Mais voila qu’en travers de notre route se dressait une silhouette humaine enveloppée d'un suaire,

48 MC, p. 370; AL, p. 275 : « Being nonpairing and semivegetable in structure, the Old Ones had no biological basis
for the family phase of mammal life. »

49 Voir Eric Lysge, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar Allan Poe, Paris, Gallimard,
« Foliothéque », 1999, p. 167.

50 MC, p. 400 ; AL, p. 323 : « fifteen-foot sinus ».

51 Ibid. : « as a piston fills a cylinder ».

52 Ibid. : « the nightmare plastic column of foetid black iridescence ».

53 MC, p.393; AL, p. 311: « [a] new and degenerate work was coarse, bold, and wholly lacking in delicacy of
detail. »

54 MC, p. 401 ; AL, p. 323 : « no voice save the imitated accents of their bygone master » (souligné par Lovecraft).



de proportions beaucoup plus importantes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la silhouette présentait
une couleur de peau de la parfaite blancheur de la neigeSs.

Quelques jours tot, Pym avait noté que « la chaleur de I’eau était extréme, voire briilante et
sa nuance laiteuse plus évidente que jamais 56 ». Cette chaleur paradoxale et cette
transformation de I'’eau de mer en lait conduisent évidemment a voir dans cette silhouette
gigantesque une forme de divinité maternelle. Or « Les Montagnes hallucinées » nous invitent
a un spectacle du méme type, mais sur un tout autre mode. Comme chez Poe, il s’agit tout
d’abord d’une silhouette indistincte qui barre le passage aux aventuriers : « Soudain une grosse
forme blanche surgit devant nous®’ ». Le parallélisme est d’autant plus frappant que, quelques
instants plus tard, «la température », 1a aussi, commence a « rapidement s’élever>8 ». Mais
bientdt I'image sombre dans le grotesque : ce qui aux yeux de Pym s’apparentait a une déesse
se réduit devant Dyer et Dantforth a de gigantesques manchots albinos.

Albinos : le mot est laché. Tout comme I'ancétre des Jermyn, tout comme Lavinia, la figure
féminine qui apparait soudain est marquée par le seme d'une blancheur extréme. Souvenir de
Pym et de la silhouette au teint de neige ? Sans doute, mais pas seulement. Pourquoi donc diable
ce gentleman raciste de Lovecraft imagine-t-il ces images féminines d'une littérature dégénérée
sous la forme de créatures parfaitement blanches ? Précisément parce qu’elles représentent la
littérature. Méme si, dans le détail, son argumentation est discutable, Jean Ricardou a raison
d’affirmer qu’Arthur Gordon Pym effectue un voyage au bas de la page. Et les femmes, chez
Lovecraft, sont bien la pour nous aider a accomplir un voyage du méme genre. Voyez I'ancétre
blanc des Jermyn entouré des tribus noires, voyez Lavinia errant dans la campagne avoisinante
« en portant dans ses bras disproportionnés » - sont-ils trop longs comme ceux d'un singe ? -
«son enfant basané>® », un rejeton qu’'on désigne familierement comme «le p’tit noiraud
d’Lavinny®? »... N’est-ce pas précisément ce rapport de la page blanche, vierge, et de I'encre
noire qui se trouve évoqué par ce biais ?

Je ne peux pour en convaincre le lecteur que renvoyer une derniere fois aux « Montagnes
hallucinées ». On I'a vu, les Shoggoths, qui effacaient les bas-reliefs des anciens pour les
remplacer par de grossieres gravures, « écrivaient » sur le principe du palimpseste. Ce n’est pas
la seule fois ou, dans ce conte, Lovecraft recourt a ce terme. Il l'utilise a trois autres reprises et
la derniére occurrence permet d’établir un rapport étroit entre le corps des Grands Anciens
assassinés par les Shoggoths et I'écriture de ces créatures maléfiques :

nos regards allaient de ces formes décapitées, couvertes de bave visqueuse, aux détestables palimpsestes
sculptés et aux diaboliques groupes de points de bave fraiche sur le mur a c6té d’eux®l.

Ces « groupes de points » constituent comme on'apprend plus loin I'unique forme d’écriture
des Shoggoths. Leur bave noire est donc leur encre. On comprend que cette projection
répugnante, quasi spermatique, soit iridescente: quel écolier d’antan n’a pas révé en
considérant les reflets qu'un rayon de soleil allumait sur de beaux pleins et déliés en train de

55 Aventures d’Arthur Gordon Pym, traduction de C. Baudelaire, in Contes, essais, poémes, op. cit., p. 350. The
Narrative of Athur Gordon Pym of Nantucket, Londres, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1986, p. 239 : « And
now we rushed into the embraces of the cataract, where a chasm threw itself open to receive us. But there arose
in our pathway a shrouded human figure, very far larger in its proportions than any dweller among men. And
the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow. »

56 Ibid, p. 348 et p. 237 pour le texte original : « The heat of the water was extreme, even unpleasant to the touch,
and its milky hue was more evident than ever. »

57 MC, p. 389; AL, p. 306 : « Suddenly a bulky white shape loomed up ahead of us ».

58 MC, p. 392; AL, p. 309 : « the temperature was rapidly ascending ».

59 MC, p. 232; AL, p. 118 : « bearing in her misproportioned arms the swarthy child ».

60 MC, ibid. ; AL, p. 119 : « Lavinny’s black brat ».

61 MC, p.396; AL, p. 317 : « we looked from those headless, slime-coated shapes to the loathsome palimpsest
sculptures and the diabolical dot-groups of fresh slime on the wall beside them. »
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sécher? Au fond du gouffre féminin, ce que trouve Lovecraft c’est bien I'ancienne magie de
'écriture devenue aujourd’hui repoussante et monstrueuse, suaire ignoble jeté sur le cadavre
des maitres, ces grands anciens de la littérature...

*

Dans une précédente contribution sur Lovecraft, je montrais que les Shoggoths prenaient
leur modele dans ces toiles futuristes que détestait Lovecraft. Je me demandais malgré tout
pourquoi donc l'auteur était allé chercher son inspiration dans cette peinture célébrant la
technologie, la ou un Jérome Bosch eut mieux fait I’affaire. J’ai aujourd’hui la réponse : il fallait
que les images accompagnent la dégénérescence des littératures de I'imaginaire. Je ne suis pas
slir pour autant que '’hypothése soit vraiment de nature a plaire aux amateurs de re-vision
féministe. Car au bout du compte, Lovecraft va bien au-dela d’Edgar Allan Poe. Celui-ci
prétendait en effet que « la mort d’une belle femme est sans conteste le sujet le plus poétique
du monde®2 ». Celui-la a l'audace de croire que « la dégénérescence d'une belle femme est sans
conteste le sujet le plus littéraire de son temps ». Proposition a laquelle, on s’en doute, je refuse
de souscrire !

Université Clermont-Auvergne

62 « Genese d’'un poeme », traduction de C. Baudelaire, in Contes, essais, poemes, op. cit., p. 1012. « The Philosophy
of Composition », in Edgar Allan Poe, Essays and Reviews, New York, Literary Classics of the United States, 1984,
p. 19: « The death [...] of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world ».
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