
Mars im Widder : 
un voyage aux enfers du siècle ? 

Éric Lysøe 

Curieux retournement que celui qui marque la fin de Mars im Widder. 
En choisissant la date du 15 août 1939 pour commencer la période mili-
taire qu’il doit accomplir en tant qu’officier de réserve, le comte Wall-
moden se trouve impliqué dans deux des épisodes majeurs de sa vie : une 
idylle amoureuse et l’invasion de la Pologne. Au terme de son histoire 
cependant, l’une comme l’autre vont être l’objet d’une miraculeuse déro-
bade. Blessé au premier jour des combats, le héros échappe tout d’abord 
à un conflit dans lequel il n’a guère manifesté le désir de s’impliquer. 
Mais bien plus, il renonce à la relation passionnée qu’il entretient, de 
fraîche date pourtant, avec une troublante étrangère. À Vienne, il a fait la 
rencontre de la baronne Cuba Pistohlkors, une ravissante brune aux yeux 
bleus dont il s’est aussitôt épris. Son départ en campagne l’a bien sûr 
contraint à suspendre ses visites à la jeune femme. Persuadé d’être libéré 
au terme de son mois d’engagement, il ne lui en a pas moins donné 
rendez-vous le 16 septembre à 17 heures. Or, voici qu’au jour dit, il se 
trouve bien loin de Vienne, du côté de Tarnow. Pire, il vient d’apprendre 
que Cuba, membre d’un réseau de résistance à la politique nazie, s’est 
donné la mort. Autant d’obstacles qui ne vont pas l’empêcher de 
rencontrer néanmoins, à 17 heures précises, une seconde femme, blonde 
aux yeux bruns cette fois, et d’en tomber aussitôt amoureux. Boulever-
sante coïncidence, sa nouvelle conquête se trouve être la « vraie » Cuba 
Pistohlkors ; ses papiers ont été dérobés quelques semaines plus tôt, sans 
doute par l’inconnue rencontrée sous ce nom à Vienne... 

Si caricatural soit-il, ce résumé augure du malaise qu’inspire, dans ses 
dernières pages, le roman d’Alexander Lernet-Holenia. Certes, la subs-
titution inattendue de la beauté blonde à la brune peut se lire sur le mode 
du pandéterminisme fantastique : c’était la « vraie » baronne Pistohlkors 
que Wallmoden recherchait sans le savoir depuis l’origine. À l’instant 
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d’imaginer ses deux héroïnes, l’écrivain s’est sans doute souvenu de 
l’échange non moins fabuleux qui s’opère chez Poe entre Ligeia la brune 
et Rowena la blonde. Pour l’auteur des Tales of the Grotesque and Ara-
besque toutefois, la permutation des femmes s’assortit d’un hymne à la 
fidélité : c’est la « vraie » compagne qui renaît finalement sous les traits 
de l’usurpatrice. Chez Lernet-Holenia au contraire, l’économie du texte 
tire plutôt le lecteur du côté de l’inconstance. Après s’être langui d’elle 
des jours durant, Wallmoden apprend brusquement la mort de sa bien-
aimée au cours du chapitre XIV et se console, presque aussitôt, au terme 
du chapitre XV… 

L’incohérence psychologique d’un tel final impose une lecture sym-
bolique. Tout le roman peut être interprété comme un piège idéologique 
– un piège auquel le lecteur avisé est invité, évidemment, à ne pas se 
laisser prendre. Et dans ce jeu subtil, le paysage autrichien joue un rôle 
fondamental : il n’établit de relation dialogique avec l’espace polonais 
que pour mieux se révéler profondément infernal et permettre à l’ensem-
ble de l’ouvrage de s’ériger en roman de la résistance. 

Catabase et paysage  

De prime abord en effet, Vienne et ses alentours contrastent violemment 
avec le paysage polonais. Celui-ci s’oppose à l’univers bucolique de 
l’idylle à partir du modèle même qui, dans la mythologie classique mais 
aussi dans la tradition chrétienne, met en contact les mondes des vivants 
et des morts, comme pour mieux organiser la confrontation de l’homme 
avec son ombre. 

L’aventure de Wallmoden s’apparente manifestement à une classique 
descente aux enfers. Réduite à sa seule progression dans l’espace, elle se 
ramène au franchissement de la frontière polonaise – laquelle s’identifie 
d’ailleurs de façon révélatrice à un fleuve : la Jelesna Woda. Une fois 
passé ce nouvel Achéron, le héros, pareil à Orphée, non seulement tra-
verse une terre inhospitalière, mais surtout finit par retrouver la femme 
perdue : Cuba-Eurydice, morte à Vienne, et résidant désormais aux 
enfers polonais. Quelques jours plus tôt d’ailleurs, dans une maison 
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pareille à celle qu’habite à présent la jeune femme, il s’est identifié 
clairement au divin Cantor en faisant de la poésie une façon d’appri-
voiser l’au-delà. Parmi les ouvrages épars d’une bibliothèque, il a mis la 
main sur un ouvrage italien, et celui-ci s’est aussitôt ouvert à la page 
d’un « Chant vénitien ». Or ce poème, que Wallmoden découvre alors 
les yeux gonflés de sommeil, est dans sa troisième strophe particulière-
ment explicite : « Schlafe; in ihren Gondeln, die schwarz sind wie der 
Nachen Charons, fahren die Liebenden auf die Lagune » (p. 158)1… 

Cette vision classique de l’Au-Delà se conjugue toutefois avec des 
images empruntées à la tradition chrétienne. Dès l’approche de l’Aché-
ron, le temps devient abominablement, excessivement chaud [abscheu-
lich heiß (p. 117), ausgesprochen heiß (125)], tandis qu’une fine cendre 
commence à recouvrir chaque chose : « Es ging über ein Gebirge, in 
welchem die aufgewirbelten ungeheuren Staubwolken den Wald wie 
Nebel verhüllten » (p. 117). Une fois le fleuve franchi, l’impression se 
confirme. Il fait désormais extraordinairement chaud [ungewöhnlich heiß 
(p. 167)], et le soleil ne cesse plus de briller2 sur un monde apocalyptique 
qui, chaque jour, s’enveloppe un peu plus dans la poussière : 

Als man den San überschritten hatte – oder eigentlich schon als man sich ihm nä-
herte –, ward der Staub ungeheuerlich. Es gab Landstriche, zum Beispiel gegen 
Wolhynien zu, in denen ein Meer von Staub, wie eine Flüssigkeit, zwischen stei-
nigen Hügeln stand, die in der Sonne bleichten wie Haufen von Totenknochen. 
Und wo das Gestein violett war, schien es, als verwesten darauf die Sehnen.[…] 
Die Mannschaft hatte die Waffen mit Lappen umwickelt und Tücher vor die Ge-
sichter gebunden, die Augen entzündeten sich, alle Welt lag unter der Staub-
schicht wie Leichen (p. 173-174). 

Le vent qui se lève alors sur les villages incendiés semble n’avoir 
d’autre fonction que celle d’attiser les flammes3, comme pour chasser sur 
les trottoirs d’immondes cloportes qu’on dirait droit sortis des cauche-
mars de Jérôme Bosch : « Auf den Straßen trieben sich nur noch Bettler 
und ein paar Hunde herum. Unter den Bettlern gab es viele Krüppel. Wie 

 
1. Toutes les citations sont empruntées à l’édition suivante : Alexander Lernet-

Holenia, Mars im Widder, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 1997.  
2. Voir p. 152 : « Die Sonne schwand, außer des Nachts, nicht mehr vom Himmel, bis 

der ganze Feldzug in Polen zu Ende war ». 
3. Voir p. 157 et passim. 
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Frösche sprangen sie auf dem Boden umher » (p. 156). On voit égale-
ment sortir d’un affluent de la Jelesna Woda, cet avatar de l’Achéron, 
des milliers d’écrevisses rangées en ordre de marche. Évoquant pour 
Wallmoden les sauterelles du puits de l’Abîme, telles que les décrit 
l’Apocalypse, les crustacés lui remettent aussitôt en mémoire le texte 
latin de la Vulgate4.  

Et c’est dans cet univers devenu monstrueux que Wallmoden se 
trouve confronté à la mort. Dans le roman, d’emblée, le franchissement 
des cours d’eau s’impose comme l’équivalent du passage dans l’au-delà. 
Dès le premier jour qu’il passe en garnison, le héros est ainsi témoin 
d’une curieuse discussion. Un jeune homme ayant disparu dans la rivière 
voisine, certains officiers proposent de recourir au spiritisme afin 
d’entrer en communication avec le noyé et de retrouver ainsi son corps. 
Suivent plusieurs témoignages où il est question du retour des défunts. 
S’amusant de la réaction de Wallmoden, le capitaine von Sodoma pro-
met alors de préciser, chaque fois qu’il le croisera, s’il le visite en corps 
ou en esprit. Un matin cependant, alors que les troupes ont franchi le 
fleuve frontière, le voilà qui renonce à sa plaisanterie habituelle et or-
donne à Wallmoden de se mettre à couvert sous les arbres. C’est, comme 
on le comprendra plus tard, parce qu’il est mort et qu’il n’existe donc 
plus qu’à l’état de fantôme. 

Le héros toutefois fait plus qu’entrer en communication avec les es-
prits. Il expérimente jusque dans ses chairs la condition de revenant. 
Après avoir échappé de peu à un obus, il tombe dans un état manifeste-
ment apparenté à la mort. Au lieu de se relever et de fuir, il se laisse glis-
ser au fond du trou creusé par l’explosion, se blottit dans la terre mater-
nelle, chaude et réconfortante, comme s’il était dans sa propre tombe. 
Dès lors, s’il retrouve son Eurydice, c’est moins parce qu’il a su, tel Or-
phée, apprivoiser les monstres de l’Hadès, que parce qu’il a subi l’épreu-
ve du Trépas et a désormais sa juste place aux enfers. Lorsqu’il émerge 
du trou creusé par l’obus, il devient de ce fait pareil aux créatures sorties 
du puits de l’Abîme. La Vulgate montre en effet les sauterelles de l’Apo-
calypse sous l’apparence de régiments de cavalerie – et ceci d’autant 
plus clairement d’ailleurs que Lernet-Holenia, comme on le voit dans le 

 
4. Voir p. 142. On reviendra plus loin sur ce passage capital.  
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tableau ci-dessous, en altère légèrement le texte – notamment en usant 
du masculin à propos des infernales bestioles : 

Tableau 1 

Texte de la Vulgate 
En italiques : passages omis5 

dans Mars im Widder 

Texte de Lernet-Holenia 
En italiques : modifications introduites 

dans Mars im Widder 

9:2 et aperuit puteum abyssi et ascendit 
fumus putei sicut fumus fornacis magnae et 
obscuratus est sol et aer de fumo putei 9:3 
et de fumo exierunt lucustae in terram et 
data est illis potestas sicut habent potesta-
tem scorpiones terrae […] 9:7 et similitudi-
nes lucustarum similes equis paratis in 
proelium et super capita earum tamquam 
coronae similes auro et facies earum sicut 
facies hominum 9:8 et habebant capillos 
sicut capillos mulierum et dentes earum 
sicut leonum [dentes] erant 9:9 et habebant 
loricas sicut loricas ferreas et vox alarum 
earum sicut vox curruum equorum multo-
rum currentium in bellum 9:10 et habebant 
caudas similes scorpionum et aculei in 
caudis earum […] 9:17 et ita vidi equos in 
visione et qui sedebant super eos habentes 
[habebant] loricas igneas et hyacinthinas et 
sulphureas et capita equorum erant tam-
quam capita leonum et de ore ipsorum 
procedit ignis et fumus et sulphur 9:18 ab 
his tribus plagis occisa est tertia pars homi-
num de igne et fumo et sulphure qui proce-
debat ex ore ipsorum 9:19 potestas enim 
equorum in ore eorum est et in caudis 
eorum nam caudae illorum similes serpen-
tibus habentes capita et in his nocent6… 

       et apertus est puteum abyssi et               
                                                                    
                                                                    
                   exierunt               in terram et 
data est eis potestas sicut habent potestatem 
scorpiones terrae […]  et similitudi-
nes     eorum       similes equis paratis in 
proelium et super capita eorum tamquam 
coronae similes auro et facies eorum tam-
quam facies hominum                                   
                                            et dentes eorum 
sicut leonum [dentes] erant     et habebant 
loricas sicut loricas ferreas et vox alarum 
eorum sicut vox curruum equorum multo-
rum currentium in bellum     et habebant 
caudas similes scorpionum et aculei in 
caudis eorum […]         et ita vidi equos in 
visione et qui sedebant super eos habentes 
[habebant] loricas igneas et hyacinthinas et 
sulphureas et capita equorum erant tam-
quam capita leonum et de ore ipsorum 
procedit ignis et fumus et sulphur         ab 
his tribus plagis occisa est tertia pars homi-
num de igne et fumo et sulphure quæ pro-
cebant ex ore ipsorum          potestas enim 
equorum in ore eorum est et in caudis 
eorum nam caudae illorum similes serpen-
tibus habentes capita et in his nocent… 

 
 
5. Ne sont signalés ici que les fragments manquants à l’intérieur d’un même verset. 

Avant tout autre intervention en effet, Lernet-Holenia sélectionne quelques versets 
du chapitre IX. 

6. Je traduis : « Et [l’Ange] ouvrit le puits de l’Abîme ; et il en sortit une fumée 
comme celle d’un grand fourneau ; et l’air et le sol en furent obscurcis ; et de la 
fumée sortirent des sauterelles qui couvrirent la terre et auxquelles fut donné le 
même pouvoir que celui des scorpions sur terre ; et par leur forme, elles ressem-
blaient à des chevaux préparés pour la bataille ; et elles portaient sur la tête comme 
des couronnes d’or ; et leurs faces étaient comme celles des hommes ; et elles 
avaient des cheveux comme ceux des femmes ; et leurs dents étaient comme celles 
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Réincarnation de ces créatures de l’Apocalypse, l’armée allemande justi-
fie ainsi le sentiment qu’avait inspiré quelque temps auparavant 
l’apparition des écrevisses. Pareils à une armée en marche, les crustacés 
semblaient en effet dotés de carapaces métalliques identiques à celles 
que le Reich a imposées aux glorieux cavaliers de l’Empire austro-
hongrois : camions, voitures ou motocyclettes. En sortant de son trou 
d’obus, Wallmoden a d’ailleurs cette remarque désabusée : « So […] nun 
habe er zerrissene Stiefel, wie es sich für einen schicke, den die Zeit 
zuerst vom Pferde gestochen und der danach auch noch seine Fahrzeuge 
verloren hat » (p. 212). 

De la brune à la blonde 

Si Wallmoden s’offre de la sorte comme un Orphée dérisoire, la blonde 
Cuba se révèle être une Eurydice pour le moins ambiguë. Loin d’être la 
réincarnation de l’inconnue de Vienne, elle en est plutôt le repoussoir. La 
mystérieuse jeune femme brune de la première partie du récit apparaît en 
effet avant tout comme une figure du métissage. Le héros d’emblée la 
prend pour une Russe, puis il lui attribue des origines espagnoles ou 
françaises : « Mochte sie auch keine Französin oder Spanierin sein, so 
hätte man dennoch vermuten können, sie sei zumindest französischer 
oder spanischer Herkunft » (p. 15-16). Méditerranéenne par sa chevelure 
presque noire, Slave par une bouche aux expressions passionnées, 
l’héroïne possède des yeux bleus qui semblent accentuer son mystère 
mais qui, également, la font s’écarter de son modèle : la Ligeia de Poe. 
Alors que l’Américain oppose une brune aux yeux noirs à une blonde 
________________ 

de lion ; et elles portaient des cuirasses comme des cuirasses de fer ; et leurs ailes 
faisaient le même bruit qu’une multitude de chars courant à la bataille ; et elles 
avaient des queues comme celles des scorpions et il y avait un dard au bout ; et 
ainsi j’aperçus les chevaux en vision et ceux qui les montaient portaient des 
cuirasses de feu et de jacinthe et de soufre ; et les têtes des chevaux étaient des têtes 
de lions ; et leurs bouches crachaient du feu, de la fumée et du soufre ; par eux, le 
tiers de l’humanité fut tué, par le feu, la fumée et le soufre qui sortaient de leurs 
bouches ; car leur pouvoir est dans leurs bouches et dans leurs queues ; car ces 
queues sont comme des serpents, et ont des têtes avec lesquelles elles blessent »...  
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aux yeux bleus, Lernet-Holenia joue, lui, visiblement sur le mélange. Et 
le caractère hybride de son personnage se traduit jusque dans le détail de 
la coiffure. S’ils vont en effet du brun foncé au noir, les cheveux de la 
« fausse » Cuba sont clairs à leur racine de sorte que la jeune femme 
semble refouler une secrète blondeur : 

Ihre Haltung, vor allem aber die Art, auf die sie das Haupt trug, war eine unge-
wöhnlich gute, und sie hatte den schönsten Haaransatz. Es war eigentlich ein An-
satz blonder Haare. Aber das Haar selbst, mattglänzend, war dunkelbrünett bis 
schwarz (p. 16). 

Or cette essence cachée n’a ici rien de positif. Fille d’émigrants 
tchèques, tailleurs de leur état, la fausse baronne incarne cette slavité sur 
laquelle le pangermanisme s’est employé à jeter le discrédit. C’est 
comme telle qu’elle se présente bientôt à Wallmoden, comme telle 
qu’elle ne cesse de le fasciner, jusque dans son ultime geste de résis-
tance : le suicide. Toute sa personne sert donc à cantonner dans d’étroites 
limites une blondeur qui, lorsqu’elle triomphe dans la « vraie » Cuba, ne 
peut que se découvrir des connotations néfastes. Car la jeune femme que 
Wallmoden rencontre au terme de son aventure récuse précisément cette 
mixité qui donnait tout son charme à l’« intrigante » de Vienne. Ques-
tionnée sur son prénom, elle rejette l’idée qu’il puisse être slave : 

 ”Slawisch?“ sagte sie. ”Nein – sondern das war so: mein Vater war viele Jahre in 
Westindien, er hatte sich da einiges Vermögen mit einer Zuckerplantage ge-
macht, kehrte aber, eigentlich mehr aus Zufall als aus Absicht, noch knapp vor 
dem Kriege zurück – vor dem vorigen Kriege. Danach heiratete er, und als ich 
zur Welt kam, nannte er mich, zur Erinnerung, Cuba. Merkwürdig, nicht wahr?“  
 Er schwieg, schließlich sagte er: ”So? Ich hatte immer gedacht, es wäre sla-
wisch (p. 222). 

Pareilles réticences réduisent à néant notre impression première. Bien 
pire, elles font apparaître les personnages féminins comme de simples 
supports aux fantasmes. Elles rappellent de ce fait que l’image de Cuba-
la-brune, même dans l’esprit du héros, s’appuie sur des stéréotypes. En 
la découvrant pour la première fois, Wallmoden la prend en effet pour 
une autre : la belle Nadja, une Russe – évidemment passionnée – dont 
l’un des officiers lui a conté l’histoire lors de la discussion sur les reve-
nants. Convaincue d’être trompée, cette jeune femme avait quitté son 
fiancé et fait courir le bruit qu’elle était morte. Revenue quelques mois 
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plus tard dans l’intention de tuer l’infidèle, elle avait alors été prise pour 
un fantôme. Préfigurant en abyme le destin de l’héroïne, son histoire 
définit un modèle à partir duquel Wallmoden va s’employer à appréhen-
der les femmes. Dès son premier regard sur Cuba, il sera ainsi persuadé 
d’avoir affaire à Nadja et ira jusqu’à rechercher chez la visiteuse le 
défaut de dentition qui caractérisait la belle Russe. Quels qu’ils soient, 
les stéréotypes ou encore les approches physiognomoniques de la race ne 
sont de toute évidence que des projections. 

Toute l’histoire se construit de ce fait sur la commutation des deux 
représentations féminines. Cuba-la-Slave va être peu à peu chassée de 
l’esprit de Wallmoden pour y être remplacée par Cuba-l’Aryenne. Au 
premier soir de sa migration vers la Pologne, alors que son escadron fait 
étape à Jedenspeigen, voilà le héros qui connaît une aventure étrange. 
Cette nuit-là, les deux servantes du château où il est logé – l’une brune, 
l’autre blonde – pénètrent dans sa chambre. Ignorant le dormeur, elles 
prennent un bain derrière un paravent sur lequel un candélabre découpe 
leurs silhouettes ravissantes. L’épisode n’est peut-être qu’un rêve. Placé 
en plein cœur du récit, il n’en joue pas moins un rôle fondamental. Il 
montre d’abord que le rapport à l’Autre n’est qu’affaire de projection, de 
jeux d’ombres sur un écran. Il dénonce ensuite le processus 
d’élimination qui se trouve d’ores et déjà à l’œuvre dans le texte. Certes, 
le brun et le blond jouent encore des rôles équivalents. Mais c’est parce 
qu’on vient d’atteindre un moment d’équilibre qui ne saurait être que de 
courte durée. De fait, s’il voit deux femmes s’activer derrière le paravent, 
Wallmoden, quelques instants plus tard, ne retrouve plus que les traces 
d’une seule personne. Déjà, la femme brune est en train de disparaître… 

La vraie Cuba conclut de façon logique ce mouvement d’ensemble. 
Relayant les pensées de son héros, le narrateur se demande d’ailleurs si 
la femme qui vient d’apparaître n’est pas la servante blonde de Jeden-
speigen7. Parallèlement, toute la structure du récit invite à faire de cette 

 
7. Voir, p. 207-209, l’épisode durant lequel Wallmoden croit reconnaître l’empreinte 

de la domestique dans les traces de pas laissées par Cuba-la-blonde. C’est là un 
moment capital qui montre à quel point le « rêve » de Jedenspeigen est prémoni-
toire. Pour Wallmoden en effet, c’est bien la servante blonde qui a laissé les seules 
« preuves » du bain fantastique ; double de la première Cuba, la servante brune, 
quant à elle, disparaît sans laisser de traces... 
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ultime épiphanie du féminin le symétrique exact de la rencontre avec 
l’inconnue de Vienne. Le roman compte en effet 16 chapitres. Cuba-la-
brune apparaît pour la première fois au début du deuxième ; celle dont 
elle a usurpé l’identité se manifeste, de façon symétrique, au terme du 
quinzième. Quant aux deux servantes de Jedenspeigen, elles apparaissent 
à la fin du chapitre VII, soit à peu près au milieu du récit. Si l’on ajoute 
que les chapitres II et XV sont les plus longs du texte, on voit se mani-
fester clairement l’organisation parfaitement symétrique de l’ensemble 
(voir ci-contre, fig. 1). 

Fig. 1 

la brune la blonde

Jedenspeigen

la brune et
la blonde

47,25% 52,75%

chapitre II :
27694 car.

chapitre I :
14826 car.

chapitre XVI :
16048 car.

chapitre XV :
32368 car.

 

Cette forme de composition est d’autant plus révélatrice qu’à travers 
la « vraie » Cuba, c’est non seulement la blondeur autrefois refoulée qui 
triomphe, mais encore une vision canonique de la femme. Le dispositif 
qui structure le roman répond évidemment au miroir dans lequel Wall-
moden saisit pour la première fois le corps de la femme blonde : 

Sie war nackt, und ihre Haut glänzte vor Nässe. Sie wandte ihm den Rücken, aber 
im Spiegel sah er sie vor sich, als ob sie ihm zugewendet gewesen wäre. Ein 
Schwall blonder, fast gelber Haare, die in lange Strähnen ausliefen, hing ihr über 
den Rücken, und sie nahm eben, mit beiden Händen, die Haare auf und wand sich 
das Wasser aus den Haaren (p. 208-209). 

Née de l’écume et de la lumière, la jeune femme apparaît telle Aphrodite, 
dans une posture révélatrice qui rappelle toute la tradition picturale eu-
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ropéenne8. Ainsi est-ce bien par la projection d’un système de valeurs 
qu’on en vient à évincer la représentation première, celle qui faisait de 
Cuba-la-brune une sœur de Nadja – cette Nadja dont on sait, au moins 
depuis Breton, qu’elle est en russe l’espérance même : yflt;lf… 

Cette assimilation de la blondeur à la vénusté est d’autant plus illu-
soire qu’elle revient à oblitérer le personnage de Cuba-la-brune, que 
nombre d’éléments narratifs rattachent pourtant, elle aussi, à Vénus. Dès 
leur première rencontre, Wallmoden, qu’elle envoie chez son ex-mari, le 
baron von Örtel, entend ce dernier longuement évoquer l’Aphrodite de 
Cyrène : 

Kennen Sie das Thermenmuseum? […] Es gibt da […] ein Kabinett, das sein 
Licht durch ein gläsernes Dach empfängt, und dem Eintretenden bleibt förmlich 
der Atem stehen bei dem Anblick der einzigen, allerdings ganz unerhört schönen 
Figur im Raum: eines an einen Delphin gelehnten Mädchens oder einer jungen 
Frau, einer Aphrodite aus parischem Marmor, dessen Wachs- oder Honigfarbe 
aus dem Steine in Strahlen hervorzubrechen und die Gestalt wie Weihrauch oder 
wie ein Nebel aus Gold zu umgeben scheint (p. 21-22). 

Et lorsque le lendemain, Wallmoden retrouve sa belle inconnue, c’est 
naturellement pour la saisir dans ce jeu d’écume et de lumière : 

Die Abendsonne schien durch das Laub der Bäume und spielte über die Gestalt 
der jungen Frau, die sich, als Wallmoden eintrat, von einem Diwan aufrichtete. 
Es war, als trete sie aus dem Wasser, dessen Wellen noch über sie hinspielten, 
und auch die Kleider, die sie trug: atlassene Hosen und ein Schlafrock aus Seide, 
glänzten, als sei sie aus der Flut gestiegen. (p. 55). 

On comprend que l’épisode intermédiaire, qui associe la femme brune à 
la blonde, soit une scène au bain. De même que la blondeur, autrefois 
dissimulée sous la chevelure, se manifeste alors explicitement, l’image-
rie aquatique perd son statut métaphorique pour prendre corps dans la 
réalité. 

Le phénomène laisse présager cependant une obscure menace. Si 
Cuba-la-blonde est bien la manifestation de Vénus, ce militaire d’une 
autre époque qui, dans son uniforme de cavalier, la surprend à sa toilette 

 
8. Voir, par exemple, Titien, Vénus à sa toilette, 1554-1555, huile sur toile, 124,5 x 

105,5 cm, Washington, National Gallery of Art ; ou Pierre Paul Rubens, Vénus au 
miroir, vers 1615, huile sur toile, 124 x 98 cm, Vienne, Collection du Prince du 
Lichtenstein. 
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ne peut être que Mars, dont le nom apparaît dans le titre du roman9. La 
mythologie, on le sait, prête aux deux divinités des amours légendaires 
qui donnèrent naissance à l’Amour lui-même, en la personne de Cupi-
don. Mais l’on sait également que Mars et Vénus furent surpris par le 
divin cocu, Vulcain, et que celui-ci confectionna un filet dans lequel il 
emprisonna les deux amants, offrant leurs ébats en spectacle à tout 
l’Olympe. La transformation de Cuba-la-brune en Vénus aryenne cache 
peut-être dès lors un piège identique : 

Als schösse jede einzelne Stelle ihres Körpers schimmernde Pfeile ab, die ihn, 
entweder, in geradem Fluge trafen oder von dem Spiegel, wie wenn Strahlen bre-
chen, auf ihn zurückgeschleudert wurden, traf ihn jeder Strahl, der von ihrer 
Oberfläche ausging, wie ein Pfeil, an dessen Befiederung, als hätten goldfarbene 
Fäden ihres Haares sich darin verfangen, Schönheit zu ihm herübergetragen 
ward. Aber die Summe der leichten Lasten, welche von den Pfeilen getragen 
wurden, machte nicht das Bild dieser Frau aus. Es schien ihm, er sehe, statt ihrer, 
etwas ganz anderes (p. 210). 

Les cheveux de la belle se changent en dangereux filet. Quant aux 
flèches, ce sont autant celles d’Éros que celle d’une Amazone. Avec des 
mamelons pointé comme des fers de lance trempés de sang rosé10, Cuba-
la-blonde s’apparente d’ailleurs à une Walkyrie. Au même titre que 
Wallmoden sortant de son trou d’obus, elle s’identifie donc aux saute-
relles de l’Apocalypse, à une force obscure, venue du plus profond de 
l’être. C’est toutefois par le manque, par la censure qu’elle se change en 
créature de fin du monde. En reprenant le texte de la Vulgate, Lernet-
Holenia non seulement lui fait évoquer les sauterelles au masculin, mais 
encore élimine deux passages (voir Tableau 1, p. 5). Le premier décrit la 
fumée du puits de l’Abîme, cette fumée qui, comme en Pologne, trans-
forme le paysage en monde de poussière. Le second attribue aux insectes 

 
9. L’incipit qui hésite sur le qualificatif à appliquer au héros : « Hauptperson » ou 

« Held » (p. 5) confirme cette analyse. Si Wallmoden n’est pas un dieu, c’est au 
moins un héros… 

10. Voir, p. 209 : « Die Knospen ihres Busens starrten wie Lanzenspitzen, in rosenfar-
benes Blut getaucht ». La jeune femme s’oppose ainsi à Cuba-la-brune à propos de 
laquelle le baron von Örtel déclare : « Vielleicht trägt sie, auf ihren schlanken Bei-
nen, die Knospen ihres Busens, vielleicht ihren unaufgeblühten Mund wie lang-
stielige Rosen jemandem entgegen, der niemals kommen wird, sie zu pflücken. » 
(p. 94). 
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du mal les mêmes cheveux que ceux d’une femme. « Surtout, semble 
donc souffler l’écrivain à son lecteur – ironiquement bien sûr –, n’allez 
pas imaginer que Cuba-la-blonde puisse être liée aux forces du mal… » 

Une anti-idylle 

Ces deux coupes, appliquées l’une au décor, l’autre à la représentation 
féminine montrent à quel point la censure du texte porte sur un double 
renversement autour de l’héroïne et du paysage. Ce qui, dans une lecture 
première, peut apparaître comme une incohérence psychologique, se 
traduit en fait par une distorsion du rapport de l’individu à son milieu : 
c’est dans l’enfer polonais qu’on rencontre la pure Allemande ; et dans le 
paysage viennois qu’on rencontre l’intrigante slave. L’inversion de va-
leurs qui opère autour des héroïnes pourrait bien en masquer une autre, 
l’espace idyllique autrichien suscitant de nouvelles images du Tartare. 

L’évolution des représentations féminines est en effet étroitement liée 
à l’organisation spatiale. La frontière qui sépare la Pologne infernale de 
l’Empire allemand trouve un correspondant immédiat dans différents 
écrans censés interdire l’accès à l’objet du désir. Ainsi, lorsque Cuba-la-
brune apparaît dans cette lumière qui la transforme en nouvelle Aphro-
dite, c’est pour se réfugier aussitôt derrière un paravent et annoncer ainsi 
l’épisode des baigneuses durant lequel un accessoire identique non seu-
lement projette les mêmes images, mais surtout fonctionne comme un 
outil magique. Car si, à son réveil, Wallmoden ne retrouve plus alors que 
les traces d’une personne, c’est bien parce que le paravent, en permettant 
de séparer la servante brune de la blonde, s’offre comme un équivalent 
de la frontière. Lecteur et héros peuvent désormais oublier la femme de 
Vienne et cheminer de conserve jusqu’à la « vraie » Cuba. 

Ce n’est donc nullement un hasard si, avec cette dernière, le paravent 
se change en miroir. Comme devant la Vénus de Velázquez, le specta-
teur découvre alors tout autre chose qu’une réalité anatomique. Si le 
paravent dessine des ombres grâce à un dispositif extérieur, la glace, elle, 
ne révèle rien d’autre que la projection du voyeur. Et sur ce principe, la 
frontière qui sépare la Pologne des territoires annexés par le Reich fonc-
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tionne comme un miroir révélateur. La terre autrichienne de ce fait 
s’apparente elle aussi aux enfers. À peine la troupe a-t-elle quitté Vienne 
qu’elle se retrouve ailleurs11, dans le mythique royaume de poussière, 
vaste no man’s land désertique qui met en communication l’Autriche 
avec l’Asie, berceau supposé de la « race » aryenne : 

Es begann hier das Land des Staubes. Von hier bis Ungarn und hinein nach Polen 
über das unendliche Rußland und bis dorthin, wo, jenseits von Asien, das Land 
wieder ins Meer fiel, reichte der Staub. Er reichte ins Grenzenlose. Hier aber war 
es, wo er begann (p. 102)  

Il suffit donc de franchir le Danube – autre figure de l’Achéron – pour 
que les premières images de mort apparaissent : 

Die Kolonne begann sich in Staub zu hüllen. […] Gegen drei Uhr kam man über 
die Donau. Die Schatten der Weiden neigten sich über die Tümpel am Strom, als 
tauchten Tote ihr Haar in die traurige Flut. Unter der Brücke spiegelten die Was-
ser. 
 Danach begannen die Sterne vom Himmel zu schwinden. Als seien oben rie-
selnde Schleier losgelassen worden, fiel die Finsternis aus den Höhen. Nur Saturn 
glänzte noch. Er stand jetzt im bläulichen Zenit. Die Gesichter und Gestalten der 
schlafenden Mannschaft zeigten sich mit einer bleichen Staubschicht bedeckt, als 
lägen die Körper von Erfrorenen im Schnee (p. 101). 

Envahir la Pologne équivaut de la sorte à transformer l’Autriche elle-
même en enfer. Tout déplacement se trouve pris au piège du même jeu 
de miroir. Les points cardinaux se confondent12, et l’on comprend que 
l’armée allemande trouve dans les écrevisses, réputées pour marcher à 
reculons, une représentation privilégiée. Le jeu d’inversion toutefois ne 
s’arrête pas là. Il se traduit également sur le registre temporel. Le titre du 
roman fait référence à l’astrologie, dans ses conceptions les plus ancien-
nes. C’est avec l’équinoxe de printemps, lorsque Mars entre dans la mai-
son du Bélier, que les Romains inauguraient l’époque des combats, 
laquelle s’arrêtait lorsque la planète rouge rejoignait la maison du Scor-
pion. Ici, certes, la campagne de Pologne s’achève à temps, au premier 

 
11. Voir p. 103 : « Er schätzte die Entfernung auf fünfzig bis sechzig Kilometer. Aber 

die Stadt schien ihm weiter entfernt als der Mond ».  
12. Voir p. 132 : « Der Weg kam fast genau aus dem Norden und führte nach dem 

Süden. Aber es schien dennoch, als ob er eigentlich aus dem Osten komme und 
nach dem Westen führe ».  
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jour de la Balance, le 23 septembre. Toutefois, par le truchement des 
sauterelles de l’Apocalypse, l’ère du Scorpion s’annonce déjà. Bien plus, 
la campagne qui s’achève ne marque pas la fin mais le début de la 
guerre... De sorte que tout comme l’espace, le temps se replie sur lui-
même. Voilà pourquoi le titre contredit les informations temporelles que 
livre la narration : l’automne qui s’annonce marque en réalité le prin-
temps de la guerre. Contre toute logique, Mars occupe en septembre la 
maison du Bélier. De même, les écrevisses, qui pourraient renvoyer au 
signe zodiacal du Cancer [Krebs], ne sont en réalité que des préfigu-
rations du Scorpion, des sauterelles maudites de l’Apocalypse… 

Dès lors, la puissance fécondante qu’incarne traditionnellement le 
dieu Mars dégénère en force mortifère. L’amant de Vénus et le père 
d’Éros n’est plus qu’un double de Thanatos. Liés au désordre introduit 
de la sorte dans le Cosmos, certains rites ancestraux que l’idéologie na-
zie aime à rattacher à l’héritage mythique des ancêtres ne servent désor-
mais qu’à creuser un peu plus profondément les cercles de l’enfer. Ainsi 
en va-t-il de cette scène du chapitre III, lorsque Wallmoden, entrevoyant 
l’univers comme un « gigantesque appareil d’astronomie » [ein unge-
heuer groß astronomisch Gerät (p. 34)], se retrouve au milieu d’une 
foule dansant parmi les seigles et dessinant des cercles de plus en plus 
larges. Perdant bientôt toute dimension sacrée, le rituel cède à la frénésie 
la plus animale. Pareille fête des moissons ne peut guère qu’engendrer le 
vertige et Wallmoden se retrouve à genoux, comme en proie à la nausée. 
On comprend l’origine de son dégoût : dans la logique du miroir qui 
structure le texte, cet épisode est exactement symétrique de celui du cha-
pitre XIV, lorsque éclate l’obus qui fait du héros un Orphée mort-
vivant13. 

Le paysage bucolique de l’idylle s’en trouve définitivement 
corrompu. Puisque les frontières ne sont faites que pour être violées, la 
limite entre la ville et la campagne se voit elle aussi transgressée. 
Vienne, tout entière, se laisse envahir par une atmosphère rurale : 

 
13. L’enfouissement dans la terre, qui équivaut au retour à la mère comme aux valeurs 

des ancêtres est donc particulièrement ambigu, dans la mesure même où, pour cet 
aristocrate réactionnaire qu’est Lernet-Holenia, tout est désormais contaminé par 
l’idéologie nazie. 



Mars im Widder : un voyage aux enfers du siècle ? 15 

Das Land reichte an diesem Tage besonders weit in die Stadt, auf der Mariahilfer 
Straße konnte man immer noch glauben, erst in der Umgebung der Stadt zu sein, 
die Stadt war wie lauter Umgebung um eine Mitte, die nicht mehr da war. Die 
Woge des Spätsommers überschlug sich in den Straßen. Wie auf abgetretenen 
Wiesen gingen die Leute umher (p. 83). 

Et si l’impression est à l’origine favorable, elle se change rapidement en 
malaise. Une poussière de sinistre augure commence à tourbillonner 
dans l’air14, tandis qu’un soleil blanchâtre brûle les pavés15. Nouveau 
Cerbère, un chien se rue sur l’automobile de Wallmoden. Puis c’est un 
attelage de vieux chevaux, harnachés à l’ancienne qu’on voit surgir 
d’une porte cochère, tel le cauchemar. On dirait, songe alors Wallmo-
den, que la chaleur fait sortir de leur antre des choses qui avaient cessé 
d’être visibles, des choses tout aussi refoulées que la dangereuse blon-
deur de Cuba… 

Sous le signe de cette idylle faussement printanière, le paysage se 
découvre une insensibilité toute minérale. Dès sa première visite à Cuba, 
Wallmoden voit la planète Mars rutiler dans le ciel comme une lance de 
cuivre poli [Lanzenspitze aus poliertem Kupfer (p. 18)] tranchant sur un 
dôme d’émeraude16. Et bientôt les effets de cette minéralisation devien-
nent plus évidents encore. Car Mars s’associe à Saturne, dieu du temps et 
de la mort, réduit à un menaçant œil de verre17, tandis que la cendre des 
terres infernales apparaît sous la forme d’une poudre de diamant, dans un 
monde où le minéral et le végétal définitivement se confondent : 

Die Straßen, anfangs noch belebt, wurden leer, die Weite des Landes schimmerte, 
kaum sichtbar, im Widerschein des Diamantstaubs, mit dem der ganze Himmel 
bestreut war. Wie Gewölk hing das Laub der Wälder herein. Zur Linken schien 
Mars durch das Wagenfenster. Er stand wie eine glühende Speerspitze im Zenit. 
Östlich war, gläsernen Blicks wie das Auge eines Wahnsinnigen, Saturn über den 
Horizont gestiegen (p. 96). 

 
14. Voir p. 84 : « In der Luft wirbelten Tauben und Staub ».  
15. Voir ibid. : « Eine weißliche Sonne brannte auf das Pflaster ».  
16. Voir p. 18 : « Wie eine ungeheure Kirchenkuppel aus durchscheinendem Smaragd 

wölbte sich der Himmel über der dunkelnden Stadt ».  
17. Voir p. 55 : « Aber noch stand am Himmel der einzelne rote Stern, den Wallmoden 

schon in der Strohgasse wahrgenommen hatte. Er neigte sich bereits dem Westen 
zu. Dem Zenit näherte sich ein zweiter, mit kaltem Blick, wie ein Auge aus Glas ».  
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Le paysage autrichien fait défiler les mêmes tableaux que l’enfer polo-
nais. On le sait depuis Freud, ce qui paraît aux hommes comme le plus 
étrange, unheimlich, n’est en fait que ce qui est profondément intime, 
heimlich. Aussi est-ce bien dans la Carinthie de son enfance que Wall-
moden s’en va rechercher les images les plus terrifiantes de son enfer : 
celles de ces écrevisses carnassières massées autour d’un crapaud 
bouilli… 

* 

Avec Mars im Widder, Alexander Lernet-Holenia fait donc bien plus que 
peindre une simple descente aux enfers. Il dénonce avec une rare cons-
tance la mécanique idéologique du nazisme dans son attachement à la 
terre, au paysage, à la race et à l’héritage des ancêtres. En son temps, le 
Ministère de la Propagande ne s’y est d’ailleurs nullement trompé. 
Alertés par la parution de l’ouvrage en feuilleton, les services de Goeb-
bels en interdirent la publication. On reprochait à l’auteur de réfuter la 
version officielle de l’invasion de la Pologne, censément déclenchée en 
réponse à une attaque de l’ennemi. Il est clair toutefois qu’en censurant 
un tel roman, on condamnait bien plus qu’un simple démenti. À travers 
des images d’une grâce infinie, sans jamais élever le ton, l’aristocrate 
désabusé que fut Lernet-Holenia a su dénoncer les fondements de tout un 
système. Lorsqu’encore inondée de lumière aquatique, Cuba-la-brune 
sort de derrière son paravent, sa première tâche consiste à s’attacher à 
l’oreille une goutte de nacre18. Par ce simple geste, elle rappelle à notre 
souvenir l’objet délicieux que les Grecs nommaient autrefois Cosmos : la 
parure de perles ornant le cou d’Aphrodite et, tout à la fois, l’ordre har-
monieux du monde. Et puisqu’à cet instant précis la jeune femme in-
carne déjà cette race slave fustigée par les nazis, elle indique à mots cou-
verts la signification de sa mort prochaine : la disparition de cette 
harmonie naturelle et du paysage idyllique qu’elle engendre au profit du 
déchaînement dionysiaque, du crime et du Chaos. 
 
18. Voir p. 66 : « Sie trat, das Gegenstück zu einem Perlentropfen, der an ihrem 

rechten Ohr schimmerte, an ihrem linken befestigend, hinter dem Wandschirm 
hervor ». 


