Mars im Widder -
un voyage aux enfers du siecle ?

Eric Lysoe

Curieux retournement que celui qui marque la fin de Mars im Widder.
En choisissant la date du 15 aolt 1939 pour commencer la période mili-
taire qu’il doit accomplir en tant qu’officier de réserve, le comte Wall-
moden se trouve impliqué dans deux des épisodes majeurs de sa vie : une
idylle amoureuse et I’invasion de la Pologne. Au terme de son histoire
cependant, I’une comme 1’autre vont étre 1’objet d’une miraculeuse déro-
bade. Blessé au premier jour des combats, le héros échappe tout d’abord
a un conflit dans lequel il n’a guére manifesté le désir de s’impliquer.
Mais bien plus, il renonce a la relation passionnée qu’il entretient, de
fraiche date pourtant, avec une troublante étrangére. A Vienne, il a fait la
rencontre de la baronne Cuba Pistohlkors, une ravissante brune aux yeux
bleus dont il s’est aussitot épris. Son départ en campagne 1’a bien sir
contraint a suspendre ses visites a la jeune femme. Persuadé d’étre libéré
au terme de son mois d’engagement, il ne lui en a pas moins donné
rendez-vous le 16 septembre a 17 heures. Or, voici qu’au jour dit, il se
trouve bien loin de Vienne, du c6té de Tarnow. Pire, il vient d’apprendre
que Cuba, membre d’un réseau de résistance a la politique nazie, s’est
donné la mort. Autant d’obstacles qui ne vont pas ’empécher de
rencontrer néanmoins, a 17 heures précises, une seconde femme, blonde
aux yeux bruns cette fois, et d’en tomber aussitot amoureux. Boulever-
sante coincidence, sa nouvelle conquéte se trouve étre la « vraie » Cuba
Pistohlkors ; ses papiers ont été dérobés quelques semaines plus tot, sans
doute par I’inconnue rencontrée sous ce nom a Vienne...

Si caricatural soit-il, ce résumé augure du malaise qu’inspire, dans ses
dernieres pages, le roman d’Alexander Lernet-Holenia. Certes, la subs-
titution inattendue de la beauté blonde a la brune peut se lire sur le mode
du pandéterminisme fantastique : c’était la « vraie » baronne Pistohlkors
que Wallmoden recherchait sans le savoir depuis 1’origine. A I’instant
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d’imaginer ses deux héroines, I’écrivain s’est sans doute souvenu de
I’échange non moins fabuleux qui s’opére chez Poe entre Ligeia la brune
et Rowena la blonde. Pour 1’auteur des Tales of the Grotesque and Ara-
besque toutefois, la permutation des femmes s’assortit d’un hymne a la
fidélité : c’est la « vraie » compagne qui renait finalement sous les traits
de I'usurpatrice. Chez Lernet-Holenia au contraire, I’économie du texte
tire plutot le lecteur du co6té de 1’inconstance. Apres s’étre langui d’elle
des jours durant, Wallmoden apprend brusquement la mort de sa bien-
aimée au cours du chapitre XIV et se console, presque aussitot, au terme
du chapitre XV...

L’incohérence psychologique d’un tel final impose une lecture sym-
bolique. Tout le roman peut étre interprété comme un piége idéologique
— un piége auquel le lecteur avisé est invité, évidemment, a ne pas se
laisser prendre. Et dans ce jeu subtil, le paysage autrichien joue un role
fondamental : il n’établit de relation dialogique avec I’espace polonais
que pour mieux se révéler profondément infernal et permettre a I’ensem-
ble de I’ouvrage de s’ériger en roman de la résistance.

Catabase et paysage

De prime abord en effet, Vienne et ses alentours contrastent violemment
avec le paysage polonais. Celui-ci s’oppose a 1’univers bucolique de
I’idylle a partir du modéle méme qui, dans la mythologie classique mais
aussi dans la tradition chrétienne, met en contact les mondes des vivants
et des morts, comme pour mieux organiser la confrontation de ’homme
avec son ombre.

L’aventure de Wallmoden s’apparente manifestement a une classique
descente aux enfers. Réduite a sa seule progression dans 1’espace, elle se
rameéne au franchissement de la frontiére polonaise — laquelle s’identifie
d’ailleurs de facon révélatrice & un fleuve : la Jelesna Woda. Une fois
passé ce nouvel Achéron, le héros, pareil a Orphée, non seulement tra-
verse une terre inhospitaliere, mais surtout finit par retrouver la femme
perdue : Cuba-Eurydice, morte a Vienne, et résidant désormais aux
enfers polonais. Quelques jours plus tét d’ailleurs, dans une maison
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pareille a celle qu’habite a présent la jeune femme, il s’est identifié
clairement au divin Cantor en faisant de la poésie une fagon d’appri-
voiser 1’au-dela. Parmi les ouvrages épars d’une bibliothéque, il a mis la
main sur un ouvrage italien, et celui-ci s’est aussitot ouvert a la page
d’un « Chant vénitien ». Or ce poe¢me, que Wallmoden découvre alors
les yeux gonflés de sommeil, est dans sa troisiéme strophe particuli¢re-
ment explicite : « Schlafe; in ihren Gondeln, die schwarz sind wie der
Nachen Charons, fahren die Liebenden auf die Lagune » (p. 158)"...

Cette vision classique de I’Au-Dela se conjugue toutefois avec des
images empruntées a la tradition chrétienne. Dés I’approche de I’ Aché-
ron, le temps devient abominablement, excessivement chaud [abscheu-
lich heifs (p. 117), ausgesprochen heif3 (125)], tandis qu’une fine cendre
commence a recouvrir chaque chose : « Es ging iiber ein Gebirge, in
welchem die aufgewirbelten ungeheuren Staubwolken den Wald wie
Nebel verhiillten » (p. 117). Une fois le fleuve franchi, ’impression se
confirme. Il fait désormais extraordinairement chaud [ungewohnlich heifs
(p. 167)], et le soleil ne cesse plus de briller” sur un monde apocalyptique
qui, chaque jour, s’enveloppe un peu plus dans la poussicre :

Als man den San iiberschritten hatte — oder eigentlich schon als man sich ihm ni-
herte —, ward der Staub ungeheuerlich. Es gab Landstriche, zum Beispiel gegen
Wolhynien zu, in denen ein Meer von Staub, wie eine Fliissigkeit, zwischen stei-
nigen Hiigeln stand, die in der Sonne bleichten wie Haufen von Totenknochen.
Und wo das Gestein violett war, schien es, als verwesten darauf die Sehnen.[...]
Die Mannschaft hatte die Waffen mit Lappen umwickelt und Tiicher vor die Ge-
sichter gebunden, die Augen entziindeten sich, alle Welt lag unter der Staub-
schicht wie Leichen (p. 173-174).

Le vent qui se leve alors sur les villages incendiés semble n’avoir
d’autre fonction que celle d’attiser les flammes’ , comme pour chasser sur
les trottoirs d’immondes cloportes qu’on dirait droit sortis des cauche-
mars de Jérdme Bosch : « Auf den Straflen trieben sich nur noch Bettler
und ein paar Hunde herum. Unter den Bettlern gab es viele Kriippel. Wie

1. Toutes les citations sont empruntées a 1’édition suivante : Alexander Lernet-
Holenia, Mars im Widder, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 1997.

2. Voir p. 152 : « Die Sonne schwand, auler des Nachts, nicht mehr vom Himmel, bis
der ganze Feldzug in Polen zu Ende war ».

3. Voir p. 157 et passim.



4 Eric LYSOE

Frosche sprangen sie auf dem Boden umher » (p. 156). On voit égale-
ment sortir d’un affluent de la Jelesna Woda, cet avatar de 1’ Achéron,
des milliers d’écrevisses rangées en ordre de marche. Evoquant pour
Wallmoden les sauterelles du puits de 1’Abime, telles que les décrit
I’Apocalypse, les crustacés lui remettent aussitot en mémoire le texte
latin de la Vulgate4.

Et c’est dans cet univers devenu monstrueux que Wallmoden se
trouve confronté a la mort. Dans le roman, d’emblée, le franchissement
des cours d’eau s’impose comme 1’équivalent du passage dans 1’au-dela.
Dés le premier jour qu’il passe en garnison, le héros est ainsi témoin
d’une curieuse discussion. Un jeune homme ayant disparu dans la riviére
voisine, certains officiers proposent de recourir au spiritisme afin
d’entrer en communication avec le noyé et de retrouver ainsi son corps.
Suivent plusieurs témoignages ou il est question du retour des défunts.
S’amusant de la réaction de Wallmoden, le capitaine von Sodoma pro-
met alors de préciser, chaque fois qu’il le croisera, s’il le visite en corps
ou en esprit. Un matin cependant, alors que les troupes ont franchi le
fleuve frontiére, le voila qui renonce a sa plaisanterie habituelle et or-
donne a Wallmoden de se mettre a couvert sous les arbres. C’est, comme
on le comprendra plus tard, parce qu’il est mort et qu’il n’existe donc
plus qu’a I’état de fantome.

Le héros toutefois fait plus qu’entrer en communication avec les es-
prits. Il expérimente jusque dans ses chairs la condition de revenant.
Apres avoir échappé de peu a un obus, il tombe dans un état manifeste-
ment apparenté a la mort. Au lieu de se relever et de fuir, il se laisse glis-
ser au fond du trou creusé par I’explosion, se blottit dans la terre mater-
nelle, chaude et réconfortante, comme s’il était dans sa propre tombe.
De¢s lors, s’il retrouve son Eurydice, c’est moins parce qu’il a su, tel Or-
phée, apprivoiser les monstres de 1’Hadés, que parce qu’il a subi 1’épreu-
ve du Trépas et a désormais sa juste place aux enfers. Lorsqu’il émerge
du trou creusé par ’obus, il devient de ce fait pareil aux créatures sorties
du puits de I’Abime. La Vulgate montre en effet les sauterelles de I’ Apo-
calypse sous I’apparence de régiments de cavalerie — et ceci d’autant
plus clairement d’ailleurs que Lernet-Holenia, comme on le voit dans le

4. Voir p. 142. On reviendra plus loin sur ce passage capital.
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tableau ci-dessous, en altére 1égérement le texte — notamment en usant
du masculin a propos des infernales bestioles :

Tableau 1

Texte de la Vulgate
En italiques : passages omis’
dans Mars im Widder

Texte de Lernet-Holenia

En italiques : modifications introduites
dans Mars im Widder

9:2 et aperuit puteum abyssi et ascendit
fumus putei sicut fumus fornacis magnae et
obscuratus est sol et aer de fumo putei 9:3
et de fumo exierunt lucustae in terram et
data est illis potestas sicut habent potesta-
tem scorpiones terrae [...] 9:7 et similitudi-
nes lucustarum similes equis paratis in
proelium et super capita earum tamquam
coronae similes auro et facies earum sicut
facies hominum 9:8 et habebant capillos
sicut capillos mulierum et dentes earum
sicut leonum [dentes] erant 9:9 et habebant
loricas sicut loricas ferreas et vox alarum
earum sicut vox curruum equorum multo-
rum currentium in bellum 9:10 et habebant
caudas similes scorpionum et aculei in
caudis earum [...] 9:17 et ita vidi equos in
visione et qui sedebant super eos habentes
[habebant] loricas igneas et hyacinthinas et
sulphureas et capita equorum erant tam-
quam capita leonum et de ore ipsorum
procedit ignis et fumus et sulphur 9:18 ab
his tribus plagis occisa est tertia pars homi-
num de igne et fumo et sulphure qui proce-
debat ex ore ipsorum 9:19 potestas enim
equorum in ore eorum est et in caudis
eorum nam caudae illorum similes serpen-
tibus habentes capita et in his nocent’...

et apertus est puteum abyssi et

exierunt in terram et
data est eis potestas sicut habent potestatem
scorpiones terrae [...] et similitudi-
nes eorum similes equis paratis in
proelium et super capita eorum tamquam
coronae similes auro et facies eorum tam-
quam facies hominum
et dentes eorum
sicut leonum [dentes] erant et habebant
loricas sicut loricas ferreas et vox alarum
eorum sicut vox curruum equorum multo-
rum currentium in bellum et habebant
caudas similes scorpionum et aculei in
caudis eorum [...] et ita vidi equos in
visione et qui sedebant super eos habentes
[habebant] loricas igneas et hyacinthinas et
sulphureas et capita equorum erant tam-
quam capita leonum et de ore ipsorum
procedit ignis et fumus et sulphur ab
his tribus plagis occisa est tertia pars homi-
num de igne et fumo et sulphure quce pro-
cebant ex ore ipsorum potestas enim
equorum in ore eorum est et in caudis
eorum nam caudae illorum similes serpen-
tibus habentes capita et in his nocent...

5. Ne sont signalés ici que les fragments manquants a I’intérieur d’un méme verset.
Avant tout autre intervention en effet, Lernet-Holenia sélectionne quelques versets

du chapitre IX.

6. Je traduis: « Et [I’Ange] ouvrit le puits de I’Abime ; et il en sortit une fumée
comme celle d’un grand fourneau ; et 1’air et le sol en furent obscurcis ; et de la
fumée sortirent des sauterelles qui couvrirent la terre et auxquelles fut donné le
méme pouvoir que celui des scorpions sur terre ; et par leur forme, elles ressem-
blaient a des chevaux préparés pour la bataille ; et elles portaient sur la téte comme
des couronnes d’or ; et leurs faces étaient comme celles des hommes ; et elles
avaient des cheveux comme ceux des femmes ; et leurs dents étaient comme celles
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Réincarnation de ces créatures de 1’ Apocalypse, I’armée allemande justi-
fie ainsi le sentiment qu’avait inspiré quelque temps auparavant
I’apparition des écrevisses. Pareils a une armée en marche, les crustacés
semblaient en effet dotés de carapaces métalliques identiques a celles
que le Reich a imposées aux glorieux cavaliers de I’Empire austro-
hongrois : camions, voitures ou motocyclettes. En sortant de son trou
d’obus, Wallmoden a d’ailleurs cette remarque désabusée : « So [...] nun
habe er zerrissene Stiefel, wie es sich fiir einen schicke, den die Zeit
zuerst vom Pferde gestochen und der danach auch noch seine Fahrzeuge
verloren hat » (p. 212).

De la brune a la blonde

Si Wallmoden s’offre de la sorte comme un Orphée dérisoire, la blonde
Cuba se révele étre une Eurydice pour le moins ambigu€. Loin d’étre la
réincarnation de 1’inconnue de Vienne, elle en est plutot le repoussoir. La
mystérieuse jeune femme brune de la premiere partie du récit apparait en
effet avant tout comme une figure du métissage. Le héros d’emblée la
prend pour une Russe, puis il lui attribue des origines espagnoles ou
francaises : « Mochte sie auch keine Franzdsin oder Spanierin sein, so
hétte man dennoch vermuten konnen, sie sei zumindest franzosischer
oder spanischer Herkunft » (p. 15-16). Méditerranéenne par sa chevelure
presque noire, Slave par une bouche aux expressions passionnées,
I’héroine posseéde des yeux bleus qui semblent accentuer son mystere
mais qui, également, la font s’écarter de son modéle : la Ligeia de Poe.
Alors que I’Américain oppose une brune aux yeux noirs a une blonde

de lion ; et elles portaient des cuirasses comme des cuirasses de fer ; et leurs ailes
faisaient le méme bruit qu’une multitude de chars courant a la bataille ; et elles
avaient des queues comme celles des scorpions et il y avait un dard au bout ; et
ainsi j’apercus les chevaux en vision et ceux qui les montaient portaient des
cuirasses de feu et de jacinthe et de soufre ; et les tétes des chevaux étaient des tétes
de lions ; et leurs bouches crachaient du feu, de la fumée et du soufre ; par eux, le
tiers de ’humanité fut tué, par le feu, la fumée et le soufre qui sortaient de leurs
bouches ; car leur pouvoir est dans leurs bouches et dans leurs queues ; car ces
queues sont comme des serpents, et ont des tétes avec lesquelles elles blessent »...
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aux yeux bleus, Lernet-Holenia joue, lui, visiblement sur le mélange. Et
le caractére hybride de son personnage se traduit jusque dans le détail de
la coiffure. S’ils vont en effet du brun foncé au noir, les cheveux de la
« fausse » Cuba sont clairs a leur racine de sorte que la jeune femme
semble refouler une secrete blondeur :
Ihre Haltung, vor allem aber die Art, auf die sie das Haupt trug, war eine unge-
wohnlich gute, und sie hatte den schonsten Haaransatz. Es war eigentlich ein An-

satz blonder Haare. Aber das Haar selbst, mattgldnzend, war dunkelbriinett bis
schwarz (p. 16).

Or cette essence cachée n’a ici rien de positif. Fille d’émigrants
tcheéques, tailleurs de leur état, la fausse baronne incarne cette slavité sur
laquelle le pangermanisme s’est employé a jeter le discrédit. C’est
comme telle qu’elle se présente bientdt a Wallmoden, comme telle
qu’elle ne cesse de le fasciner, jusque dans son ultime geste de résis-
tance : le suicide. Toute sa personne sert donc a cantonner dans d’étroites
limites une blondeur qui, lorsqu’elle triomphe dans la « vraie » Cuba, ne
peut que se découvrir des connotations néfastes. Car la jeune femme que
Wallmoden rencontre au terme de son aventure récuse précisément cette
mixité qui donnait tout son charme a I’« intrigante » de Vienne. Ques-
tionnée sur son prénom, elle rejette 1’idée qu’il puisse étre slave :
”Slawisch?“ sagte sie. "Nein — sondern das war so: mein Vater war viele Jahre in
Westindien, er hatte sich da einiges Vermdgen mit einer Zuckerplantage ge-
macht, kehrte aber, eigentlich mehr aus Zufall als aus Absicht, noch knapp vor
dem Kriege zuriick — vor dem vorigen Kriege. Danach heiratete er, und als ich
zur Welt kam, nannte er mich, zur Erinnerung, Cuba. Merkwiirdig, nicht wahr?*

Er schwieg, schlieBlich sagte er: ”So? Ich hatte immer gedacht, es wére sla-
wisch (p. 222).

Pareilles réticences réduisent a néant notre impression premiére. Bien
pire, elles font apparaitre les personnages féminins comme de simples
supports aux fantasmes. Elles rappellent de ce fait que I’image de Cuba-
la-brune, méme dans 1’esprit du héros, s’appuie sur des stéréotypes. En
la découvrant pour la premiere fois, Wallmoden la prend en effet pour
une autre : la belle Nadja, une Russe — évidemment passionnée — dont
I’un des officiers lui a conté I’histoire lors de la discussion sur les reve-
nants. Convaincue d’étre trompée, cette jeune femme avait quitté son
fiancé et fait courir le bruit qu’elle était morte. Revenue quelques mois
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plus tard dans I’intention de tuer 1’infidele, elle avait alors été prise pour
un fantome. Préfigurant en abyme le destin de 1’héroine, son histoire
définit un modele a partir duquel Wallmoden va s’employer a appréhen-
der les femmes. Dés son premier regard sur Cuba, il sera ainsi persuadé
d’avoir affaire a Nadja et ira jusqu’a rechercher chez la visiteuse le
défaut de dentition qui caractérisait la belle Russe. Quels qu’ils soient,
les stéréotypes ou encore les approches physiognomoniques de la race ne
sont de toute évidence que des projections.

Toute I’histoire se construit de ce fait sur la commutation des deux
représentations féminines. Cuba-la-Slave va étre peu a peu chassée de
I’esprit de Wallmoden pour y étre remplacée par Cuba-1’Aryenne. Au
premier soir de sa migration vers la Pologne, alors que son escadron fait
étape a Jedenspeigen, voila le héros qui connait une aventure étrange.
Cette nuit-1a, les deux servantes du chateau ou il est logé — ’'une brune,
I’autre blonde — pénétrent dans sa chambre. Ignorant le dormeur, elles
prennent un bain derriére un paravent sur lequel un candélabre découpe
leurs silhouettes ravissantes. L’épisode n’est peut-étre qu’un réve. Placé
en plein cceur du récit, il n’en joue pas moins un role fondamental. Il
montre d’abord que le rapport a I’ Autre n’est qu’affaire de projection, de
jeux d’ombres sur un écran. Il dénonce ensuite le processus
d’élimination qui se trouve d’ores et déja a I’ceuvre dans le texte. Certes,
le brun et le blond jouent encore des réles équivalents. Mais c’est parce
qu’on vient d’atteindre un moment d’équilibre qui ne saurait étre que de
courte durée. De fait, s’il voit deux femmes s’activer derricre le paravent,
Wallmoden, quelques instants plus tard, ne retrouve plus que les traces
d’une seule personne. Déja, la femme brune est en train de disparaitre...

La vraie Cuba conclut de fagon logique ce mouvement d’ensemble.
Relayant les pensées de son héros, le narrateur se demande d’ailleurs si
la femme qui vient d’apparaitre n’est pas la servante blonde de Jeden-
speigen’. Parallélement, toute la structure du récit invite a faire de cette

7. Voir, p. 207-209, I’épisode durant lequel Wallmoden croit reconnaitre 1’empreinte
de la domestique dans les traces de pas laissées par Cuba-la-blonde. C’est 1a un
moment capital qui montre a quel point le « réve » de Jedenspeigen est prémoni-
toire. Pour Wallmoden en effet, ¢’est bien la servante blonde qui a laissé les seules
« preuves » du bain fantastique ; double de la premiére Cuba, la servante brune,
quant a elle, disparait sans laisser de traces...
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ultime épiphanie du féminin le symétrique exact de la rencontre avec
I’inconnue de Vienne. Le roman compte en effet 16 chapitres. Cuba-la-
brune apparait pour la premicre fois au début du deuxiéme ; celle dont
elle a usurpé I’identité se manifeste, de fagon symétrique, au terme du
quinzieme. Quant aux deux servantes de Jedenspeigen, elles apparaissent
a la fin du chapitre VII, soit & peu pres au milieu du récit. Si I’on ajoute
que les chapitres I et XV sont les plus longs du texte, on voit se mani-
fester clairement ’organisation parfaitement symétrique de 1’ensemble
(voir ci-contre, fig. 1).

Fig. 1
Jedenspeigen
la brune et
la blond
la brune la blonde avlonde
47,259 ‘ 2,759
° 7,25% > 52,75% PY
chapitre 11 : chapitre XV :
27694 car. 32368 car.
chapitre I : chapitre XVI :
14826 car. 16048 car.

Cette forme de composition est d’autant plus révélatrice qu’a travers
la « vraie » Cuba, c’est non seulement la blondeur autrefois refoulée qui
triomphe, mais encore une vision canonique de la femme. Le dispositif
qui structure le roman répond évidemment au miroir dans lequel Wall-
moden saisit pour la premiére fois le corps de la femme blonde :

Sie war nackt, und ihre Haut glédnzte vor Nésse. Sie wandte ihm den Riicken, aber
im Spiegel sah er sie vor sich, als ob sie ihm zugewendet gewesen wire. Ein
Schwall blonder, fast gelber Haare, die in lange Strdhnen ausliefen, hing ihr iiber
den Riicken, und sie nahm eben, mit beiden Handen, die Haare auf und wand sich
das Wasser aus den Haaren (p. 208-209).

Née de I’écume et de la lumicre, la jeune femme apparait telle Aphrodite,
dans une posture révélatrice qui rappelle toute la tradition picturale eu-
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ropéenne®. Ainsi est-ce bien par la projection d’un systéme de valeurs
qu’on en vient & évincer la représentation premiére, celle qui faisait de
Cuba-la-brune une sceur de Nadja — cette Nadja dont on sait, au moins
depuis Breton, qu’elle est en russe I’espérance méme : yflgf. ..

Cette assimilation de la blondeur a la vénusté est d’autant plus illu-
soire qu’elle revient a oblitérer le personnage de Cuba-la-brune, que
nombre d’éléments narratifs rattachent pourtant, elle aussi, a Vénus. Dés
leur premicre rencontre, Wallmoden, qu’elle envoie chez son ex-mari, le
baron von Ortel, entend ce dernier longuement évoquer I’Aphrodite de
Cyréne :

Kennen Sie das Thermenmuseum? [...] Es gibt da [...] ein Kabinett, das sein
Licht durch ein gldsernes Dach empféngt, und dem Eintretenden bleibt formlich
der Atem stehen bei dem Anblick der einzigen, allerdings ganz unerhért schonen
Figur im Raum: eines an einen Delphin gelehnten Médchens oder einer jungen
Frau, einer Aphrodite aus parischem Marmor, dessen Wachs- oder Honigfarbe

aus dem Steine in Strahlen hervorzubrechen und die Gestalt wie Weihrauch oder
wie ein Nebel aus Gold zu umgeben scheint (p. 21-22).

Et lorsque le lendemain, Wallmoden retrouve sa belle inconnue, c’est
naturellement pour la saisir dans ce jeu d’écume et de lumiére :

Die Abendsonne schien durch das Laub der Bdume und spielte iiber die Gestalt
der jungen Frau, die sich, als Wallmoden eintrat, von einem Diwan aufrichtete.
Es war, als trete sie aus dem Wasser, dessen Wellen noch iiber sie hinspielten,
und auch die Kleider, die sie trug: atlassene Hosen und ein Schlafrock aus Seide,
glénzten, als sei sie aus der Flut gestiegen. (p. 55).

On comprend que ’épisode intermédiaire, qui associe la femme brune a
la blonde, soit une scéne au bain. De méme que la blondeur, autrefois
dissimulée sous la chevelure, se manifeste alors explicitement, I’image-
rie aquatique perd son statut métaphorique pour prendre corps dans la
réalité.

Le phénomene laisse présager cependant une obscure menace. Si
Cuba-la-blonde est bien la manifestation de Vénus, ce militaire d’une
autre époque qui, dans son uniforme de cavalier, la surprend a sa toilette

8. Voir, par exemple, Titien, Vénus a sa toilette, 1554-1555, huile sur toile, 124,5 x
105,5 cm, Washington, National Gallery of Art ; ou Pierre Paul Rubens, Vénus au
miroir, vers 1615, huile sur toile, 124 x 98 cm, Vienne, Collection du Prince du
Lichtenstein.
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ne peut étre que Mars, dont le nom apparait dans le titre du roman’. La
mythologie, on le sait, préte aux deux divinités des amours légendaires
qui donneérent naissance a I’Amour lui-méme, en la personne de Cupi-
don. Mais I’on sait également que Mars et Vénus furent surpris par le
divin cocu, Vulcain, et que celui-ci confectionna un filet dans lequel il
emprisonna les deux amants, offrant leurs ébats en spectacle a tout
I’Olympe. La transformation de Cuba-la-brune en Vénus aryenne cache
peut-étre deés lors un piege identique :
Als schosse jede einzelne Stelle ihres Korpers schimmernde Pfeile ab, die ihn,
entweder, in geradem Fluge trafen oder von dem Spiegel, wie wenn Strahlen bre-
chen, auf ihn zuriickgeschleudert wurden, traf ihn jeder Strahl, der von ihrer
Oberfldche ausging, wie ein Pfeil, an dessen Befiederung, als hitten goldfarbene
Fdden ihres Haares sich darin verfangen, Schonheit zu ihm heriibergetragen
ward. Aber die Summe der leichten Lasten, welche von den Pfeilen getragen

wurden, machte nicht das Bild dieser Frau aus. Es schien ihm, er sehe, statt ihrer,
etwas ganz anderes (p. 210).

Les cheveux de la belle se changent en dangereux filet. Quant aux
fleches, ce sont autant celles d’Eros que celle d’une Amazone. Avec des
mamelons pointé comme des fers de lance trempés de sang rosé'’, Cuba-
la-blonde s’apparente d’ailleurs a une Walkyrie. Au méme titre que
Wallmoden sortant de son trou d’obus, elle s’identifie donc aux saute-
relles de 1’Apocalypse, a une force obscure, venue du plus profond de
I’étre. C’est toutefois par le manque, par la censure qu’elle se change en
créature de fin du monde. En reprenant le texte de la Vulgate, Lernet-
Holenia non seulement lui fait évoquer les sauterelles au masculin, mais
encore ¢limine deux passages (voir Tableau 1, p. 5). Le premier décrit la
fumée du puits de I’Abime, cette fumée qui, comme en Pologne, trans-
forme le paysage en monde de poussiére. Le second attribue aux insectes

9. L’incipit qui hésite sur le qualificatif a appliquer au héros : « Hauptperson » ou
«Held » (p. 5) confirme cette analyse. Si Wallmoden n’est pas un dieu, c’est au
moins un héros...

10.  Voir, p. 209 : « Die Knospen ihres Busens starrten wie Lanzenspitzen, in rosenfar-
benes Blut getaucht ». La jeune femme s’oppose ainsi @ Cuba-la-brune a propos de
laquelle le baron von Ortel déclare : « Vielleicht triigt sie, auf ihren schlanken Bei-
nen, die Knospen ihres Busens, vielleicht ihren unaufgeblithten Mund wie lang-
sticlige Rosen jemandem entgegen, der niemals kommen wird, sie zu pfliicken. »

(p. 94).
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du mal les mémes cheveux que ceux d’une femme. « Surtout, semble
donc souffler I’écrivain a son lecteur — ironiquement bien sir —, n’allez
pas imaginer que Cuba-la-blonde puisse étre liée aux forces du mal... »

Une anti-idylle

Ces deux coupes, appliquées ['une au décor, I’autre a la représentation
féminine montrent & quel point la censure du texte porte sur un double
renversement autour de I’héroine et du paysage. Ce qui, dans une lecture
premiére, peut apparaitre comme une incohérence psychologique, se
traduit en fait par une distorsion du rapport de I’individu a son milieu :
c’est dans I’enfer polonais qu’on rencontre la pure Allemande ; et dans le
paysage viennois qu’on rencontre |’intrigante slave. L’inversion de va-
leurs qui opéere autour des héroines pourrait bien en masquer une autre,
I’espace idyllique autrichien suscitant de nouvelles images du Tartare.

L’évolution des représentations féminines est en effet étroitement liée
a organisation spatiale. La frontiere qui sépare la Pologne infernale de
I’Empire allemand trouve un correspondant immédiat dans différents
écrans censés interdire 1’acces a 1’objet du désir. Ainsi, lorsque Cuba-la-
brune apparait dans cette lumiére qui la transforme en nouvelle Aphro-
dite, c’est pour se réfugier aussitot derriére un paravent et annoncer ainsi
I’épisode des baigneuses durant lequel un accessoire identique non seu-
lement projette les mémes images, mais surtout fonctionne comme un
outil magique. Car si, a son réveil, Wallmoden ne retrouve plus alors que
les traces d’une personne, c’est bien parce que le paravent, en permettant
de séparer la servante brune de la blonde, s’offre comme un équivalent
de la frontiére. Lecteur et héros peuvent désormais oublier la femme de
Vienne et cheminer de conserve jusqu’a la « vraie » Cuba.

Ce n’est donc nullement un hasard si, avec cette derni¢re, le paravent
se change en miroir. Comme devant la Vénus de Veldzquez, le specta-
teur découvre alors tout autre chose qu’une réalit¢ anatomique. Si le
paravent dessine des ombres grace a un dispositif extérieur, la glace, elle,
ne révele rien d’autre que la projection du voyeur. Et sur ce principe, la
frontiére qui sépare la Pologne des territoires annexés par le Reich fonc-
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tionne comme un miroir révélateur. La terre autrichienne de ce fait
s’apparente elle aussi aux enfers. A peine la troupe a-t-elle quitté Vienne
qu’elle se retrouve ailleurs'', dans le mythique royaume de poussiére,
vaste no man’s land désertique qui met en communication I’Autriche
avec I’ Asie, berceau supposé de la « race » aryenne :

Es begann hier das Land des Staubes. Von hier bis Ungarn und hinein nach Polen
iiber das unendliche RuBlland und bis dorthin, wo, jenseits von Asien, das Land
wieder ins Meer fiel, reichte der Staub. Er reichte ins Grenzenlose. Hier aber war
es, wo er begann (p. 102)

Il suffit donc de franchir le Danube — autre figure de I’Achéron — pour
que les premiéres images de mort apparaissent :

Die Kolonne begann sich in Staub zu hiillen. [...] Gegen drei Uhr kam man iiber
die Donau. Die Schatten der Weiden neigten sich {iber die Tiimpel am Strom, als
tauchten Tote ihr Haar in die traurige Flut. Unter der Briicke spiegelten die Was-
ser.

Danach begannen die Sterne vom Himmel zu schwinden. Als seien oben rie-
selnde Schleier losgelassen worden, fiel die Finsternis aus den Héhen. Nur Saturn
glanzte noch. Er stand jetzt im bldulichen Zenit. Die Gesichter und Gestalten der
schlafenden Mannschaft zeigten sich mit einer bleichen Staubschicht bedeckt, als
lagen die Korper von Erfrorenen im Schnee (p. 101).

Envahir la Pologne équivaut de la sorte a transformer I’ Autriche elle-
méme en enfer. Tout déplacement se trouve pris au piege du méme jeu
de miroir. Les points cardinaux se confondent', et ’on comprend que
I’armée allemande trouve dans les écrevisses, réputées pour marcher a
reculons, une représentation privilégiée. Le jeu d’inversion toutefois ne
s’arréte pas la. Il se traduit également sur le registre temporel. Le titre du
roman fait référence a 1’astrologie, dans ses conceptions les plus ancien-
nes. C’est avec 1I’équinoxe de printemps, lorsque Mars entre dans la mai-
son du Bélier, que les Romains inauguraient 1’époque des combats,
laquelle s’arrétait lorsque la planéte rouge rejoignait la maison du Scor-
pion. Ici, certes, la campagne de Pologne s’acheve a temps, au premier

11. Voir p. 103 : « Er schétzte die Entfernung auf fiinfzig bis sechzig Kilometer. Aber
die Stadt schien ihm weiter entfernt als der Mond ».

12. Voir p. 132 : « Der Weg kam fast genau aus dem Norden und fiihrte nach dem
Stiden. Aber es schien dennoch, als ob er eigentlich aus dem Osten komme und
nach dem Westen fiihre ».
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jour de la Balance, le 23 septembre. Toutefois, par le truchement des
sauterelles de 1’Apocalypse, 1’ére du Scorpion s’annonce déja. Bien plus,
la campagne qui s’achéve ne marque pas la fin mais le début de la
guerre... De sorte que tout comme [’espace, le temps se replie sur lui-
méme. Voila pourquoi le titre contredit les informations temporelles que
livre la narration : ’automne qui s’annonce marque en réalité le prin-
temps de la guerre. Contre toute logique, Mars occupe en septembre la
maison du Bélier. De méme, les écrevisses, qui pourraient renvoyer au
signe zodiacal du Cancer [Krebs], ne sont en réalit¢ que des préfigu-
rations du Scorpion, des sauterelles maudites de I’ Apocalypse...

Dés lors, la puissance fécondante qu’incarne traditionnellement le
dieu Mars dégénere en force mortifere. L’amant de Vénus et le pere
d’Eros n’est plus qu’un double de Thanatos. Liés au désordre introduit
de la sorte dans le Cosmos, certains rites ancestraux que 1’idéologie na-
zie aime a rattacher a I’héritage mythique des ancétres ne servent désor-
mais qu’a creuser un peu plus profondément les cercles de I’enfer. Ainsi
en va-t-il de cette scéne du chapitre 111, lorsque Wallmoden, entrevoyant
I’univers comme un « gigantesque appareil d’astronomie » [ein unge-
heuer grof3 astronomisch Gerdt (p.34)], se retrouve au milieu d’une
foule dansant parmi les seigles et dessinant des cercles de plus en plus
larges. Perdant bientdt toute dimension sacrée, le rituel céde a la frénésie
la plus animale. Pareille féte des moissons ne peut gucre qu’engendrer le
vertige et Wallmoden se retrouve a genoux, comme en proie a la nausée.
On comprend I’origine de son dégout: dans la logique du miroir qui
structure le texte, cet épisode est exactement symétrique de celui du cha-
pitre XIV, lorsque éclate 1’obus qui fait du héros un Orphée mort-
vivant".

Le paysage bucolique de I’idylle s’en trouve définitivement
corrompu. Puisque les frontiéres ne sont faites que pour étre violées, la
limite entre la ville et la campagne se voit elle aussi transgressée.
Vienne, tout entiere, se laisse envahir par une atmospheére rurale :

13.  L’enfouissement dans la terre, qui équivaut au retour a la mére comme aux valeurs
des ancétres est donc particuliérement ambigu, dans la mesure méme ou, pour cet
aristocrate réactionnaire qu’est Lernet-Holenia, tout est désormais contaminé par
I’idéologie nazie.
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Das Land reichte an diesem Tage besonders weit in die Stadt, auf der Mariahilfer
Strafle konnte man immer noch glauben, erst in der Umgebung der Stadt zu sein,
die Stadt war wie lauter Umgebung um eine Mitte, die nicht mehr da war. Die
Woge des Spitsommers iiberschlug sich in den Stralen. Wie auf abgetretenen
Wiesen gingen die Leute umher (p. 83).

Et si I’'impression est a 1’origine favorable, elle se change rapidement en
malaise. Une poussiére de sinistre augure commence a tourbillonner
dans 1’air', tandis qu’un soleil blanchétre brile les pavés”. Nouveau
Cerbére, un chien se rue sur I’automobile de Wallmoden. Puis c’est un
attelage de vieux chevaux, harnachés a ’ancienne qu’on voit surgir
d’une porte cochere, tel le cauchemar. On dirait, songe alors Wallmo-
den, que la chaleur fait sortir de leur antre des choses qui avaient cessé
d’étre visibles, des choses tout aussi refoulées que la dangereuse blon-
deur de Cuba...

Sous le signe de cette idylle faussement printaniére, le paysage se
découvre une insensibilité toute minérale. Dés sa premiére visite a Cuba,
Wallmoden voit la planéte Mars rutiler dans le ciel comme une lance de
cuivre poli [Lanzenspitze aus poliertem Kupfer (p. 18)] tranchant sur un
dome d’émeraude'®. Et bientdt les effets de cette minéralisation devien-
nent plus évidents encore. Car Mars s’associe a Saturne, dieu du temps et
de 1a mort, réduit 2 un menagant ceil de verre'’, tandis que la cendre des
terres infernales apparait sous la forme d’une poudre de diamant, dans un
monde ou le minéral et le végétal définitivement se confondent :

Die Strafen, anfangs noch belebt, wurden leer, die Weite des Landes schimmerte,
kaum sichtbar, im Widerschein des Diamantstaubs, mit dem der ganze Himmel
bestreut war. Wie Gewdlk hing das Laub der Wilder herein. Zur Linken schien
Mars durch das Wagenfenster. Er stand wie eine glithende Speerspitze im Zenit.
Ostlich war, glisernen Blicks wie das Auge eines Wahnsinnigen, Saturn iiber den
Horizont gestiegen (p. 96).

14.  Voir p. 84 : « In der Luft wirbelten Tauben und Staub ».

15.  Voir ibid. : « Eine weillliche Sonne brannte auf das Pflaster ».

16.  Voir p. 18 : « Wie eine ungeheure Kirchenkuppel aus durchscheinendem Smaragd
wolbte sich der Himmel iiber der dunkelnden Stadt ».

17. Voir p. 55 : « Aber noch stand am Himmel der einzelne rote Stern, den Wallmoden
schon in der Strohgasse wahrgenommen hatte. Er neigte sich bereits dem Westen
zu. Dem Zenit ndherte sich ein zweiter, mit kaltem Blick, wie ein Auge aus Glas ».
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Le paysage autrichien fait défiler les mémes tableaux que 1’enfer polo-
nais. On le sait depuis Freud, ce qui parait aux hommes comme le plus
étrange, unheimlich, n’est en fait que ce qui est profondément intime,
heimlich. Aussi est-ce bien dans la Carinthie de son enfance que Wall-
moden s’en va rechercher les images les plus terrifiantes de son enfer :
celles de ces écrevisses carnassieéres massées autour d’un crapaud
bouilli...

Avec Mars im Widder, Alexander Lernet-Holenia fait donc bien plus que
peindre une simple descente aux enfers. Il dénonce avec une rare cons-
tance la mécanique idéologique du nazisme dans son attachement a la
terre, au paysage, a la race et a I’héritage des ancétres. En son temps, le
Ministére de la Propagande ne s’y est d’ailleurs nullement trompé.
Alertés par la parution de I’ouvrage en feuilleton, les services de Goeb-
bels en interdirent la publication. On reprochait a 1’auteur de réfuter la
version officielle de I’invasion de la Pologne, censément déclenchée en
réponse a une attaque de I’ennemi. Il est clair toutefois qu’en censurant
un tel roman, on condamnait bien plus qu’un simple démenti. A travers
des images d’une grace infinie, sans jamais élever le ton, I’aristocrate
désabusé que fut Lernet-Holenia a su dénoncer les fondements de tout un
systéme. Lorsqu’encore inondée de lumiere aquatique, Cuba-la-brune
sort de derriére son paravent, sa premicre tiche consiste a s’attacher a
I’oreille une goutte de nacre'. Par ce simple geste, elle rappelle a notre
souvenir I’objet délicieux que les Grecs nommaient autrefois Cosmos : la
parure de perles ornant le cou d’Aphrodite et, tout a la fois, 1’ordre har-
monieux du monde. Et puisqu’a cet instant précis la jeune femme in-
carne déja cette race slave fustigée par les nazis, elle indique a mots cou-
verts la signification de sa mort prochaine: la disparition de cette
harmonie naturelle et du paysage idyllique qu’elle engendre au profit du
déchainement dionysiaque, du crime et du Chaos.

18.  Voir p.66: «Sie trat, das Gegenstiick zu einem Perlentropfen, der an ihrem
rechten Ohr schimmerte, an ihrem linken befestigend, hinter dem Wandschirm
hervor ».



