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“ L’Iris de Perse paraît, pour certains, posséder un parfum puissant et agréable alors qu’il est, pour d’autres, 
parfaitement inodore. ”1 

Tel est l’un des faits “ piquants ” que M. Blackwood en personne signale à l’attention de Psyché 
Zénobia, l’héroïne d’un des contes satiriques d’Edgar Allan Poe. Et la demoiselle, qui se targue 
d’appliquer à la lettre le moindre conseil du célèbre éditeur de magazine, de se mettre en devoir de 
rédiger un conte à sensations où il sera occasionnellement question de la relativité des sensations 
olfactives. Toutefois, par une de ses bévues auxquelles elle est accoutumée, elle appliquera le 
phénomène non point à l’Iris de Perse mais à une Isis de Prusse autrement plus troublante2... 

L’anecdote résume assez bien la problématique que je voudrais développer aujourd’hui, non 
point seulement parce que le conte en question, “ Comment écrire un article à la Blackwood ” fut 
pour la première fois traduit en français par un Belge, j’y reviendrai, mais parce qu’il réunit à demi-
mot tous les ingrédients de la réception d’Edgar Allan Poe en France et Belgique. Mon propos est 
en effet de montrer comment un même modèle littéraire, introduit de part et d’autre de la frontière 
dans des circonstances pratiquement identiques a pu induire des comportements de lecteurs 
singulièrement divergents et représentatifs des deux systèmes littéraires considérés. J’entends 
finalement donner raison à cette malheureuse Psyché Zénobia et montrer que son Isis de Prusse — 
entendez : Edgar Allan Poe traduit en français — n’a pas, à l’époque symboliste, exactement le 
même parfum à Paris et à Bruxelles. 

Rappels 

Avant d’entrer toutefois dans le vif du sujet, il importe de préciser que la présente 
contribution s’inscrit dans le prolongement de travaux antérieurs qui conduisent à opposer les 
systèmes littéraires français et belges, tels qu’ils s’organisent à la fin du XIXe siècle. 

Le système français se caractérise par deux niveaux de tensions : des tensions diachroniques 
d’une part, qui opposent les anciens aux modernes, les parnassiens aux symbolistes, les naturalistes 
à leurs divers successeurs ; des tensions synchroniques d’autre part, qui opposent plus largement, 



mais aussi plus profondément, les domaines de la poésie et ceux de la prose romanesque. Ainsi 
l’opposition la plus fortement marquée se repère entre les naturalistes — pour simplifier : les 
romanciers d’arrière-garde — et les symbolistes — les poètes d’avant-garde. 

Le système belge se comporte lui comme une structure moins rigide, tout entière organisée 
selon l’intensité de forces conflictuelles. Au niveau de tensions le plus élevé, parnassiens, 
naturalistes et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur. À un degré 
moindre, naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse. Enfin, en troisième lieu 
seulement, les symbolistes s’opposent aux naturalistes, et souvent de manière imperceptible. 

Ces divergences expliquent certaines singularités du système belge à la fin du XIXe siècle. 
Par opposition à l’arrière-garde et au Parnasse, se développe chez les poètes, voire chez les 
romanciers une plus grande attention à la question du symbole, une relative méfiance à l’égard de 
l’hermétisme et une plus grande volonté d’engagement politique. Parallèlement, se multiplient les 
possibilités d’interaction entre la prose romanesque et la poésie, les mêmes auteurs cultivant 
simultanément des inspirations naturalistes et symbolistes. 

Dans cette optique, le fantastique, qui se laisse définir comme une catégorie intermédiaire, 
située à mi-chemin entre la prose romanesque et la poésie, occupe une place de premier plan. Non 
que les modèles soient différents de ceux que l’on cultive en France, mais parce qu’ils se 
découvrent un terrain d’application plus large, dans la mesure où ils n’ont à s’enfermer ni la 
psychologie naturaliste, ni dans le merveilleux symboliste. 

On comprend dès lors que le cas d’Edgar Allan Poe soit à ce propos tout particulièrement 
révélateur. Car l’auteur du “ Corbeau ” s’offre à la fois comme un poète et un prosateur, un créateur 
d’univers fantastiques et l’un des fondateurs de la théorie du symbole. Si le modèle descriptif qu’on 
vient d’esquisser à grands traits possède la moindre valeur opératoire, l’Américain ne peut que 
connaître un destin singulièrement différent de part et d’autre de la frontière. 

Similitudes 

Il faut reconnaître pourtant qu’un premier bilan fait apparaître bien des similitudes entre la 
France et la Belgique. L’écrivain que Bruxelles célèbre sous le nom d’Edgar Poe est bien celui que 
Baudelaire a révélé à Paris comme l’incarnation même du poète maudit, l’opiomane illuminé “ aux 
facultés suraiguës ”, “ aux nerfs relâchés ”3, le génial ratiocineur laissé pour compte par une société 
américaine démocratique et résolument pragmatique. 

Ainsi, l’un des premiers articles que les futurs Jeune-Belgique consacrent à Poe est celui que 
signe Max Waller dans un feuilleton intitulé “ Les Étranges ”4. On y retrouve à peu près tous les 
éléments qui ont servi de base au culte de Poe chez les auteurs français. Waller dresse un vibrant 
éloge aux “ facultés intuitives et analytiques ” de l’Américain, mais surtout reprend le mythe du 
poète maudit, terrassé par l’alcool tel qu’il avait pu le rencontrer chez Baudelaire, et reconnaît dans 
les contes comme dans les poèmes une dimension de vécu, une sincérité absolue : 

Dans chacune des histoires d’Edgar Allan, il doit y avoir une parcelle de sa vie ; souvent l’écrivain se laisse aller 
à parler de lui-même, et alors sa voix tremble, sa pensée s’envole vers le passé qu’il regrette et vers l’avenir qu’il 
n’ose entrevoir5. 



Cette médiation par la France ne se limite pas à l’influence de Baudelaire. Bientôt se développe en 
Belgique un véritable culte de Mallarmé, et c’est à travers ses traductions, qui on le sait, paraissent 
en volume chez l’éditeur belge Deman que l’on découvre, de part et d’autre de la frontière celui qui 
aimait se présenter comme “ Edgar A. Poe, a Poet ”. 

Cette inspiration baudelairienne puis mallarméenne entraîne bien évidemment toute une série 
de convergences. Comme à Paris, Edgar Poe devient à Bruxelles un des modèles privilégiés des 
jeunes poètes qui reprochent par exemple à Rollinat de n’avoir “ rien de la spiritualité exapérée du 
Corbeau, du mysticisme des Fleurs du Mal ”6. De manière plus révélatrice encore, une indéniable 
identité de vue permet d’assister de part et d’autre de la frontière à l’émergence d’un fantastique 
censément nouveau, essentiellement psychologique dont les Histoires extraordinaires offrent le 
modèle incontesté. 

C’est ainsi qu’en France Edgar Allan Poe s’offre comme un véritable maître en matière 
d’analyse psychologique. Il est le révélateur de ce “ roman de l’avenir ” que les frères Goncourt puis 
Paul Hervieu disent être “ appelé plus à faire l’histoire des choses qui se passent dans la cervelle de 
l’humanité que les choses qui se passent dans son cœur ”7. Les conteurs s’autorisent tout 
particulièrement de son exemple pour développer un fantastique où dominent les aberrations des 
sens ou de la raison, mais où les éléments merveilleux se réduisent au maximum. Maupassant de la 
sorte emprunte à la mentalité du héros poesque certains de ses traits ou reprend tel ou tel thème des 
Histoires extraordinaires en réduisant systématiquement la part du fantastique au profit de 
l’extraordinaire. Un conte comme “ La Tombe ” reprend l’idée centrale de “ Bérénice ”, mais 
inverse la structure narrative pour en réduire l’épaisseur surnaturelle liée chez Poe à la dimension 
de mystère. De même Jules Lermina transpose le thème de “ Ligeia ” en imaginant dans “ La Peur ” 
un mari modèle qui, en veillant son épouse agonisante, finit par l’étrangler sous l’effet de l’effroi. 
Plus largement, auteurs et théoriciens prétendent se référer à une conception censément nouvelle de 
l’étrange, une conception que Jules Claretie désigne sous l’appellation de “ fantastique réel ”8 et qui 
vise à étudier avec Poe “ non plus le dehors, mais le dedans de l’homme ”9. 

Or ce sont bien les mêmes tendances qu’on retrouve de l’autre côté de la frontière. Nizet, 
Eslander ou même Rodenbach développent ainsi volontiers ce fantastique qu’Edmond Picard 
désigne lui aussi sous le nom de “ fantastique réel ”, et dont le principe consiste comme en France à 
observer “ les maladies psychologiques raffinées ”, “ l’intrusion sourde et délicatement funeste du 
déséquilibre dans la pensée, dans les sentiments ”10. 

Premières Divergences 

Est-ce à dire que les Belges se contentent de cultiver les mêmes idées que leurs confrères 
français ? Ce serait aller vite en besogne. Une analyse un peu plus approfondie fait apparaître en 
réalité toute une série de nuances. En s’adaptant au système d’accueil, l’image d’Edgar Allan Poe 
tend à révéler les spécificités de la vie littéraire de part et d’autre de la frontière. Et ce sont ces 
spécificités qu’on va s’efforcer de mettre en lumière en interrogeant   

C’est ainsi qu’en France l’Américain subit les phénomènes de polarisation qui enferment à 
l’intérieur de cloisons étanches la prose naturaliste et la poésie symboliste. S’ils vénèrent Poe 



comme un maître en matière de psychologie, les partis novateurs tendent à rejeter son œuvre 
narrative, et notamment la part fantastique de celle-ci dans le camp de l’arrière-garde, pour célébrer 
plus volontiers — et notamment à travers les traductions de Mallarmé — le poète et le virtuose en 
matière de composition littéraire. Poe ne s’affirme comme maître des jeunes auteurs que dans la 
mesure où il échappe à la norme naturaliste. 

L’étude que fait paraître Émile Hennequin en 188511 est très révélatrice à ce propos. Le 
critique y reprend l’héritage baudelairien mais l’infléchit de manière à ébranler le mythe du poète 
maudit en opérant une nette scission entre l’homme et l’auteur. Or si Hennequin refuse de la sorte 
la contagion si courante dans les sphères du fantastique entre le créateur et ses héros, c’est d’une 
certaine manière pour faire échapper l’écrivain aux contingences du réel, c’est pour souligner le 
caractère intellectuel, supérieurement irréaliste de l’œuvre. Poe, explique Hennequin renonce “ aux 
expédients qui servent aux romanciers psychologues à faire entrevoir la complexité de leurs 
créatures ” et “ élague de ses personnages ce qui est humain, commun et subordonné ”12. 

Ainsi le fait que les personnages “ ressortissent presque tous à la pathologie mentale ”13 ne 
suffit pas à rattacher Poe au clan des réalistes, et invite au contraire à en faire un chantre de l’idée, 
un maître de la composition, un “ idéologue ” comme l’écrira quinze ans plus tard Camille 
Mauclair14. Ses personnages n’empruntent pas leurs traits à des êtres de chair et de sang. Ce sont 
des “ automates ” qui “ ignorent l’amour comme la débauche, la passion animale, les heurts de la 
colère ”. Ils “ gravitent comme des astres ” selon un mouvement merveilleusement dosé par un 
suprême calculateur et présentent “ l’aspect impérieux et défini des machines parfaites ”15. 

Tout se passe donc comme si Hennequin cherchait à rééquilibrer l’image que donne Claretie 
d’un Poe psychologue mais réaliste en brossant un portrait de l’auteur en psychologue idéaliste, 
chez qui “ les émotions se transforment constamment en pensée ”16, un vrai précurseur des jeunes 
poètes, aimant à jouer “ de la suggestion, de l’insinuation, des réticences et des symboles ”17. Que 
les textes de Claretie et de Hennequin paraissent la même année montre bien à quel point la France 
reproduit en Poe l’organisation conflictuelle de son système littéraire. 

Or cette vision contradictoire est totalement absente du “ Fantastique réel ” tel que Picard le 
définit deux ans plus tard. Là où Claretie s’enferme dans l’optique zolienne et néglige l’activité 
poétique ou idéaliste que met en avant Hennequin, le Belge associe plus volontiers naturalisme et 
Parnasse, voire naturalisme et symbolisme, inspiration romanesque et illumination poétique. 
Contrairement à Claretie, il lie étroitement sa conception de l’étrange à la vision de l’artiste, de 
l’Élu. “ Pour se rendre compte et discerner ces côtés effrayants des choses, déclare-t-il, il faut se 
débarrasser de la routine qui explique tout par des raisons banales ”18. Par ailleurs, son fantastique 
ne procède pas d’une confiance aveugle en la science, mais tire toute sa puissance évocatrice de 
l’existence de zones d’ombre. Contrairement à Claretie et Lermina qui font de l’étrange un 
équivalent de “ l’inexploré ”19 ou de l’“ infinitésimal ”20, Picard fait plus volontiers appel à 
l’inconnaissable, voire à l’ineffable. Les phénomènes qu’il privilégie ont beau emprunter un 
“ processus connu, [ils] baignent dans l’inconnu par leurs rouages ”21. Ils sont pénétrés “ des effluves 
lumineux du sentiment et de l’idée ”22 dont L’Art moderne exaltait dès 1881 toutes les qualités.  

Hoffmann et Poe 



Cette association de tendances perçues en France comme contradictoires se traduit également 
par une forme de conjonction assez peu représentée dans la France de l’époque entre les deux 
principaux modèles de fantastique, Poe et Hoffmann.   

Imposer une formule inédite de réalisme ou d’idéalisme revient en effet aussi bien pour 
Claretie que pour Hennequin à rejeter les “ imagination purement physiques ” qui ont prévalu 
jusqu’alors, soit parce qu’elles paraissent trop insolites pour appartenir à l’ordre du vraisemblable, 
soit — et la divergence de vues est significative — parce qu’elles tendent trop facilement à se 
confondre avec une prétendue réalité. Pour Claretie, l’époque où Hoffmann pouvait fait figure de 
“ prophète ”23 est révolue. “ Le temps de la synthèse, mère du romantisme est passé. Le temps de 
l’analyse est venu ”24. Pour Hennequin, le problème est bien différent, mais le résultat est le même. 
Le génie de Poe se caractérise en effet par cette imperméabilité à la vie qu’avait tenté d’estomper 
Baudelaire en confondant l’auteur et ses personnages. Certes “ entre Poe l’écrivain et le 
malheureux, la fissure ne fut pas complète ”25. Toutefois, conclut Hennequin : 

cet homme, vacillant et faible, fut imperturbable. De ses passions, de son alcoolisme, son inconstance, sa 
petitesse, ses infortunes, sa pauvreté, son isolement, sa rage et son désespoir, l’intellectualité qui fut en lui 
suprême et non  centrale, demeura séparée, intacte, triomphante26.  

Et c’est par cette intelligence que l’auteur américain se révèle profondément différent de 
prédécesseurs trop portés, eux, à faire se confondre la littérature et la vie. Sans cette faculté 
supérieure, explique encore Hennequin “ Poe aurait ressenti la terreur et perçu les hallucinations qui 
empêchaient Hoffmann d’écrire seul la nuit ”27. 

La fortune de Poe en France est donc en cette fin de siècle indissociable de la relative 
disgrâce dans laquelle tombe l’initiateur allemand du fantastique. Le modèle littéraire qu’avaient 
célébré les romantiques se trouve essentiellement réexploité d’un point de vue ironique, voire 
comique, jusqu’alors largement sous-estimé. Le diable, pour ne parler que de lui, n’apparaît plus 
que sous des aspects ridicules ou sous couvert de satire littéraire, un peu comme d’ailleurs on peut 
le rencontrer chez Poe, dans des textes souvent négligés par Baudelaire, comme “ Bon-Bon ” ou 
“ Le Duc de l’Omelette ”. Bref, il n’appartient qu’au domaine du jeu littéraire. 

Cette tendance à la disjonction s’exerce moins puissamment en Belgique. Certes, le souci 
d’être non moins moderne à Bruxelles qu’à Paris conduit parfois à jouer Poe contre Hoffmann. Dès 
1883, Albert Giraud engage poètes et écrivain à créer “ comme Baudelaire et Poe, un fantastique 
nouveau, puisé aux sources du monde moderne ” d’où l’on doit exclure “ tous les vieux spectres de 
la ballade allemande aujourd’hui sans emploi ”28. Est-ce à dire qu’il soit prêt à appliquer ses propres 
préceptes ? Un an plus tôt en tout cas son “ Contre-Fa ”29, quoique placé, par le biais de l’exergue, 
sous l’autorité d’“ E. A. Poe ”, associe les références poesques et baudelairienne à une intrigue 
appartenant à la pure tradition hoffmannienne, telle que la France avait pu la connaître cinquante 
ans plus tôt. De même Picard, tout en invitant ses confrères à préférer le “ fantastique réel ” au 
“ fantastique imaginatif ” des romantiques, classe “ La Chute de la Maison Usher ” dans la seconde 
catégorie et ajoute même que c’est dans ce style de récit que “ le grand Américain a surtout vagué, 
suivant en cela mais dépassant Hoffmann ”30. Il rejoint ainsi le point de Van Lerberghe qui, tout en 



préférant, lui, au fantastique réel “ le fantastique imaginaire, celui de Ligeia et de Seraphita ”, 
considère que “ la distance entre les deux est aisément franchissable ”31.   

Le fantastique satirique 

Ainsi, tout en saluant Poe et se montrant sensibles aux innovations  que pratiquent sur son 
exemple leurs collègues parisiens, les auteurs et critiques belges restent attachés à une conception à 
la fois plus large et plus conciliante du fantastique et résistent aux phénomènes de polarisation qui 
se développent de l’autre côté de la frontière. En conciliant Hoffmann et Poe, ils continuent à 
célébrer une forme d’étrange sur laquelle l’ironie n’arrive pas à mordre dans les mêmes proportions 
que chez les auteurs français. 

C’est ce que révèle encore la comparaison même hâtive des traductions que Rabbe et 
Eekhoud donnent, de part et d’autre de la frontière, du texte de Poe qu’évoquait le début de ces 
lignes : “ Comment écrire un article à la Blackwood ”32. De fait, à Paris comme à Bruxelles, chacun 
des traducteurs célèbre un aspect de l’inspiration poesque à laquelle Baudelaire avait été assez peu 
sensible, le comique satirique. Mais c’est à chaque fois avec une intention particulière. Rabbe tend 
à accentuer la charge et à souligner le caractère littéraire et américain de la satire. Eekhoud lui 
s’efforce plutôt de réduire la distance que chaque épisode menace d’accuser entre le lecteur et 
l’héroïne, Psyché Zénobia. Le premier, par exemple, ne cherche pas à rendre certains jeux de mots, 
ni les sigles qui émaillent le texte. Il préfère les expliciter en note, ou encore laisser au lecteur le 
soin de les interpréter. Partant, il cultive les procédures de distanciation en invitant le lecteur à 
interrompre le fil de l’histoire ici en s’attardant à sur une remarque en bas de page, là s’interrogeant 
sur une référence anglaise. Eekhoud au contraire cherche à servir la continuité du récit et s’efforce 
avec plus ou moins de réussite à traduire jeux de mots et abréviations farfelues. Bien mieux, au lieu 
d’éveiller les facultés critiques de son lecteur, il incite volontiers celui-ci à prendre Psyché Zénobia 
au sérieux. La note comique ne disparaît pas, mais elle s’atténue33. De sorte que, peu à peu, le Belge 
se laisse ainsi prendre au jeu du personnage. Ainsi, dans l’épisode final, Eekhoud force le texte 
original pour décrire la “ machinerie ”34 d’une horloge comme un “ appareil équivoque ”35, mais dans 
le même temps il rend au texte une dimension qui échappe totalement à  Rabbe, trop préoccupé, lui, 
à faire rire. Psyché le cou tranché par l’aiguille de l’horloge décrit à la fois les impressions de son 
corps et celle de sa tête. Aveuglé par le comique de la situation Rabbe ne cherche pas à rendre le 
caractère insolite de l’expérience. Il se plaît simplement à souligner que la malheureuse héroïne n’a 
jamais eu tous ses esprits. “ Quand j’avais ma tête ”, commente sa Psyché, “ tantôt je m’imaginais 
que cette tête était moi […] — tantôt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait ma propre 
identité ”36. Eekhoud au contraire comprend parfaitement que l’insolite ne tient pas au ridicule du 
personnage mais à celui de la situation : 

Mes sens étaient simultanément ici et là-bas. Avec ma tête, je m’imaginais, par moment, être la véritable signora 
Psyché Zénobia ; — à d’autres instant j’entretenais cette conviction que moi-même, c’est-à-dire mon corps, 
représentait ma propre identité37. 

Le sérieux avec lequel l’écrivain belge conçoit le personnage de Psyché montre à quel point, il 
impose des limites à la prise en compte d’un fantastique essentiellement ironique, littéraire. 



Contrairement à ses collègues français qui intériorisent la polarisation du système et dissocient les 
caractères prosaïques et poétiques de l’œuvre fantastique, il cherche à se maintenir sur un terrain 
intermédiaire. 

La science-fiction  

Cette propension d’Eekhoud et plus généralement des Belges à cultiver la mixité 
caractéristique du fantastique n’est évidemment pas sans implications sur le développement des 
littératures de l’imaginaire. Elle explique par exemple que ce soit la Belgique et non la France qui 
conçoive une forme de prolongement inouï des Aventures d’Arthur Gordon Pym et invente ainsi, 
sous la plume des frères Rosny, ce qui va devenir la science fiction moderne. 

Car le roman de Poe, qui figure parmi les textes de l’Américain que la fin du siècle réédite le 
plus volontiers, parfois dans des traductions nouvelles, connaît en France un destin bien 
représentatif du modèle de réception qu’impose un système soumis aux procédures de polarisation. 
Déjà, bien avant que ne s’ouvre l’époque symboliste, l’opposition irréductible entre la fiction 
romanesque et la poésie s’étant déjà mise en place, les Aventures d’Arthur Gordon Pym donnent 
lieu au développement de deux inspirations contradictoires, selon qu’elles agissent sur l’esprit de 
poètes ou sur celui de prosateurs. 

C’est dans la poésie qu’on rencontre de véritables échos de l’invention poesque. Chez le 
Baudelaire du “ Voyage ”, quoi qu’on ait pu en douter, et à coup sûr chez le Rimbaud du “ Bateau 
ivre ”, dont une grande partie peut être lue comme une poétisation de l’épisode le plus marquant des 
Aventures d’Arthur Gordon Pym : le séjour sur l’île de Tsalal et la descente vers le Pôle. 

Du côté de la prose, on tend plutôt à rationaliser les mêmes images, ou à les rattacher à des 
phénomènes de nature psychologique. Jules Verne reprend quelques idées de Poe à la fin de son 
Voyage au centre de la terre, mais sur un mode parfaitement rassurant et réducteur. Même Villiers, 
dans sa “ Claire Lenoir ” infléchit les entrevisions que lui inspire le décor de Poe en fonction de 
cette psychologie idéaliste que défendra plus tard Hennequin. L’île des Ottysors relève visiblement 
chez lui d’un surnaturel halluciné, essentiellement intérieur. 

Et ce divorce se prolonge à l’époque symboliste. Les échos les plus forts des Aventures 
d’Arthur Gordon Pym se retrouvent chez les poètes, dans la “ Brise marine ” de Mallarmé ou, peut-
être, dans “ Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... ”, alors que du côté des prosateurs on assiste 
à nouveau à de curieuses réductions dans une optique réaliste et psychologique. Le Sphinx des 
Glaces que Jules Verne publie en 1897 s’offre à ce titre comme un hommage extrêmement ambigu 
au génie d’Edgar Allan Poe. Le texte, qui se présente comme la “ suite ” des Aventures d’Arthur 
Gordon Pym, est avant tout une fabuleuse entreprise de rationalisation. Il ne reste plus rien de 
merveilles imaginées par l’auteur américain, de sorte qu’on est amené bien souvent à en attribuer le 
souvenir à la sensibilité maladive du héros. L’île de Tsalal, bouleversée par un tremblement de terre 
n’est plus qu’un caillou pelé, la grande silhouette blanche du pôle sud, un gigantesque aimant en 
forme de sphinx. Voilà tout ce qui reste du “ Poème de la Mer ” dans lequel se baigne le pilote du 
“ Bateau ivre ”, rêvant “ la nuit verte aux neiges éblouies ” “ et les lointains vers les gouffres 
cataractant ”38. 



Cette situation se traduit par l’incapacité dans laquelle se trouve le Maupassant de la “ Lettre 
d’un fou ” puis des deux “ Horla ” d’imaginer une vie différente de la nôtre sur un autre mode que 
celui de l’aberration psychologique et de la négation. “ Celui qui vient nous détrôner ”39 se 
manifeste dans l’esprit d’un malade mental, et à chaque fois comme une “ transparence opaque ”40 
masquant le reflet du narrateur dans une glace, à la manière d’un astre qui en oblitère un autre 
durant une éclipse. Ainsi, bien que souterrainement liée à l’eau de Tsalal, transparente elle aussi et 
opaque, l’autre vie est donc doublement liée à la nôtre, produite par une probable hallucination, elle 
se réduit à son action sur l’humanité ordinaire.   

C’est curieusement chez Rosny qu’on voit aboutir le projet de matérialiser ce que Maupassant 
lui-même nomme un “ corps d’Esprit ”41 à partir du modèle descriptif fourni par Poe dans les 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. Dès “ Les Xipéhuz ”, l’inventeur de la science fiction moderne 
reprend les procédés descriptifs mis au point par Poe42 pour matérialiser la pensée en imaginant des 
créatures qui expriment physiquement toutes les qualités de l’intellect. Les ennemis de l’homme 
sont des Formes, des êtres géométriques, donc abstraits et d’ailleurs se nourrissent par abstraction 
de quintessence. Mais ils sont également vifs comme l’esprit, lumineux comme l’idée et même 
étrangement subtils. 

Tout en optant résolument pour un imaginaire concret, décrit avec une objectivité inconnue de 
Maupassant, Rosny n’oublie en aucune façon que le conte fantastique est une forme narrative qui 
textualise sa dimension littéraire, sa poéticité. Partout, la littérature est présente dans “ Les 
Xipéhuz ”, non  seulement parce que l’auteur nous convie à la naissance de l’écriture — une 
écriture qu’on grave sur la pierre et qui implique ainsi autant une activité physique que musculaires 
— mais encore parce que les êtres qu’il imagine sont de formidables outils de communication, 
projetant sur la surface de leur interlocuteur d’étranges signes que Rosny reproduit un peu comme 
Poe le faisait avec les abîmes creusés par les ruisseaux de Tsalal. Ce faisant, l’auteur belge 
emprunte une voie bien différente de celle de Jules Vernes qui, rappelle Jean Ricardou, “ a cru bon 
d’écrire tout un volume pour démontrer qu’il n’avait pas su comprendre que les  ”. Comme les 
méandres arabesques des rivières de Poe, ce dont parlent les Xipéhuz, comme les autres créatures 
rosnyennes est avant tout la littérature. Ne se transforment-ils pas d’ailleurs à leur mort en bizarres 
cristaux, assez semblables finalement à ces livres de pierre sur lesquels le premier écrivain grave 
leur histoire ? 

Symbolisme et Parnasse 

L’originalité de comportement des Belges à l’égard de l’héritage poesque ne se traduit pas 
cependant uniquement en termes de conjonction entre la poésie et la prose et d’influences 
réciproques des sensibilités que Paris considère comme divergentes. Si le système belge tend à 
rapprocher les symbolistes des naturalistes, il tend inversement à leur faire refuser plus nettement 
qu’il n’est de coutume en France les conceptions parnassiennes de la poésie. De sorte que de ce 
point de vue encore, l’enseignement que véhicule l’œuvre de Poe est perçu très différemment de 
part et d’autre de la frontière.    



Dans sa réponse à Paul Bourde à propos des poètes décadents, Moréas s’inscrit sous l’autorité 
de l’écrivain américain pour revendiquer simultanément un idéal de beauté formelle et la volonté de 
suggérer par le biais du symbole : 

Les prétendus décadents cherchent avant tout dans leur art le pur Concept et l’éternel Symbole, et ils ont la 
hardiesse de croire avec Edgar Poe “... que le Beau est le seul domaine légitime de la poésie. [...]” 
 Mais ce que M. Bourde reproche le plus amèrement aux décadents, c’est l’obscurité de leurs œuvres. 
Consultons encore sur ce sujet Edgar Poe : “Deux choses sont éternellement requises : l’une, une certaine 
somme de complexité, ou plus proprement de combinaison ; l’autre une certaine quantité d’esprit suggestif, 
quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini”... 43    

Aux yeux de la génération symboliste, Poe s’impose comme un maître en matière de poésie à la 
fois à travers sa théorie de la suggestion et sa virtuosité formelle. Et sur ce second point on cherche 
assez peu à se distinguer de l’idéal parnassien qu’avait déjà tant apprécié Baudelaire dans les textes 
critiques de l’Américain. Poe, selon Mallarmé, voit dans la poésie quelque chose de “ fulgurant ou 
[de] translucide, [de] pur comme le diamant ”44, c’est dire si la puissance de l’intuition, se combine 
— ou parfois s’oppose — à caractère rationnel prédominant et un métier irréprochable. “ Tout 
hasard ”, continue le poète français, “ doit être banni de l’œuvre moderne et ne peut être que 
feint ”45. Et c’est ce métier qui conduit le poète, toujours selon Mallarmé, à se retrancher dans une 
tour d’ivoire et cultiver l’hermétisme pour “ donner un sens plus pur aux mots de la tribu ”. “ La 
Philosophie de la composition ”, telle que l’a traduite et malmenée Baudelaire dans sa “ Genèse 
d’un poème ”, a beau être ici ou là considérée comme supercherie littéraire46 ou secret de 
polichinelle, elle demeure la pierre de touche à partir de laquelle la France apprécie la poésie 
poesque. Comme l’explique Valéry en 1889, le poète se doit se garder de “ jeter sur le papier tout ce 
que lui souffl[e] […] la Muse Association-des-Idées ”. Il lui faut au contraire “ épurer ”, mettre “ à la 
forme ”, produire un “ suc concentré ”, “ soigneusement composé en vue d’un effet final ”47. 

Certes en Belgique, on n’ignore pas cet aspect technique du génie de Poe. La Jeune Belgique 
notamment fait de la “ Philosophie de la composition ” son véritable credo lorsqu’elle déclare, sous 
la plume d’Albert Giraud : 

Une sensation étant à produire, chaque mot du poème doit concourir à l’éveiller, et pas une virgule, pas un tiret, 
qui, en vue de l’ensemble, ne doive avoir sa raison suprême. Edgar Poe a démontré, dans ses Contes, que la 
logique supérieure est le principal adjuvant de la Poésie48. 

Il reste que cette forme d’appréciation tend à se limiter aux tenants du Parnasse. Contrairement à 
leurs collègues français, les poètes symbolistes préfèrent l’ignorer et dissocient clairement dans 
l’héritage poesque ce qui ressortit au souci de la forme et des qualités suggestives de l’œuvre. C’est 
ainsi par exemple que Maeterlinck a soin de distinguer dans sa “ Confession de poète ” les deux 
aspects du génie de Poe. Il commence par dénoncer l’illusion entretenue autour de la “ Philosophie 
de la composition ” et en profite pour diriger ses traits contre les parnassiens de la Jeune Belgique : 

Depuis l’exemple un peu fallacieux d’Edgar Poe, il semble que maints artistes tiennent à se persuader qu’ils sont 
conscients [...]. Ils opèrent au milieu d’un système d’alambics multicolores et très savant, l’éclairage est 
sagacement réglé, et le feu placé dans un coin, entouré de précautions. Ils se font gloire de pouvoir dire 
exactement ce qu’ils ont voulu et où ils vont ; mais je crois que la conscience est ici l’indice du mensonge et de 
la mort49. 



Mais parallèlement, il défend une conception du symbole à partir d’une métaphore qu’il emprunte 
manifestement aux Histoires extraordinaires : 

Il y a dans notre âme une mer intérieure, une effrayante et véritable mare tenebrarum où sévissent les étranges 
tempêtes de l’inarticulé et de l’inexprimable, et ce que nous parvenons à émettre en allume parfois quelques 
reflets d’étoile dans l’ébullition de vagues sombres50 

Or cette mer des ténèbres provient évidemment d’Edgar Allan Poe. Elle est de la même nature, 
porte le même nom que celles qu’évoquent Eureka, “ Mellonta Tauta ”, “ Eléonora ”, et surtout 
“ Une descente dans le Maelström ”, texte auquel les “ étranges tempêtes ” de Maeterlinck semblent 
faire écho. Et à travers elle, on retrouve toute la réflexion que développe le poète américain autour 
de la notion symbole. 

Edgar Allan Poe a en effet peu à peu découvert l’intérêt de ce qu’il désigne comme la 
dimension “ occulte ” des œuvres, caractérisée par la présence par dessous “ le courant de 
signification superficiel et transparent, un courant sous-jacent et suggestif51

 ”. L’idée qui apparaît 
dès 1836, à travers l’éloge de l’ambiguïté ou du clair-obscur, atteint toute sa puissance en 184052. À 
travers elle, Poe invite à renoncer à une signification unique, transparente, mais de faire jouer toutes 
les ressources de la suggestion, du symbole. Et c’est la même conception qu’illustrent sur un mode 
métaphorique les contes à travers lesquels la pensée poesque est parvenue jusqu’à Maeterlinck. 
C’est à ce courant suggestif que fait allusion Roderick dans “ La Chute de la maison Usher ”. Et 
c’est à ce que revoie toute la structure narrative du conte, puisque le héros comme la demeure se 
découvrent toute leur valeur évocatrice lorsqu’ils se trouvent enfin rejoint par leur reflet souterrain : 
Madeline, le sœur jumelle inhumée au plus profond du bâtiment, et le brouillard venu de l’étang où 
se mire la façade. 

Que ces visions et quelques autres aient profondément marqué Maeterlinck, il suffit de lire la 
suite de la “ Confession de poète ” pour s’en rendre compte. En effet, immédiatement après avoir 
évoqué la mare tenebrarum d’“ Une descente dans le Maelström ”, le poète belge semble 
curieusement s’identifier à Roderick Usher, à l’instant où Madeline comme revenu des profondeurs 
sans nom de l’étang s’effondre sur lui et l’entraîne dans la mort : 

Est-ce de ces uniques eaux muettes que nous arrosons les terres mortes de l’art ? Je ne sais ; mais il me semble 
que l’on sent leur volume s’accroître en soi, à mesure qu’on avance dans la vie, sous toutes les sources de la nuit 
qui nous entourent, jusqu’à ce que, peut-être, elles nous montent à la gorge et nous imposent, ce qui doit être la 
sagesse suprême, le silence qui désormais connaît son règne53. 

C’est donc à la lueur de Poe qu’il convient sans doute de relire cette remarque que Maeterlinck 
consignait quelques mois plus tôt dans son Cahier bleu : 

Aquatisme germanique, des Anglais surtout — mais pour les Flamands, leur Barbe-Bleue noie treize femmes et 
est noyé par la quatorzième — les Français plus secs semblent n’avoir jamais vu l’eau en tant qu’eau — 
intérieurement, dedans et dessous — mais seulement par hasard la surface, de même que pour la femme54. 

Si l’on veut raisonner à partir d’images, il est manifeste en tout cas que les poètes français ne 
cherchent nullement à définir Poe à partir des métaphores qui plaisent aux Belges. La conception 
qu’ils se font de l’œuvre tient tout entière dans cette définition de Baudelaire où la profondeur ne 
relève que d’un superficiel trompe-l’œil : “ quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, 



de mystérieux et de parfait comme le cristal ”55. C’est bien cette déclaration que Mallarmé cite dans 
ses “ Notes sur les poèmes ”56 et qui le conduit, on l’a vu à voir la poésie comme un diamant. C’est 
l’image à laquelle revient inlassablement Valéry lorsqu’il évoque la “ poésie à l’état pur ”57. 

Symbole et allégorie 

La disjonction qui s’opère de la sorte chez Maeterlinck entre forme et symbole et dont on 
retrouve le principe aussi bien chez Mockel que dans cette autre “ Confession de poète ” que 
Verhaeren donne à L’Art moderne conduit les écrivains belges à militer avec une plus grande 
conviction que leurs collègues français pour le symbole et contre l’allégorie. Car autant le premier 
est à leurs yeux l’instrument de l’avant-garde poétique, autant de la seconde renvoie à une 
conception technique et parnassienne de l’imaginaire. 

Maeterlinck distingue ainsi soigneusement le symbole “ a priori ” ou “ de propos délibéré ” et 
“ qui touche de bien près à l’allégorie ” du symbole “ plutôt inconscient ” qui va “ bien au-delà de 
[la] pensée ”58. Plus précisément, Mockel oppose l’allégorie “ représentation explicite ou analytique, 
par une image, d’une idée abstraite PRÉCONÇUE ” au symbole qui “ suppose la RECHERCHE 

INTUITIVE des divers éléments idéaux épars dans les Formes ”59. Ainsi, non seulement les poètes 
belges retrouvent-ils le dédain qu’affichait Poe à l’égard de l’allégorie, mais encore le souci qu’a le 
poète américain de ne jamais distinguer le fond de la forme. Exprimer l’idée selon des images 
préétablies participe de la logique qui conduit à couler l’œuvre tout entière dans une forme 
préexistante. L’allégoriste, selon Mockel a souvent “ recours à des formes sans lien direct avec les 
formes primitives d’où jaillissait l’idée ”60. Or, le fond et la forme doivent rester “ inséparables 
comme une rose et son parfum ”61.  

De leur côté les poètes français perçoivent parfois assez mal les nuances que reconnaissent les 
Belges. Certes Mallarmé ne se fait pas défaut de reprocher parnassiens d’abolir le mystère. Il 
n’empêche que chez lui l’“ ombre exprès ” que suscite la démarche évocatoire relève d’une volonté 
délibérée de taire l’objet. De sorte que tout en faisant un héros, Mockel ne peut s’empêcher de 
reprocher au poète français de lui apparaître comme “ une conscience qui veille ”, qui “ rest[e] son 
propre critique ” “ jusque dans le lyrisme ” :  

Chez lui la pensée domine et dirige. Elle “ guide le sens ” des images : c’est un peu leur en imposer a priori62. 

Plus nettement encore, le symbolisme se réduit chez Moréas au besoin de “ vêtir l’Idée d’une forme 
sensible ”63. C’est une conception analogue qu’exprime Valéry en 1889 : 

... l’adjectif sera impermutable, la sonorité des mètres sagement graduée, la pensée souvent parée d’un Symbole, 
voile qui se déchirera à la fin. 

et qui le conduit quelques lignes plus loin à vanter les mérites de l’allégorie : 
Je viens d’écrire le mont de symbole et je ne puis m’empêcher en passant de toucher à cet incomparable mode 
d’expression artistique. après avoir été chez tous les peuples mystiques d’un quotidien emploi, il a disparu 
devant le rationalisme et le matérialisme. Les artistes ont oublié la beauté de l’allégorie, et cependant, comme l’a 
écrit Charles Baudelaire, c’est une forme esthétique essentielle64. 

Et ce sont les mêmes glissements qu’on retrouvera chez René Ghil, lorsque celui-ci illustre sa 
conception du symbole par la représentation dans À rebours de “ la personnelle Vérole ”65, ou chez 



Henri de Régnier lorsque celui-ci évoque le symbole comme “ le couronnement d’une série 
d’opérations intellectuelles qui […] comprennent l’emblème et l’allégorie ”66.  

La Question du lecteur 

Cette distinction qu’ignorent rarement les Belges et souvent les Français entre des formules 
parnassiennes et symbolistes, et plus précisément entre l’allégorie et le symbole recoupe en réalité 
des conceptions radicalement différentes de la littérature. Car elle permet aux premiers de retrouver 
une dimension de l’œuvre poesque entièrement négligée par les seconds, en inscrivant la question 
du symbole et de l’œuvre “ ouverte ” dans la perspective de la lecture.  

La suggestion symbolique touche en effet à ce que Poe conformément à la terminologie de 
son temps, appelle “ morale ” et qui équivaut à une forme élémentaire d’exégèse. L’auteur de 
“ Ligeia ” s’emploie en réalité à répondre à cette suggestion de Sterne selon laquelle “ écrire […] 
n’est rien d’autre que converser ”, la meilleure façon de remercier son lecteur consistant toujours à 
“ lui laisser quelque chose à imaginer ”67. 

Le symbole correspond donc pour Poe à un espace de non-dit, voire d’indicible, où s’organise 
la collaboration entre l’auteur et ses lecteurs. Ce n’est pas un voile destiné à masquer la réalité pour 
la rendre plus agréable à l’œil ou à l’esprit, mais bien un procédé destiné à  transformer l’œuvre en 
machine à créer du sens à travers d’incessantes relectures, d’incessantes interprétations. C’est bien 
ce que révèle à mots couverts “ La Chute de la maison Usher ”. On s’en souvient, l’instant où le 
narrateur est le plus affecté par l’étrange demeure n’est pas celui où il la contemple directement 
mais celui où, comme on le ferait à la relecture, il procède à un second examen de la façade dans les 
eaux lugubres de l’étang : 

“ Un noir et lugubre étang [...] miroitait, immobile, devant le bâtiment ; et je fixai en contrebas — mais avec un 
frisson plus pénétrant encore qu’auparavant — les images transformées et renversées des joncs grisâtres, des 
troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres vides et semblables à des yeux. ”68 

La lecture fait donc nécessairement émerger de l’imprévu, à partir de ce courant “ sous-jacent 
et suggestif ” qui concentre la nature symbolique de l’œuvre. Sans doute Poe, effrayé par 
l’incroyable pouvoir que se découvre ainsi le lecteur, s’efforce-t-il de le limiter en imaginant toute 
une série de procédés à travers lesquels il s’efforce non seulement de mystifier mais encore de 
manipuler le lecteur. C’est ainsi par exemple que son “ Approche raisonnée du vers ” conduit à 
penser le poème comme une véritable partition où la marge interprétative du lecteur devient de plus 
en plus étroite. Il n’empêche que cette volonté de toute puissance ne se comprend qu’en fonction de 
ce contrepoint selon lequel le lecteur est celui qui au bout du compte prend en charge les 
procédures interprétatives. L’auteur est pareil au narrateur du “ Manuscrit trouvé dans une 
bouteille ” qui barbouille une voile de goudron, et découvre plus tard, une fois mis en position de 
lecteur, que “ les coups de pinceau irréfléchis se déploient pour former le mot DÉCOUVERTE ”69...   

En France, le besoin de cultiver l’allégorie au moins autant que le symbole et de maintenir 
parallèlement au premier plan le souci de la forme conduit à ne retenir qu’un aspect de la réflexion 
poesque, cette volonté de réduire à l’extrême la liberté du lecteur. Comme le dit Valéry 



Les personnes qui redoutent l’incertitude des échanges entre l’auteur et le lecteur trouvent assurément, dans la 
fixité du nombre des syllabes et dans les symétries plus ou moins factices du vers ancien l’avantage de limiter ce 
risque de façon très simple70.  

De sorte que pour les Français, l’acte poétique reste fondamentalement solitaire. Il est l’œuvre de 
l’Élu, un moyen d’atteindre, seul, les idées transcendantes. Si l’œuvre est ouverte, c’est pour 
s’inscrire dans un devenir où ma l’action du lecteur reste secondaire. Chez les Belges au contraire 
l’acte poétique imprime un mouvement que prolonge l’acte de lecture. Ainsi, alors que Mallarmé 
voit dans l’Œuvre totale le résultat d’un travail individuel, Mockel “ précise bien [qu’elle] ne peut 
être édifiée par un seul artiste. Elle sera achevée “à l’infini des temps” par le dernier génie qui, 
totalisant les efforts de toute l’humanité, fixera enfin “la face de Dieu” ”71. Car pour le symboliste 
belge, le lecteur est dans tous les cas l’avenir du lecteur, c’est à lui de poursuivre la rêverie à peine 
esquissée, tout ne doit s’écrire qu’en fonction de cette seule perpective : 

Le Poète doit chercher moins à conclure qu’à donner à penser, de sorte que le lecteur, collaborant par ce qu’il 
devine, achève en lui-même les paroles écrites. Les formes diverses dont l’œuvre est composée s’orientent alors 
comme un ensemble de lignes qui, sans atteindre le point précis de leur jonction, le révèlent au moins par leur 
unanime tendance, projetant ainsi dans l’espace le signe de leur raison d’être et de leur unité. Ce point où 
surgirait toute l’idée incluse en des strophes variées, est ici dans l’esprit même qui communie avec l’œuvre. 
L’inclinaison des lignes convergentes peut être à peine indiquée : l’esprit qui les reçoit est illimité par le songe 
— et ne croira-t-il pas saisir un certain aspect de l’Infini si de toutes ces lignes le point de jonction unique, si de 
toutes ces formes l’unique et radieux symbole s’illumine en lui-même ?72 

Narcisse et son double 

Il convient alors à la lumière de ces lignes de revenir à la suggestion de Maeterlinck sur 
l’aquatisme des Anglais et le caractère superficiel des Français, car, plus qu’une boutade, elle 
pourrait mettre en évidence des conceptions divergentes et une meilleure compréhension de Poe par 
les Belges. Si ce qui émerge des eaux noires et profondes est chez Poe le produit de la lecture, il 
faut reconnaître qu’il échappe curieusement à nombre de poètes français, qui ne cherchent de l’eau 
rien d’autre que leur propre image — fût-elle plus “ vraie ” et de ce fait plus terrifiante. C’est cette 
réinterprétation du mythe de Narcisse qui fait dire à l’éphèbe de Lorrain, après avoir “ posé [son] 
front dans les lys noirs ”, 

Et, descendu vivant dans l’horreur de mon être, 
J’ai savouré l’étrange et suave bonheur 
De pouvoir me haïr ayant pu me connaître73.  

ou encore au Narcisse de Valéry 
Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi fontaine environnée, 
Où puisèrent mes yeux dans le mortel azur 
Mon image de fleurs humides couronnées !74 

Il semble qu’au contraire, les poètes belges retrouvent plus volontiers dans les profondeurs de 
l’eau des masses indécises qui peu à peu prennent la forme de l’Autre, voire des Autres. C’est chez 
un parnassien comme Gilkin qu’on peut retrouver un Narcisse proche de celui des symbolistes 
français. Et si chez Rodenbach, 



Le rêve de l’Eau pâle est un cristal uni 
Où vivent les reflets immédiats des choses 

c’est dans la mesure où “ l’Eau calme ” ajoute à chaque objet qui s’y mire “ une part d’infini ” 
Car tout en y prenant conscience de soi 
Les choses dans l’Eau vaste échappent à leur roi 
Et plongent un moment dans un ciel sans durée75... 

C’est cette “ profondeur presque d’éternité ” que sonde l’œil du lecteur et où les objets 
accèdent à une signification qui n’est jamais définitive. On voit de la sorte se développer en 
Belgique beaucoup plus fréquemment qu’en France un schéma qui rend compte de l’activité du 
lecteur et en vertu duquel une série de formes inconsistantes, rêvées par le poète, s’organisent peu à 
peu grâce au langage et, encore inachevées, atteignent  un lecteur dont la tâche consiste à 
rapprocher les éléments épars du symbole. C’est ce parcours que reproduit très exactement le conte 
de Maeterlinck “ Onirologie ”, dont la facture manifestement inspirée d’Edgar Allan Poe, montre 
ainsi clairement le rôle joué à ce sujet par le poète américain. La trame narrative décrit en effet 
clairement la lente structuration d’un univers qui, dans un premier temps, semble se perdre, dans les 
“ grands espaces blancs ” et les “ limbes de la vie ”76. Ce phénomène, décrit avec insistance comme 
une émergence77, se cristallise autour d’un rêve où le narrateur se voit plonger au fond d’un puits et 
sauvé in extremis par une jeune femme ressemblant assez bien à la cousine d’un de ses amis. Or, 
c’est grâce à la lecture que cette entrevision finit par retrouver une partie de sa signification. Le 
narrateur précise d’abord a posteriori certains éléments du songe en transcrivant une lettre écrite à 
son réveil. Puis il reproduit une seconde missive, rédigée dix huit ans plus tôt par sa mère mais 
découverte bien après son rêve, et qui révèle que l’épisode onirique correspond en réalité à un 
drame de la tendre enfance : il avait quelques mois lorsqu’il est tombé au fond d’un puits et n’a dû 
qu’à la rapidité d’intervention de sa mère d’être sauvé de la noyade. La lecture joue ici un rôle 
d’autant plus fondamental qu’elle s’inscrit dans une procédure symbolique à travers laquelle les 
deux lettres s’offrent comme deux aperceptions de la même réalité. La seconde prolonge en 
quelque sorte la première, l’interprète, lui donne forme. Rédigée censément en néerlandais, là ou la 
première est dite être en anglais, elle permet de comprendre que “ kind ” ne possède pas la 
signification vague de “ sorte ”, d’“ espèce ”, mais celle plus précise d’“ enfant ”. À travers elle, ce 
qui appartenait à l’ordre “ presque inconsistant ”78 du début prend enfin une tournure plus distincte. 
Pour autant l’œuvre ne se referme aucunement sur elle-même, la fracture constitutive du symbole 
n’est en rien définitivement réduite. Il reste bien des points de l’histoire à élucider, et notamment le 
lien qui peut exister entre Annie et la mère du héros. Ces deux reflets si distincts l’un de l’autre, ces 
deux morceaux du symbole, c’est au lecteur de tenter de les rapprocher. Aussi le narrateur 
s’adresse-t-il in fine “ à tous ceux qui seraient à même de donner quelques indices ” de nature à lui 
faire retrouver un portrait de sa mère qui lui permettrait d’“ apaiser ou [de] confirmer d’étranges 
inquiétudes ”79. Ainsi le lecteur doit-il poursuivre inlassablement l’interrogation symbolique. 

Que ce modèle de scénario renvoie à une opposition fondamentale entre Belge et Français, il 
n’est qu’à songer à la différence fondamentale de vision qu’on peut établir entre le narrateur des 
“ Xipéhuz ” et celui du “ Horla ”. Le premier non seulement imagine des formes vaporeuses à leur 



naissance et se précisant peu à peu, et met directement en relation leur histoire avec la naissance de 
la littérature, de l’écriture, mais aussi de la lecture. Le second ne prend conscience de l’autre que 
dans la mesure où celui-ci masque son reflet dans la glace. Il démontre à quel point le fantastique 
psychologique tel qu’il se conçoit à Paris emprunte au mythe de Narcisse.  

Mais un dernier élément tend à démontrer plus clairement que la formule qui vient d’être 
décrite rend compte de phénomène d’ordre général. Car en cédant de la sorte la place au lecteur et 
ainsi, en nuançant fortement, quand ils ne l’altèrent pas profondément, la vision que développent 
plus volontiers leurs confrères français, les auteurs belges renouent d’ailleurs un peu avec cet 
engagement politique, canalisé par les mouvements socialistes, qui compte parmi leur 
caractéristique. Ainsi redécouvrent-ils une dimension que prend volontiers le peuple chez Poe et qui 
échappe entièrement aux auteurs français. Car chez l’Américain la foule incarne autant la 
“ menace ” démocratique, que la multitude toute-puissante des lecteurs douée du pouvoir d’éterniser 
l’œuvre en en altérant, en en éparpillant nécessairement le Sens. Au cœur de “ La Chute de la 
Maison Usher ”, la ballade du “ Palais hanté ” décrit la demeure du “ Prince Pensée ” bientôt investie 
par la foule. Et c’est pour évoquer les splendeurs qui autrefois encerclaient l’habitation comme 
“ une histoire vaguement ressouvenue des vieux âges défunts ”, à laquelle la foule vient adjoindre sa 
“ discordante mélodie ”80. Des vers de Poe la tradition française ne retiendra qu’une image, celle que 
Baudelaire formule en ce vers magnifique “ Mon cœur est un palais souillé par la cohue ” et qui 
devient sous la plume d’Albert Samain 

Mon âme est un manoir dont les vitres sont closes.  
Ce soir, l’ennui visqueux suinte au long des choses, 
Et je titube au mur obscur de l’animal81. 

En Belgique, cette image se transpose selon des modalités toutes différentes. Le théâtre de 
Maeterlinck, par exemple, fait du scénario du “ Palais hanté ” l’une de ses images fondatrices, mais 
c’est pour associer le peuple à l’effort des générations montantes et leur faire ouvrir “ le château-
prison que les pères ont bâti sans l’entretenir ”82. Le changement d’optique est radical et implique la 
prise en compte du récepteur. Il s’agit non seulement d’ouvrir l’œuvre-demeure, mais aussi de 
l’inscrire dans tension vers l’avenir et les fils plutôt que vers l’origine et les pères. La foule en un 
mot porte en elle quelque chose du lecteur, ou plutôt, puisque nous sommes au théâtre, du 
spectateur. Elle met en marche la dynamique d’interprétation. Ainsi, la vieille servante incarne-t-
elle le chœur, la foule, le public, lorsqu’elle lance à ses sœurs, à l’acte V de Pelléas et Mélisande : 

On ne parle pas de ceci... on ne parle pas de cela... on ne parle plus de rien... on ne dit plus la vérité... Mais moi, 
je sais qu’on [...] a retrouvé [Pelléas] au fond de la fontaine des aveugles... mais personne, personne n’a pu le 
voir... Voilà, voilà, on ne saura tout cela qu’au dernier jour83. 

Et c’est bien parce qu’elle entame le travail d’interprétation qu’elle évoque en contrepoint le geste 
salutaire et maternel qui sauva de la mort le narrateur d’“ Onirologie ”...  

* 

*  * 
 



Il semble donc bien que, pour être fondées sur un corpus de traductions a peu de choses près 
identiques, les modalités de réception d’Edgar Allan Poe en France et en Belgique se sont infléchies 
de part et d’autre de la frontière en fonction de caractéristiques propres à chaque système. Ainsi se 
sont mises au point des formules qui ont conservé leur caractère opératoire bien après l’époque 
symboliste. Un exemple parmi d’autres. Lorsqu’en 1923, “ Les Étranges Études du Dr 
Päukenschlager ” marquent l’entrée de Jean Ray dans le fantastique des univers parallèles, c’est 
pour lui faire imaginer les autres vies sur le modèle des “ Xipéhuz ” et selon la progression 
d’“ Onirologie ”. Les créatures de la “ quatrième dimension ” sont des formes brumeuses, 
embryonnaires qui se précisent peu à peu et mettent en branle chez les humains des relations 
inattendues d’écriture et de lecture. Et pourtant, la source de ce récit est à rechercher dans un conte 
de Maurice Renard, “ La Singulière Destinée de Bouvancourt ”, paru près de vingt ans plus tôt et où 
l’on retrouve la plupart des éléments utilisé par Jean Ray. Tout peut-être, sauf l’essentiel. Car le 
monde parallèle de Renard se situe de l’autre côté d’un miroir, il n’est que double du nôtre. Et 
Bouvancourt incapable de le rejoindre, tentera de le retrouver en plongeant au fond d’un canal, dans 
un monde qui, selon le narrateur n’est que 

l’eau pesante où l’homme ne sait pas vivre, — l’eau des épilogues, dont le silence est celui qui suit tant 
d’histoires, — l’eau finale84. 

Ainsi, de part et d’autre de la frontière, chacun a prolongé à sa façon et selon des voies particulières 
ce fabuleux travail de la littérature que Psyché Zénobia révèle comme une machine à diviser, une 
horloge gigantesque dont les aiguilles, véritables “ faulx du Temps ”, ont pour fonction secrète de 
découper les auteurs, de séparer les corps des têtes, les textes de leur signification symbolique. Car 
c’est bien le destin des auteurs que d’être perçus et continués de façon divergente. Psyché Zénobia 
le montre à l’évidence, elle dont le prénom grec signifie à la fois, comme elle le rappelle, âme et 
papillon. Reste à savoir, pour ce qui est de la présence d’Edgar Allan Poe, chez les lecteurs belges 
et français lesquels ont pris de l’un et lesquels se sont contentés de l’autre...   
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