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“L’Iris de Perse parait, pour certains, posséder un parfum puissant et agréable alors qu’il est, pour d’autres,
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parfaitement inodore.

Tel est I'un des faits “piquants” que M. Blackwood en personne signale a 1’attention de Psyché
Zénobia, I’héroine d’un des contes satiriques d’Edgar Allan Poe. Et la demoiselle, qui se targue
d’appliquer a la lettre le moindre conseil du célebre éditeur de magazine, de se mettre en devoir de
rédiger un conte a sensations ou il sera occasionnellement question de la relativité des sensations
olfactives. Toutefois, par une de ses bévues auxquelles elle est accoutumée, elle appliquera le
phénomene non point a I’Iris de Perse mais & une Isis de Prusse autrement plus troublante”...
L’anecdote résume assez bien la problématique que je voudrais développer aujourd’hui, non
point seulement parce que le conte en question, “Comment écrire un article a la Blackwood” fut
pour la premiere fois traduit en frangais par un Belge, j’y reviendrai, mais parce qu’il réunit a demi-
mot tous les ingrédients de la réception d’Edgar Allan Poe en France et Belgique. Mon propos est
en effet de montrer comment un méme modele littéraire, introduit de part et d’autre de la frontiere
dans des circonstances pratiquement identiques a pu induire des comportements de lecteurs
singulierement divergents et représentatifs des deux systemes littéraires considérés. J’entends
finalement donner raison a cette malheureuse Psyché Zénobia et montrer que son Isis de Prusse —
entendez: Edgar Allan Poe traduit en frangais — n’a pas, a I’époque symboliste, exactement le

meéme parfum a Paris et a Bruxelles.

Rappels

Avant d’entrer toutefois dans le vif du sujet, il importe de préciser que la présente
contribution s’inscrit dans le prolongement de travaux antérieurs qui conduisent a opposer les
systemes littéraires frangais et belges, tels qu’ils s’organisent a la fin du XIX€ siecle.

Le systeme francais se caractérise par deux niveaux de tensions: des tensions diachroniques
d’une part, qui opposent les anciens aux modernes, les parnassiens aux symbolistes, les naturalistes

a leurs divers successeurs ; des tensions synchroniques d’autre part, qui opposent plus largement,



mais aussi plus profondément, les domaines de la poésie et ceux de la prose romanesque. Ainsi
I’opposition la plus fortement marquée se repere entre les naturalistes — pour simplifier: les
romanciers d’arriere-garde — et les symbolistes — les poetes d’avant-garde.

Le systeme belge se comporte lui comme une structure moins rigide, tout entiere organisée
selon I’intensité de forces conflictuelles. Au niveau de tensions le plus élevé, parnassiens,
naturalistes et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur. A un degré
moindre, naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse. Enfin, en troisiecme lieu
seulement, les symbolistes s’opposent aux naturalistes, et souvent de maniere imperceptible.

Ces divergences expliquent certaines singularités du systeme belge a la fin du XIXe siecle.
Par opposition a D’arriere-garde et au Parnasse, se développe chez les poetes, voire chez les
romanciers une plus grande attention a la question du symbole, une relative méfiance a 1’égard de
I’hermétisme et une plus grande volonté d’engagement politique. Parallelement, se multiplient les
possibilités d’interaction entre la prose romanesque et la poésie, les mémes auteurs cultivant
simultanément des inspirations naturalistes et symbolistes.

Dans cette optique, le fantastique, qui se laisse définir comme une catégorie intermédiaire,
située a mi-chemin entre la prose romanesque et la poésie, occupe une place de premier plan. Non
que les modeles soient différents de ceux que 1’on cultive en France, mais parce qu’ils se
découvrent un terrain d’application plus large, dans la mesure ou ils n’ont a s’enfermer ni la
psychologie naturaliste, ni dans le merveilleux symboliste.

On comprend des lors que le cas d’Edgar Allan Poe soit a ce propos tout particulierement
révélateur. Car I’auteur du “Corbeau” s’offre a la fois comme un poete et un prosateur, un créateur
d’univers fantastiques et I’un des fondateurs de la théorie du symbole. Si le modele descriptif qu’on
vient d’esquisser a grands traits possede la moindre valeur opératoire, I’ Américain ne peut que

connaitre un destin singulierement différent de part et d’autre de la frontiere.

Similitudes

Il faut reconnaitre pourtant qu’un premier bilan fait apparaitre bien des similitudes entre la
France et la Belgique. L’écrivain que Bruxelles célebre sous le nom d’Edgar Poe est bien celui que
Baudelaire a révélé a Paris comme 1’incarnation méme du poete maudit, I’opiomane illuminé ““aux
facultés suraigués ”, “aux nerfs relachés >, le génial ratiocineur laissé pour compte par une société
américaine démocratique et résolument pragmatique.

Ainsi, I’un des premiers articles que les futurs Jeune-Belgique consacrent a Poe est celui que
signe Max Waller dans un feuilleton intitulé “Les Etranges”. On y retrouve & peu pres tous les
¢éléments qui ont servi de base au culte de Poe chez les auteurs francais. Waller dresse un vibrant
¢éloge aux “facultés intuitives et analytiques” de 1’Américain, mais surtout reprend le mythe du
poete maudit, terrassé par 1’alcool tel qu’il avait pu le rencontrer chez Baudelaire, et reconnait dans

les contes comme dans les poemes une dimension de vécu, une sincérité absolue :
Dans chacune des histoires d’Edgar Allan, il doit y avoir une parcelle de sa vie ; souvent I’écrivain se laisse aller

a parler de lui-méme, et alors sa voix tremble, sa pensée s’envole vers le passé qu’il regrette et vers I’avenir qu’il
n’ose entrevoir’.



Cette médiation par la France ne se limite pas a I’influence de Baudelaire. Bientot se développe en
Belgique un véritable culte de Mallarmé, et c’est a travers ses traductions, qui on le sait, paraissent
en volume chez I’éditeur belge Deman que 1’on découvre, de part et d’autre de la frontiere celui qui
aimait se présenter comme “Edgar A. Poe, a Poet”.

Cette inspiration baudelairienne puis mallarméenne entraine bien évidemment toute une série
de convergences. Comme a Paris, Edgar Poe devient a Bruxelles un des modeles privilégiés des
jeunes poetes qui reprochent par exemple a Rollinat de n’avoir “rien de la spiritualité exapérée du
Corbeau, du mysticisme des Fleurs du Mal”°. De maniere plus révélatrice encore, une indéniable
identité de vue permet d’assister de part et d’autre de la frontiere a I’émergence d’un fantastique
censément nouveau, essentiellement psychologique dont les Histoires extraordinaires offrent le
modele incontesté.

C’est ainsi qu’en France Edgar Allan Poe s’offre comme un véritable maitre en matiere
d’analyse psychologique. Il est le révélateur de ce “roman de 1’avenir” que les freres Goncourt puis
Paul Hervieu disent étre “appelé plus a faire 1’histoire des choses qui se passent dans la cervelle de
I’humanité que les choses qui se passent dans son cceur”™. Les conteurs s autorisent tout
particulierement de son exemple pour développer un fantastique ou dominent les aberrations des
sens ou de la raison, mais ou les éléments merveilleux se réduisent au maximum. Maupassant de la
sorte emprunte a la mentalité du héros poesque certains de ses traits ou reprend tel ou tel theme des
Histoires extraordinaires en réduisant systématiquement la part du fantastique au profit de
I’extraordinaire. Un conte comme “La Tombe” reprend I’idée centrale de “Bérénice”, mais
inverse la structure narrative pour en réduire 1’épaisseur surnaturelle liée chez Poe a la dimension
de mystere. De méme Jules Lermina transpose le theme de “Ligeia” en imaginant dans “La Peur”
un mari modele qui, en veillant son épouse agonisante, finit par I’étrangler sous 1’effet de 1’effroi.
Plus largement, auteurs et théoriciens prétendent se référer a une conception censément nouvelle de
I’étrange, une conception que Jules Claretie désigne sous 1’appellation de “ fantastique réel ® et qui
vise a étudier avec Poe “non plus le dehors, mais le dedans de 1’homme .

Or ce sont bien les mémes tendances qu’on retrouve de I’autre coté de la frontiere. Nizet,
Eslander ou méme Rodenbach développent ainsi volontiers ce fantastique qu’Edmond Picard
désigne lui aussi sous le nom de “fantastique réel ”, et dont le principe consiste comme en France a
observer “les maladies psychologiques raffinées”, “1’intrusion sourde et délicatement funeste du

déséquilibre dans la pensée, dans les sentiments ™'’

Premieres Divergences

Est-ce a dire que les Belges se contentent de cultiver les mémes idées que leurs confreres
francais ? Ce serait aller vite en besogne. Une analyse un peu plus approfondie fait apparaitre en
réalité toute une série de nuances. En s’adaptant au systeme d’accueil, I'image d’Edgar Allan Poe
tend a révéler les spécificités de la vie littéraire de part et d’autre de la frontiere. Et ce sont ces
spécificités qu’on va s’efforcer de mettre en lumiere en interrogeant

C’est ainsi qu’en France 1’Américain subit les phénomenes de polarisation qui enferment a

I’intérieur de cloisons étanches la prose naturaliste et la poésie symboliste. S’ils vénerent Poe



comme un maitre en matiere de psychologie, les partis novateurs tendent a rejeter son ceuvre
narrative, et notamment la part fantastique de celle-ci dans le camp de 1’arriere-garde, pour célébrer
plus volontiers — et notamment a travers les traductions de Mallarmé — le poete et le virtuose en
matiere de composition littéraire. Poe ne s’affirme comme maitre des jeunes auteurs que dans la
mesure ou il échappe a la norme naturaliste.

L’étude que fait paraitre Emile Hennequin en 1885'' est tres révélatrice a ce propos. Le
critique y reprend I’héritage baudelairien mais I’infléchit de maniere a ébranler le mythe du poete
maudit en opérant une nette scission entre I’homme et 1’auteur. Or si Hennequin refuse de la sorte
la contagion si courante dans les spheres du fantastique entre le créateur et ses héros, c’est d’une
certaine maniere pour faire échapper 1’écrivain aux contingences du réel, c’est pour souligner le
caractere intellectuel, supérieurement irréaliste de 1’ceuvre. Poe, explique Hennequin renonce ““aux
expédients qui servent aux romanciers psychologues a faire entrevoir la complexité de leurs

créatures” et “élague de ses personnages ce qui est humain, commun et subordonné ",

Ainsi le fait que les personnages “ressortissent presque tous a la pathologie mentale”"’ ne
suffit pas a rattacher Poe au clan des réalistes, et invite au contraire a en faire un chantre de 1’idée,
un maitre de la composition, un ‘“idéologue” comme [’écrira quinze ans plus tard Camille
Mauclair'’. Ses personnages n’empruntent pas leurs traits a des &tres de chair et de sang. Ce sont
des “automates” qui “ignorent I’amour comme la débauche, la passion animale, les heurts de la
colere”. Ils “gravitent comme des astres” selon un mouvement merveilleusement dosé par un
supréme calculateur et présentent ““1’aspect impérieux et défini des machines parfaites ",

Tout se passe donc comme si Hennequin cherchait a rééquilibrer I’image que donne Claretie
d’un Poe psychologue mais réaliste en brossant un portrait de 1’auteur en psychologue idéaliste,
chez qui “les émotions se transforment constamment en pensée ”'®, un vrai précurseur des jeunes
poetes, aimant a jouer “de la suggestion, de I’insinuation, des réticences et des symboles”". Que
les textes de Claretie et de Hennequin paraissent la méme année montre bien a quel point la France
reproduit en Poe I’organisation conflictuelle de son systeme littéraire.

Or cette vision contradictoire est totalement absente du “Fantastique réel ” tel que Picard le
définit deux ans plus tard. La ou Claretie s’enferme dans 1’optique zolienne et néglige 1’activité
poétique ou idéaliste que met en avant Hennequin, le Belge associe plus volontiers naturalisme et
Parnasse, voire naturalisme et symbolisme, inspiration romanesque et illumination poétique.
Contrairement a Claretie, il lie étroitement sa conception de 1’étrange a la vision de 1’artiste, de
I’Elu. “Pour se rendre compte et discerner ces cotés effrayants des choses, déclare-t-il, il faut se
débarrasser de la routine qui explique tout par des raisons banales”'®. Par ailleurs, son fantastique
ne procede pas d’une confiance aveugle en la science, mais tire toute sa puissance €vocatrice de
I’existence de zones d’ombre. Contrairement a Claretie et Lermina qui font de 1’étrange un
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équivalent de “l’inexploré”" ou de 1'“infinitésimal™*

, Picard fait plus volontiers appel a
I’inconnaissable, voire a I'ineffable. Les phénomenes qu’il privilégie ont beau emprunter un
“processus connu, [ils] baignent dans 1’inconnu par leurs rouages ”'. Ils sont pénétrés “des effluves

lumineux du sentiment et de I’idée ** dont L’Art moderne exaltait des 1881 toutes les qualités.

Hoffmann et Poe



Cette association de tendances percues en France comme contradictoires se traduit également
par une forme de conjonction assez peu représentée dans la France de 1’époque entre les deux
principaux modeles de fantastique, Poe et Hoffmann.

Imposer une formule inédite de réalisme ou d’idéalisme revient en effet aussi bien pour
Claretie que pour Hennequin a rejeter les “imagination purement physiques” qui ont prévalu
jusqu’alors, soit parce qu’elles paraissent trop insolites pour appartenir a I’ordre du vraisemblable,
soit — et la divergence de vues est significative — parce qu’elles tendent trop facilement a se
confondre avec une prétendue réalité. Pour Claretie, I’époque ou Hoffmann pouvait fait figure de
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“prophete " est révolue. “Le temps de la synthese, mere du romantisme est passé. Le temps de
I’analyse est venu ”**. Pour Hennequin, le probleme est bien différent, mais le résultat est le méme.
Le génie de Poe se caractérise en effet par cette imperméabilité a la vie qu’avait tenté d’estomper
Baudelaire en confondant 1’auteur et ses personnages. Certes “entre Poe 1’écrivain et le

malheureux, la fissure ne fut pas complete . Toutefois, conclut Hennequin :

cet homme, vacillant et faible, fut imperturbable. De ses passions, de son alcoolisme, son inconstance, sa
petitesse, ses infortunes, sa pauvreté, son isolement, sa rage et son désespoir, ’intellectualité qui fut en lui
supréme et non centrale, demeura séparée, intacte, triomphantezﬁ.

Et c’est par cette intelligence que l’auteur américain se révele profondément différent de
prédécesseurs trop portés, eux, a faire se confondre la littérature et la vie. Sans cette faculté
supérieure, explique encore Hennequin “Poe aurait ressenti la terreur et percu les hallucinations qui
empéchaient Hoffmann d’écrire seul la nuit ™.

La fortune de Poe en France est donc en cette fin de siecle indissociable de la relative
disgrace dans laquelle tombe I’initiateur allemand du fantastique. Le modele littéraire qu’avaient
célébré les romantiques se trouve essentiellement réexploité d’un point de vue ironique, voire
comique, jusqu’alors largement sous-estimé. Le diable, pour ne parler que de lui, n’apparait plus
que sous des aspects ridicules ou sous couvert de satire littéraire, un peu comme d’ailleurs on peut
le rencontrer chez Poe, dans des textes souvent négligés par Baudelaire, comme “Bon-Bon” ou
“Le Duc de I’Omelette ”. Bref, il n’appartient qu’au domaine du jeu littéraire.

Cette tendance a la disjonction s’exerce moins puissamment en Belgique. Certes, le souci
d’etre non moins moderne a Bruxelles qu’a Paris conduit parfois a jouer Poe contre Hoffmann. Des
1883, Albert Giraud engage poetes et €crivain a créer “comme Baudelaire et Poe, un fantastique
nouveau, puisé aux sources du monde moderne” d’ou I’on doit exclure “tous les vieux spectres de
la ballade allemande aujourd’hui sans emploi ”**. Est-ce a dire qu’il soit prét a appliquer ses propres
préceptes ? Un an plus tOt en tout cas son “Contre-Fa”*’, quoique placé, par le biais de I’exergue,
sous 1’autorité d’“E. A. Poe”, associe les références poesques ef baudelairienne a une intrigue
appartenant a la pure tradition hoffmannienne, telle que la France avait pu la connaitre cinquante
ans plus tot. De méme Picard, tout en invitant ses confreres a préférer le “fantastique réel” au
“fantastique imaginatif ” des romantiques, classe “La Chute de la Maison Usher” dans la seconde
catégorie et ajoute méme que c’est dans ce style de récit que “le grand Américain a surtout vagué,

suivant en cela mais dépassant Hoffmann . 1l rejoint ainsi le point de Van Lerberghe qui, tout en



préférant, lui, au fantastique réel “le fantastique imaginaire, celui de Ligeia et de Seraphita™,

considere que “la distance entre les deux est aisément franchissable ',

Le fantastique satirique

Ainsi, tout en saluant Poe et se montrant sensibles aux innovations que pratiquent sur son
exemple leurs collegues parisiens, les auteurs et critiques belges restent attachés a une conception a
la fois plus large et plus conciliante du fantastique et résistent aux phénomenes de polarisation qui
se développent de 1’autre coté de la frontiere. En conciliant Hoffmann et Poe, ils continuent a
célébrer une forme d’étrange sur laquelle I’ironie n’arrive pas a mordre dans les mémes proportions
que chez les auteurs francais.

C’est ce que révele encore la comparaison méme hative des traductions que Rabbe et
Eekhoud donnent, de part et d’autre de la frontiere, du texte de Poe qu’évoquait le début de ces
lignes : “ Comment écrire un article a la Blackwood . De fait, a Paris comme a Bruxelles, chacun
des traducteurs célebre un aspect de I’inspiration poesque a laquelle Baudelaire avait été assez peu
sensible, le comique satirique. Mais c’est a chaque fois avec une intention particuliere. Rabbe tend
a accentuer la charge et a souligner le caractere littéraire et américain de la satire. Eekhoud lui
s’efforce plutdt de réduire la distance que chaque épisode menace d’accuser entre le lecteur et
I’héroine, Psyché Zénobia. Le premier, par exemple, ne cherche pas a rendre certains jeux de mots,
ni les sigles qui émaillent le texte. Il préfere les expliciter en note, ou encore laisser au lecteur le
soin de les interpréter. Partant, il cultive les procédures de distanciation en invitant le lecteur a
interrompre le fil de I’histoire ici en s’attardant a sur une remarque en bas de page, la s’ interrogeant
sur une référence anglaise. Eekhoud au contraire cherche a servir la continuité du récit et s’efforce
avec plus ou moins de réussite a traduire jeux de mots et abréviations farfelues. Bien mieux, au lieu
d’éveiller les facultés critiques de son lecteur, il incite volontiers celui-ci a prendre Psyché Zénobia
au sérieux. La note comique ne disparait pas, mais elle s’atténue®. De sorte que, peu a peu, le Belge
se laisse ainsi prendre au jeu du personnage. Ainsi, dans 1’épisode final, Eekhoud force le texte

3 mais dans

original pour décrire la “ machinerie ”** d’une horloge comme un “appareil équivoque
le méme temps il rend au texte une dimension qui échappe totalement a Rabbe, trop préoccupé, lui,
a faire rire. Psyché le cou tranché par 1’aiguille de 1’horloge décrit a la fois les impressions de son
corps et celle de sa teéte. Aveuglé par le comique de la situation Rabbe ne cherche pas a rendre le
caractere insolite de 1’expérience. Il se plait simplement a souligner que la malheureuse héroine n’a
jamais eu tous ses esprits. “Quand j’avais ma téte”, commente sa Psyché, “tantot je m’imaginais
que cette téte était moi [...] — tantOt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait ma propre
identité *°. Eekhoud au contraire comprend parfaitement que 1’insolite ne tient pas au ridicule du

personnage mais a celui de la situation :

Mes sens étaient simultanément ici et la-bas. Avec ma téte, je m’imaginais, par moment, &tre la véritable signora
Psyché Zénobia; — a d’autres instant j’entretenais cette conviction que moi-méme, c’est-a-dire mon corps,
représentait ma propre identité*’.

Le sérieux avec lequel 1’écrivain belge concoit le personnage de Psyché montre a quel point, il

impose des limites a la prise en compte d’un fantastique essentiellement ironique, littéraire.



Contrairement a ses collegues francgais qui intériorisent la polarisation du systeme et dissocient les
caracteres prosaiques et poétiques de 1’ceuvre fantastique, il cherche a se maintenir sur un terrain

intermédiaire.

La science-fiction

Cette propension d’Eekhoud et plus généralement des Belges a cultiver la mixité
caractéristique du fantastique n’est évidemment pas sans implications sur le développement des
littératures de 1’imaginaire. Elle explique par exemple que ce soit la Belgique et non la France qui
congoive une forme de prolongement inoui des Aventures d’Arthur Gordon Pym et invente ainsi,
sous la plume des freres Rosny, ce qui va devenir la science fiction moderne.

Car le roman de Poe, qui figure parmi les textes de I’ Américain que la fin du siecle réédite le
plus volontiers, parfois dans des traductions nouvelles, connait en France un destin bien
représentatif du modele de réception qu’impose un systeme soumis aux procédures de polarisation.
Déja, bien avant que ne s’ouvre 1’époque symboliste, 1’opposition irréductible entre la fiction
romanesque et la poésie s’étant déja mise en place, les Aventures d’Arthur Gordon Pym donnent
lieu au développement de deux inspirations contradictoires, selon qu’elles agissent sur 1’esprit de
poetes ou sur celui de prosateurs.

C’est dans la poésie qu’on rencontre de véritables échos de I’invention poesque. Chez le
Baudelaire du “Voyage”, quoi qu’on ait pu en douter, et a coup stir chez le Rimbaud du “Bateau
ivre ”, dont une grande partie peut étre lue comme une poétisation de 1’épisode le plus marquant des
Aventures d’Arthur Gordon Pym : le séjour sur I’fle de Tsalal et la descente vers le Pole.

Du c0té de la prose, on tend plutdt a rationaliser les mémes images, ou a les rattacher a des
phénomenes de nature psychologique. Jules Verne reprend quelques idées de Poe a la fin de son
Voyage au centre de la terre, mais sur un mode parfaitement rassurant et réducteur. Méme Villiers,
dans sa “Claire Lenoir” infléchit les entrevisions que lui inspire le décor de Poe en fonction de
cette psychologie idéaliste que défendra plus tard Hennequin. L’fle des Ottysors releve visiblement
chez lui d’un surnaturel halluciné, essentiellement intérieur.

Et ce divorce se prolonge a I’époque symboliste. Les échos les plus forts des Aventures
d’Arthur Gordon Pym se retrouvent chez les poetes, dans la “ Brise marine” de Mallarmé ou, peut-
eétre, dans “ Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...”, alors que du coté des prosateurs on assiste
a nouveau a de curieuses réductions dans une optique réaliste et psychologique. Le Sphinx des
Glaces que Jules Verne publie en 1897 s’offre a ce titre comme un hommage extrémement ambigu
au génie d’Edgar Allan Poe. Le texte, qui se présente comme la “suite” des Aventures d’Arthur
Gordon Pym, est avant tout une fabuleuse entreprise de rationalisation. Il ne reste plus rien de
merveilles imaginées par I’auteur américain, de sorte qu’on est amené bien souvent a en attribuer le
souvenir a la sensibilité maladive du héros. L’ile de Tsalal, bouleversée par un tremblement de terre
n’est plus qu’un caillou pelé, la grande silhouette blanche du podle sud, un gigantesque aimant en
forme de sphinx. Voila tout ce qui reste du “Poeme de la Mer” dans lequel se baigne le pilote du
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“Bateau ivre”, révant “la nuit verte aux neiges éblouies
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et les lointains vers les gouffres

cataractant



Cette situation se traduit par I’incapacité dans laquelle se trouve le Maupassant de la “Lettre
d’un fou” puis des deux “Horla” d’imaginer une vie différente de la ndOtre sur un autre mode que

celui de I’aberration psychologique et de la négation. “Celui qui vient nous détroner” se

manifeste dans I’esprit d’un malade mental, et a chaque fois comme une “transparence opaque ~*
masquant le reflet du narrateur dans une glace, a la maniere d’un astre qui en oblitere un autre
durant une éclipse. Ainsi, bien que souterrainement li€ée a I’eau de Tsalal, transparente elle aussi et
opaque, I’autre vie est donc doublement li€e a la ndtre, produite par une probable hallucination, elle
se réduit a son action sur I’humanité ordinaire.

C’est curieusement chez Rosny qu’on voit aboutir le projet de matérialiser ce que Maupassant

lui-méme nomme un “corps d Esprit”*

a partir du modele descriptif fourni par Poe dans les
Aventures d’Arthur Gordon Pym. Des “Les Xipéhuz”, I’inventeur de la science fiction moderne
reprend les procédés descriptifs mis au point par Poe** pour matérialiser la pensée en imaginant des
créatures qui expriment physiquement toutes les qualités de 1’intellect. Les ennemis de 1’homme
sont des Formes, des etres géométriques, donc abstraits et d’ailleurs se nourrissent par abstraction
de quintessence. Mais ils sont également vifs comme 1’esprit, lumineux comme 1’idée et méme
étrangement subtils.

Tout en optant résolument pour un imaginaire concret, décrit avec une objectivité inconnue de
Maupassant, Rosny n’oublie en aucune fagon que le conte fantastique est une forme narrative qui
textualise sa dimension littéraire, sa poéticité. Partout, la littérature est présente dans “Les
Xipéhuz”, non seulement parce que l’auteur nous convie a la naissance de 1’écriture — une
écriture qu’on grave sur la pierre et qui implique ainsi autant une activité physique que musculaires
— mais encore parce que les étres qu’il imagine sont de formidables outils de communication,
projetant sur la surface de leur interlocuteur d’étranges signes que Rosny reproduit un peu comme
Poe le faisait avec les abimes creusés par les ruisseaux de Tsalal. Ce faisant, 1’auteur belge
emprunte une voie bien différente de celle de Jules Vernes qui, rappelle Jean Ricardou, “a cru bon
d’écrire tout un volume pour démontrer qu’il n’avait pas su comprendre que les ”. Comme les
méandres arabesques des rivieres de Poe, ce dont parlent les Xipéhuz, comme les autres créatures
rosnyennes est avant tout la littérature. Ne se transforment-ils pas d’ailleurs a leur mort en bizarres
cristaux, assez semblables finalement a ces livres de pierre sur lesquels le premier écrivain grave

leur histoire ?

Symbolisme et Parnasse

L’originalit¢ de comportement des Belges a 1’égard de 1’héritage poesque ne se traduit pas
cependant uniquement en termes de conjonction entre la poésie et la prose et d’influences
réciproques des sensibilités que Paris considere comme divergentes. Si le systeme belge tend a
rapprocher les symbolistes des naturalistes, il tend inversement a leur faire refuser plus nettement
qu’il n’est de coutume en France les conceptions parnassiennes de la poésie. De sorte que de ce
point de vue encore, 1’enseignement que véhicule 1’ceuvre de Poe est percu tres différemment de

part et d’autre de la frontiere.



Dans sa réponse a Paul Bourde a propos des poetes décadents, Moréas s’inscrit sous 1’autorité
de I’écrivain américain pour revendiquer simultanément un idéal de beauté formelle et la volonté de

suggérer par le biais du symbole :
Les prétendus décadents cherchent avant tout dans leur art le pur Concept et I’éternel Symbole, et ils ont la
hardiesse de croire avec Edgar Poe “... que le Beau est le seul domaine 1égitime de la poésie. [...]”

Mais ce que M. Bourde reproche le plus amerement aux décadents, c’est ’obscurité de leurs ceuvres.
Consultons encore sur ce sujet Edgar Poe: “Deux choses sont éternellement requises : 1'une, une certaine
somme de complexité, ou plus proprement de combinaison; I’autre une certaine quantité d’esprit suggestif,
quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini”... **

Aux yeux de la génération symboliste, Poe s’impose comme un maitre en matiere de poésie a la
fois a travers sa théorie de la suggestion et sa virtuosité formelle. Et sur ce second point on cherche
assez peu a se distinguer de 1’idéal parnassien qu’avait déja tant apprécié Baudelaire dans les textes
critiques de 1’Américain. Poe, selon Mallarmé, voit dans la poésie quelque chose de “fulgurant ou

[de] translucide, [de] pur comme le diamant ™**

, c’est dire si la puissance de I’intuition, se combine
— ou parfois s’oppose — a caractere rationnel prédominant et un métier irréprochable. “Tout
hasard”, continue le poete francais, “doit étre banni de 1’ceuvre moderne et ne peut étre que
feint”*. Et c’est ce métier qui conduit le poete, toujours selon Mallarmé, a se retrancher dans une
tour d’ivoire et cultiver ’hermétisme pour “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. “La
Philosophie de la composition”, telle que I’a traduite et malmenée Baudelaire dans sa “Genese
d’un poeme”, a beau &tre ici ou la considérée comme supercherie littéraire™ ou secret de
polichinelle, elle demeure la pierre de touche a partir de laquelle la France apprécie la poésie
poesque. Comme 1’explique Valéry en 1889, le poete se doit se garder de “jeter sur le papier tout ce
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que lui souffle] [...] la Muse Association-des-Idées . Il lui faut au contraire ““ épurer”, mettre “a la
forme”, produire un “suc concentré”, “ soigneusement composé en vue d’un effet final ”*'.

Certes en Belgique, on n’ignore pas cet aspect technique du génie de Poe. La Jeune Belgique
notamment fait de la “Philosophie de la composition” son véritable credo lorsqu’elle déclare, sous

la plume d’ Albert Giraud :

Une sensation étant a produire, chaque mot du poeme doit concourir a I’éveiller, et pas une virgule, pas un tiret,
qui, en vue de I’ensemble, ne doive avoir sa raison supréme. Edgar Poe a démontré, dans ses Contes, que la
logique supérieure est le principal adjuvant de la Poésie®.

Il reste que cette forme d’appréciation tend a se limiter aux tenants du Parnasse. Contrairement a
leurs collegues frangais, les poetes symbolistes préferent 1’ignorer et dissocient clairement dans
I’héritage poesque ce qui ressortit au souci de la forme et des qualités suggestives de 1’ceuvre. C’est
ainsi par exemple que Maeterlinck a soin de distinguer dans sa “Confession de poete” les deux
aspects du génie de Poe. Il commence par dénoncer 1’illusion entretenue autour de la ““Philosophie

de la composition” et en profite pour diriger ses traits contre les parnassiens de la Jeune Belgique :

Depuis I’exemple un peu fallacieux d’Edgar Poe, il semble que maints artistes tiennent a se persuader qu’ils sont
conscients [...]. IIs operent au milieu d’un systtme d’alambics multicolores et tres savant, 1’éclairage est
sagacement réglé, et le feu placé dans un coin, entouré de précautions. Ils se font gloire de pouvoir dire
exactement ce qu’ils ont voulu et ou ils vont; mais je crois que la conscience est ici I’'indice du mensonge et de
la mort®.



Mais parallelement, il défend une conception du symbole a partir d’une métaphore qu’il emprunte

manifestement aux Histoires extraordinaires :

Il y a dans notre ame une mer intérieure, une effrayante et véritable mare tenebrarum ou sévissent les étranges
tempetes de I'inarticulé et de I’inexprimable, et ce que nous parvenons a émettre en allume parfois quelques
reflets d’étoile dans I’ébullition de vagues sombres®

Or cette mer des ténebres provient évidemment d’Edgar Allan Poe. Elle est de la méme nature,
porte le méme nom que celles qu’évoquent Eureka, “Mellonta Tauta”, “Eléonora”, et surtout
“Une descente dans le Maelstrom ”, texte auquel les “étranges tempétes ” de Maeterlinck semblent
faire écho. Et a travers elle, on retrouve toute la réflexion que développe le poete américain autour
de la notion symbole.

Edgar Allan Poe a en effet peu a peu découvert I’intérét de ce qu’il désigne comme la
dimension “occulte” des ceuvres, caractérisée par la présence par dessous “le courant de
signification superficiel et transparent, un courant sous-jacent et suggestif’' ”. L’idée qui apparait
des 1836, a travers 1’éloge de I’ambiguité ou du clair-obscur, atteint toute sa puissance en 18407 A
travers elle, Poe invite a renoncer a une signification unique, transparente, mais de faire jouer toutes
les ressources de la suggestion, du symbole. Et c¢’est la méme conception qu’illustrent sur un mode
métaphorique les contes a travers lesquels la pensée poesque est parvenue jusqu’a Maeterlinck.
C’est a ce courant suggestif que fait allusion Roderick dans “La Chute de la maison Usher”. Et
c’est a ce que revoie toute la structure narrative du conte, puisque le héros comme la demeure se
découvrent toute leur valeur évocatrice lorsqu’ils se trouvent enfin rejoint par leur reflet souterrain:
Madeline, le sceur jumelle inhumée au plus profond du batiment, et le brouillard venu de I’étang ou
se mire la facade.

Que ces visions et quelques autres aient profondément marqué Maeterlinck, il suffit de lire la
suite de la “Confession de poete” pour s’en rendre compte. En effet, immédiatement apres avoir
évoqué la mare tenebrarum d’““Une descente dans le Maelstrom™, le poete belge semble
curieusement s’identifier a Roderick Usher, a I’instant ou Madeline comme revenu des profondeurs

sans nom de I’étang s’effondre sur lui et I’entraine dans la mort:

Est-ce de ces uniques eaux muettes que nous arrosons les terres mortes de I’art ? Je ne sais ; mais il me semble
que I’on sent leur volume s’accroitre en soi, a mesure qu’on avance dans la vie, sous toutes les sources de la nuit
qui nous entourent, jusqu’a ce que, peut-étre, elles nous montent a la gorge et nous imposent, ce qui doit &tre la
sagesse supréme, le silence qui désormais connait son regne™.

C’est donc a la lueur de Poe qu’il convient sans doute de relire cette remarque que Maeterlinck

consignait quelques mois plus tot dans son Cahier bleu :

Aquatisme germanique, des Anglais surtout — mais pour les Flamands, leur Barbe-Bleue noie treize femmes et
est noyé par la quatorzieme — les Francais plus secs semblent n’avoir jamais vu ’eau en tant qu’eau —
intérieurement, dedans et dessous — mais seulement par hasard la surface, de méme que pour la femme™*.
Si ’on veut raisonner a partir d’images, il est manifeste en tout cas que les poetes frangais ne
cherchent nullement a définir Poe a partir des métaphores qui plaisent aux Belges. La conception
qu’ils se font de I’ceuvre tient tout entiere dans cette définition de Baudelaire ou la profondeur ne

releve que d’un superficiel trompe-1’ceil : “quelque chose de profond et de miroitant comme le réve,



de mystérieux et de parfait comme le cristal "%, C’est bien cette déclaration que Mallarmé cite dans
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ses “Notes sur les poemes ”° et qui le conduit, on 1’a vu a voir la poésie comme un diamant. C’est

I’image a laquelle revient inlassablement Valéry lorsqu’il évoque la “poésie a I’état pur’™’.

Symbole et allégorie

La disjonction qui s’opere de la sorte chez Maeterlinck entre forme et symbole et dont on
retrouve le principe aussi bien chez Mockel que dans cette autre “Confession de poete” que
Verhaeren donne a L’Art moderne conduit les écrivains belges a militer avec une plus grande
conviction que leurs collegues francais pour le symbole et contre 1’allégorie. Car autant le premier
est a leurs yeux l'instrument de I’avant-garde poétique, autant de la seconde renvoie a une
conception technique et parnassienne de I’imaginaire.

Maeterlinck distingue ainsi soigneusement le symbole “a priori” ou “de propos délibéré” et
“qui touche de bien pres a ’allégorie” du symbole “plutdt inconscient” qui va “bien au-dela de
[1a] pensée "*. Plus précisément, Mockel oppose 1’allégorie “représentation explicite ou analytique,
par une image, d’une idée abstraite PRECONCUE” au symbole qui ‘“suppose la RECHERCHE
INTUITIVE des divers éléments idéaux épars dans les Formes *°. Ainsi, non seulement les poetes
belges retrouvent-ils le dédain qu’affichait Poe a I’égard de 1’allégorie, mais encore le souci qu’a le
poete américain de ne jamais distinguer le fond de la forme. Exprimer I’idée selon des images
préétablies participe de la logique qui conduit a couler ’ceuvre tout entiere dans une forme
préexistante. L’allégoriste, selon Mockel a souvent “recours a des formes sans lien direct avec les

¢

formes primitives d’ou jaillissait 1’idée ™. Or, le fond et la forme doivent rester

comme une rose et son parfum ™',

‘inséparables

De leur coté les poetes francais percoivent parfois assez mal les nuances que reconnaissent les
Belges. Certes Mallarmé ne se fait pas défaut de reprocher parnassiens d’abolir le mystere. Il
n’empéche que chez lui I’ ombre expres” que suscite la démarche évocatoire releve d’une volonté
délibérée de taire I’objet. De sorte que tout en faisant un héros, Mockel ne peut s’empécher de
reprocher au poete francais de lui apparaitre comme “une conscience qui veille”, qui “rest[e] son

9% ¢

propre critique” “jusque dans le lyrisme ”:

Chez lui la pensée domine et dirige. Elle “ guide le sens ” des images : ¢’est un peu leur en imposer a priori®*.

Plus nettement encore, le symbolisme se réduit chez Moréas au besoin de “ vetir I’ldée d’une forme

sensible %, C’est une conception analogue qu’exprime Valéry en 1889:

... ’adjectif sera impermutable, la sonorité des metres sagement graduée, la pensée souvent parée d’un Symbole,
voile qui se déchirera a la fin.

et qui le conduit quelques lignes plus loin a vanter les mérites de 1’allégorie :

Je viens d’écrire le mont de symbole et je ne puis m’empeécher en passant de toucher a cet incomparable mode
d’expression artistique. apres avoir été chez tous les peuples mystiques d’un quotidien emploi, il a disparu
devant le rationalisme et le matérialisme. Les artistes ont oublié la beauté de 1’allégorie, et cependant, comme 1’a
écrit Charles Baudelaire, c’est une forme esthétique essentielle®.

Et ce sont les mémes glissements qu’on retrouvera chez René Ghil, lorsque celui-ci illustre sa
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conception du symbole par la représentation dans A rebours de “la personnelle Vérole ”®®, ou chez



Henri de Régnier lorsque celui-ci évoque le symbole comme “le couronnement d’une série

d’opérations intellectuelles qui [...] comprennent I’embleme et 1’allégorie ™.

La Question du lecteur

Cette distinction qu’ignorent rarement les Belges et souvent les Francgais entre des formules
parnassiennes et symbolistes, et plus précisément entre 1’allégorie et le symbole recoupe en réalité
des conceptions radicalement différentes de la littérature. Car elle permet aux premiers de retrouver
une dimension de 1I’ceuvre poesque entierement négligée par les seconds, en inscrivant la question
du symbole et de I’ceuvre “ouverte” dans la perspective de la lecture.

La suggestion symbolique touche en effet a ce que Poe conformément a la terminologie de
son temps, appelle “morale” et qui équivaut a une forme élémentaire d’exégese. L’auteur de
“Ligeia” s’emploie en réalité a répondre a cette suggestion de Sterne selon laquelle “écrire [...]
n’est rien d’autre que converser”, la meilleure facon de remercier son lecteur consistant toujours a
“lui laisser quelque chose a imaginer”™®.

Le symbole correspond donc pour Poe a un espace de non-dit, voire d’indicible, ou s’organise
la collaboration entre 1’auteur et ses lecteurs. Ce n’est pas un voile destiné a masquer la réalité pour
la rendre plus agréable a I’ceil ou a I’esprit, mais bien un procédé destiné a transformer 1’ceuvre en
machine a créer du sens a travers d’incessantes relectures, d’incessantes interprétations. C’est bien
ce que révele a mots couverts “La Chute de la maison Usher”. On s’en souvient, I’instant ou le
narrateur est le plus affecté par I’étrange demeure n’est pas celui ou il la contemple directement
mais celui ou, comme on le ferait a la relecture, il procede a un second examen de la facade dans les

eaux lugubres de 1’étang :

“Un noir et lugubre étang [...] miroitait, immobile, devant le batiment ; et je fixai en contrebas — mais avec un

frisson plus pénétrant encore qu’auparavant — les images transformées et renversées des joncs grisatres, des
]

troncs d’arbres sinistres, et des fenétres vides et semblables a des yeux. 7%
y

La lecture fait donc nécessairement émerger de I’imprévu, a partir de ce courant ““ sous-jacent
et suggestif” qui concentre la nature symbolique de I’ceuvre. Sans doute Poe, effrayé par
I’incroyable pouvoir que se découvre ainsi le lecteur, s’efforce-t-il de le limiter en imaginant toute
une série de procédés a travers lesquels il s’efforce non seulement de mystifier mais encore de
manipuler le lecteur. C’est ainsi par exemple que son “Approche raisonnée du vers” conduit a
penser le poeme comme une véritable partition ou la marge interprétative du lecteur devient de plus
en plus étroite. Il n’empéche que cette volonté de toute puissance ne se comprend qu’en fonction de
ce contrepoint selon lequel le lecteur est celui qui au bout du compte prend en charge les
procédures interprétatives. L’auteur est pareil au narrateur du “Manuscrit trouvé dans une
bouteille” qui barbouille une voile de goudron, et découvre plus tard, une fois mis en position de
lecteur, que “les coups de pinceau irréfléchis se déploient pour former le mot DECOUVERTE ...

En France, le besoin de cultiver I’allégorie au moins autant que le symbole et de maintenir
parallelement au premier plan le souci de la forme conduit a ne retenir qu’un aspect de la réflexion

poesque, cette volonté de réduire a I’extréme la liberté du lecteur. Comme le dit Valéry



Les personnes qui redoutent I’incertitude des échanges entre I’auteur et le lecteur trouvent assurément, dans la

fixité du nombre des syllabes et dans les symétries plus ou moins factices du vers ancien 1’avantage de limiter ce

risque de fagon tres simple™.
De sorte que pour les Francais, I’acte poétique reste fondamentalement solitaire. Il est I’ceuvre de
I’Elu, un moyen d’atteindre, seul, les idées transcendantes. Si 1’ceuvre est ouverte, c’est pour
s’inscrire dans un devenir ou ma ’action du lecteur reste secondaire. Chez les Belges au contraire
I’acte poétique imprime un mouvement que prolonge 1’acte de lecture. Ainsi, alors que Mallarmé
voit dans I’(Euvre totale le résultat d’un travail individuel, Mockel “précise bien [qu’elle] ne peut
étre édifiée par un seul artiste. Elle sera achevée “a I’infini des temps” par le dernier génie qui,
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totalisant les efforts de toute I’humanité, fixera enfin “la face de Dieu””". Car pour le symboliste
belge, le lecteur est dans tous les cas 1’avenir du lecteur, c’est a lui de poursuivre la réverie a peine

esquissée, tout ne doit s’écrire qu’en fonction de cette seule perpective :

Le Poete doit chercher moins a conclure qu’a donner a penser, de sorte que le lecteur, collaborant par ce qu’il
devine, acheve en lui-méme les paroles écrites. Les formes diverses dont 1I’ceuvre est composée s’orientent alors
comme un ensemble de lignes qui, sans atteindre le point précis de leur jonction, le révelent au moins par leur
unanime tendance, projetant ainsi dans I’espace le signe de leur raison d’étre et de leur unité. Ce point ou
surgirait toute I’idée incluse en des strophes variées, est ici dans ’esprit méme qui communie avec I’ceuvre.
L’inclinaison des lignes convergentes peut étre a peine indiquée : ’esprit qui les regoit est illimité par le songe
— et ne croira-t-il pas saisir un certain aspect de 1’Infini si de toutes ces lignes le point de jonction unique, si de
toutes ces formes 1’unique et radieux symbole s’illumine en lui-méme 2?7

Narcisse et son double

Il convient alors a la lumiere de ces lignes de revenir a la suggestion de Maeterlinck sur
I’aquatisme des Anglais et le caractere superficiel des Francgais, car, plus qu’une boutade, elle
pourrait mettre en évidence des conceptions divergentes et une meilleure compréhension de Poe par
les Belges. Si ce qui émerge des eaux noires et profondes est chez Poe le produit de la lecture, il
faut reconnaitre qu’il échappe curieusement a nombre de poetes frangais, qui ne cherchent de 1’eau
rien d’autre que leur propre image — fut-elle plus “vraie” et de ce fait plus terrifiante. C’est cette
réinterprétation du mythe de Narcisse qui fait dire a 1’éphebe de Lorrain, apres avoir “posé [son]
front dans les lys noirs ”,

Et, descendu vivant dans 1’horreur de mon étre,

J’ai savouré I’étrange et suave bonheur
De pouvoir me hair ayant pu me connaitre””.

ou encore au Narcisse de Valéry

Que je déplore ton éclat fatal et pur,
Si mollement de moi fontaine environnée,

Ou puiserent mes yeux dans le mortel azur

Mon image de fleurs humides couronnées !

Il semble qu’au contraire, les poetes belges retrouvent plus volontiers dans les profondeurs de
I’eau des masses indécises qui peu a peu prennent la forme de I’ Autre, voire des Autres. C’est chez
un parnassien comme Gilkin qu’on peut retrouver un Narcisse proche de celui des symbolistes

francais. Et si chez Rodenbach,



Le réve de I’Eau pale est un cristal uni
Ou vivent les reflets immédiats des choses

c’est dans la mesure ou “I’Eau calme ” ajoute a chaque objet qui s’y mire “une part d’infini”

Car tout en y prenant conscience de soi

Les choses dans I’Eau vaste échappent a leur roi

Et plongent un moment dans un ciel sans durée’...

C’est cette “profondeur presque d’éternité” que sonde 1’ceil du lecteur et ou les objets
accedent a une signification qui n’est jamais définitive. On voit de la sorte se développer en
Belgique beaucoup plus fréquemment qu’en France un schéma qui rend compte de I’activité du
lecteur et en vertu duquel une série de formes inconsistantes, révées par le poete, s’organisent peu a
peu grace au langage et, encore inachevées, atteignent un lecteur dont la tache consiste a
rapprocher les éléments épars du symbole. C’est ce parcours que reproduit tres exactement le conte
de Maeterlinck “Onirologie”, dont la facture manifestement inspirée d’Edgar Allan Poe, montre
ainsi clairement le role joué a ce sujet par le poete américain. La trame narrative décrit en effet
clairement la lente structuration d’un univers qui, dans un premier temps, semble se perdre, dans les
“grands espaces blancs ” et les “limbes de la vie ”’°. Ce phénomene, décrit avec insistance comme
une émergence’’, se cristallise autour d’un réve ou le narrateur se voit plonger au fond d’un puits et
sauvé in extremis par une jeune femme ressemblant assez bien a la cousine d’un de ses amis. Or,
c’est grace a la lecture que cette entrevision finit par retrouver une partie de sa signification. Le
narrateur précise d’abord a posteriori certains éléments du songe en transcrivant une lettre écrite a
son réveil. Puis il reproduit une seconde missive, rédigée dix huit ans plus tOt par sa mere mais
découverte bien apres son réve, et qui révele que 1’épisode onirique correspond en réalité a un
drame de la tendre enfance: il avait quelques mois lorsqu’il est tombé au fond d’un puits et n’a dit
qu’a la rapidité d’intervention de sa mere d’etre sauvé de la noyade. La lecture joue ici un role
d’autant plus fondamental qu’elle s’inscrit dans une procédure symbolique a travers laquelle les
deux lettres s’offrent comme deux aperceptions de la méme réalité. La seconde prolonge en
quelque sorte la premiere, ’interprete, lui donne forme. Rédigée censément en néerlandais, la ou la
premiere est dite €tre en anglais, elle permet de comprendre que “kind” ne possede pas la
signification vague de “sorte”, d’“espece ”, mais celle plus précise d’“enfant”. A travers elle, ce
qui appartenait a 1’ordre “presque inconsistant”’® du début prend enfin une tournure plus distincte.
Pour autant I’ceuvre ne se referme aucunement sur elle-méme, la fracture constitutive du symbole
n’est en rien définitivement réduite. Il reste bien des points de 1’histoire a €lucider, et notamment le
lien qui peut exister entre Annie et la mere du héros. Ces deux reflets si distincts 1’un de 1’autre, ces
deux morceaux du symbole, c’est au lecteur de tenter de les rapprocher. Aussi le narrateur
s’adresse-t-il in fine “a tous ceux qui seraient a méme de donner quelques indices” de nature a lui
faire retrouver un portrait de sa mere qui lui permettrait d’““apaiser ou [de] confirmer d’étranges
inquiétudes™". Ainsi le lecteur doit-il poursuivre inlassablement I’interrogation symbolique.

Que ce modele de scénario renvoie a une opposition fondamentale entre Belge et Frangais, il
n’est qu’a songer a la différence fondamentale de vision qu’on peut établir entre le narrateur des

“Xipéhuz” et celui du “Horla”. Le premier non seulement imagine des formes vaporeuses a leur



naissance et se précisant peu a peu, et met directement en relation leur histoire avec la naissance de
la littérature, de I’écriture, mais aussi de la lecture. Le second ne prend conscience de 1’autre que
dans la mesure ou celui-ci masque son reflet dans la glace. Il démontre a quel point le fantastique
psychologique tel qu’il se congoit a Paris emprunte au mythe de Narcisse.

Mais un dernier élément tend a démontrer plus clairement que la formule qui vient d’étre
décrite rend compte de phénomene d’ordre général. Car en cédant de la sorte la place au lecteur et
ainsi, en nuancant fortement, quand ils ne 1’alterent pas profondément, la vision que développent
plus volontiers leurs confreres frangais, les auteurs belges renouent d’ailleurs un peu avec cet
engagement politique, canalis€ par les mouvements socialistes, qui compte parmi leur
caractéristique. Ainsi redécouvrent-ils une dimension que prend volontiers le peuple chez Poe et qui
échappe enticrement aux auteurs frangais. Car chez 1’Américain la foule incarne autant la
“menace ” démocratique, que la multitude toute-puissante des lecteurs douée du pouvoir d’éterniser
I’ceuvre en en altérant, en en éparpillant nécessairement le Sens. Au cceur de “La Chute de la
Maison Usher”, la ballade du ““Palais hanté” décrit la demeure du ““ Prince Pensée ” bientOt investie
par la foule. Et c’est pour évoquer les splendeurs qui autrefois encerclaient 1’habitation comme
“une histoire vaguement ressouvenue des vieux ages défunts”, a laquelle la foule vient adjoindre sa
“discordante mélodie ”*’. Des vers de Poe la tradition francaise ne retiendra qu’une image, celle que
Baudelaire formule en ce vers magnifique “Mon cceur est un palais souillé par la cohue” et qui

devient sous la plume d’Albert Samain

Mon ame est un manoir dont les vitres sont closes.

Ce soir, I’ennui visqueux suinte au long des choses,

Et je titube au mur obscur de I’animal®'.
En Belgique, cette image se transpose selon des modalités toutes différentes. Le théatre de
Maeterlinck, par exemple, fait du scénario du ““Palais hanté ” ’'une de ses images fondatrices, mais
c’est pour associer le peuple a I’effort des générations montantes et leur faire ouvrir “le chateau-
prison que les peres ont bati sans I’entretenir ”*. Le changement d’optique est radical et implique la
prise en compte du récepteur. Il s’agit non seulement d’ouvrir 1’ceuvre-demeure, mais aussi de
I’inscrire dans tension vers 1’avenir et les fils plutot que vers 1’origine et les peres. La foule en un
mot porte en elle quelque chose du lecteur, ou plutdt, puisque nous sommes au théatre, du
spectateur. Elle met en marche la dynamique d’interprétation. Ainsi, la vieille servante incarne-t-

elle le cheeur, la foule, le public, lorsqu’elle lance a ses sceurs, a 1’acte V de Pelléas et Mélisande :

On ne parle pas de ceci... on ne parle pas de cela... on ne parle plus de rien... on ne dit plus la vérité... Mais moi,
je sais qu’on [...] a retrouvé [Pelléas] au fond de la fontaine des aveugles... mais personne, personne n’a pu le
voir... Voila, voila, on ne saura tout cela qu’au dernier jour™.

Et c’est bien parce qu’elle entame le travail d’interprétation qu’elle évoque en contrepoint le geste

salutaire et maternel qui sauva de la mort le narrateur d’* Onirologie ...

*



Il semble donc bien que, pour €tre fondées sur un corpus de traductions a peu de choses pres
identiques, les modalités de réception d’Edgar Allan Poe en France et en Belgique se sont infléchies
de part et d’autre de la frontiere en fonction de caractéristiques propres a chaque systeme. Ainsi se
sont mises au point des formules qui ont conservé leur caractere opératoire bien apres 1’époque
symboliste. Un exemple parmi d’autres. Lorsqu’en 1923, “Les Etranges Etudes du Dr
Paukenschlager” marquent 1’entrée de Jean Ray dans le fantastique des univers paralleles, c’est
pour lui faire imaginer les autres vies sur le modele des “Xipéhuz” et selon la progression
d’*Onirologie”. Les créatures de la “quatrieme dimension” sont des formes brumeuses,
embryonnaires qui se précisent peu a peu et mettent en branle chez les humains des relations
inattendues d’écriture et de lecture. Et pourtant, la source de ce récit est a rechercher dans un conte
de Maurice Renard, “La Singuliere Destinée de Bouvancourt”, paru pres de vingt ans plus tot et ou
I’on retrouve la plupart des éléments utilisé par Jean Ray. Tout peut-étre, sauf 1’essentiel. Car le
monde parallele de Renard se situe de 1’autre coté d’un miroir, il n’est que double du notre. Et
Bouvancourt incapable de le rejoindre, tentera de le retrouver en plongeant au fond d’un canal, dans

un monde qui, selon le narrateur n’est que

I’eau pesante ou I’homme ne sait pas vivre, — 1’eau des épilogues, dont le silence est celui qui suit tant

d’histoires, — 1’eau finale®*.
Ainsi, de part et d’autre de la frontiere, chacun a prolongé a sa fagon et selon des voies particulieres
ce fabuleux travail de la littérature que Psyché Zénobia révele comme une machine a diviser, une
horloge gigantesque dont les aiguilles, véritables “faulx du Temps”, ont pour fonction secrete de
découper les auteurs, de séparer les corps des tétes, les textes de leur signification symbolique. Car
c’est bien le destin des auteurs que d’étre percus et continués de fagon divergente. Psyché Zénobia
le montre a 1’évidence, elle dont le prénom grec signifie a la fois, comme elle le rappelle, ame et
papillon. Reste a savoir, pour ce qui est de la présence d’Edgar Allan Poe, chez les lecteurs belges

et francais lesquels ont pris de I'un et lesquels se sont contentés de I’autre...
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