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Que du décadentisme aux avant-gardes, la médecine impose son modéle au monde de I’art, c’est
une évidence que nul ici, sans doute, ne songera a nier. Une chose en tout cas est slre: le
phénomene va engendrer un profond bouleversement dans la littérature fantastique. Dés 1881, dans
ses Amours d’un interne, Jules Claretie fait de I’hystérie le résultat, voire 1’expression du
fantastique. A un pére qui s’étonne de ce « mal terrible » capable de terrasser « tant de pauvres
femmes », le jeune héros confie que « la plupart du temps, c’est la peur qui fait tout » :

C’est, ajoute-il alors, la peur, les contes fantastiques, les visions folles qui donnent aux enfants des cauchemars et

retiennent les hommes a 1’état d’enfance’.
Cette relation de I’hystérie au fantastique va se transposer de maniére originale en Belgique. En
1885, Claretie I’inscrit au programme de cette forme particuliére d’étrange visant a étudier les
« dedans de "'homme »* qu’il appelle « fantastique réel ». Or, pour se retrouver deux ans plus tard
sous la plume d’Edmond Picard, 1’expression renvoie a une conception bien plus souple. A travers
elle, I’avocat de L ’Art moderne récupére toute la tradition romantique d’une part ; de I’autre, il ne se
réfere explicitement a aucune pathologie précise. C’est qu’une mutation importante commence a
s’accomplir. Ce qui se traduit en France par I’intériorisation du surnaturel prend plus généralement
en Belgique la forme d’un modé¢le objectif. Ce n’est pas tant le personnage, 1’artiste ou sa maitresse
qui sont hystériques que 1’image que donne du monde une conscience auctoriale étrangere a toute
forme de délire représentatif. Qu’en 1895, pour mieux s’assurer une descendance a son image, le
narrateur visionnaire d’« Un autre monde » finisse par épouser « une pauvre fille » explicitement
décrite par Rosny comme « hystérique »° montre a quel point ¢’est moins I’individu qui participe
d’une nature psychopathologique que 1’image qu’on peut donner du monde.

Cette tendance, encore incertaine dans les derniéres années du Xi1x° siécle, s affirme dés 1906,
avec la publication du premier roman de Franz Hellens, En ville morte. L’ouvrage souligne ainsi
I’importance que revét 1’objectivation hystérique dans I’histoire du fantastique en Belgique, en ce

qu’il offre d’anticiper largement sur des modes de représentation qu’on nommera précisément par la

1. Les Amours d’un interne [1881], Paris, Fayard date a vérifier a la BNF, p. 169.
2. « Préface » a Jules Lermina, Histoires incroyables [1885], Paris, Tiquetonne, 1990, p. III.
3. Revue parisienne (1895). En volume dans Un autre monde (1898)



suite « Nouvelle Objectivité ». Centré sur une fabuleuse « sérénade impromptue », scéne dans
laquelle Hellens transpose les principales phases de la crise hystérique, il met ainsi I’accent sur le
processus fondamental de sexualisation qui érige cette simple transposition en véritable vision du

monde.

Une sceéne capitale

Attardons-nous donc a cet instant ou les deux protagonistes d’En ville morte entendent soudain
jaillir des ruines du vieux Gand une fantastique mélopée. Doublement fondatrice, cette sceéne
constitue d’abord la cellule génératrice de tout le roman. Hellens explique en effet en 1932 dans ses
Documents secrets que c’est en entendant le chant d’un violon surgir des ruines qu’il aurait congu
I’essentiel de son texte®. Mais cette sérénade impromptue revét une importance d’autant plus grande
qu’elle a conduit le Gantois a un déplacement fondamental. Le chapitre précédent des Documents
secrets évoque en effet I’intérét que Frédéric portait alors a la peinture et a un artiste en particulier :
Au début de ma derniére année d’université, je fis la connaissance d’un peintre dont I’influence s’exer¢a sur moi
comme une sorte d envoiitement [le mot mériterait d’étre commenté, mais je continue] Lemaire ne peignait que
des prostituées, d’étranges figures nues dont la perversité émanait moins de I’attitude et du réalisme que de
I’éclairage ou elles se montraient. Ce peintre ne travaillait qu’a la lumiere d’une lampe a pétrole ; méme en plein
jour, il tirait les rideaux”.
Pareil personnage — son nom véritable était Jan Frans De Boever — s’inscrit on le voit dans cette
vieille tradition du nocturne ou s’enracine le fantastique. Et c’est a ce titre qu’il devint le mentor du
jeune Van Ermengem. Vantant les dessins de son cadet, il lui conseilla d’appliquer son talent a la
peinture. Il le guida méme « dans certains quartiers de la ville ou ne pénétraient que des artistes
assez forts pour ne se laisser rebuter ni par ’ordure, ni par la vieillesse »°. Voila comment Hellens
s’en alla planter son chevalet dans les quartiers les moins recommandables ; voila comment ’acte
créateur prit bientot chez lui I’allure d’une aventure fantastique, mais encore toute intérieure :
Obéissant au conseil de Lemaire, je commengai & mon tour a peindre [...] entouré d’une galerie de curieux
amusés ou défiants, au milieu desquels je me sentais traqué ; mes doigts tremblaient, j’étais pris de sueur froide.
Ces yeux étrangers fixés sur ma toile, c’étaient moi-méme qu’ils déchiraient en morceaux. Affolé, je me hatais
de replier mon chevalet et mon départ ressemblait a une fuite.[...] Des regards malveillants tombaient des
fenétres ; la surface de 1’eau noire était couverte de bulles. Je travaillais entre deux peurs’.
Toujours selon les Documents secrets, cette plongée dans I’angoisse va se résoudre d’étrange

manicre. C’est a I’occasion d’une de ces équipées dans les bas-fonds que 1’aspirant rapin est surpris
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par le chant du violon. Le musicien invisible I’émeut si intensément qu’il rentre chez lui « grelottant
de froid et d’épouvante »°. Le lendemain, il conte I’histoire 4 Lemaire lequel I'incite a 1’écrire.
Hellens s’exécute et envoie un premier essai a la Tribune artistique, revue fondé par un groupe de
peintres aupres duquel Lemaire, lui encore, 1’avait introduit. Jusqu’alors, le comité de lecture avait
toujours « refusé [les] aquarelles » du jeune homme’. Mais cette fois, on accepte son texte. Et
I’écrivain de s’interroger en ces termes, quelque trente ans plus tard :

Je me demande ce qui serait arrivé si mes peintures n’avaient pas été refusées. Il est certain que je n’aurais pas

écrit cette page. Sans doute aurais-je continué de peindre..."°
La scene au violon a donc permis le passage du pinceau a la plume, de la toile au papier.
Romancée ou non, elle aura dans tous les cas joué¢, comme symptome, un role fondamental. Non
seulement elle marque les débuts de I’ceuvre et se retrouve a ce titre dans les deux éditions des
Documents secrets, mais elle apparait sous une forme clairement identifiable dans quelques-uns des
derniers textes d’Hellens. On la retrouve par exemple dans « Apolline », I’'un des Contes de
Frédéric"', mais surtout, dans Le Fantastique réel, ou elle sert a illustrer un processus beaucoup
plus large apparenté & Iinspiration, « ce signe qui nous éclaire, [...] nous aiguille vers le destin»'%.
Et 1a encore Hellens, reproduisant I’épisode souligne le principe de transposition d’un art & un autre
ou pour mieux dire de compensation :

J’avais subi si fortement ’envolitement de cette voix a la fois humaine et divine que rentré chez moi, [...] je

couchais sur le papier mon réve devenu réalité. Je n’aurai su le traduire ni sous une forme musicale, bien que ce

fit la musique qui me I’avait inspiré, ni par des images et des tons plastiques ; trop d’obscurité, de nuit. La

‘s . . S 13
lumiére ne pouvait surgir que de 1’écriture ~...

Je me suis rappelé ce souvenir en lisant un passage d’une lettre de Tolstoi. Il est a Lucerne, il vient d’entendre
dans un paysage au bord du lac, les sons d’une guitare. Dans « le décor fantastique du lac sombre et du ciel, écrit
Tolstoi, de la lune qui luit..., ces sons transformérent immédiatement tout ce qui se trouvait devant moi [...] »

Eaux ténébreuses et astres resplendissant : I’impression musicale plonge 1’auditeur dans I’univers
du nocturne, ou, selon le mot de Tolstoi cité par Hellens, dans 1’univers du fantastique, un
fantastique que sa transcription scripturale éclaire soudainement, dans la mesure méme ou « la
lumicre » ne peut « surgir que de I’écriture ». Réelle ou fantasmée, la scéne au violon a donc
d’autant mieux hanté I’écrivain qu’elle I’a installé dans la clarté, I’extériorité de I’écrit. Elle a fait

du jeune Frédéric Van Ermengem [I’individu solaire qui s’honorera du pseudonyme d’Hellens,
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pseudonyme que ’auteur lui-méme rattache a la « racine Hel [...] qui signifie lumiére »'*. Et
parallélement, elle a permis a 1’écrivain d’objectiver des impressions qui jusqu’alors s’étaient

imposées au psychisme tourmenté du peintre. ..

Une attaque hystérique

Ce role capital de la scéne au violon mérite d’autant plus d’étre souligné ici que I’épisode emprunte
sa structure a 1’attaque hystérique telles que la décrivent les médecins de 1’époque. Charcot
distingue notamment trois grandes séries de phénomeénes : les auras, ’attaque proprement dite et les
accidents terminaux. Il divise la phase centrale en quatre séquences : la période épileptoide, la
période de clownisme, les attitudes passionnelles et le délire. C’est a cette méme division que se
référent Breuer et Freud dans le premier chapitre de leurs Etudes sur [’hystérie, et ¢’est également
ce schéma d’ensemble que Pitres détaille, a quelques nuances pres, sans ses Legons cliniques sur
I’hystérie et [’hypnotisme. Or, comme le montre le tableau reproduit en annexe, il semble bien
qu’on puisse faire coincider, a quelques nuances pres, cette structure canonique avec celle du
chapitre II d’En ville morte, tout entier composé autour du chant du violon.

La « période pré-convulsive » fait apparaitre trois principaux stades : les auras psychiques, les
auras sensitives et ’aura abdominale. Le premier se traduit par un état mental particulier, « les
malades deve[nant] inquiets, maussades et tristes ». C’est bien une atmosphére de ce genre
qu’installent les premiéres lignes du passage. Les « yeux vides » des fenétres qui, dans les
Documents secrets, plongeaient le jeune peintre dans 1’effroi inspirent ici « un sourire triste ».
« L’ombre commen[ce] a bruiner» et la ville tout entiére revét une apparence sinistre et
angoissante. ...

Suivent immédiatement les auras sensitives que Pitre caractérise par « I’apparition de
douleurs [...] dans [les] différents points du corps [...] ou se rencontrent les zones spasmogenes ».
George, effectivement, découvre au spectacle de la ville « un nauséeux passé de néant » et surtout
commence a ressentir les effets d’une oppression qui va marquer tout le roman : « le passé [...]
écrase » les demeures tandis que «les platanes du quai», tels « des membres noueux [...],
s’incurv[ent] en tentacules menacants ». Cette impression se renforcera au fil du texte. Chacun des
épisodes suivants révelera en effet des demeures et des étres asservis, auxquels 1’« ombre
tyrannique » >~ du Chateau des Comtes impose son pouvoir despotique.

Car le batiment opprime sans pitié ses vassaux, les demeures, lesquelles a leur tour écrasent

leurs sujets, les habitants. De sorte qu’au terme de leur aventure, George et Lélia finiront par
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imaginer « dans le séquestre des antres, [...] une castration d’étres consternés sous |’ambiant
opprobre des pierres »'°. Emprisonner revient a rassembler dans le méme cloitre, claustrum, dans le
méme camp, castrum. C’est ce sens bien slr qu’Hellens donne ici & « castration ». Mais c’est aussi
évidemment pour associer cette signification inédite a une tout autre hantise et donner par ce biais
une dimension spécifique a la nausée qui, dans la scéne au violon, s’empare des deux héros.

Le troisiéme stade pré-convulsif ne se retrouve pas directement chez Hellens. Tout au plus
est-il fugitivement figuré par la danse des « cheminées saoules ». Cette forme d’aura est pourtant la
plus célebre, la seule que Claretie évoque explicitement dans la description qu’il tente de 1’attaque
hystérique au chapitre XIII des Amours d’un interne

Les crises de la pauvre enfant étaient d’ailleurs terribles. Tout a coup, au moment ou I’attaque allait éclater, elle

sentait comme une boule qui efit monté et descendu dans sa poitrine.

— La période d’aura ! murmurait Pedro'’

I1 faut souligner toutefois que Pitres, qui décrit le stade de I’aura abdominale de fagon analogue,
ajoute toutefois qu’elle « fait défaut dans plus de la moiti¢ des cas d’hystérie vulgaire ». C’est peut-
étre cette relative rareté, jointe a la trop grande publicité que lui font un certain nombre de
vulgarisateurs qui explique I’absence d’un tel symptome chez Hellens. Mais c’est aussi sans doute
parce que I’impression de strangulation tend a se confondre avec la nausée et 1’oppression ressenties
durant le précédent stade des auras sensitives. On notera d’ailleurs qu’en 1967, lorsqu’il évoque la
scene violon comme un épisode de sa vie d’artiste, Hellens se peint, tels que George et Lelia vont
I’étre dans un instant, « accoudé au parapet » du « vieux quai [...] des Tuileries ». Il observe son
« image [...] reflétée par I’eau [...] noire et [...] nauséabonde »'® et voit se superposer au reflet de son
visage curieusement « renouvelé dans 1’étrange miroir »° » — et donc comme jaillissant de quelque
souvenir — « des bulles de dégolt remonta[nt] du pourrissement », tandis qu’une « lumiére
inconcevable, [...] comme ressuscitée de ce fond croupissant »*° baigne toute la surface de 1’eau. La
boule / bulle hystérique remonte-t-elle alors du trés fonds de 1’imaginaire hellensien, avec plus de
soixante ans de retard ? Il importe peu d’en décider: impliquée dans le processus de
claustration/castration ou écartée pour une raison quelconque, elle constitue la seule irrégularité
dans le schéma suivi par Hellens.

La « période convulsive » que Pitres divise en phase de contracture tonique et en phase de
convulsions cloniques est elle nettement identifiable. Comme ces malades qui « se raidissent un

instant », les deux héros arrétent brusquement leur pas pour s’accouder au parapet du quai, tandis
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que parallelement le décor tout entier se fige dans un « rictus édenté ». Comme ces malades qui « se
raidissent un instant », les deux héros arrétent leur pas pour s’accouder au parapet du quai, tandis
que le décor tout entier se fige dans un « rictus édenté ». L’univers dans son ensemble se prépare a
subir I’attaque. Et de méme que, chez Pitres, les « convulsions cloniques » débutent a I’instant ou
« les malades poussent [...] un ou plusieurs cris aigus »*', voici que la ville morte laisse « soudain
fus[er] la plainte aigué¢ d’un violon ».

Puis la mélopée se brise, s’accompagne de mouvements plus ou moins désordonnés, simulant
I’envol ou la chute. Le texte mime ainsi parfaitement les convulsions cloniques, marquées par les
mémes tensions contradictoires, les mémes interruptions et les mémes sensations de pesanteur. Bien
mieux, le passage semble reproduire les trois séquences identifiées par Charcot a cet instant de la
crise : la « phase des attitudes illogiques » précede celle « des grands mouvements » avant de
déboucher sur une sorte d’orgasme cosmique et mystique qui correspond assez bien a la phase des
« attitudes passionnelles » :

L’ascension se précisait en une gradation irrésistible, puis, comme un cri, la délivrance s’annonga. Il semblait

déja que le son échappé du trou se fiit élevé dans I’espace. Il planait en plein réve apaisé, célébrant cette victoire

arrachée a la chair, disputée aux pierres, exultant d’une joie céleste. Une suite d’accords s’essora vers I’infini. La
voix vibra une dernicre fois et se perdit.

Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que I’antre ou venait de se livrer cette lutte, se démesurait en des
formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, d’un élan, atteignait les nuages.

Ils se leverent. George prononga

— Quel artiste vient de monter vers Dieu !

Le texte, qui vient d’atteindre un premier sommet, s’interrompt alors sur une série
d’astérisques et toute la seconde partie du chapitre va épouser la structure de la « période post-
convulsive » :

Quand les convulsions sont terminées, écrit Pitres a propos de cette derniére, les malades restent, pendant un

temps souvent assez prolongé, les yeux fermés, les membres flaccides, dans un état analogue a celui qui

s’observe dans le sommeil hypnotique.

De méme chez Hellens, la tension accumulée se relache soudain. Les demeures paraissent
«s’étre éteintes », comme « pétrifi¢es dans [une] pose de souffrance indurée» (p.16). Le
mouvement se réduit a celui qu’impriment au décor d’étranges fantomes : des femmes énuclées,
errant en somnambules, comme déformées par de trop nombreuses contractures :

Sous le réverbere, une forme noire paraissait se figer dans une marche lente, s’allongeait, raidie, taillée en du

bois. [...] Le capuchon relevé laissa deviner un visage blafard, crevé d’orniéres, hdve comme celui des femmes

qui hantent les tombes du moyen-age gothique. Dans son front, deux cavités rouges s’ouvraient, comme si la
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mort y avait enfoncé ses ongles de feu. L’aveugle marchait, la téte penchée sur les pierres, allongeant le bras vers

un chien maigre et ténébreux comme I’enfer qui trainait apres lui cette ruine. Sous le réverbere, une forme noire

paraissait se figer dans une marche lente, s’allongeait, raidie, taillée en du bois. [...] Le capuchon relevé laissa
deviner un visage blafard, crevé d’orniéres, hdve comme celui des femmes qui hantent les tombes du moyen-age
gothique. Dans son front, deux cavités rouges s’ouvraient, comme si la mort y avait enfoncé ses ongles de feu.

L’aveugle marchait, la téte penchée sur les pierres, allongeant le bras vers un chien maigre et ténébreux comme

I’enfer qui tralnait apres lui cette ruine.

Ces apparitions terrifiantes et leur assujettissement a 1’ordre minéral montrent a 1’évidence
que le roman d’Hellens est avant tout une forme de réécriture de La Chute de la Maison Usher*,
Possédés par leur lugubre demeure, les jumeaux hystériques de Poe, Roderick, le créateur halluciné,
et sa sceur Madeline, rigidifiée par I’angoisse, diffusent ici leurs traits caractéristiques a I’ensemble
du décor et du personnel romanesque. Or ce processus d’expansion s’accomplit d’autant plus
aisément que le noyau focal est constitué d’un couple. George et Lelia forment en effet une
personnalité composite et bisexuelle, 1’incarnation d’un Ca attelé a un Moi. Agissant moins comme
de véritables personnages que comme les facettes d’'un méme in-dividu, le couple s’apparente a
celui qui se met en scéne durant le dernier stade de I’attaque hystérique, lorsque « les malades
s’entretiennent & haute voix avec un interlocuteur imaginaire ». Lélia n’entame le dialogue avec
George qu’a I’instant ou elle voit apparaitre les aveugles somnambules. Et la conversation qu’elle
tient alors avec son amant s’apparente assez bien au « réve parlé » de Pitres. Elle conduit la jeune
femme a identifier la premicre apparition a « la nuit qui marche » tandis que son compagnon
projette sur cet (Edipe énucléé et féminis¢, le désir qui I’habite de s’affranchir du Chateau des
Comtes. Quelques instants plus tard, un groupe des trois femmes sert de support a un identique jeu
de projection. Il semble a George que la cécité se communique d’une passante a I’autre tandis que la
plus jeune des trois lui parait « prend[re] déja la pose extatique des infirmes » (p. 18). Et c’est tout
en se perdant dans ces observations sur les aveugles que les deux amants heurtent « du pied les
pavés fous » (ibid.), montrant a quel point leur délire, tout entier organisé autour de la peur de la
castration, se communique a 1’ensemble du monde.

Enfin, comme pour mettre un terme définitif 1’attaque, la scéne s’achéve sur une forme
particuliére de délire, popularisée par toute la production artistique fin de siecle : I’illumination
mystique. Poursuivant leur marche somnambulique, les deux héros voient s’illuminer une
perspective inattendue qui transpose sur le mode visuel I'ultime envol du violoniste. Je vous
renvoie aux toutes dernicres lignes du document, aprés la seule coupure que j’ai pratiquée dans le

texte d’Hellens :

La délivrance paraissait sans fin. Des silhouettes indécises s’érigeaient dans la lumiére ; c’étaient des murailles
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d’or qui s’échelonnaient comme une ville fantastique, comme un mirage au sein de la nuit. Et toujours plus haut

montait la citadelle vers la cité de paix, vers un lointain escurial dont les feux, au ciel, se confondaient avec les

étoiles™.
Cette apparition inattendue de I’Escurial confirme la présence du modéle hystérique. Pour
s’enorgueillir d’un nom qui a «toujours évoqué pour [Hellens que je cite] une sensation de
splendeur »**, le quai du vieux Gand n’a rien en effet de comparable avec ces Tuileries qu’a
I’époque I’écrivain ne connaissait qu’a travers des gravures. Il sert plutdt de toile de fond a une série
de laissés pour compte que la dédicace décrit comme des « scories ». L’expression revient dans le
roman a deux reprises : lorsque, avec leurs faces « gonflées d’alcool » et leurs « corps déjetés » en
d’épouvantables convulsions, les « racleurs d’escarbilles » se trouvent assimilés a des « scories
humaines »*° ; et un peu plus tard, lorsqu’une véritable bacchanale, toute en rires convulsés et en

A \ . , . . 2
6 entraine a sa suite une foule composée « d’immondes scories »>. La

« lubriques étreintes »°
miscre répugnante qui sort de son trou pour terroriser le spectateur révele par ce biais la réalité
profonde du quai moribond . C’est pour cette raison d’ailleurs qu’elle figure en sous-titre du
roman : En ville morte. Les Scories. Car dans la mesure méme ou les Tuileries, telles qu’elles ont
¢été popularisées par les gravures, ne correspondent pas au spectacle hystérique qu’offre le vieux
Gand, le promeneur bute sur un paradoxe qui ne saurait se résoudre par 1’image. Il faut qu’une
conversion s’opere, qui fasse jouer la littérature et la magie des mots. Associée a celle de palais,
I’idée de scorie renvoie dés lors inévitablement au monastére royal construit sous Philippe II, et
dont I’appellation, Escorial, signifie littéralement : « tas de scorie ». Comment mieux opposer la
misére flamande a ces Tuileries, évocatrices d’'un mode de vie raffiné et badin, qu’en faisant se
dresser la sombre figure du monarque espagnol ? Comment mieux mettre un terme a la vision
hystérico-mystique, qu’en évoquant ce palais qui, pour épouser la forme du gril de saint Laurent, se
trouve directement li¢é au martyre, a la souffrance et aux stigmates — bref a une série de

manifestations hystériques ?

Bissexualité et vision du monde

Dans mesure méme ou le deuxiéme chapitre d 'En ville morte constitue la cellule génératrice de tout
le texte, le modéle hystérique marque évidemment I’ensemble du roman. Le troisiéme chapitre,
dans lequel la description de 1’office des morts est I’occasion d’une véritable joute musicale entre

les sons graves et pesants du chant de 1’officiant et le timbre aigu et éthéré de la foule des fideles,
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transpose évidemment le duel qui oppose la pierre au violoniste : tout y est chute vertigineuse et
envolée lyrique. De la méme fagon, la visite au béguinage, quelques pages plus loin, reprend en les
amplifiants les derniéres lignes du texte matriciel et conduit d’ailleurs le lecteur comme les
personnages a une nouvelle illumination mystique, sous les feux du « mystérieux escurial » (p. 68).
Mais il serait trop long de multiplier les exemples qui tendent a montrer qu’a défaut d’intrigue
réelle, c’est la variation autour des mémes figures, invariablement répétées qui fonde le principe de
développement du roman®®. On se contentera d’interroger ici la tendance qu’a la réverie bisexuelle a
travailler tout le texte. Car il n’est pas que le couple héroique qui soit composé d’un homme et
d’une femme. Lieu de noces conflictuelles entre I’eau maternelle et la pierre phallique, 1’univers
dans son ensemble reproduit ce modéele binaire. Sous I’emprise du gel, de la minéralisation de I’eau,
les demeures s’immobilisent dans des poses pour le moins caractéristiques :

Des glacons vibraient aux corniches, en lames fourbies par d’occultes haines, les tuiles volaient en éclats, toute

I’ossature des ruines se disloquait. Au-dessus, les cheminées semblaient s’étre figées dans des crispations de

douleur ; elles avaient des gestes de membres tordus, de bras désespérés™.

Si les demeures transforment leurs cheminées phalliques en membres convulsés, les femmes,
elles, se pétrifient pour incarner leur fantasme : leur marche tétanique est une facon d’adapter la
motion centrifuge de I’eau’” & I’immobilité des pierres. Le corps féminin se substitue ainsi & 1’objet
du désir, ce Pére tyranique devenu inaccessible et dont le Gravesteen, dans dureté minérale,
manifeste la capacité de refoulement. Décors et personnages sont affectés de la sorte par ce
symptome typique qui, selon Freud, vise ainsi a établir un compromis entre deux

motions pulsionnelles opposées dont ’'une s’efforce de donner expression a une pulsion partielle [...] de la

constitution sexuelle tandis que I’autre s’efforce de réprimer la premiére’’.

Pareille a cette malade qui « tient d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme)
tandis que de I’autre main, elle s’efforce de I’arracher (en tant qu’homme) », tout le texte d’Hellens
est traversé¢ par un jeu de pulsions contraires, féminines et masculines. Dans la scéne au violon
comme ailleurs, un jeu haletant de montées et de descentes s’apparente aussi bien a une lutte
destructrice qu’a une relation amoureuse et s’achéve sur un orgasme vécu comme une délivrance.

Cette dimension bisexuelle explique I’importance peu ordinaire que revét ici 1’élément

27. (p. 136)

28. J’ai développé cet aspect du texte dans deux articles précédents : « Franz Hellens ou la Sérénade impromptue » et
Clemront

29. (p. 97)

30. Sur cette notion, voir

31. « Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualitdt » (1908), GW, VII, trad. Sous la direction de Jean
Laplanche in S. Freud, Névrose, psychose et perversion (1973), Paris, PUF, « Bibliothéque de Psychanalyse », 2002,
p- 153.



féminin®®. Car chaque manifestation virile trouve a s’adosser a une représentation maternelle. Il
n’est pas une église qui ne soit composé de fléches gothiques et de rondeurs romanes™. Pour dix
« tentacules menagants »°*, pour dix membres « étangonnés par des béquilles »*>, on compte autant
d’« antre[s] démesur[és] »°°, autant de « fenétres crevées ». Au Chateau des Comtes répond ainsi
« ’immonde matrice des ruines »’/, 1’utérus terrifiant sans lequel le dictionnaire des idées regues
ignorerait sans doute tout de 1’hystérie.

Paradoxalement, c’est a travers la seule scéne du roman ou George et Lélia se trouvent
séparés que la relation entre cette présence féminine et le modele hystérique se manifeste avec le
plus d’acuité. Abandonnant un instant sa maitresse, le héros s’en va rendre visite a un peintre de ses
amis. Véritable « stylite » vivant reclus dans son atelier, celui-ci « occup[e] une soupente »°° qui
ressemble assez bien au repaire que les Documents secrets attribuent a De Boever. Un méme
sentiment trouble fait de répulsion et d’attirance lie d’ailleurs 1’écrivain et son personnage aux deux
artistes, le réel et le fictif**. Et comme Hellens, George ne parvient a rejoindre son compagnon
qu’au prix d’une ascension qui ressemble autant a un envol qu’a une chute.

Le jeune homme atteint cependant « une porte perforée dans le mur »*', celle du peintre sans
doute dont il semble « reconn[aitre] le nom écrit a la craie ». Il frappe, mais personne ne répond.
Alors, au lieu de rebrousser chemin, le voila qui poursuit sa montée, soulignant une apparente
incohérence du texte. Si le peintre est, comme on le prétend plus haut, un « stylite », s’il habite
« une soupente », il doit résider au sommet du batiment. Le nom lu a la porte ne peut donc étre le
sien. Or, le personnage que George va finir par rencontrer dans les étages supérieurs est
apparemment un autre artiste, défini a plusieurs reprises comme « sculpteur ». Détail curieux
néanmoins, c’est bien a un chevalet de peintre que le bonhomme accroche son chapeau en rentrant
chez lui*. 11 y a donc 13 un systéme de déplacement qui mérite qu’on s’y attarde. Le premier artiste,
celui qui habite les étages intermédiaires, correspond a une premicre incarnation de De Boever, une

incarnation tout entiére inscrite sous le signe du féminin. Non seulement la porte devant laquelle le

32. Mais cette forte présence des femmes doit également s’interpréter a la lumiere de conceptions plus traditionnelles
Certes les médecins ont fait machine arriere Mais Freud, Charcot ou Pitres font état d’une supériorité numérique des
femmes (qu’ils le soulignent ou non environ 2/3 de leur malade sont des femmes) L’imaginaire : les hystériques
héroisées sont majoritairement — voire exclusivement — des femmes. Huysmans et la Grande Hystérie

33. Voir par exemple la description de Saint-Nicolas ou: « d’immenses ogives trou[ent] ’'uniformité grotesque du torse,
insult[ent] gaillardement a I’horreur des assises romanes. » (p. 56).

34.p.13

35.p. 140

36.p. 15

37. (p. 64)

38. (p. 81)

39. « Pour atteindre son atelier situé sous les combles, il fallait monter une échelle et soulever une trappe, que Lemaire
tenait toujours fermé lorsqu’il était occupé a peindre. » (Documents secrets (1905-1931), p. 20.)

40. Cf. Documents secrets (1905-1931), p. 20-21 et En ville morte, p. 93.

41. (p. 83)

42. (p. 85)
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héros s’attarde une premiére fois apparait comme « un trou noir »*, mais encore la bréve station qui
s’accomplit devant elle fournit I’occasion de rencontrer un des animaux totémiques du féminin :
« un chat sombre comme les murs »**. Le second artiste quant a lui apparait comme une incarnation
du méme peintre mais cette fois toute masculine. Adversaire résolu des femmes en qui il en voit que
des sorcieres impudiques, il entend incarner 1’ordre phallique et voue tout le beau sexe au biicher.
C’est bien pourquoi il se révele étre aussi un sculpteur. Autant Lélia se trouve associée, ne serait-ce
que par son nom, a ces canaux qu’alimente la Lys, autant cette figure de créateur anonyme ne
saurait affirmer sa virilité qu’a travers une secréte complicité avec la pierre.

Le dédoublement de De Boever correspond donc exactement a celui du couple héroique et
comme tel témoigne du rdle structurel que jouent les mécanismes de compensation. Car pour le
reste, c’est bien a la vue d’un tableau que le sculpteur, redevenu peintre, crache la haine qu’il
éprouve a I’encontre de la femme :

Un portrait pendait dans la pénombre, rattaché au mur par des toiles d’araignées, un corps de femme nue,

adipeuse, grossieérement dessiné au pastel ; de lourdes nattes noires lui tombaient jusqu’aux hanches.

— Regarde, dit-il, en avangant le bras vers le portrait jusqu’a le toucher, la Persécutrice... [...] Voyez-vous

les rayons dont elle m’entoure... Elle se cache, la sale, elle est partout... Oh ! quelle vie !...
Nul doute que ce soit une fois de plus De Boever qu’Hellens campe ici en artiste misogyne. La toile
évoquée ici rappelle manifestement celles que les Documents secrets attribuent a Lemaire. Elle
pourrait ressembler au Lamento reproduit ci-dessous et dont il faut souligner toute la dimension
hystérique. A contempler ce corps dressé, dominant une téte de mort, on comprend bien vite qu’on
a affaire a une variante pour le moins inédite d’une crucifixion®, voire d’une déposition de croix, de
celles qu’on désigne parfois sous le titre de Lamentation™. Aux pieds de la belle toutefois, une lyre
semble indiquer que c’est aussi un poete qu’on renvoie a la mort. Peut-&tre s’agit-il méme du poéte

par excellence, Orphée, dont la téte coupée inspira également Jean Delville. Aprés avoir mis en

43. (p. 83)

44. (p. 83) Outre la symbolique qui lui est traditionnellement attachée, 1’animal présente tous les traits que la narration
attribue ailleurs a I’élément féminin. Tout aussi insaisissable que 1’eau maternelle, il « gliss[e] rapidement » dans la
cage d’escalier. Comme en souvenir des envolées de cloches tranchant sur le sinistre bourdon de I’office des morts, il se
signale tout d’abord par « un bruit étrange », aigu et léger, pareil a « un grelot agitant du mystére » (ibid.) S’il parait
mystérieusement lié¢ a la pierre et a 'ombre, c’est pour mieux mettre en évidence le mystere de sa genése, de ceux
qu’Hellens désigne comme ses « générateurs » (p. 83), responsables énigmatiques de la « monstrueuse gésine » qui a
tous les niveaux semble se « perpétu[er] dans la nuit» (p. 91). D’ailleurs, il ne se manifeste que comme une « ombre
aux fantastiques regards » que dans la mesure méme ou il préfigure ainsi Lélia, telle que George la retrouvera au terme
de son escapade. La jeune femme 1’attend dans la chambre, plongée dans une telle obscurité que le héros ne devine sa
présence qu’en apercevant « deux yeux luisants » (p. 94), pareils aux « deux points ronds, comme deux topazes » qui
avaient trahi quelques instants plus tot ’existence du chat noir. D’ailleurs, il suffit que George s’approche alors de sa
maitresse pour que la gent féline a nouveau se manifeste : « Tout a coup, un cri malédictoire cingla, pareil a celui qui,
tantdt, avait consterné le poéete. Déchirante et réche, comme un coup de griffe, la plainte bestiale lacéra la nuit. » (p. 95).
* Voir par exemple La Crucifixion du Maitre M S (1506, tempera sur bois, 146 x 92 cm, Esztergom [Hongrie],
Christian Museum) ou encore, dans un tout autre style, celle de Giovanni Bellini, (1501-1503, huile sur bois, 81 x 49
cm, Prato, Galerie Albert).

46 Rogier van der Weyden, Lamentation, 1460-80, huile sur bois, 80,7 x 130,3 cm, La Haye, Koninklijk Kabinet van
Schilderijen
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picce le céleste musicien, les femmes de Thrace en jetérent les morceaux dans le fleuve. C’est ainsi
que la téte et la lyre d’Orphée parvinrent jusqu’a Lesbos. La femme peinte par De Boever pourrait
donc étre une de ces... Lesbiennes qui rendirent aux saintes reliques un dernier hommage funébre.
Mais elle pourrait aussi bien étre 1’'une des terribles ménades qui réduisirent le poéte au silence. Elle
se rapproche ainsi de cette « Persécutrice » qu’évoque le texte d’Hellens, cette sceur de Salomé,
telle que I’immortalisérent les artistes de la décadence. La vision du personnage d’En ville morte,
lorsqu’il s’imagine entouré de rayons, correspond tout a fait a celle que propose Gustave Moreau
dans L’Apparition. Huysmans reconnaissait dans cette Salomé «la déesse de I’immortelle
Hystérie »*’. Or c¢’est bien au méme registre qu’appartient la danseuse du Lamento®. Inversant les
attitudes stéréotypées du deuil et de la descente de croix, I’ouverture du corps, les bras levés, la
paume des mains tournée vers I’extérieur conférent manifestement au personnage une expression
moins naturelle que convulsive. La femme — Christ parodique et partant stigmatisée — reprend ainsi
certaines poses d’hystériques publiées dans 1’Iconographie photographique de la Salpétriere. De
facon peut-étre plus révélatrice encore, elle emprunte la forme de la lyre couchée a ses pieds. Ainsi,
selon le processus qu’on a pu voir a 1’action dans En ville morte, le corps rigidifié¢ reproduit ce qui
par métonymie renvoie a 1I’objet du désir tout en faisant le deuil de ce dernier. Au signe artistique
défunt, symbolis¢ par la lyre abandonnée, se substitue le symptome somatique, la posture, la
convulsion, la crucifixion compensatrice.

Certes, 1’évocation que fait Hellens est trop peu précise pour qu’on puisse affirmer que c’est
bien a ce Lamento de De Boever qu’il songe, ou encore a quelque étude préparatoire. Mais une
chose est stire, telle qu’elle apparait chez Hellens, cette « persécutrice » est bien celle qui engendre
chez le peintre sculpteur un véritable comportement hystérique. C’est elle qui lui inspire cette toux
nerveuse « secouf[ant] toute sa carcasse », elle qui laisse sur sa chair ces stigmates « comme
1’accomplissement prématuré d’une impitoyable possession »*. C’est elle encore qui impose « ces
mouvements de plomb, comme des écarts de pantins »°°, elle qui fait ressembler le malheureux a
cette héroine de Claretie a I’instant de I’hypnose :

L’étre humain semblait réduit ainsi a I’état de machine, a cet état de « maquette » de bois dont se servent les

sculpteurs en faisant jouer a leur fantaisie les articulations de ces mannequins — caricatures macabres de

I’homme”".

C’est dés lors parce qu’elle passe aussi aisément de la femme a ’homme que I’hystérie du sculpteur

se communique a George et bientdt a toute la ville, selon une formule qui, bien siir, ne se retrouve

47. A rebours, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p- 149

48. Moreau est d’ailleurs ’auteur d’un Orphée ou I’on voit une femme de Lesbos porter dans une attitude de profond
respect la téte d’Orphée posée sur sa lyre (1865, Musée d’Orsay)

49.p.90

50.p.85
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pas chez Claretie :

Parfois, un sifflement réche, a 1’éraillure duquel il croyait reconnaitre de la haine, déchirait I’obscurité. [...]
D’autres voix, bientdt, répondaient de toutes parts. Les sifflements graillaient, s’emmeélaient, agressifs comme
des coups de griffes sanglants. Cela ressemblait a des rugissements de bétes en furie lancées vers quelque obscur
sabbat”.

La dimension bisexuelle joue donc un role fondamental dans ce texte ou les étres comme les
choses tendent a prendre la forme de ce qui est simultanément désiré et refoulé. Ce n’est donc sans
doute pas un hasard si Hellens, jusque dans ses Documents secrets, répugne a écrire le nom de Jan
De Boever et préfere désigner son ancien mentor sous le pseudonyme quasi androgyne de Le +
maire™. Comme ce n’est pas un hasard si, prolongeant les effets de transpositions du Lamento ou la
musique et poésie deviennent geste, cette scéne clef ou s’affrontent le pocte et le peintre reproduit
finalement le débat intérieur d’un Hellens hésitant encore entre la peinture et la littérature. Tout ici
est bien affaire de transfert, de conversion, de compensation.

Un simple survol de I’ceuvre d’Hellens montrerait a quel point les formules que je viens
d’évoquer nourrissent profondément I’ensemble de 1’ceuvre et I’inscrivent de ce fait a I’embleme de
I’hystérie. Mais c’est sur d’autres images que je voudrais a présent conclure. Premier répertoire des
fantasmes hellensiens, En ville morte préfigure en effet un type de vision du monde qui va bientot
marquer 1’avant-garde. Et c’est bien en cela que le roman posséde une dimension fondatrice,
révélatrice de ce « fantastique réel » dont Picard traquait en vain le secret. La facon qu’a le Gantois
d’y objectiver I’hystérie annonce ainsi autant la peinture métaphysique que la Nouvelle Objectivité.
Ses femmes de bois et de pierre, la foule de ses estropiés préfigurent les pantins et statues de
Giorgio de Chirico. Quant a son mannequin de sculpteur, terrifi¢ par la déesse Luxure et fasciné par
le feu, il offre déja toutes les caractéristiques de certains héros d’Otto Dix. Bref, ce qu’Hellens fait
se refléter dans 1’eau putride de ses canaux est moins son propre visage que celui qu’empruntera
quelques années plus tard tout son siecle. De sorte que relire En ville morte ¢’est retrouver 1’origine
méme d’un slogan appelé vingt ans aprés a faire école : « la beauté sera CONVULSIVE ou ne sera

4
pas »*...

51. Les Amours d’un interne p. 147

52.p.91

>3 Jean Lemaire de Belge

> C’est ex”licit de Nadja, Paris, Gallimard Folio, p. 190.
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Eric Lysee (C.R.E.L., Mulhouse)

A. PITRES (1891)

PERIODE PRE-CONVULSIVE

a) Stade des anras psychiques. — Ce sont presque toujours
des troubles psychiques qui ouvrent la scéne. Les

malades deviennent inquiets, maussades, tristes.

b) Stade des auras sensitives. — Ce stade est caractérisé par
Papparition de douleurs [...] siégeant dans différents
points du corps, surtout dans ceux ou se rencontrent
les zones spasmogenes. Ce sont tantot des élancements
dans les membres ou des sensations de constriction
violentes a la base du thorax [...], tant6t des langueurs

d’estomac...

¢) Stade de l'anra abdominale. — |...] certains sujets sentent
tres distinctement une boule de la grosseur d’un ceuf de
poule qui, partant de la profondeur de I'un des flancs,
sagite dans Iabdomen, séleve vers la  région
épigastrique ou elle cause un malaise indéfinissable et
remonte a la gorge ou elle détermine une sensation de
strangulation des plus pénibles. Cette aura ovarienne
[...] fait défaut dans plus de la moitié des cas d’hystérie

vulgaire.

PERIODE CONVULSIVE
a) Phase de contracture tonigue. Cette phase est en général
dans Thystérie vulgaire de trés courte durée. Les
malades se raidissent un instant.

b) Phase de convulsions clonignes. — Au moment précis ou
les convulsions débutent, les malades poussent souvent
un ou plusieurs cris aigus. ..

Les convulsions cloniques succédent immédiatement 2a
ces exclamations. Elles sont caractérisées par des mou-
vements rapides et illogiques dont la variété échappe a
toute tentative de description régulicre.. [...] Quelque-
fois [les malades] agitent leurs bras comme §’ils jouaient
du tambour ou faisaient de I'escrime. Souvent ils se
tiennent pendant plusicurs secondes en arc de cercle. 11
est fort rare qu’ils cherchent a se lever et a échapper aux
personnes qui les maintiennent; mais il est tres
fréquent qu’ils retombent lourdement hors de leur lit.
Pendant ce temps, la respiration

est bruyante,

Entre objectivation et fantastique : I’hystérie dans En ville morte

EN VILLE MORTE (1905)

L’ombre commengait a bruiner.

Sur les trottoirs, ils cotoyaient des maisons larges et trapues, aux fagades plates; elles
dormaient pesamment, tassées dans un repos sénile. Leur vieillesse gateuse s’engourdissait au
vent des rues. Des yeux vides trouaient leurs faces camuses, ravagées de léprosités et hérissées
de verrues.

— Encore de nobles fins | dit George avec un sourire triste. Ces demeures alourdies dans le
sommeil, croulant sous le poids d’une ancienne et trop vaste opulence, aujourd’hui s’éteignent
lentement, sans espoir de survie. Un nauséeux passé de néant diffame leur présent, y flétrit
toute beauté vénérable. Je les hais, parce que leur 4ge méme ne trouve pas la force d’éluder
Pinsulte de l'autrefois. Le passé les écrase. Aucune vie n’habite plus ces toits et leur vieillesse
inapergue s’achevera a 'unique clarté de la lune dans les fenétres.

Ils frolaient maintenant de hauts murs noircis et taciturnes derriére lesquels on devinait une
activité alentie.

Le soir estompait la ville.

Comme des membres noueux, les platanes du quai des Tuileries se dessinaient dans la
pénombre, s’incurvaient en tentacules menagants qui semblaient agripper le vide.

George entraina Lélia vers 'eau calme ou I'image des maisons découpait de sombres taches.
Elles se profilaient toutes sur le ciel en silhouettes paisibles et humbles, accolées les unes aux
autres comme des vieilles qui se donneraient la main. Sur leurs chefs branlait la ronde des
cheminées saoules, qui fumaient et ribotaient silencieusement.

| Le Fantastique réel, p. 109 :... je me penchai au parapet et me laissai aller a réver en
regardant mon image sorciérement reflétée par I'eau la plus noire et la plus nauséabonde
qui se puisse imaginer [...]. Des bulles de dégott remontaient du pourrissement, mais le
visage que je voyais la, et qui était incontestablement le mien, n’était pas affecté par la
malpropreté d’un élément pollué...]

Ils s’étaient accoudés au parapet du quai et regardaient le soir assombrir toutes ces pierres

aux faces simples, dont le rictus édenté tragait cependant une amertume.

Soudain, fusa la plainte aigué d’un violon.

[Phase des attitudes illogiques (Charcot)] Elle partait d’un trou noir, devant eux, sous I'abri d’un
toit délabré. C’était une chanson mélancolique, a peine entendue; peu a peu les sons
s’intensifiaient en notes graves qui chantaient la tristesse de ces murs, sanglotaient la misére, avec
des appels pressants a la vie sercine et sans bornes. Puis, c’était une mélodie d’une simplicité
douce, quelques pleurs assourdis, une priere accalmée dans Pespoir. Le chant s’intégrait jusqu’a
devenir une vivante synthese de vouloir, de nouveau coupé par des frissons de mort.

Ils se taisaient, capturés par cette douleur humaine et aérienne. Lélia se serrait contre le
pocte ; elle sentait souffrir son ame et 'entendait tressaillir au contact de ’archet invisible.

Tout a coup, la plainte s’était arrétée. La mélodie brisée se relevait d’un bond, se cabrait,
montait avec des efforts renouvelés, se heurtait aux murs et reprenait son aspiration vers
Pespace. L’ame de l'artiste transportée avec les sons s’élevait, se débattait contre 'épaisse barricre
du corps étroit, contre le bagne de ces murs impassibles ot ralaient ses efforts mutilés. A chaque

coup d’aile, on entendait des chocs sanglants, des retombées lassées, pantelantes, mais toujours



irréguliere... De temps en temps les convulsions sont
interrompues par des moments d’arrét, puis, tout a
coup, lagitation reparait. Dans la plupart des cas, les
attaques ne se terminent qu’apres un certain nombre de

reprises analogues.

PERIODE POST-CONVULSIVE

Quand les convulsions sont terminées, les malades
restent, pendant un temps souvent assez prolongé, les
yeux fermés, les membres flaccides, dans un état
analogue a celui qui s’observe dans le sommeil

hypnotique.

les gammes remontaient, volontaires, inlassables, s’accrochant aux aspérités pour reprendre un
élan inespéré.

[Phase des grands mouvements (Charcoz)] L’eau fluide et sombre répétait la bouche noire qui
crachait cette beauté de mystére impitoyablement noyée, avec une férocité tenace et ricanante.

De lourds nuages fuyaient en se coudoyant ; les maisons s’éclairaient une a une ; leurs masses
obscures, trouées par la clarté jaune des fenétres, s’allongeaient dans I'eau, prenaient des allures
de fantémes, comme si "ame du violoniste, en se débattant, avait ébranlé les vieux toits. Ils se
tordaient, s’entrechoquaient, sans fracas, morcelés par I'écroulement des pierres affolées, et cette
ruine sans fin s’écrasait dans le vide. Derriére eux, des ombres glissaient le long des arbres
immobiles, s’arrétaient un moment puis reprenaient leur route.

Toujours plus haut les sons persistaient 2 monter. La phrase sans cesse reprise ascendait
maintenant plus sire. Soudain, une discordance faussa, fut deux fois répétée, avec I’éclat d’une
chute.

George tressaillit. Il soupira, tremblant :

— C’est comme le rire de ces pierres misérables !

Mais P'effort se poursuivait, ininterrompu, sous la poussée d’une énergie sauvage. La voix du
violon montait par saccades, de degré en degré, grossie de sanglots, réitérant sa plainte, jetant a
la suite les mémes notes implorantes. L’ascension se précisait en une gradation irrésistible, puis,
comme un cri, la délivrance s’annonga. Il semblait déja que le son échappé du trou se fit élevé
dans Pespace. [Phase des attitudes passionnelles (Charcoz)] 11 planait en plein réve apaisé, célébrant
cette victoire arrachée a la chair, disputée aux pierres, exultant d’une joie céleste. Une suite
d’accords s’essora vers Pinfini. La voix vibra une derniere fois et se perdit.

Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que P'antre ou venait de se livrer cette lutte, se
démesurait en des formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante,
d’un élan, atteignait les nuages.

1ls se levérent. George prononga :

— Quel artiste vient de monter vers Dieu !

Il n’en pouvait dire davantage, sa voix étouffait dans I'émotion encore vivante qui venait de
les visiter.

ok

Le quai poursuivait sa ligne d’ombre ; il rampait maintenant, avec des sinuosités de reptile,
sous le joug des platanes implacables. Les maisons se simplifiaient en découpures tragiques sur le
rideau gemmé du ciel. Affaissées dans la nuit, elles avaient des allures fantomatiques, des
sommeils posthumes, ou s’esseulaient a veiller les yeux ternes des fenétres. Des auvents fla-
geolaient sur les toits, dans la lueur ocreuse des réverbéres. Leurs faces de cire, bafouées de raies
noires, se penchaient avec fatigue, creusées de trous profonds comme des orbites. Rien ne
trahissait plus la vie dans ces ruines momifiées : elles semblaient s’étre éteintes, lasses d’une
agonie trop longue, et le temps les avait pétrifiées dans cette pose de souffrance indurée.

Lélia venait de s’arréter au bord du trottoit.

— Regarde cette ombre !

Sous le réverbere, une forme noire paraissait se figer dans une marche lente, s’allongeait,
raidie, taillée en du bois. Cette maigreur se drapait dans I'obscure mante des femmes du peuple.
Le capuchon relevé laissa deviner un visage blafard, crevé d’ornicres, have comme celui des
femmes qui hantent les tombes du moyen age gothique. Dans son front, deux cavités rouges
s’ouvraient, comme si la mort y avait enfoncé ses ongles de feu. L’aveugle marchait, la téte
penchée sur les pierres, allongeant le bras vers un chien maigre et ténébreux comme U'enfer qui
trainait aprés lui cette ruine.

Les amants frémirent a la vue de cette détresse.

— C’est la nuit qui marche ! Une nuit horrible... dit Lélia.
George pensait :

— Peut-étre qu’elle voit Pinvisible | Sa route est sans doute plus légere depuis que ses yeux



C’est dans le cours de cette phase d’hypnose post-
convulsive que se produit le délire. II commence
habituellement quelques minutes aprés la cessation des
mouvements convulsifs. C’est un délire de parole ; les
malades s’entretiennent d’ordinaire a haute voix avec un
interlocuteur imaginaire, sans faire de gestes. [...] Cest
une sorte de réve parlé se rapportant a des scénes qui
ont vivement frappé l'imagination des malades et qui

ont laissé dans leur esprit une trace profonde.

[ILLUMINATION MYSTIQUE]

ont cessé de voir. Le spectacle des laideurs ne la touche plus. Seule, éloignée de tout, elle a
supprimé sans effort les barrieres qui meurtrissent nos facultés haletantes. Elle a espace sans
partage et rien n’arréte son vol dans Pinfini. Qui sait la beauté qu’elle entrevoit ; elle est parmi les
privilégiés a qui est donnée la contemplation de P'au-dela. Son extase est sans fin. Une fatalité
errinyenne charge ses épaules, mais son ame est déja délivrée.

1l ajouta, plus grave :

— L’ame des vieux murs demeure en cette femme !

Plus loin, sous une autre clarté jaune, ils virent un groupe de femmes si étroitement enlacé
qu’il semblait taillé dans un méme bloc d’ombre. Celle du milieu avait la téte tendue vers le ciel.
Ses yeux paraissaient fermés ; le reste du corps était jeté en avant.

— On dirait qu’elle aussi ne voit plus ! dit Lélia, tremblante.

La femme parlait, le cou toujours tendu. La voix grailleuse s’élevait serrée, uniforme, sans
geste, sonnant comme une pricre inentendue ; le visage de marbre restait impassible, absent.

— Vois cette femme courbée sur I'aveugle, qui la soutient sans la regarder, fit remarquer
George. Son visage ne dénonce aucune commisération. Quelle inconscience dans cette
attitude ! Ne te semble-t-il pas qu’elle participe de cette cécité ? Son 4me en tout cas est aveugle :
I’habitude a accompli cela ! Et cette enfant, de 'autre c6té, dont le geste est collé aux deux fem-
mes, elle prend déja la pose extatique des infirmes.

Le pocte parlait fiévreusement, son 4me grelottait dans ces paroles.

Les ombres s’étaient éloignées, courant presque, poussées comme des épaves a la dérive.

— Sur elles pese la fatalité sans bornes. Une imminence les poursuit, les fouette ; certes, elles
fuient la vie et I'issue n’est pas loin. Machinalement elles iront au gouffre.

Apreés quelques pas, George reprit :

— Ainsi le vieux Breughel les vit, lorsqu’il congut sa Parabole. Te rappelles-tu ces spectres
hallucinés, les yeux vides dardés au ciel ? Un irrésistible courant les entraine a la suite dans un
méme sillon. Leurs gestes ne rappellent plus la terre. Un a un, ils roulent dans le ruisseau ; dans
leur chute, ils ne sentent méme pas la mort, a peine ont-ils un souvenir de la vie. Et la chaine des
pelerins s’évide lentement sous le soleil. Chaque ombre, en trébuchant, d’une main hagarde
s’accroche aux autres; il y en a qui se tiennent deux a deux par leur baton. Et cette fin
saccomplit aux regards de la grasse nature, en pleine vie, sous les coups de la destinée
tortionnaire. Ainsi apparait bien la farouche beauté de notre race fataliste. Nul mieux que notre
Breughel n’a compris, en sa profonde synthese, la tragédie de nos meeurs de simples, gouvernées
par Pocculte sort.

Ils heurtaient du pied les pavés fous. Et toujours, a leurs cotés, passaient des ombres. Elles
semblaient toutes chercher quelque chose |..] ; ils reconnaissaient les taches sanglantes de leurs
yeux, leurs bouches ouvertes, leurs gestes morts.

[]

Tout au fond, par-dela 'épaisseur des ombres, ce fut une joie. A travers un rideau de brumes
fauves, poudroyait une féerie. Des lumicres se mouvaient, une immense lueur s’élevait, faisait sur
la noirceur de I'écran une trouée lointaine et mystéricuse ou 'on imaginait un monde invisible.
Cette clarté multanime évoquait un bruissement d’ailes, des vols d’anges, des essors subtils
dans Pair libre. Une mysticité bienheureuse s’en dégageait, transportait ’Ame en plein
réve, en pleine atmosphére céleste qui semblait P’issue annoncée aux ombres
prisonniéres. La délivrance paraissait sans fin. Des silhouettes indécises s’érigeaient dans la
lumicre ; c’étaient des murailles d’or qui s’échelonnaient comme une ville fantastique, comme un
mirage au sein de la nuit. Et toujours plus haut montait la citadelle vers la cité de paix, vers un

lointain escurial dont les feux, au ciel, se confondaient avec les étoiles.



