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Entre objectivation et fantastique : 

l’hystérie dans En ville morte 
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(Mulhouse) 

Que du décadentisme aux avant-gardes, la médecine impose son modèle au monde de l’art, c’est 

une évidence que nul ici, sans doute, ne songera à nier. Une chose en tout cas est sûre : le 

phénomène va engendrer un profond bouleversement dans la littérature fantastique. Dès 1881, dans 

ses Amours d’un interne, Jules Claretie fait de l’hystérie le résultat, voire l’expression du 

fantastique. À un père qui s’étonne de ce « mal terrible » capable de terrasser « tant de pauvres 

femmes », le jeune héros confie que « la plupart du temps, c’est la peur qui fait tout » :  

C’est, ajoute-il alors, la peur, les contes fantastiques, les visions folles qui donnent aux enfants des cauchemars et 

retiennent les hommes à l’état d’enfance1. 

Cette relation de l’hystérie au fantastique va se transposer de manière originale en Belgique. En 

1885, Claretie l’inscrit au programme de cette forme particulière d’étrange visant à étudier les 

« dedans de l’homme »2 qu’il appelle « fantastique réel ». Or, pour se retrouver deux ans plus tard 

sous la plume d’Edmond Picard, l’expression renvoie à une conception bien plus souple. À travers 

elle, l’avocat de L’Art moderne récupère toute la tradition romantique d’une part ; de l’autre, il ne se 

réfère explicitement à aucune pathologie précise. C’est qu’une mutation importante commence à 

s’accomplir. Ce qui se traduit en France par l’intériorisation du surnaturel prend plus généralement 

en Belgique la forme d’un modèle objectif. Ce n’est pas tant le personnage, l’artiste ou sa maîtresse 

qui sont hystériques que l’image que donne du monde une conscience auctoriale étrangère à toute 

forme de délire représentatif. Qu’en 1895, pour mieux s’assurer une descendance à son image, le 

narrateur visionnaire d’« Un autre monde » finisse par épouser « une pauvre fille » explicitement 

décrite par Rosny comme « hystérique »3 montre à quel point c’est moins l’individu qui participe 

d’une nature psychopathologique que l’image qu’on peut donner du monde. 

Cette tendance, encore incertaine dans les dernières années du XIXe siècle, s’affirme dès 1906, 

avec la publication du premier roman de Franz Hellens, En ville morte. L’ouvrage souligne ainsi 

l’importance que revêt l’objectivation hystérique dans l’histoire du fantastique en Belgique, en ce 

qu’il offre d’anticiper largement sur des modes de représentation qu’on nommera précisément par la 

                                                
1. Les Amours d’un interne [1881], Paris, Fayard date à vérifier à la BNF, p. 169.  
2. « Préface » à Jules Lermina, Histoires incroyables [1885], Paris, Tiquetonne, 1990, p. III. 
3. Revue parisienne (1895). En volume dans Un autre monde (1898)  
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suite « Nouvelle Objectivité ». Centré sur une fabuleuse « sérénade impromptue », scène dans 

laquelle Hellens transpose les principales phases de la crise hystérique, il met ainsi l’accent sur le 

processus fondamental de sexualisation qui érige cette simple transposition en véritable vision du 

monde. 

Une scène capitale 

Attardons-nous donc à cet instant où les deux protagonistes d’En ville morte entendent soudain 

jaillir des ruines du vieux Gand une fantastique mélopée. Doublement fondatrice, cette scène 

constitue d’abord la cellule génératrice de tout le roman. Hellens explique en effet en 1932 dans ses 

Documents secrets que c’est en entendant le chant d’un violon surgir des ruines qu’il aurait conçu 

l’essentiel de son texte4. Mais cette sérénade impromptue revêt une importance d’autant plus grande 

qu’elle a conduit le Gantois à un déplacement fondamental. Le chapitre précédent des Documents 

secrets évoque en effet l’intérêt que Frédéric portait alors à la peinture et à un artiste en particulier : 

Au début de ma dernière année d’université, je fis la connaissance d’un peintre dont l’influence s’exerça sur moi 

comme une sorte d’envoûtement [le mot mériterait d’être commenté, mais je continue] Lemaire ne peignait que 

des prostituées, d’étranges figures nues dont la perversité émanait moins de l’attitude et du réalisme que de 

l’éclairage où elles se montraient. Ce peintre ne travaillait qu’à la lumière d’une lampe à pétrole ; même en plein 

jour, il tirait les rideaux5. 

Pareil personnage – son nom véritable était Jan Frans De Boever – s’inscrit on le voit dans cette 

vieille tradition du nocturne où s’enracine le fantastique. Et c’est à ce titre qu’il devint le mentor du 

jeune Van Ermengem. Vantant les dessins de son cadet, il lui conseilla d’appliquer son talent à la 

peinture. Il le guida même « dans certains quartiers de la ville où ne pénétraient que des artistes 

assez forts pour ne se laisser rebuter ni par l’ordure, ni par la vieillesse »6. Voilà comment Hellens 

s’en alla  planter son chevalet dans les quartiers les moins recommandables ; voilà comment l’acte 

créateur prit bientôt chez lui l’allure d’une aventure fantastique, mais encore toute intérieure : 

Obéissant au conseil de Lemaire, je commençai à mon tour à peindre [...] entouré d’une galerie de curieux 

amusés ou défiants, au milieu desquels je me sentais traqué ; mes doigts tremblaient, j’étais pris de sueur froide. 

Ces yeux étrangers fixés sur ma toile, c’étaient moi-même qu’ils déchiraient en morceaux. Affolé, je me hâtais 

de replier mon chevalet et mon départ ressemblait à une fuite.[...] Des regards malveillants tombaient des 

fenêtres ; la surface de l’eau noire était couverte de bulles. Je travaillais entre deux peurs7. 

Toujours selon les Documents secrets, cette plongée dans l’angoisse va se résoudre d’étrange 

manière. C’est à l’occasion d’une de ces équipées dans les bas-fonds que l’aspirant rapin est surpris 

                                                
4. Documents secrets. 1905-1931, Bruxelles-Maastricht, A. A.M. Stols, 1932, p. 5.  
5. Ibid., p. 20.  
6. Ibid.  
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par le chant du violon. Le musicien invisible l’émeut si intensément qu’il rentre chez lui « grelottant 

de froid et d’épouvante »8. Le lendemain, il conte l’histoire à Lemaire lequel l’incite à l’écrire. 

Hellens s’exécute et envoie un premier essai à la Tribune artistique, revue fondé par un groupe de 

peintres auprès duquel Lemaire, lui encore, l’avait introduit. Jusqu’alors, le comité de lecture avait 

toujours « refusé [les] aquarelles » du jeune homme9. Mais cette fois, on accepte son texte. Et 

l’écrivain de s’interroger en ces termes, quelque trente ans plus tard : 

Je me demande ce qui serait arrivé si mes peintures n’avaient pas été refusées. Il est certain que je n’aurais pas 

écrit cette page. Sans doute aurais-je continué de peindre…10 

La scène au violon a donc permis le passage du pinceau à la plume, de la toile au papier. 

Romancée ou non, elle aura dans tous les cas joué, comme symptôme, un rôle fondamental. Non 

seulement elle marque les débuts de l’œuvre et se retrouve à ce titre dans les deux éditions des 

Documents secrets, mais elle apparaît sous une forme clairement identifiable dans quelques-uns des 

derniers textes d’Hellens. On la retrouve par exemple dans « Apolline », l’un des Contes de 

Frédéric11, mais surtout, dans Le Fantastique réel, où elle sert à illustrer un processus beaucoup 

plus large apparenté à l’inspiration, « ce signe qui nous éclaire, [...] nous aiguille vers le destin »12. 

Et là encore Hellens, reproduisant l’épisode souligne le principe de transposition d’un art à un autre 

ou pour mieux dire de compensation : 

J’avais subi si fortement l’envoûtement de cette voix à la fois humaine et divine que rentré chez moi, [...] je 

couchais sur le papier mon rêve devenu réalité. Je n’aurai su le traduire ni sous une forme musicale, bien que ce 

fût la musique qui me l’avait inspiré, ni par des images et des tons plastiques ; trop d’obscurité, de nuit. La 

lumière ne pouvait surgir que de l’écriture13… 

 Je me suis rappelé ce souvenir en lisant un passage d’une lettre de Tolstoï. Il est à Lucerne, il vient d’entendre 

dans un paysage au bord du lac, les sons d’une guitare. Dans « le décor fantastique du lac sombre et du ciel, écrit 

Tolstoï, de la lune qui luit…, ces sons transformèrent immédiatement tout ce qui se trouvait devant moi [...] » 

Eaux ténébreuses et astres resplendissant : l’impression musicale plonge l’auditeur dans l’univers 

du nocturne, ou, selon le mot de Tolstoï cité par Hellens, dans l’univers du fantastique, un 

fantastique que sa transcription scripturale éclaire soudainement, dans la mesure même où « la 

lumière » ne peut « surgir que de l’écriture ». Réelle ou fantasmée, la scène au violon a donc 

d’autant mieux hanté l’écrivain qu’elle l’a installé dans la clarté, l’extériorité de l’écrit. Elle a fait 

du jeune Frédéric Van Ermengem l’individu solaire qui s’honorera du pseudonyme d’Hellens, 

                                                                                                                                                            
7. Ibid., p.  23 
8. Ibid., p.  26.  
9. Ibid.  
10. Ibid., p.  27.  
11. Les Saisons de Pontoise, suvi des Contes de Frédéric, Paris, Albin Michel, 1956, p. 243-282. 
12. Le Fantastique réel, Bruxelles, SODI, 1967, p. 111.  
13. Ibid., p.  110.  
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pseudonyme que l’auteur lui-même rattache à la « racine Hel [...] qui signifie lumière »14. Et 

parallèlement, elle a permis à l’écrivain d’objectiver des impressions qui jusqu’alors s’étaient 

imposées au psychisme tourmenté du peintre… 

Une attaque hystérique 

Ce rôle capital de la scène au violon mérite d’autant plus d’être souligné ici que l’épisode emprunte 

sa structure à l’attaque hystérique telles que la décrivent les médecins de l’époque. Charcot 

distingue notamment trois grandes séries de phénomènes : les auras, l’attaque proprement dite et les 

accidents terminaux. Il divise la phase centrale en quatre séquences : la période épileptoïde, la 

période de clownisme, les attitudes passionnelles et le délire. C’est à cette même division que se 

réfèrent Breuer et Freud dans le premier chapitre de leurs Études sur l’hystérie, et c’est également 

ce schéma d’ensemble que Pitres détaille, à quelques nuances près, sans ses Leçons cliniques sur 

l’hystérie et l’hypnotisme. Or, comme le montre le tableau reproduit en annexe, il semble bien 

qu’on puisse faire coïncider, à quelques nuances près, cette structure canonique avec celle du 

chapitre II d’En ville morte, tout entier composé autour du chant du violon. 

La « période pré-convulsive » fait apparaître trois principaux stades : les auras psychiques, les 

auras sensitives et l’aura abdominale. Le premier se traduit par un état mental particulier, « les 

malades deve[nant] inquiets, maussades et tristes ». C’est bien une atmosphère de ce genre 

qu’installent les premières lignes du passage. Les « yeux vides » des fenêtres qui, dans les 

Documents secrets, plongeaient le jeune peintre dans l’effroi inspirent ici « un sourire triste ». 

« L’ombre commen[ce] à bruiner » et la ville tout entière revêt une apparence sinistre et 

angoissante. … 

Suivent immédiatement les auras sensitives que Pitre caractérise par « l’apparition de 

douleurs […] dans [les] différents points du corps [...] où se rencontrent les zones spasmogènes ». 

George, effectivement, découvre au spectacle de la ville « un nauséeux passé de néant » et surtout 

commence à ressentir les effets d’une oppression qui va marquer tout le roman : « le passé [...] 

écrase » les demeures tandis que « les platanes du quai », tels « des membres noueux [...], 

s’incurv[ent] en tentacules menaçants ». Cette impression se renforcera au fil du texte. Chacun des 

épisodes suivants révèlera en effet des demeures et des êtres asservis, auxquels l’« ombre 

tyrannique »15 du Château des Comtes impose son pouvoir despotique.  

Car le bâtiment opprime sans pitié ses vassaux, les demeures, lesquelles à leur tour écrasent 

leurs sujets, les habitants. De sorte qu’au terme de leur aventure, George et Lélia finiront par 

                                                
14. Documents secrets (1905-1956), Paris, Albin Michel, 1958, p. 405.  
15. p. 7  
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imaginer « dans le séquestre des antres, [...] une castration d’êtres consternés sous l’ambiant 

opprobre des pierres »16. Emprisonner revient à rassembler dans le même cloître, claustrum, dans le 

même camp, castrum. C’est ce sens bien sûr qu’Hellens donne ici à « castration ». Mais c’est aussi 

évidemment pour associer cette signification inédite à une tout autre hantise et donner par ce biais 

une dimension spécifique à la nausée qui, dans la scène au violon, s’empare des deux héros. 

Le troisième stade pré-convulsif ne se retrouve pas directement chez Hellens. Tout au plus 

est-il fugitivement figuré par la danse des « cheminées saoules ». Cette forme d’aura est pourtant la 

plus célèbre, la seule que Claretie évoque explicitement dans la description qu’il tente de l’attaque 

hystérique au chapitre XIII des Amours d’un interne 

Les crises de la pauvre enfant étaient d’ailleurs terribles. Tout à coup, au moment où l’attaque allait éclater, elle 

sentait comme une boule qui eût monté et descendu dans sa poitrine. 

– La période d’aura ! murmurait Pedro17 

Il faut souligner toutefois que Pitres, qui décrit le stade de l’aura abdominale de façon analogue, 

ajoute toutefois qu’elle « fait défaut dans plus de la moitié des cas d’hystérie vulgaire ». C’est peut-

être cette relative rareté, jointe à la trop grande publicité que lui font un certain nombre de 

vulgarisateurs qui explique l’absence d’un tel symptôme chez Hellens. Mais c’est aussi sans doute 

parce que l’impression de strangulation tend à se confondre avec la nausée et l’oppression ressenties 

durant le précédent stade des auras sensitives. On notera d’ailleurs qu’en 1967, lorsqu’il évoque la 

scène violon comme un épisode de sa vie d’artiste, Hellens se peint, tels que George et Lelia vont 

l’être dans un instant, « accoudé au parapet » du « vieux quai [...] des Tuileries ». Il observe son 

« image [...] reflétée par l’eau [...] noire et [...] nauséabonde »18 et voit se superposer au reflet de son 

visage curieusement « renouvelé dans l’étrange miroir »19 » – et donc comme jaillissant de quelque 

souvenir – « des bulles de dégoût remonta[nt] du pourrissement », tandis qu’une « lumière 

inconcevable, [...] comme ressuscitée de ce fond croupissant »20 baigne toute la surface de l’eau. La 

boule / bulle hystérique remonte-t-elle alors du très fonds de l’imaginaire hellensien, avec plus de 

soixante ans de retard ? Il importe peu d’en décider : impliquée dans le processus de 

claustration/castration ou écartée pour une raison quelconque, elle constitue la seule irrégularité 

dans le schéma suivi par Hellens. 

La « période convulsive » que Pitres divise en phase de contracture tonique et en phase de 

convulsions cloniques est elle nettement identifiable. Comme ces malades qui « se raidissent un 

instant », les deux héros arrêtent brusquement leur pas pour s’accouder au parapet du quai, tandis 

                                                
16. (p. 127)  
17. Op. cit., p. 239.  
18. Le Fantastique réel, p. 109.  
19. Ibid., p. 110.  
20. Ibid., p.  109.  
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que parallèlement le décor tout entier se fige dans un « rictus édenté ». Comme ces malades qui « se 

raidissent un instant », les deux héros arrêtent leur pas pour s’accouder au parapet du quai, tandis 

que le décor tout entier se fige dans un « rictus édenté ». L’univers dans son ensemble se prépare à 

subir l’attaque. Et de même que, chez Pitres, les « convulsions cloniques » débutent à l’instant où 

« les malades poussent [...] un ou plusieurs cris aigus »21, voici que la ville morte laisse « soudain 

fus[er] la plainte aiguë d’un violon ». 

Puis la mélopée se brise, s’accompagne de mouvements plus ou moins désordonnés, simulant 

l’envol ou la chute. Le texte mime ainsi parfaitement les convulsions cloniques, marquées par les 

mêmes tensions contradictoires, les mêmes interruptions et les mêmes sensations de pesanteur. Bien 

mieux, le passage semble reproduire les trois séquences identifiées par Charcot à cet instant de la 

crise : la « phase des attitudes illogiques » précède celle « des grands mouvements » avant de 

déboucher sur une sorte d’orgasme cosmique et mystique qui correspond assez bien à la phase des 

« attitudes passionnelles » : 

L’ascension se précisait en une gradation irrésistible, puis, comme un cri, la délivrance s’annonça. Il semblait 

déjà que le son échappé du trou se fût élevé dans l’espace. Il planait en plein rêve apaisé, célébrant cette victoire 

arrachée à la chair, disputée aux pierres, exultant d’une joie céleste. Une suite d’accords s’essora vers l’infini. La 

voix vibra une dernière fois et se perdit. 

 Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que l’antre où venait de se livrer cette lutte, se démesurait en des 

formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, d’un élan, atteignait les nuages. 

 Ils se levèrent. George prononça 

– Quel artiste vient de monter vers Dieu ! 

Le texte, qui vient d’atteindre un premier sommet, s’interrompt alors sur une série 

d’astérisques et toute la seconde partie du chapitre va épouser la structure de la « période post-

convulsive » : 

Quand les convulsions sont terminées, écrit Pitres à propos de cette dernière, les malades restent, pendant un 

temps souvent assez prolongé, les yeux fermés, les membres flaccides, dans un état analogue à celui qui 

s’observe dans le sommeil hypnotique. 

De même chez Hellens, la tension accumulée se relâche soudain. Les demeures paraissent 

« s’être éteintes », comme « pétrifiées dans [une] pose de souffrance indurée » (p. 16). Le 

mouvement se réduit à celui qu’impriment au décor d’étranges fantômes : des femmes énuclées, 

errant en somnambules, comme déformées par de trop nombreuses contractures : 

Sous le réverbère, une forme noire paraissait se figer dans une marche lente, s’allongeait, raidie, taillée en du 

bois. [...] Le capuchon relevé laissa deviner un visage blafard, crevé d’ornières, hâve comme celui des femmes 

qui hantent les tombes du moyen-âge gothique. Dans son front, deux cavités rouges s’ouvraient, comme si la 

                                                
21.   
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mort y avait enfoncé ses ongles de feu. L’aveugle marchait, la tête penchée sur les pierres, allongeant le bras vers 

un chien maigre et ténébreux comme l’enfer qui traînait après lui cette ruine. Sous le réverbère, une forme noire 

paraissait se figer dans une marche lente, s’allongeait, raidie, taillée en du bois. [...] Le capuchon relevé laissa 

deviner un visage blafard, crevé d’ornières, hâve comme celui des femmes qui hantent les tombes du moyen-âge 

gothique. Dans son front, deux cavités rouges s’ouvraient, comme si la mort y avait enfoncé ses ongles de feu. 

L’aveugle marchait, la tête penchée sur les pierres, allongeant le bras vers un chien maigre et ténébreux comme 

l’enfer qui traînait après lui cette ruine. 

Ces apparitions terrifiantes et leur assujettissement à l’ordre minéral montrent à l’évidence 

que le roman d’Hellens est avant tout une forme de réécriture de La Chute de la Maison Usher22. 

Possédés par leur lugubre demeure, les jumeaux hystériques de Poe, Roderick, le créateur halluciné, 

et sa sœur Madeline, rigidifiée par l’angoisse, diffusent ici leurs traits caractéristiques à l’ensemble 

du décor et du personnel romanesque. Or ce processus d’expansion s’accomplit d’autant plus 

aisément que le noyau focal est constitué d’un couple. George et Lelia forment en effet une 

personnalité composite et bisexuelle, l’incarnation d’un Ça attelé à un Moi. Agissant moins comme 

de véritables personnages que comme les facettes d’un même in-dividu, le couple s’apparente à 

celui qui se met en scène durant le dernier stade de l’attaque hystérique, lorsque « les malades 

s’entretiennent à haute voix avec un interlocuteur imaginaire ». Lélia n’entame le dialogue avec 

George qu’à l’instant où elle voit apparaître les aveugles somnambules. Et la conversation qu’elle 

tient alors avec son amant s’apparente assez bien au « rêve parlé » de Pitres. Elle conduit la jeune 

femme à identifier la première apparition à « la nuit qui marche » tandis que son compagnon 

projette sur cet Œdipe énucléé et féminisé, le désir qui l’habite de s’affranchir du Château des 

Comtes. Quelques instants plus tard, un groupe des trois femmes sert de support à un identique jeu 

de projection. Il semble à George que la cécité se communique d’une passante à l’autre tandis que la 

plus jeune des trois lui paraît « prend[re] déjà la pose extatique des infirmes » (p. 18). Et c’est tout 

en se perdant dans ces observations sur les aveugles que les deux amants heurtent « du pied les 

pavés fous » (ibid.), montrant à quel point leur délire, tout entier organisé autour de la peur de la 

castration, se communique à l’ensemble du monde. 

Enfin, comme pour mettre un terme définitif l’attaque, la scène s’achève sur une forme 

particulière de délire, popularisée par toute la production artistique fin de siècle : l’illumination 

mystique. Poursuivant leur marche somnambulique, les deux héros voient s’illuminer une 

perspective inattendue qui transpose sur le mode visuel l’ultime envol du violoniste. Je vous 

renvoie aux toutes dernières lignes du document, après la seule coupure que j’ai pratiquée dans le 

texte d’Hellens :  

La délivrance paraissait sans fin. Des silhouettes indécises s’érigeaient dans la lumière ; c’étaient des murailles 

                                                
22. Voir Éric Lysøe, colloque Hellens 
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d’or qui s’échelonnaient comme une ville fantastique, comme un mirage au sein de la nuit. Et toujours plus haut 

montait la citadelle vers la cité de paix, vers un lointain escurial dont les feux, au ciel, se confondaient avec les 

étoiles23. 

Cette apparition inattendue de l’Escurial confirme la présence du modèle hystérique. Pour 

s’enorgueillir d’un nom qui a « toujours évoqué pour [Hellens que je cite] une sensation de 

splendeur »24, le quai du vieux Gand n’a rien en effet de comparable avec ces Tuileries qu’à 

l’époque l’écrivain ne connaissait qu’à travers des gravures. Il sert plutôt de toile de fond à une série 

de laissés pour compte que la dédicace décrit comme des « scories ». L’expression revient dans le 

roman à deux reprises : lorsque, avec leurs faces « gonflées d’alcool » et leurs « corps déjetés » en 

d’épouvantables convulsions, les « racleurs d’escarbilles » se trouvent assimilés à des « scories 

humaines »25 ; et un peu plus tard, lorsqu’une véritable bacchanale, toute en rires convulsés et en 

« lubriques étreintes »26, entraîne à sa suite une foule composée « d’immondes scories »27. La 

misère répugnante qui sort de son trou pour terroriser le spectateur révèle par ce biais la réalité 

profonde du quai moribond . C’est pour cette raison d’ailleurs qu’elle figure en sous-titre du 

roman : En ville morte. Les Scories. Car dans la mesure même où les Tuileries, telles qu’elles ont 

été popularisées par les gravures, ne correspondent pas au spectacle hystérique qu’offre le vieux 

Gand, le promeneur bute sur un paradoxe qui ne saurait se résoudre par l’image. Il faut qu’une 

conversion s’opère, qui fasse jouer la littérature et la magie des mots. Associée à celle de palais, 

l’idée de scorie renvoie dès lors inévitablement au monastère royal construit sous Philippe II, et 

dont l’appellation, Escorial, signifie littéralement : « tas de scorie ». Comment mieux opposer la 

misère flamande à ces Tuileries, évocatrices d’un mode de vie raffiné et badin, qu’en faisant se 

dresser la sombre figure du monarque espagnol ? Comment mieux mettre un terme à la vision 

hystérico-mystique, qu’en évoquant ce palais qui, pour épouser la forme du gril de saint Laurent, se 

trouve directement lié au martyre, à la souffrance et aux stigmates – bref à une série de 

manifestations hystériques ? 

Bissexualité et vision du monde 

Dans mesure même où le deuxième chapitre d’En ville morte constitue la cellule génératrice de tout 

le texte, le modèle hystérique marque évidemment l’ensemble du roman. Le troisième chapitre, 

dans lequel la description de l’office des morts est l’occasion d’une véritable joute musicale entre 

les sons graves et pesants du chant de l’officiant et le timbre aigu et éthéré de la foule des fidèles, 

                                                
23. (p. 19-20)  
24. Op. cit., p. 25.  
25. p. 105  
26. (p. 135)  
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transpose évidemment le duel qui oppose la pierre au violoniste : tout y est chute vertigineuse et 

envolée lyrique. De la même façon, la visite au béguinage, quelques pages plus loin, reprend en les 

amplifiants les dernières lignes du texte matriciel et conduit d’ailleurs le lecteur comme les 

personnages à une nouvelle illumination mystique, sous les feux du « mystérieux escurial » (p. 68). 

Mais il serait trop long de multiplier les exemples qui tendent à montrer qu’à défaut d’intrigue 

réelle, c’est la variation autour des mêmes figures, invariablement répétées qui fonde le principe de 

développement du roman28. On se contentera d’interroger ici la tendance qu’a la rêverie bisexuelle à 

travailler tout le texte. Car il n’est pas que le couple héroïque qui soit composé d’un homme et 

d’une femme. Lieu de noces conflictuelles entre l’eau maternelle et la pierre phallique, l’univers 

dans son ensemble reproduit ce modèle binaire. Sous l’emprise du gel, de la minéralisation de l’eau, 

les demeures s’immobilisent dans des poses pour le moins caractéristiques : 

Des glaçons vibraient aux corniches, en lames fourbies par d’occultes haines, les tuiles volaient en éclats, toute 

l’ossature des ruines se disloquait. Au-dessus, les cheminées semblaient s’être figées dans des crispations de 

douleur ; elles avaient des gestes de membres tordus, de bras désespérés29. 

Si les demeures transforment leurs cheminées phalliques en membres convulsés, les femmes, 

elles, se pétrifient pour incarner leur fantasme : leur marche tétanique est une façon d’adapter la 

motion centrifuge de l’eau30 à l’immobilité des pierres. Le corps féminin se substitue ainsi à l’objet 

du désir, ce Père tyranique devenu inaccessible et dont le Gravesteen, dans dureté minérale, 

manifeste la capacité de refoulement. Décors et personnages sont affectés de la sorte par ce 

symptôme typique qui, selon Freud, vise ainsi à établir un compromis entre deux 

motions pulsionnelles opposées dont l’une s’efforce de donner expression à une pulsion partielle [...] de la 

constitution sexuelle tandis que l’autre s’efforce de réprimer la première31. 

Pareille à cette malade qui « tient d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme) 

tandis que de l’autre main, elle s’efforce de l’arracher (en tant qu’homme) », tout le texte d’Hellens 

est traversé par un jeu de pulsions contraires, féminines et masculines. Dans la scène au violon 

comme ailleurs, un jeu haletant de montées et de descentes s’apparente aussi bien à une lutte 

destructrice qu’à une relation amoureuse et s’achève sur un orgasme vécu comme une délivrance. 

Cette dimension bisexuelle explique l’importance peu ordinaire que revêt ici l’élément 

                                                                                                                                                            
27. (p. 136)  
28. J’ai développé cet aspect du texte dans deux articles précédents : « Franz Hellens ou la Sérénade impromptue » et 
Clemront 
29. (p. 97)  
30. Sur cette notion, voir  
31. « Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität » (1908), GW, VII, trad. Sous la direction de Jean 
Laplanche in S. Freud, Névrose, psychose et perversion (1973), Paris, PUF, « Bibliothèque de Psychanalyse », 2002, 
p. 153. 
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féminin32. Car chaque manifestation virile trouve à s’adosser à une représentation maternelle. Il 

n’est pas une église qui ne soit composé de flèches gothiques et de rondeurs romanes33. Pour dix 

« tentacules menaçants »34, pour dix membres « étançonnés par des béquilles »35, on compte autant 

d’« antre[s] démesur[és] »36, autant de « fenêtres crevées ». Au Château des Comtes répond ainsi 

« l’immonde matrice des ruines »37, l’utérus terrifiant sans lequel le dictionnaire des idées reçues 

ignorerait sans doute tout de l’hystérie. 

Paradoxalement, c’est à travers la seule scène du roman où George et Lélia se trouvent 

séparés que la relation entre cette présence féminine et le modèle hystérique se manifeste avec le 

plus d’acuité. Abandonnant un instant sa maîtresse, le héros s’en va rendre visite à un peintre de ses 

amis. Véritable « stylite » vivant reclus dans son atelier, celui-ci « occup[e] une soupente »38 qui 

ressemble assez bien au repaire que les Documents secrets attribuent à De Boever39. Un même 

sentiment trouble fait de répulsion et d’attirance lie d’ailleurs l’écrivain et son personnage aux deux 

artistes, le réel et le fictif40. Et comme Hellens, George ne parvient à rejoindre son compagnon 

qu’au prix d’une ascension qui ressemble autant à un envol qu’à une chute. 

Le jeune homme atteint cependant « une porte perforée dans le mur »41, celle du peintre sans 

doute dont il semble « reconn[aître] le nom écrit à la craie ». Il frappe, mais personne ne répond. 

Alors, au lieu de rebrousser chemin, le voilà qui poursuit sa montée, soulignant une apparente 

incohérence du texte. Si le peintre est, comme on le prétend plus haut, un « stylite », s’il habite 

« une soupente », il doit résider au sommet du bâtiment. Le nom lu à la porte ne peut donc être le 

sien. Or, le personnage que George va finir par rencontrer dans les étages supérieurs est 

apparemment un autre artiste, défini à plusieurs reprises comme « sculpteur ». Détail curieux 

néanmoins, c’est bien à un chevalet de peintre que le bonhomme accroche son chapeau en rentrant 

chez lui42. Il y a donc là un système de déplacement qui mérite qu’on s’y attarde. Le premier artiste, 

celui qui habite les étages intermédiaires, correspond à une première incarnation de De Boever, une 

incarnation tout entière inscrite sous le signe du féminin. Non seulement la porte devant laquelle le 

                                                
32. Mais cette forte présence des femmes doit également s’interpréter à la lumière de conceptions plus traditionnelles 
Certes les médecins ont fait machine   arrière Mais Freud, Charcot ou Pitres font état d’une supériorité numérique des 
femmes (qu’ils le soulignent ou non environ 2/3 de leur malade sont des femmes) L’imaginaire : les hystériques 
héroïsées sont majoritairement – voire exclusivement – des femmes. Huysmans et la Grande Hystérie  
33. Voir par exemple la description de Saint-Nicolas où: « d’immenses ogives trou[ent] l’uniformité grotesque du torse, 
insult[ent] gaillardement à l’horreur des assises romanes. » (p. 56). 
34. p. 13  
35. p. 140  
36. p. 15  
37. (p. 64)  
38. (p. 81)  
39. « Pour atteindre son atelier situé sous les combles, il fallait monter une échelle et soulever une trappe, que Lemaire 
tenait toujours fermé lorsqu’il était occupé à peindre. » (Documents secrets (1905-1931), p. 20. )  
40. Cf. Documents secrets (1905-1931), p. 20-21 et En ville morte, p. 93. 
41. (p. 83)  
42. (p. 85)  
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héros s’attarde une première fois apparaît comme « un trou noir »43, mais encore la brève station qui 

s’accomplit devant elle fournit l’occasion de rencontrer un des animaux totémiques du féminin : 

« un chat sombre comme les murs »44. Le second artiste quant à lui apparaît comme une incarnation 

du même peintre mais cette fois toute masculine. Adversaire résolu des femmes en qui il en voit que 

des sorcières impudiques, il entend incarner l’ordre phallique et voue tout le beau sexe au bûcher. 

C’est bien pourquoi il se révèle être aussi un sculpteur. Autant Lélia se trouve associée, ne serait-ce 

que par son nom, à ces canaux qu’alimente la Lys, autant cette figure de créateur anonyme ne 

saurait affirmer sa virilité qu’à travers une secrète complicité avec la pierre. 

Le dédoublement de De Boever correspond donc exactement à celui du couple héroïque et 

comme tel témoigne du rôle structurel que jouent les mécanismes de compensation. Car pour le 

reste, c’est bien à la vue d’un tableau que le sculpteur, redevenu peintre, crache la haine qu’il 

éprouve à l’encontre de la femme : 

Un portrait pendait dans la pénombre, rattaché au mur par des toiles d’araignées, un corps de femme nue, 

adipeuse, grossièrement dessiné au pastel ; de lourdes nattes noires lui tombaient jusqu’aux hanches. 

— Regarde, dit-il, en avançant le bras vers le portrait jusqu’à le toucher, la Persécutrice... [...] Voyez-vous 

les rayons dont elle m’entoure... Elle se cache, la sale, elle est partout... Oh ! quelle vie !... 

Nul doute que ce soit une fois de plus De Boever qu’Hellens campe ici en artiste misogyne. La toile 

évoquée ici rappelle manifestement celles que les Documents secrets attribuent à Lemaire. Elle  

pourrait ressembler au  Lamento reproduit ci-dessous et dont il faut souligner toute la dimension 

hystérique. À contempler ce corps dressé, dominant une tête de mort, on comprend bien vite qu’on 

a affaire à une variante pour le moins inédite d’une crucifixion45, voire d’une déposition de croix, de 

celles qu’on désigne parfois sous le titre de Lamentation46. Aux pieds de la belle toutefois, une lyre 

semble indiquer que c’est aussi un poète qu’on renvoie à la mort. Peut-être s’agit-il même du poète 

par excellence, Orphée, dont la tête coupée inspira également Jean Delville. Après avoir mis en 

                                                
43. (p. 83)  
44. (p. 83) Outre la symbolique qui lui est traditionnellement attachée, l’animal présente tous les traits que la narration 
attribue ailleurs à l’élément féminin. Tout aussi insaisissable que l’eau maternelle, il « gliss[e] rapidement » dans la 
cage d’escalier. Comme en souvenir des envolées de cloches tranchant sur le sinistre bourdon de l’office des morts, il se 
signale tout d’abord par « un bruit étrange », aigu et léger, pareil à « un grelot agitant du mystère » (ibid.) S’il paraît 
mystérieusement lié à la pierre et à l’ombre, c’est pour mieux mettre en évidence le mystère de sa genèse, de ceux 
qu’Hellens désigne comme ses « générateurs » (p. 83), responsables énigmatiques de la « monstrueuse gésine » qui à 
tous les niveaux semble se « perpétu[er] dans la nuit » (p. 91). D’ailleurs, il ne se manifeste que comme une « ombre 
aux fantastiques regards » que dans la mesure même où il préfigure ainsi Lélia, telle que George la retrouvera au terme 
de son escapade. La jeune femme l’attend dans la chambre, plongée dans une telle obscurité que le héros ne devine sa 
présence qu’en apercevant « deux yeux luisants » (p. 94), pareils aux « deux points ronds, comme deux topazes » qui 
avaient trahi quelques instants plus tôt l’existence du chat noir. D’ailleurs, il suffit que George s’approche alors de sa 
maîtresse pour que la gent féline à nouveau se manifeste : « Tout à coup, un cri malédictoire cingla, pareil à celui qui, 
tantôt, avait consterné le poète. Déchirante et rêche, comme un coup de griffe, la plainte bestiale lacéra la nuit. » (p. 95).  
45 Voir par exemple La Crucifixion du Maître M S (1506, tempera sur bois, 146 x 92 cm, Esztergom [Hongrie], 
Christian Museum) ou encore, dans un tout autre style, celle de Giovanni Bellini,  (1501-1503,  huile sur bois, 81 x 49 
cm, Prato, Galerie Albert).  
46 Rogier van der Weyden, Lamentation, 1460-80, huile sur bois, 80,7 x 130,3 cm, La Haye, Koninklijk Kabinet van 
Schilderijen 
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pièce le céleste musicien, les femmes de Thrace en jetèrent les morceaux dans le fleuve. C’est ainsi 

que la tête et la lyre d’Orphée parvinrent jusqu’à Lesbos. La femme peinte par De Boever pourrait 

donc être une de ces… Lesbiennes qui rendirent aux saintes reliques un dernier hommage funèbre. 

Mais elle pourrait aussi bien être l’une des terribles ménades qui réduisirent le poète au silence. Elle 

se rapproche ainsi de cette « Persécutrice » qu’évoque le texte d’Hellens, cette sœur de Salomé, 

telle que l’immortalisèrent les artistes de la décadence. La vision du personnage d’En ville morte, 

lorsqu’il s’imagine entouré de rayons, correspond tout à fait à celle que propose Gustave Moreau 

dans L’Apparition. Huysmans reconnaissait dans cette Salomé « la déesse de l’immortelle 

Hystérie »47. Or c’est bien au même registre qu’appartient la danseuse du Lamento48. Inversant les 

attitudes stéréotypées du deuil et de la descente de croix, l’ouverture du corps, les bras levés, la 

paume des mains tournée vers l’extérieur confèrent manifestement au personnage une expression 

moins naturelle que convulsive. La femme – Christ parodique et partant stigmatisée – reprend ainsi 

certaines poses d’hystériques publiées dans l’Iconographie photographique de la Salpêtrière. De 

façon peut-être plus révélatrice encore, elle emprunte la forme de la lyre couchée à ses pieds. Ainsi, 

selon le processus qu’on a pu voir à l’action dans En ville morte, le corps rigidifié reproduit ce qui 

par métonymie renvoie à l’objet du désir tout en faisant le deuil de ce dernier. Au signe artistique 

défunt, symbolisé par la lyre abandonnée, se substitue le symptôme somatique, la posture, la 

convulsion, la crucifixion compensatrice. 

Certes, l’évocation que fait Hellens est trop peu précise pour qu’on puisse affirmer que c’est 

bien à ce Lamento de De Boever qu’il songe, ou encore à quelque étude préparatoire. Mais une 

chose est sûre, telle qu’elle apparaît chez Hellens, cette « persécutrice » est bien celle qui engendre 

chez le peintre sculpteur un véritable comportement hystérique. C’est elle qui lui inspire cette toux 

nerveuse « secou[ant] toute sa carcasse », elle qui laisse sur sa chair ces stigmates « comme 

l’accomplissement prématuré d’une impitoyable possession »49. C’est elle encore qui impose « ces 

mouvements de plomb, comme des écarts de pantins »50,  elle qui fait ressembler le malheureux à 

cette héroïne de Claretie à l’instant de l’hypnose : 

L’être humain semblait réduit ainsi à l’état de machine, à cet état de « maquette » de bois dont se servent les 

sculpteurs en faisant jouer à leur fantaisie les articulations de ces mannequins – caricatures macabres de 

l’homme51. 

C’est dès lors parce qu’elle passe aussi aisément de la femme à l’homme que l’hystérie du sculpteur 

se communique à George et bientôt à toute la ville, selon une formule qui, bien sûr, ne se retrouve 

                                                
47. À rebours, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 149  
48. Moreau est d’ailleurs l’auteur d’un Orphée ou l’on voit une femme de Lesbos porter dans une attitude de profond 
respect la tête d’Orphée posée sur sa lyre (1865, Musée d’Orsay) 
49. p. 90  
50. p. 85  
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pas chez Claretie : 

Parfois, un sifflement rêche, à l’éraillure duquel il croyait reconnaître de la haine, déchirait l’obscurité. [...] 

D’autres voix, bientôt, répondaient de toutes parts. Les sifflements graillaient, s’emmêlaient, agressifs comme 

des coups de griffes sanglants. Cela ressemblait à des rugissements de bêtes en furie lancées vers quelque obscur 

sabbat52. 

 La dimension bisexuelle joue donc un rôle fondamental dans ce texte où les êtres comme les 

choses tendent à prendre la forme de ce qui est simultanément désiré et refoulé. Ce n’est donc sans 

doute pas un hasard si Hellens, jusque dans ses Documents secrets, répugne à écrire le nom de Jan 

De Boever et préfère désigner son ancien mentor sous le pseudonyme quasi androgyne de Le + 

maire53. Comme ce n’est pas un hasard si, prolongeant les effets de transpositions du Lamento où la 

musique et poésie deviennent geste, cette scène clef où s’affrontent le poète et le peintre reproduit 

finalement le débat intérieur d’un Hellens hésitant encore entre la peinture et la littérature. Tout ici 

est bien affaire de transfert, de conversion, de compensation. 

 Un simple survol de l’œuvre d’Hellens montrerait à quel point les formules que je viens 

d’évoquer nourrissent profondément l’ensemble de l’œuvre et l’inscrivent de ce fait à l’emblème de 

l’hystérie. Mais c’est sur d’autres images que je voudrais à présent conclure. Premier répertoire des 

fantasmes hellensiens, En ville morte préfigure en effet un type de vision du monde qui va bientôt 

marquer l’avant-garde. Et c’est bien en cela que le roman possède une dimension fondatrice, 

révélatrice de ce « fantastique réel » dont Picard traquait en vain le secret. La façon qu’a le Gantois 

d’y objectiver l’hystérie annonce ainsi autant la peinture métaphysique que la Nouvelle Objectivité. 

Ses femmes de bois et de pierre, la foule de ses estropiés préfigurent les pantins et statues de 

Giorgio de Chirico. Quant à son mannequin de sculpteur, terrifié par la déesse Luxure et fasciné par 

le feu, il offre déjà toutes les caractéristiques de certains héros d’Otto Dix. Bref, ce qu’Hellens fait 

se refléter dans l’eau putride de ses canaux est moins son propre visage que celui qu’empruntera 

quelques années plus tard tout son siècle. De sorte que relire En ville morte c’est retrouver l’origine 

même d’un slogan appelé vingt ans après à faire école : « la beauté sera CONVULSIVE ou ne sera 

pas »54… 

 

                                                                                                                                                            
51. Les Amours d’un interne p. 147  
52. p. 91  
53 Jean Lemaire de Belge 
54 C’est ex^licit de Nadja, Paris, Gallimard Folio, p. 190. 
 
 



Éric Lysøe (C.R.E.L., Mulhouse) Entre objectivation et fantastique : l’hystérie dans En ville morte 

 

 

A. PITRES (1891)  EN VILLE MORTE (1905) 

PÉRIODE PRÉ-CONVULSIVE 

 

a) Stade des auras psychiques. – Ce sont presque toujours 

des troubles psychiques qui ouvrent la scène. Les 

malades deviennent inquiets, maussades, tristes. 

 

 

b) Stade des auras sensitives. – Ce stade est caractérisé par 

l’apparition de douleurs […] siégeant dans différents 

points du corps, surtout dans ceux où se rencontrent 

les zones spasmogènes. Ce sont tantôt des élancements 

dans les membres ou des sensations de constriction 

violentes à la base du thorax […], tantôt des langueurs 

d’estomac… 

 

 

 

 

c) Stade de l’aura abdominale. – [...] certains sujets sentent 

très distinctement une boule de la grosseur d’un œuf de 

poule qui, partant de la profondeur de l’un des flancs, 

s’agite dans l’abdomen, s’élève vers la région 

épigastrique où elle cause un malaise indéfinissable et 

remonte à la gorge où elle détermine une sensation de 

strangulation des plus pénibles. Cette aura ovarienne 

[…] fait défaut dans plus de la moitié des cas d’hystérie 

vulgaire.  

 

PÉRIODE CONVULSIVE 

a) Phase de contracture tonique. Cette phase est en général 

dans l’hystérie vulgaire de très courte durée. Les 

malades se raidissent un instant. 

b) Phase de convulsions cloniques. – Au moment précis où 

les convulsions débutent, les malades poussent souvent 

un ou plusieurs cris aigus… 

Les convulsions cloniques succèdent immédiatement à 

ces exclamations. Elles sont caractérisées par des mou-

vements rapides et illogiques dont la variété échappe à 

toute tentative de description régulière.. […] Quelque-

fois [les malades] agitent leurs bras comme s’ils jouaient 

du tambour ou faisaient de l’escrime. Souvent ils  se 

tiennent pendant plusieurs secondes en arc de cercle. Il 

est fort rare qu’ils cherchent à se lever et à échapper aux 

personnes qui les maintiennent ; mais il est très 

fréquent qu’ils retombent lourdement hors de leur lit. 

Pendant ce temps, la respiration est bruyante, 

 

 

L’ombre commençait à bruiner. 

Sur les trottoirs, ils côtoyaient des maisons larges et trapues, aux façades plates ; elles 

dormaient pesamment, tassées dans un repos sénile. Leur vieillesse gâteuse s’engourdissait au 

vent des rues. Des yeux vides trouaient leurs faces camuses, ravagées de léprosités et hérissées 

de verrues. 

– Encore de nobles fins ! dit George avec un sourire triste. Ces demeures alourdies dans le 

sommeil, croulant sous le poids d’une ancienne et trop vaste opulence, aujourd’hui s’éteignent 

lentement, sans espoir de survie. Un nauséeux passé de néant diffame leur présent, y flétrit 

toute beauté vénérable. Je les hais, parce que leur âge même ne trouve pas la force d’éluder 

l’insulte de l’autrefois. Le passé les écrase. Aucune vie n’habite plus ces toits et leur vieillesse 

inaperçue s’achèvera à l’unique clarté de la lune dans les fenêtres. 

Ils frôlaient maintenant de hauts murs noircis et taciturnes derrière lesquels on devinait une 

activité alentie. 

Le soir estompait la ville. 

Comme des membres noueux, les platanes du quai des Tuileries se dessinaient dans la 

pénombre, s’incurvaient en tentacules menaçants qui semblaient agripper le vide. 

George entraîna Lélia vers l’eau calme où l’image des maisons découpait de sombres taches. 

Elles se profilaient toutes sur le ciel en silhouettes paisibles et humbles, accolées les unes aux 

autres comme des vieilles qui se donneraient la main. Sur leurs chefs branlait la ronde des 

cheminées saoules, qui fumaient et ribotaient silencieusement. 

 [ Le Fantastique réel, p. 109 :… je me penchai au parapet et me laissai aller à rêver en 
regardant mon image sorcièrement reflétée par l’eau la plus noire et la plus nauséabonde 
qui se puisse imaginer […]. Des bulles de dégoût remontaient du pourrissement, mais le 
visage que je voyais là, et qui était incontestablement le mien, n’était pas affecté par la 
malpropreté d’un élément pollué…] 
 
 

Ils s’étaient accoudés au parapet du quai et regardaient le soir assombrir toutes ces pierres 

aux faces simples, dont le rictus édenté traçait cependant une amertume. 

 

Soudain, fusa la plainte aiguë d’un violon. 

 

 

[Phase des attitudes illogiques (Charcot)] Elle partait d’un trou noir, devant eux, sous l’abri d’un 

toit délabré. C’était une chanson mélancolique, à peine entendue ; peu à peu les sons 

s’intensifiaient en notes graves qui chantaient la tristesse de ces murs, sanglotaient la misère, avec 

des appels pressants à la vie sereine et sans bornes. Puis, c’était une mélodie d’une simplicité 

douce, quelques pleurs assourdis, une prière accalmée dans l’espoir. Le chant s’intégrait jusqu’à 

devenir une vivante synthèse de vouloir, de nouveau coupé par des frissons de mort. 

Ils se taisaient, capturés par cette douleur humaine et aérienne. Lélia se serrait contre le 

poète ; elle sentait souffrir son âme et l’entendait tressaillir au contact de l’archet invisible. 

Tout à coup, la plainte s’était arrêtée. La mélodie brisée se relevait d’un bond, se cabrait, 

montait avec des efforts renouvelés, se heurtait aux murs et reprenait son aspiration vers 

l’espace. L’âme de l’artiste transportée avec les sons s’élevait, se débattait contre l’épaisse barrière 

du corps étroit, contre le bagne de ces murs impassibles où râlaient ses efforts mutilés. À chaque 

coup d’aile, on entendait des chocs sanglants, des retombées lassées, pantelantes, mais toujours 



 

 

irrégulière… De temps en temps les convulsions sont 

interrompues par des moments d’arrêt, puis, tout à 

coup, l’agitation reparaît. Dans la plupart des cas, les 

attaques ne se terminent qu’après un certain nombre de 

reprises analogues. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PÉRIODE POST-CONVULSIVE 

Quand les convulsions sont terminées, les malades 

restent, pendant un temps souvent assez prolongé, les 

yeux fermés, les membres flaccides, dans un état 

analogue à celui qui s’observe dans le sommeil 

hypnotique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

les gammes remontaient, volontaires, inlassables, s’accrochant aux aspérités pour reprendre un 

élan inespéré. 

[Phase des grands mouvements (Charcot)] L’eau fluide et sombre répétait la bouche noire qui 

crachait cette beauté de mystère impitoyablement noyée, avec une férocité tenace et ricanante. 

De lourds nuages fuyaient en se coudoyant ; les maisons s’éclairaient une à une ; leurs masses 

obscures, trouées par la clarté jaune des fenêtres, s’allongeaient dans l’eau, prenaient des allures 

de fantômes, comme si l’âme du violoniste, en se débattant, avait ébranlé les vieux toits. Ils se 

tordaient, s’entrechoquaient, sans fracas, morcelés par l’écroulement des pierres affolées, et cette 

ruine sans fin s’écrasait dans le vide. Derrière eux, des ombres glissaient le long des arbres 

immobiles, s’arrêtaient un moment puis reprenaient leur route. 

Toujours plus haut les sons persistaient à monter. La phrase sans cesse reprise ascendait 

maintenant plus sûre. Soudain, une discordance faussa, fut deux fois répétée, avec l’éclat d’une 

chute. 

George tressaillit. Il soupira, tremblant : 

– C’est comme le rire de ces pierres misérables ! 

Mais l’effort se poursuivait, ininterrompu, sous la poussée d’une énergie sauvage. La voix du 

violon montait par saccades, de degré en degré, grossie de sanglots, réitérant sa plainte, jetant à 

la suite les mêmes notes implorantes. L’ascension se précisait en une gradation irrésistible, puis, 

comme un cri, la délivrance s’annonça. Il semblait déjà que le son échappé du trou se fût élevé 

dans l’espace. [Phase des attitudes passionnelles (Charcot)] Il planait en plein rêve apaisé, célébrant 

cette victoire arrachée à la chair, disputée aux pierres, exultant d’une joie céleste. Une suite 

d’accords s’essora vers l’infini. La voix vibra une dernière fois et se perdit. 

Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que l’antre où venait de se livrer cette lutte, se 

démesurait en des formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, 

d’un élan, atteignait les nuages. 

Ils se levèrent. George prononça : 

– Quel artiste vient de monter vers Dieu ! 

Il n’en pouvait dire davantage, sa voix étouffait dans l’émotion encore vivante qui venait de 

les visiter. 

*** 

Le quai poursuivait sa ligne d’ombre ; il rampait maintenant, avec des sinuosités de reptile, 

sous le joug des platanes implacables. Les maisons se simplifiaient en découpures tragiques sur le 

rideau gemmé du ciel. Affaissées dans la nuit, elles avaient des allures fantomatiques, des 

sommeils posthumes, où s’esseulaient à veiller les yeux ternes des fenêtres. Des auvents fla-

geolaient sur les toits, dans la lueur ocreuse des réverbères. Leurs faces de cire, bafouées de raies 

noires, se penchaient avec fatigue, creusées de trous profonds comme des orbites. Rien ne 

trahissait plus la vie dans ces ruines momifiées : elles semblaient s’être éteintes, lasses d’une 

agonie trop longue, et le temps les avait pétrifiées dans cette pose de souffrance indurée. 

Lélia venait de s’arrêter au bord du trottoir. 

– Regarde cette ombre ! 

Sous le réverbère, une forme noire paraissait se figer dans une marche lente, s’allongeait, 
raidie, taillée en du bois. Cette maigreur se drapait dans l’obscure mante des femmes du peuple. 
Le capuchon relevé laissa deviner un visage blafard, crevé d’ornières, hâve comme celui des 
femmes qui hantent les tombes du moyen âge gothique. Dans son front, deux cavités rouges 
s’ouvraient, comme si la mort y avait enfoncé ses ongles de feu. L’aveugle marchait, la tête 
penchée sur les pierres, allongeant le bras vers un chien maigre et ténébreux comme l’enfer qui 
traînait après lui cette ruine. 

Les amants frémirent à la vue de cette détresse. 

– C’est la nuit qui marche ! Une nuit horrible... dit Lélia. 

George pensait : 

– Peut-être qu’elle voit l’invisible ! Sa route est sans doute plus légère depuis que ses yeux 



 

 

C’est dans le cours de cette phase d’hypnose post-

convulsive que se produit le délire. Il commence 

habituellement quelques minutes après la cessation des 

mouvements convulsifs. C’est un délire de parole ; les 

malades s’entretiennent d’ordinaire à haute voix avec un 

interlocuteur imaginaire, sans faire de gestes. […] C’est 

une sorte de rêve parlé se rapportant à des scènes qui 

ont vivement frappé l’imagination des malades et qui 

ont laissé dans leur esprit une trace profonde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ILLUMINATION MYSTIQUE] 

ont cessé de voir. Le spectacle des laideurs ne la touche plus. Seule, éloignée de tout, elle a 

supprimé sans effort les barrières qui meurtrissent nos facultés haletantes. Elle a l’espace sans 

partage et rien n’arrête son vol dans l’infini. Qui sait la beauté qu’elle entrevoit ; elle est parmi les 

privilégiés à qui est donnée la contemplation de l’au-delà. Son extase est sans fin. Une fatalité 

errinyenne charge ses épaules, mais son âme est déjà délivrée. 

Il ajouta, plus grave : 

– L’âme des vieux murs demeure en cette femme ! 

Plus loin, sous une autre clarté jaune, ils virent un groupe de femmes si étroitement enlacé 

qu’il semblait taillé dans un même bloc d’ombre. Celle du milieu avait la tête tendue vers le ciel. 

Ses yeux paraissaient fermés ; le reste du corps était jeté en avant. 

– On dirait qu’elle aussi ne voit plus ! dit Lélia, tremblante. 

La femme parlait, le cou toujours tendu. La voix grailleuse s’élevait serrée, uniforme, sans 

geste, sonnant comme une prière inentendue ; le visage de marbre restait impassible, absent. 

– Vois cette femme courbée sur l’aveugle, qui la soutient sans la regarder, fit remarquer 

George. Son visage ne dénonce aucune commisération. Quelle inconscience dans cette 

attitude ! Ne te semble-t-il pas qu’elle participe de cette cécité ? Son âme en tout cas est aveugle : 

l’habitude a accompli cela ! Et cette enfant, de l’autre côté, dont le geste est collé aux deux fem-

mes, elle prend déjà la pose extatique des infirmes. 

Le poète parlait fiévreusement, son âme grelottait dans ces paroles. 

Les ombres s’étaient éloignées, courant presque, poussées comme des épaves à la dérive. 

– Sur elles pèse la fatalité sans bornes. Une imminence les poursuit, les fouette ; certes, elles 

fuient la vie et l’issue n’est pas loin. Machinalement elles iront au gouffre. 

Après quelques pas, George reprit : 

– Ainsi le vieux Breughel les vit, lorsqu’il conçut sa Parabole. Te rappelles-tu ces spectres 

hallucinés, les yeux vides dardés au ciel ? Un irrésistible courant les entraîne à la suite dans un 

même sillon. Leurs gestes ne rappellent plus la terre. Un à un, ils roulent dans le ruisseau ; dans 

leur chute, ils ne sentent même pas la mort, à peine ont-ils un souvenir de la vie. Et la chaîne des 

pèlerins s’évide lentement sous le soleil. Chaque ombre, en trébuchant, d’une main hagarde 

s’accroche aux autres ; il y en a qui se tiennent deux à deux par leur bâton. Et cette fin 

s’accomplit aux regards de la grasse nature, en pleine vie, sous les coups de la destinée 

tortionnaire. Ainsi apparaît bien la farouche beauté de notre race fataliste. Nul mieux que notre 

Breughel n’a compris, en sa profonde synthèse, la tragédie de nos mœurs de simples, gouvernées 

par l’occulte sort. 

Ils heurtaient du pied les pavés fous. Et toujours, à leurs côtés, passaient des ombres. Elles 

semblaient toutes chercher quelque chose [...] ; ils reconnaissaient les taches sanglantes de leurs 

yeux, leurs bouches ouvertes, leurs gestes morts. 

[...] 

Tout au fond, par-delà l’épaisseur des ombres, ce fut une joie. À travers un rideau de brumes 

fauves, poudroyait une féerie. Des lumières se mouvaient, une immense lueur s’élevait, faisait sur 

la noirceur de l’écran une trouée lointaine et mystérieuse où l’on imaginait un monde invisible. 

Cette clarté multanime évoquait un bruissement d’ailes, des vols d’anges, des essors subtils 

dans l’air libre. Une mysticité bienheureuse s’en dégageait, transportait l’âme en plein 

rêve, en pleine atmosphère céleste qui semblait l’issue annoncée aux ombres 

prisonnières. La délivrance paraissait sans fin. Des silhouettes indécises s’érigeaient dans la 

lumière ; c’étaient des murailles d’or qui s’échelonnaient comme une ville fantastique, comme un 

mirage au sein de la nuit. Et toujours plus haut montait la citadelle vers la cité de paix, vers un 

lointain escurial dont les feux, au ciel, se confondaient avec les étoiles. 
 

 


