
L’Homme-Livre à la croisée des mondes 
ou la chair du diable 

ÉRIC LYSØE 

Car qui peut compter sur la liberté de son pays 
[…] quand les écoles républicaines s’appellent 
publiquement « écoles du diable » ? 
Charles François Dupuis, Abgégé de l’origine de 
tous les cultes1. 

omment ignorer la place qu’occupe dans le monde des lettres la figure 
de l’homme qui lit ? De Don Quichotte à Julien Sorel – pour ne rien 

dire d’Emma Bovary ou des personnages de Borgès, de Cortàzar, 
d’Umberto Eco – combien de héros aiment à se camper en compagnie des 
livres – en compagnie d’un Livre –, comme pour prendre par la main le 
lecteur, ce semblable, ce frère, et l’introduire à leur côtés dans l’univers de la 
diégèse ! Du chevalier à la Triste Figure jusqu’à Guglielmo di Baskerville, le 
franciscain d’Il Nome della Rosa, combien, également, semblent poursuivis 
par cet idéal fabuleux : avoir lu tout les livres – quitte à découvrir à quel 
point « la chair est triste, hélas ! », à quel point les mondes de la poésie ou 
de la fiction peuvent jouer le rôle de substitut, éclipser l’univers du 
quotidien, le faire se dissoudre dans un ordre plus harmonieux, plus 

 

1. Paris, H. Agasse, an VI [1797],  p. 470-471.  
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logique, un ordre où nos actes – notre vie peut-être – semblent enfin 
trouver sens. 

Mais le monde du livre, tel qu’il se trouve mis en scène dans la 
littérature, les beaux-arts ou les chroniques, n’est pas toujours condamné de 
la sorte au solipsisme. Il peut s’ouvrir à la vie, et la chose imprimée 
s’affirmer comme le juste miroir de la réalité. La chose imprimée : le papier, 
l’odeur d’encre encore fraîche ou celle, de poussière et de moisissure mêlées, 
qui s’exprime dans l’antre du bouquiniste… La chose imprimée avec son 
cortège d’ouvriers et facteurs : l’écrivain, l’éditeur, le directeur de revue, 
l’imprimeur, le prote, le colporteur ou le libraire, le bibliothécaire, le 
bibliomane, le bibliophile ou le simple lecteur… Bref, la chose imprimée 
dans toute sa matérialité, déclinée selon toutes ses potentialités, ses 
virtualités, érigée non seulement en figure cardinale de notre imaginaire 
mais aussi en révélateur de toute notre histoire européenne… 

Livres et lecteurs, mais aussi intervenants de tous ordres dans la longue 
chaîne de la communication littéraire s’offrent de ce fait comme autant 
d’illustrations, de variations sur le thème défini par Alberto Manguel dans 
son Histoire de la lecture, lorsqu’il décrit la faille irréductible qui s’établit 
entre l’univers du livre et celui du lecteur, faille qui pose inévitablement 
l’homme-livre à la croisée des mondes : 

Je savais que tous les livres ne sont pas bons à lire au lit. Les romans policiers et 
les contes fantastiques étaient pour moi les plus favorables à un sommeil 
paisible. Pour Colette, le livre parfait dans le silence de la chambre à coucher 
était Les Misérables, avec ses rues et ses forêts, ses courses dans de sombres égouts 
et sur des barricades au milieu des combats. W. H. Auden était du même avis. Il 
suggérait qu’un certain contraste est nécessaire entre le livre qu’on lit et l’endroit 
où on le lit. […] C’est sans doute vrai; on peut éprouver une impression de 
redondance à explorer sur la page un monde semblable à celui dont on est 
entouré au moment même où on lit. Je pense à André Gide plongé dans Boileau 
sur le bateau descendant le fleuve Congo, et le contrepoint entre la luxuriance 
désordonnée de la végétation et le formalisme ciselé des vers du XVIIe siècle me 
paraît tout à fait pertinent2. 

 

2. « I knew that not every book was suitable for reading in bed. Detective stories and tales 
of the supernatural were most likeky to grant me a peaceful sleep. For Colette, Les 
Miserables, with its streets and forests, flights down dark sewers and across battling 
baricades, was the perfect book for quiet of the beedroom. W.H. Auden agreed. He 
suggested tha the book one read should somehow be at odds with the place in wich it’s 
read. […] This may be true ; there may be a sense of redundancy in exploring on the 
page a world similar to the one surrounding us at the very moment of reading. I think of 
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Le livre impose de ce fait la confrontation de deux univers, de deux réalités, 
de deux formes de rapport au pouvoir. Or après l’auteur, c’est bien le 
lecteur qui expérimente cette forme fondamentale de duplication. Et avec 
lui, bien sûr, le personnage qui lui sert de modèle et qui voit lui aussi son 
univers se scinder en deux. Pour ne rien dire, une fois de plus, de Don 
Quichotte, de Julien Sorel ou d’Emma Bovary, rappelez-vous l’histoire que 
conte Poe dans sa « Bérénice », celle d’un homme qui semble n’avoir d’autre 
horizon que sa bibliothèque : 

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses 
volumes […]. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis né […]. 
Émergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était 
pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, – dans 
un palais de fantaisie, – dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition 
monastiques, – il n’est pas singulier que […] j’aie dépensé mon enfance dans les 
livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est singulier, […] c’est 
cette complète interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus 
ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement 
comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient 
en revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement 
mon unique et entière existence elle-même3.  

Le réveil, on le sait, sera brutal. Celui qui croyait pouvoir, de la sorte, penser 
les choses et les êtres, imaginer sa cousine en habits de sylphide, se trouvera 

 

André Gide reading Boileau as he was being ferried down the Congo, and the 
counterpoint between the lush, disorderly vegetation and the chiselled, formal 
sevententh-centurry verse seems exactly right » (A History of Reading, London, Penguin, 
1997, p. 151 ; Une histoire de la lecture, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1998, 
p. 181). 

3. « The recollections of my earliest years are connected with that chamber, and with its 
volumes […]. Here died my mother. Herein was I born […]. Thus awaking from the 
long night of what seemed, but was not, nonentity, at once into the very regions of fairy-
land - into a palace of imagination - into the wild dominions of monastic thought and 
erudition – it is not singular that […] I loitered away my boyhood in books, and 
dissipated my youth in reverie; but it is singular that as years rolled away, and the noon 
of manhood found me still in the mansion of my fathers – it is wonderful what 
stagnation there fell upon the springs of my life - wonderful how total an inversion took 
place in the character of my commonest thought. The realities of the world affected me 
as visions, and as visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in 
turn, - not the material of my every-day existence-but in very deed that existence utterly 
and solely in itself » (Edgar Allan Poe, « Berenice » (1835), Collected Works, éd. de 
Thomas O. Mabbott, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1978,  t. II, p. 209-
210 ; trad. française, Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poèmes, trad. divers [ici Baudelaire], 
Paris, Laffont, « Bouquins », 1981, p. 132). 
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soudain confronté à la dure réalité des choses : le sourire de Bérénice, abîme 
terrifiant, métaphore d’un trou plus vertigineux encore, gouffre féminin 
dont la bibliothèque semblait nier l’existence et dans le même temps imiter 
la forme matricielle.  

Entre les mains de tout lecteur, le livre se découvre de ce fait une 
dimension démiurgique, partant un caractère démoniaque qui, d’un côté, 
offre des arguments à ceux qui vouèrent aux flammes cet hérétique 
indécrotable, et, de l’autre, invite à esquisser les contours d’une érotique de 
l’homme-livre. 

Portrait du lecteur en disciple de Satan 

Dans un poème allégorique du début du XIIIe siècle, Le Songe d’enfer, Raoul 
de Houdenc laisse s’effectuer une curieuse passassion de pouvoir. Au terme 
de son récit, le poète se transforme en lecteur pour déclamer à voix haute le 
contenu du livre que lui tend Belzébuth, ce livre-même dont on a pu, dans 
les vers qui précèdent, découvrir la teneur : description d’un au-delà tout en 
tavernes et en bordels, simple caricature de notre monde. Par un 
improbable renversement, l’auteur devient alors le premier interpète de 
l’œuvre de Satan, et ce dernier un frère du poète : 

Il me pria de lire ce livre  
À haute voix, ce que je fis.  
Qu’en dire ? Je me mis à lire  
Et, tout en lisant, découvris  
Quelle était la matière du livre :  
La vie de fols ménétriers  
Écrite entière en un cahier4. 

Le motif deviendra un cliché chez les romantiques. La préface de Gaspard de 
la Nuit identifie clairement l’auteur supposé du volume à sa Majesté des 
Ténèbres. Présenté d’emblée comme « un pauvre diable », l’homme possède 
tous les attributs du médiateur hoffmannien. Voyez, par exemple,  

 

4. « En ce livre me rouva dire : / Tanstost i commençai à lire, / Qu’en diroie ? En cel livre 
lui, / Et tant que en lisant connui / En cel livre, qui estoit tels, / Les vies des fols 
menestrels / En un quaier toute escrites » (v. 621-627, Le Songe d’enfer suivi de La Voie 
de Paradis, éd. de Philéas Lebesgue, Paris, Sansot, 1907, p. 91-92 ; je traduis).  
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sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu’au menton, son feutre déformé que 
jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés 
comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des ossuaires, sa 
physionomie narquoise, chafouine et maladive qu’effilait une barbe 
nazaréenne5… 

Et c’est bonhomme-là qui confie au signataire du livre le prétendu 
manuscrit où se trouvent rassemblés les premiers poèmes en prose de 
l’histoire des lettres françaises. Thème déjà usé – le diable, même boiteux, 
est toujours plus ou moins voyant – qu’on retrouve dans « Un collaborateur 
inconnu » de Victor Joly6. Après s’être emparé d’un mystérieux manuscrit 
dans des conditions pour le moins discutables, le jeune Ulric s’adjuge la 
paternité de l’œuvre qui s’y trouve inscrite. Il finira par comprendre que les 
vers qu’il retranscrit sont ceux du diable et que le prix à payer, pour que 
l’enfer lui en abandonne les droits d’auteur, est évidemment le don de son 
âme.  

Ce caractère démoniaque ne fait pas que contaminer l’auteur et ses 
doubles. Il touche évidemment le lecteur par le principe d’une 
communication propremement satanique qui affecte en réalité tous les 
métiers du livre. Voyez, par exemple, le colporteur du Conscrit de 1813 :  

…je vis, à cinquante pas devant moi, le colporteur Pinacle, avec sa grande hotte, 
son bonnet de loutre, ses gants de laine et son bâton à pointe de fer. La lanterne 
pendue à la bretelle de la hotte éclairait sa figure avinée, son menton hérissé de 
poils jaunes, et son gros nez en forme d’éteignoir ; il écarquillait ses petits yeux 
comme un loup, en répétant : Qui vive !   
 Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays7… 

Curieux, dans pareil contexte, ce nom de Pinacle, qui semble faire allusion à 
la deuxième tentation du Christ dans le désert !… C’est dire si le livre et 
tous ceux qui s’attachent à sa circulation sont les médiums du diable. Sans 
doute n’estr-ce guère là que la transposition grotesque d’un motif qui 
parcourt toute la tradition occidentale et tend à identifier l’auteur avec le 
prophète – conception que les Lumières puis le romantisme priveront de la 
plupart de ses défenseurs. Le livre – la tradition picturale en témoigne 
largement – est le réceptacle du verbe divin. Quand il n’est pas l’attribut de 

 

5. Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit [1827], Paris, La Sirène, 1922, p. IX.  
6. Victor Joly, Histoires ténébreuses, Bruxelles, Schnée, 1857 ; édition de référence in Éric 

Lysøe, Littératures fantastiques, Bruxelles, Labor, 2003, t. I,  p. 99-170. 
7. Romans nationaux et populaires, Paris, Pauvert, 1962, t. IV, p. 93. 
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l’intellectuel, il est celui du saint ou, mieux encore, de la Vierge. Mais qui 
ne connaît l’histoire de Paolo et Francesca, cet épisode emblématique que 
les peintres se sont plu à représenter comme une Annonciation parodique, 
l’ange devenant l’amant, et le dieu procréateur le vieux cocu8. Or si le thème 
enchante surtout les peintres et illustrateurs du XIXe siècle, il n’en est pas 
moins très largement antérieur. D’anciennes chroniques du XIIIe siècles s’en 
font l’écho, avant même qu’on le retrouve sous la plume de Dante, dans le 
chant V de l’Inferno, avec le détail qu’on sait, puisque c’est en lisant 
l’histoire de Lancelot et de Guenièvre, et en s’identifiant aux deux héros que 
l’épouse et le frère de Malatesta tombent dans les bras l’un de l’autre :  

Un jour, par agrément, nous étions sans défense 
À voir en Lancelot Amour planter son dard 
Nous étions seuls alors, sans la moindre méfiance. 
La lecture faisait quelquefois qu’un regard 
Se lève ou que soudain nos visages blanchissent 
Mais ce fut un seul point qui nous vainquit céans. 
Lorsque nous pûmes voir le sourire qu’esquissent 
Les lèvres adorées que baise un tel amant,  
Celui qui plus jamais ne sera loin de moi,  
Me baisa à son tour la bouche en grand émoi. 
Galehaut fut le livre et qui en tint la plume ; 
Et de tout ce jour-là plus avant ne le lûmes9. 

Et l’on comprend que bien plus tard, Borgès, fasciné par l’Enfer de Dante et 
par ce passage en particulier, y découvre le principe même sur lequel se 
fonde la vie de l’homme-livre, cette étrange solidarité, cette étonnante 
continuité dont fait preuve  la République des lettres : 

Ils laissent de côté le livre, se sachant 
Devenus à présent personnages du livre. 
(Ils le seront d’un autre, et même du plus grand ; 

 

8. Voir par exemple le tableau d’Ingres reproduit page suivante. 
9. « Noi leggiavamo un giorno per diletto / Di Lanciallotto come amor lo strinse ; / Soli 

eravamo e sanza alcun sospetto. / Per più fïate li occhi ci sospinse /  Quella lettura, e 
scolorocci il viso ; / Ma solo un punto fu quel che ci vinse. / Quando leggemmo il 
disïato riso / Esser baciato da cotanto amante, / Questi, che mai da me non fia diviso, / 
La bocca mi baciò tutto tremante. / Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse : / Quel giorno più 
non vi leggemmo avante. » (Dante Alighieri, Commedia, Inferno, a cura di Maria 
Leonardi-Chiavacci, Milano, Mondadori, 1994, p. 162-163 ; trad. française : Dante 
Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, traduction, introduction et notes de Jacqueline 
Risset, Paris, Flammarion, 1992, p. 64).  



L’homme-livre à la croisée des mondes     7 

Mais rien de tout cela encor ne les captive). 
Car ils sont Paolo et Francesca unis 
Et non deux bons amis,  venus pour partager 
Les saveurs d’une fable10. 

 

Ingres, Paolo et Francesca, 1819, huile sur toile, 39 x 57 cm 
Angers, Musée Turpin de Crissé. 

 

10. « Dejan caer el libro, porque ya saben / que son las personas del libro. /(Lo serán de otro, 
el máximo, / pero eso qué puede importarles.) / Ahora son Paolo y Francesca / No dos 
amigos que comparten / El sabor de una fábula ». (Jorge Luis Borges, « Inferno, V, 129 » 
[1981], Obras Completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, t. III, p. 321. Trad. 
française : Jorge Luis Borges, « Inferno, V, 129 », Œuvres complètes, trad. de Claude 
Esteban. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 808-809). 
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Ces livres qu’on brûle 

Le livre et l’homme qui s’y identifie apparaissent dès lors comme autant de 
menaces pour l’ordre établi qui voudrait régir et limiter la circulation infinie 
des signes. L’ouvrage que lit l’Ange du Livre de Redon11 n’est autre que 
l’Enfer de Dante… Peut-être donc faut-il inverser les images : la sainteté du 
livre, reflet de l’ordre divin n’est guère que la face visible et censément 
lumineuse, d’une réalité foncièrement « noire ». L’interlocuteur du prétendu 
préfacier d’Aloysius Bertrand déclare certes figurer parmi « les copistes du 
créateur », mais c’est précisément parce qu’il est le diable. Ce qu’on a lu, 
durant des générations, dans les campagnes européennes, de toute l’œuvre 
du dominicain Albert, fondateur de l’école supérieure de théologie de 
Cologne, canonisé en 1931 et saint patron des savants – ce qu’on a lu, 
donc, de ce docte personnage est un ouvrage apocryphe qui mêle recette de  
bonne femme et prétendue magie noire : Le Grand et le Petit Albert. 
Volume mythique qui joue un rôle central – quoique finalement assez 
discret – dans le premier roman de la littérature canadienne d’expression 
française, L’Influence d’un livre de Philippe-Aubert de Gaspé fils12 : à force 
de forger toutes les pensées d’un « alchimiste moderne », le mystérieux traité 
finit par transformer son lecteur en terrifiant assassin. 

Jusque dans cet ouvrage un peu naïf et résolument bien pensant 
l’influence du livre sur l’homme est telle qu’on comprend qu’elle soit vécue 
par tout pouvoir totalitaire comme une véritable menace. Ainsi, de 
l’homme-livre, en vient-on naturellement à ces livres-hommes qui, comme 
leurs sœurs les sorcières et leurs compères les hérétiques furent si souvent 
livrés au bûcher. Shih Huang-ti, le premier grand empereur et législateur 
chinois – celui-là même qui se fit enterrer avec 6000 soldats de terre cuite –, 
livra aux flammes, vers l’an 213 avant J.-C, l’ensemble des livres prônant 
des idées non conformes aux principes d’une Chine unique. Il détruisit ainsi 
tous les ouvrages classiques et la littérature confucianiste. Cinquante ans 
plus tard, durant le soulèvement des Maccabées, on fit brûler la 
bibliothèque juive de Jéusalem. Au premier siècle de notre ère, Caligula 
ordonna de jeter au feu Homère, Virigile et Tite-Live. En 303, les livres 
chrétiens furent à leur tour condamnés au bûcher par Dioclétien… La liste 
est longue qui nous mène au 10 mai 1933, et à l’autodafé décrété par les 

 

11. L’Ange des ténèbres, dit aussi L’Ange du Livre, vers 1894, huile sur carton, 52 x 38 cm, 
coll. paticulière. 

12. L’Influence d’un livre ou Le Chercheur de trésors [1837], Montréal, Boréal, 1996. 
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nazis. Ce fut également un 10 mai – de l’an de grâce 1497, celui-là – que 
Savonarole organisa le « Bûcher des Vanités » et passa par le feu maints 
traités de mathématiques arabes comme autant de signes de luxe et de 
dépravation13 ; un 10 mai encore – et plus proche de nous, celui-là – que 
l’association des prétendues « Églises Libres » [Free Churches] livra aux 
flammes les histoires « sataniques » de J. K. Rowling, la mère de l’innocent 
Harry Potter ! Nous étions alors en 2001 : pouvait-on demander moins à 
un siècle qui, Malraux l’avait bien vu, même s’il ne prononça ni n’écrivit 
jamais la célèbre formule, se devrait d’être religieux ou de n’être pas… 

Ces épisodes ont trouvé maints échos dans la littérature et dans les arts. 
Nous avons tous en tête les scènes du film que François Truffaut tira du 
roman de Ray Bradbury, Farenheit 451. L’uniforme des pompiers comme la 
tenue blanche de l’incinérateur évoquent aussi bien les nazis que les 
zélateurs de Dominique de Caleruega, fondateur de la très « sainte » 
Inquisition. Et ce n’est évidemment pas un hasard si, dans le film, le 
premier ouvrage livré aux flammes est le Don Quichotte. Ce qu’on voudrait 
faire brûler avec le livre, c’est autant le lecteur que l’auteur. Mais le 
paradoxe tient au fait que ces comportements de censeurs imbéciles ne font 
que renforcer l’intimité entre l’homme et le livre. À subir de telles brimades, 
on finit toujours par rencontrer des êtres qui, du moins dans les romans, 
s’identifieront plus radicalement encore aux livres. Chez Bradbury, chaque 
résistant se confond avec le livre qu’il a choisi d’apprendre.  Chez Ursula Le 
Guin qui, dans The Telling14, transpose l’autodafé décrété par Shih Huang-
ti à la planète Aka, les livres sauvés du bûcher sont conservés dans une 
réserve secrète, et comme ils ne peuvent plus circuler, chacun se charge d’en 
répandre les messages, du plus extraordinaire au plus modeste. Chez Carlos 
Ruiz Zafòn qui s’en prend lui à la censure franquiste, l’identification est 
plus discrète, mais non moins révélatrice. Un beau matin, un jeune garçon 
est conduit par son père dans une mystérieuse bibliothèque, le Cimetière 
des livres oubliés. Il doit obéir à un étrange rituel transmis de génération en 
génération, choisir un livre, l’adopter, en faire son meilleur ami : 

Chaque livre, chaque volume que tu vois, [explique alors l’homme à son fils,] a 
une âme. L’âme de celui qui l’a écrit et l’âme de ceux qui l’ont lu, ont vécu et 

 

13. On donne également le 7 février 1497 comme date des réjouissances. 
14. New York, Hartcourt, 2000.  



10     Éric Lysøe 

rêvé avec  lui. Chaque fois qu’un livre change de mains, que quelqu’un promène 
son regard sur ses pages, son esprit grandit et devient plus fort15. 

C’est ainsi que le petit Daniel, comme guidé par une main invisible va 
tomber sur un ouvrage d’un certain Julián Carax, L’Ombre du vent. Le 
simple geste qui consiste à venir le cueillir sur le rayon de cette bibliothèque 
va l’entraîner dans de terrifiantes aventures qui le ramèneront aux premières 
heures de la dictature espagnole, et le confronteront à un sinistre 
personnage. Sous le nom de Laín Coubert – c’est ainsi que se fait appeler le 
diable dans le roman mis en abyme – l’homme traque chaque exemplaire de 
l’œuvre de Carax pour le faire périr dans les flammes. 

La chair du livre 

Chez Carlos Ruyz Zafón, l’intimité que Farenheit 451 ou The Telling voient 
s’établir entre le livre et le lecteur est avant tout une affaire de bouquinistes. 
Le libraire est en effet depuis longtemps ce personnage interlope qui 
prospère grâce à un étrange négoce, presque contre nature puisqu’il consiste 
à vendre les êtres de papier que l’on aime. Gaspard de la Nuit, le diable 
d’Aloysius Bertrand, en fait une sorte de fossoyeur, livrant la chair du livre 
en pâture à d’ignobles vautours – les rapaces bibliophiles :  

Un soir qu’à la fumée d’une lampe je fossoyais le poudreux charnier d’un 
bouquiniste, j’y déterrai un petit livre en langue baroque et inintelligible, dont le 
titre s’armoriait d’un amphistère déroulant sur une banderole ces deux mots: 
Gott - Liebe. Quelques sous payèrent ce trésor16. 

De façon plus subtile peut-être, les libraires de Madame Bovary sont 
d’abord identifiés à des empoisonneurs par les catholiques bien pensants  : 

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. L’entreprise 
ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle 
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter 

 

15. « Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de 
quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada ves que un libro cambia de manos, 
cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte », 
La Sombra del Viento, Bacelone, Planeta, 2002, p. 11-12 ; L’Ombre du vent, trad. 
François Maspero, Paris, Grasset, 2004, p. 12. 

16. Gaspard de  la Nuit, éd. cit., p. XI. 
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qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si 
le libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur17 ? 

Puis ils prennent la figure de Bollard, le fournisseur de Monseigneur qui 
expédie les ouvrages pieux « avec autant d’indifférence que s’il eût expédié 
de la quincaillerie à des nègres »18. En face du libraire démoniaque trône dès 
lors le feudataire de l’Archevêché, au commerce aussi scandaleux que celui 
des marchands d’esclaves. 

À côté de l’homme-livre qui extrait sa substance vitale de l’imprimé, il y 
a donc le livre-homme qui, lui, tire toute sa force de la sueur, des larmes, de 
la chair de ceux qui se sont voués à son culte. Avec les progrès de 
l’imprimerie, on le sait, la relation que nous entretenons avec le livre a 
profondément changé. Jusqu’à l’âge des Lumières, la lecture traditionnelle 
s’inscrit dans un ensemble de pratiques collectives et se traduit le plus 
souvent par une déclamation à haute voix. Les livres, encore peu nombreux, 
demeurent propriété de la communauté. Lus et relus, ils se transmettent de 
génération en génération et fournissent ainsi, du grand-père au petit-fils, un 
ensemble unique de références. Dans le cercle familial comme à l’église, on 
écoute ou l’on récite des textes plus mémorisés que véritablement déchiffrés. 

 
Jean-Jacques Henner, La Liseuse, vers 1885 

huile sur toile, 94 x 123 cm, Paris, Musée d’Orsay 

 

17. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1856], Paris, Livre de Poche, 1983, p. 160. 
18. Idid., p. 247.  
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À côté de ces usages traditionnels, « intensifs », de l’imprimé, une autre 
forme de lecture, silencieuse et individuelle, va néanmoins progressivement 
s’imposer et faciliter l’accès à des textes de plus en plus nombreux et 
dépourvus de sacralité. À la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, le 
phénomène, qui a gagné tout l’Occident, entraîne des réactions mitigées 
chez les écrivains ou leurs libraires. À l’instant de peindre des scènes de 
lecture, les romanciers hésitent ainsi entre plusieurs modèles. L’acte de 
consommation de l’imprimé, bien plus souvent collectif que solitaire, 
s’idéalise sous leur plume en une formule particulièrement ambiguë : la 
scène de lecture à deux, réduction du « salon » sur le modèle de ce couple 
nouveau que forment l’auteur et son lecteur... Peu à peu s’impose toutefois 
l’image d’une lecture fantasmée comme un contact intime avec la chair des 
mots.  C’est ce contact que traduit la célèbre lectrice du peintre alsacien 
Jean-Jacques Henner19 ou que suggère la rêverie érotique de Huysmans 
lorsqu’il imagine un des Esseintes tout occupé à faire réaliser spécialement 
pour lui et pour lui seul des ouvrages imprimés par de gentils ouvriers 
manipulant des caractères « sveltes et purs » et des papiers précieux comme 
autant d’étoffes rares : 

À Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des 
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras; tantôt il recourait à 
Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions 
archaïques des vieux bouquins […]. Et il avait agi de même pour ses papiers. 
Las, un beau jour, des chines argentés, des japons nacrés et dorés, […], et 
dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique, il avait commandé des 
vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire où l’on se sert 
encore des pilons naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un 
peu de variété dans ses collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de 
Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider 
à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier à 
chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte duquel les 
fétus étaient remplacés par des paillettes d’or semblables à celles qui pointillent 
l’eau-de-vie de Dantzick20. 

Lire les œuvres de Baudelaire dans des volumes ainsi composés revient à la 
fois à commettre un sacrilège et jouir de plaisirs presque pornographiques : 

 

19. Voir ci-dessus.  
20. À rebours [1884], Paris, Gallimard, « Folio », 1977,  p. 258-259. 
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Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de l’ancienne 
maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui 
des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme une 
moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un 
peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d’un noir velouté d’encre de 
Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et 
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée à la 
place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement 
assorties par un grand artiste21. 

Peut-on mieux dire que ce qui prend forme dans notre contact avec le livre, 
c’est, au fond, l’essence même du démon ? C’est en tout cas ce que montre 
le Belge Thomas Owen, dans son Livre interdit lorsqu’il imagine que 
l’ouvrage patiemment composé par le juge Gretzer peut incorporer à sa 
matière livresque des femmes de chair et de sang conservée comme des 
fleurs séchées entre ses pages parcheminées22… 

L’essence du démon ou encore le fumet de la mort, comme le montre 
Thierry Debroux dans une pièce intitulée Le Livropathe. Théo Jürgens est 
un vieil original qui, tout comme d’autres reconnaissent un grand cru à son 
seul bouquet, identifie les livres à leur parfum, car « aussi étrange que cela 
puisse paraître, il existe un lien intime entre le contenu d’un volume et le 
fumet qui s’en dégage »23. Malheureusement, un rhume chronique prive le 
bonhomme de son don et l’oblige à engager une tierce personne pour l’aider 
à classer son immense bibliothèque. C’est ainsi que la jeune Ava pénètre au 
royaume du livre et commence un apprentissage au terme duquel elle devra 
parvenir à discerner les odeurs caractéristiques de chaque auteur, ou encore 
celle, particulière, des différents thèmes abordés : 

Laissez votre respiration libre et commencez par renifler les bords de ce livre. 
Lentement. D’abord vont surgir des odeurs anecdotiques. L’odeur des pages, de 
la colle, de la poussière, l’odeur des doigts qui ont manipulé l’ouvrage, tout cela 
constitue une sorte de magma, une écorce qu’il vous faudra percer. Allez au-delà 
des premières sensations, mais sans brutalité. Laissez l’essentiel venir à vous. 
Bientôt, c’est Shakespeare lui-même qui viendra vous chatouiller les narines. 
Votre premier sentiment sera la peur : vous aurez l’impression de profaner son 
esprit. Détrompez-vous : il ne désire rien d’autre que de vous sentir glisser au 
plus profond de lui-même. […] Vous vous approchez lentement, vous n’êtes 
plus celle qui observe, vous êtes celui qui écrit.[…]. La fenêtre s’est ouverte, un 

 

21. Ibid., p. 259-260 
22. Bruxelles, De Kogge, 1944. 
23. Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansmann, 2003, p. 9.  
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vent humide emplit la pièce […]. Ce vieil homme qui s’approche de vous et qui 
semble si fatigué, le reconnaissez-vous ? Il vient de partager son royaume entre 
ses filles24… 

Une sourde menace plane cependant sur cet univers de la jouissance, 
une sorte de malédiction familiale qui ressuscite un temps l’image de 
Hermann Jürgen, le frère de Théo, minable nazillon, tout fier d’avoir 
participé à la grande kermesse du 10 mai 1933. Et cette fois la médiction se 
traduit par une mise en demeure : le livropathe va être expulsé ; il ne 
disposera plus d’un endroit où ranger ses millions de volumes. Puisque 
personne, pas même Ava ne veut de sa bilbiothèque, il ne voit d’autre 
solution que d’y mettre le feu. Et c’est par ce renversement inattendu – le 
bibliomane devant incendiaire – que le spectateur-lecteur découvre le 
caractère profondément morbide que revêt ici le rapport physique au livre. 
Dans ce monde où tout est pages imprimées et odeurs, deux personnages 
tranchent singulièrement sur les autres : Dieu et Nietzsche. Théo – prénom 
pour le moins symbolique – s’est épuisé dans la quête de la fragrance divine 
et n’est jamais parvenu à l’identifier. Le créateur, qui aurait dû s’imposer 
comme « l’odeur source de toute chose »25, n’a manifesté sa présence dans 
aucun des nombreux ouvrages religieux ou philosophique que malheureux a 
soigneusement reniflés. Jusqu’à ce qu’il se lance à la conquête de La 
Naissance de la tragédie [Die Geburt der Tragödie ] ou d’Ainsi parlait 
Zarathoustra [Also sprach Zarathustra ]. Car il lui a fallu se rendre alors à 
l’évidence, « ce vicieux de Nietzsche »26 ne sentait rien. Pire, c’est à cause de 
lui que Théo allait perdre perdu son don : à force de humer les livres du 
penseur allemand, le vieil homme s’est fait « péte[r] un vaisseau à l’intérieur 
du nez »27 et n’a plus senti que le sang… 

Dieu est donc bien mort et sa sainte odeur avec elle. Dans ce monde de 
sensualité et de littérature, la seule réalité qui demeure est donc bientôt celle 
du trépas, celle de la fin des hommes et des livres, symbolisée par la perte de 
l’odorat. Tel est le chemin qu’indique à Ava le seul volume qui  reste hors 
de son atteinte, « un exemplaire unique » : 

Tout ce qui reste d’une pensée condamnée par l’Inquisition et livrée aux 
flammes avec son auteur. Ce qui est contenu dans cet ouvrage, […] même les 

 

24. Ibid., p. 34-35.  
25. Ibid., p. 28.  
26. Ibid., p. 29.  
27. Ibid.  
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hommes d’aujourd’hui ne pourraient le comprendre. On raconte que le diable 
en personne en aurait écrit quelques lignes avec son propre sang28. 

Pareil au fruit du jardin d’Eden, ce livre interdit tente évidemment la 
lointaine descendante d’Ève. Mais lorsqu’elle cède aux sirènes de la 
littérature, c’est pour découvrir qu’elle n’est qu’un des personnages du livre, 
un personnage comme les autres – Dieu, Nietzsche et Théo –, mais le pire 
peut-être. Car ce qu’elle apporte à ses semblables, c’est l’oubli du monde, la 
disparition des odeurs. Petite Ava, « mère de la vie », selon les gloses 
biblique et devenue ici incarnation de la Mort… 

 

De l’auteur au bibliomane, toutes les occupations et métiers du livre 
méritent donc d’être convoqués au grand procès de la littérature. 
Incunables, bouquins, libelle, tract, in-folio ! vos auteurs, copistes, 
enlumineurs imprimeurs, protes, correcteurs, marchands ou lecteurs n’ont 
pas fait que traduire à leur façon une vision du monde sans cesse 
renouvelée, ils ont démontré, en écrivant parfois avec leur sang, parfois avec 
leurs cendres, l’étroite relation qui lie l’homme-livre à l’homme libre et à ce 
titre ouvert nos yeux sur le monde… Un monde taraudé par la présence 
surpême de la Mort, un monde dont il faut s’empresser d’explorer les 
recoins les plus secrets, les œuvres les plus rares, les parlers les moins 
répandus. Tant il est vrai, comme l’écrit Jean-Louis Fougeret de Montbron 
dans son Cosmopolite, que « l’univers est une espèce de livre dont on a lu 
que la première page quand on a vu que son pays »29. Puisse dès lors tout 
lecteur devenir avec lui « citoyen du monde » ! 

Centre de recherche sur l’Europe littéraire 

 

28. Ibid., p. 9-10.  
29. Le Cosmopolite ou le Citoyen du monde [1750], Londres, s.n., 1753, p. 3.  


