L’Homme-Livre a la croisée des mondes
ou la chair du diable

ERIC LYSOE

Car qui peut compter sur la liberté de son pays
[...] quand les écoles républicaines sappellent
publiquement « écoles du diable » ?

Charles Frangois Dupuis, Abgégé de [origine de

tous les cultes'.

omment ignorer la place qu'occupe dans le monde des lettres la figure

de '’homme qui lit ? De Don Quichotte a Julien Sorel — pour ne rien
dire d’Emma Bovary ou des personnages de Borges, de Cortazar,
d’Umberto Eco — combien de héros aiment a se camper en compagnie des
livies — en compagnie d’un Livre —, comme pour prendre par la main le
lecteur, ce semblable, ce frére, et I'introduire a leur cotés dans I'univers de la
diégese ! Du chevalier a la Triste Figure jusqu’a Guglielmo di Baskerville, le
franciscain d’1/ Nome della Rosa, combien, également, semblent poursuivis
par cet idéal fabuleux : avoir lu tout les livres — quitte & découvrir a quel
point « la chair est triste, hélas ! », 2 quel point les mondes de la poésie ou
de la fiction peuvent jouer le role de substitut, éclipser I'univers du
quotidien, le faire se dissoudre dans un ordre plus harmonieux, plus

1. Paris, H. Agasse, an VI [1797], p. 470-471.
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logique, un ordre ol nos actes — notre vie peut-étre — semblent enfin
trouver sens.

Mais le monde du livre, tel qu’il se trouve mis en scéne dans la
littérature, les beaux-arts ou les chroniques, n’est pas toujours condamné de
la sorte au solipsisme. Il peut s’ouvrir a la vie, et la chose imprimée
s’affirmer comme le juste miroir de la réalité. La chose imprimée : le papier,
I'odeur d’encre encore fraiche ou celle, de poussitre et de moisissure mélées,
qui s’exprime dans I'antre du bouquiniste... La chose imprimée avec son
cortege d’ouvriers et facteurs : I'écrivain, 'éditeur, le directeur de revue,
Iimprimeur, le prote, le colporteur ou le libraire, le bibliothécaire, le
bibliomane, le bibliophile ou le simple lecteur... Bref, la chose imprimée
dans toute sa matérialité, déclinée selon toutes ses potentialités, ses
virtualités, érigée non seulement en figure cardinale de notre imaginaire
mais aussi en révélateur de toute notre histoire européenne...

Livres et lecteurs, mais aussi intervenants de tous ordres dans la longue
chaine de la communication littéraire s’offrent de ce fait comme autant
d’illustrations, de variations sur le theme défini par Alberto Manguel dans
son Histoire de la lecture, lorsqu’il décrit la faille irréductible qui s’établit
entre 'univers du livre et celui du lecteur, faille qui pose inévitablement
I’homme-livre a la croisée des mondes :

Je savais que tous les livres ne sont pas bons 2 lire au lit. Les romans policiers et
les contes fantastiques étaient pour moi les plus favorables 4 un sommeil
paisible. Pour Colette, le livre parfait dans le silence de la chambre 4 coucher
érait Les Misérables, avec ses rues et ses foréts, ses courses dans de sombres égouts
et sur des barricades au milieu des combats. W. H. Auden était du méme avis. Il
suggérait qu’un certain contraste est nécessaire entre le livre qu’on lit et 'endroit
ol on le lit. [...] C’est sans doute vrai; on peut éprouver une impression de
redondance 4 explorer sur la page un monde semblable & celui dont on est
entouré au moment méme ol on lit. Je pense 3 André Gide plongé dans Boileau
sur le bateau descendant le fleuve Congo, et le contrepoint entre la luxuriance
désordonnée de la végétation et le formalisme ciselé des vers du XVII® siecle me
parait tout 2 fait pertinent’.

2. «I knew that not every book was suitable for reading in bed. Detective stories and tales
of the supernatural were most likeky to grant me a peaceful sleep. For Colette, Les
Miserables, with its streets and forests, flights down dark sewers and across battling
baricades, was the perfect book for quiet of the beedroom. W.H. Auden agreed. He
suggested tha the book one read should somehow be at odds with the place in wich it’s
read. [...] This may be true ; there may be a sense of redundancy in exploring on the
page a world similar to the one surrounding us at the very moment of reading. I think of
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Le livre impose de ce fait la confrontation de deux univers, de deux réalités,
de deux formes de rapport au pouvoir. Or apres 'auteur, C’est bien le
lecteur qui expérimente cette forme fondamentale de duplication. Et avec
lui, bien sar, le personnage qui lui sert de modele et qui voit lui aussi son
univers se scinder en deux. Pour ne rien dire, une fois de plus, de Don

Quichotte, de Julien Sorel ou d’Emma Bovary, rappelez-vous I'histoire que
conte Poe dans sa « Bérénice », celle d'un homme qui semble n’avoir d’autre

horizon que sa bibliotheque :

Le souvenir de mes premitres années est lié intimement 2 cette salle et A ses
volumes [...]. Cest 1A que mourut ma mere. Cest 1A que je suis né [...].
Emergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait étre, mais qui n’était
pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, — dans
un palais de fantaisie, — dans les étranges domaines de la pensée et de 'érudition
monastiques, — il n’est pas singulier que [...] j’aie dépensé mon enfance dans les
livres et prodigué ma jeunesse en réveries; mais ce qui est singulier, [...] cest
cette complete interversion qui s’opéra dans le caractére de mes pensées les plus
ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement
comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient
en revanche, non la pAture de mon existence de tous les jours, mais positivement
mon unique et entiére existence elle-méme’.

Le réveil, on le sait, sera brutal. Celui qui croyait pouvoir, de la sorte, penser

le

S

choses et les étres, imaginer sa cousine en habits de sylphide, se trouvera

André Gide reading Boileau as he was being ferried down the Congo, and the
counterpoint between the lush, disorderly vegetation and the chiselled, formal
sevententh-centurry verse seems exactly right » (A History of Reading, London, Penguin,
1997, p. 151 ; Une histoire de la lecture, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1998,
p. 181).

« The recollections of my earliest years are connected with that chamber, and with its
volumes [...]. Here died my mother. Herein was I born [...]. Thus awaking from the
long night of what seemed, but was not, nonentity, at once into the very regions of fairy-
land - into a palace of imagination - into the wild dominions of monastic thought and
erudition — it is not singular that [...] T loitered away my boyhood in books, and
dissipated my youth in reverie; but it is singular that as years rolled away, and the noon
of manhood found me still in the mansion of my fathers — it is wonderful what
stagnation there fell upon the springs of my life - wonderful how total an inversion took
place in the character of my commonest thought. The realities of the world affected me
as visions, and as visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in
turn, - not the material of my every-day existence-but in very deed that existence utterly
and solely in itself » (Edgar Allan Poe, « Berenice » (1835), Collected Works, éd. de
Thomas O. Mabbott, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1978, t. 11, p. 209-
210 ; trad. francaise, Edgar Allan Poe, Conzes. Essais. Poémes, trad. divers [ici Baudelaire],
Paris, Laffont, « Bouquins », 1981, p. 132).
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soudain confronté a la dure réalité des choses : le sourire de Bérénice, abime
terrifiant, métaphore d’un trou plus vertigineux encore, gouffre féminin
dont la bibliothéque semblait nier I'existence et dans le méme temps imiter
la forme matricielle.

Entre les mains de tout lecteur, le livre se découvre de ce fait une
dimension démiurgique, partant un caracteére démoniaque qui, d’un coté,
offre des arguments a ceux qui voutrent aux flammes cet hérétique
indécrotable, et, de I'autre, invite a esquisser les contours d’une érotique de
I’homme-livre.

Portrait du lecteur en disciple de Satan

Dans un poeme allégorique du début du XIII° siecle, Le Songe d'enfer, Raoul
de Houdenc laisse s’effectuer une curieuse passassion de pouvoir. Au terme
de son récit, le poete se transforme en lecteur pour déclamer a voix haute le
contenu du livre que lui tend Belzébuth, ce livre-méme dont on a pu, dans
les vers qui précedent, découvrir la teneur : description d’un au-dela tout en
tavernes et en bordels, simple caricature de notre monde. Par un
improbable renversement, 'auteur devient alors le premier interpete de
I'ceuvre de Satan, et ce dernier un frere du poéte :

Il me pria de lire ce livre

A haute voix, ce que je fis.
Qu’en dire ? Je me mis a lire
Et, tout en lisant, découvris
Quelle était la matiere du livre :
La vie de fols ménétriers

Ecrite entitre en un cahier®.

Le motif deviendra un cliché chez les romantiques. La préface de Gaspard de
la Nuit identifie clairement 'auteur supposé du volume a sa Majesté des
Ténebres. Présenté d’emblée comme « un pauvre diable », ’homme possede
tous les attributs du médiateur hoffmannien. Voyez, par exemple,

4. «En ce livre me rouva dire : / Tanstost i commengai a lire, / Qu’en diroie ? En cel livre
lui, / Et tant que en lisant connui/ En cel livre, qui estoit tels, / Les vies des fols
menestrels / En un quaier toute escrites » (v. 621-627, Le Songe d’enfer suivi de La Voie
de Paradis, éd. de Philéas Lebesgue, Paris, Sansot, 1907, p. 91-92 ; je traduis).
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sa redingote ripée qui se boutonnait jusquau menton, son feutre déformé que
jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés
comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles 2 des ossuaires, sa
physionomie narquoise, chafouine et maladive queffilait une barbe
nazaréenne’...

Et c’est bonhomme-la qui confie au signataire du livre le prétendu
manuscrit ol se trouvent rassemblés les premiers poémes en prose de
Ihistoire des lettres frangaises. Theme déja usé — le diable, méme boiteux,
est toujours plus ou moins voyant — qu’on retrouve dans « Un collaborateur
inconnu » de Victor Joly®. Aprés s’étre emparé d’un mystérieux manuscrit
dans des conditions pour le moins discutables, le jeune Ulric s’adjuge la
paternité de I'ceuvre qui s’y trouve inscrite. Il finira par comprendre que les
vers qu’il retranscrit sont ceux du diable et que le prix a payer, pour que
Ienfer lui en abandonne les droits d’auteur, est évidemment le don de son
ame.

Ce caractere démoniaque ne fait pas que contaminer lauteur et ses
doubles. Il touche évidemment le lecteur par le principe d’une
communication propremement satanique qui affecte en réalité tous les
métiers du livre. Voyez, par exemple, le colporteur du Conscrit de 1813 :

...je vis, & cinquante pas devant moi, le colporteur Pinacle, avec sa grande hotte,
son bonnet de loutre, ses gants de laine et son baton 4 pointe de fer. La lanterne
pendue 2 la bretelle de la hotte éclairait sa figure avinée, son menton hérissé de
poils jaunes, et son gros nez en forme d’éteignoir ; il écarquillait ses petits yeux
comme un loup, en répétant : Qui vive !

Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays’...

Curieux, dans pareil contexte, ce nom de Pinacle, qui semble faire allusion 2
la deuxi¢me tentation du Christ dans le désert!... Clest dire si le livre et
tous ceux qui s’attachent a sa circulation sont les médiums du diable. Sans
doute n’estr-ce guere la que la transposition grotesque d’un motif qui
parcourt toute la tradition occidentale et tend & identifier auteur avec le
prophete — conception que les Lumieres puis le romantisme priveront de la
plupart de ses défenseurs. Le livre — la tradition picturale en témoigne
largement — est le réceptacle du verbe divin. Quand il n’est pas lattribut de

N

Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuir[1827], Paris, La Siréne, 1922, p. IX.

6. Victor Joly, Histoires ténébreuses, Bruxelles, Schnée, 1857 ; édition de référence in Eric
Lysoe, Littératures fantastiques, Bruxelles, Labor, 2003, t. 1, p. 99-170.

7. Romans nationaux et populaires, Paris, Pauvert, 1962, t. 1v, p. 93.
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lintellectuel, il est celui du saint ou, mieux encore, de la Vierge. Mais qui
ne connait histoire de Paolo et Francesca, cet épisode emblématique que
les peintres se sont plu a représenter comme une Annonciation parodique,
I'ange devenant I'amant, et le dieu procréateur le vieux cocu®. Or si le theme
enchante surtout les peintres et illustrateurs du XIX® siecle, il n’en est pas
moins tres largement antérieur. D’anciennes chroniques du XIII° siecles s’en
font I'écho, avant méme qu’on le retrouve sous la plume de Dante, dans le
chant V de I'Inferno, avec le détail qu'on sait, puisque c’est en lisant
Ihistoire de Lancelot et de Gueniévre, et en s’identifiant aux deux héros que
I'épouse et le frere de Malatesta tombent dans les bras 'un de I'autre :

Un jour, par agrément, nous étions sans défense
A voir en Lancelot Amour planter son dard

Nous étions seuls alors, sans la moindre méfiance.
La lecture faisait quelquefois qu’un regard

Se léve ou que soudain nos visages blanchissent
Mais ce fut un seul point qui nous vainquit céans.
Lorsque nous plmes voir le sourire qu’esquissent
Les levres adorées que baise un tel amant,

Celui qui plus jamais ne sera loin de moi,

Me baisa 4 son tour la bouche en grand émoi.
Galehaut fut le livre et qui en tint la plume ;

Et de tout ce jour-la plus avant ne le lames’.

Et 'on comprend que bien plus tard, Borges, fasciné par ' Enfer de Dante et
par ce passage en particulier, y découvre le principe méme sur lequel se
fonde la vie de 'homme-livre, cette étrange solidarité, cette étonnante
continuité dont fait preuve la République des lettres :

IIs laissent de coté le livre, se sachant
Devenus a présent personnages du livre.
(Is le seront d’un autre, et méme du plus grand ;

®

Voir par exemple le tableau d’Ingres reproduit page suivante.

9. «Noi leggiavamo un giorno per diletto / Di Lanciallotto come amor lo strinse 5 / Soli
eravamo e sanza alcun sospetto. / Per pil fiate li occhi ci sospinse / Quella lettura, e
scolorocci il viso ;/ Ma solo un punto fu quel che ci vinse. / Quando leggemmo il
disiato riso / Esser baciato da cotanto amante, / Questi, che mai da me non fia diviso, /
La bocca mi bacid tutto tremante. / Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse : / Quel giorno pitt
non vi leggemmo avante.» (Dante Alighieri, Commedia, Inferno, a cura di Maria
Leonardi-Chiavacci, Milano, Mondadori, 1994, p. 162-163; trad. francaise: Dante
Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, traduction, introduction et notes de Jacqueline
Risset, Paris, Flammarion, 1992, p. 64).
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Mais rien de tout cela encor ne les captive).
Car ils sont Paolo et Francesca unis

Et non deux bons amis, venus pour partager
Les saveurs d’une fable'.

Ingres, Paolo et Francesca, 1819, huile sur toile, 39 x 57 cm
Angers, Musée Turpin de Crissé.

10. « Dejan caer el libro, porque ya saben / que son las personas del libro. /(Lo serdn de otro,
el méximo, / pero eso qué puede importarles.) / Ahora son Paolo y Francesca / No dos
amigos que comparten / El sabor de una fibula ». (Jorge Luis Borges, « Inferno, V, 129 »
[1981], Obras Completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, t. III, p. 321. Trad.
francaise : Jorge Luis Borges, « Inferno, V, 129 », (Euvres complétes, trad. de Claude
Esteban. Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », t. I, p. 808-809).
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Ces livres qu’on briile

Le livre et Thomme qui s’y identifie apparaissent dés lors comme autant de
menaces pour l'ordre établi qui voudrait régir et limiter la circulation infinie
des signes. L'ouvrage que lit 'Ange du Livre de Redon'' n’est autre que
I Enfer de Dante... Peut-étre donc faut-il inverser les images : la sainteté du
livre, reflet de 'ordre divin n’est guére que la face visible et censément
lumineuse, d’une réalité foncierement « noire ». L’interlocuteur du prétendu
préfacier d’Aloysius Bertrand déclare certes figurer parmi « les copistes du
créateur », mais C’est précisément parce qu’il est le diable. Ce qu'on a lu,
durant des générations, dans les campagnes européennes, de toute I'ccuvre
du dominicain Albert, fondateur de I'école supérieure de théologie de
Cologne, canonisé en 1931 et saint patron des savants — ce qu'on a lu,
donc, de ce docte personnage est un ouvrage apocryphe qui méle recette de
bonne femme et prétendue magie noire: Le Grand et le Petit Albert.
Volume mythique qui joue un réle central — quoique finalement assez
discret — dans le premier roman de la littérature canadienne d’expression
francaise, L Influence d’un livre de Philippe-Aubert de Gaspé fils'* : A force
de forger toutes les pensées d’un « alchimiste moderne », le mystérieux traité
finit par transformer son lecteur en terrifiant assassin.

Jusque dans cet ouvrage un peu naif et résolument bien pensant
I'influence du livre sur Thomme est telle qu'on comprend qu’elle soit vécue
par tout pouvoir totalitaire comme une véritable menace. Ainsi, de
I’homme-livre, en vient-on naturellement a ces livres-hommes qui, comme
leurs sceurs les sorcieres et leurs compéeres les hérétiques furent si souvent
livrés au bicher. Shih Huang-ti, le premier grand empereur et législateur
chinois — celui-la méme qui se fit enterrer avec 6000 soldats de terre cuite —,
livra aux flammes, vers 'an 213 avant J.-C, 'ensemble des livres pronant
des idées non conformes aux principes d’'une Chine unique. Il détruisit ainsi
tous les ouvrages classiques et la littérature confucianiste. Cinquante ans
plus tard, durant le soulévement des Maccabées, on fit braler la
bibliotheque juive de Jéusalem. Au premier siecle de notre ere, Caligula
ordonna de jeter au feu Homere, Virigile et Tite-Live. En 303, les livres
chrétiens furent a leur tour condamnés au biicher par Dioclétien... La liste
est longue qui nous mene au 10 mai 1933, et 4 'autodafé décrété par les

11. L’Ange des ténébres, dit aussi L’Ange du Livre, vers 1894, huile sur carton, 52 x 38 cm,
coll. paticuliere.
12. LInfluence d’un livre ou Le Chercheur de trésors [1837], Montréal, Boréal, 1996.
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nazis. Ce fut également un 10 mai — de I'an de grice 1497, celui-la — que
Savonarole organisa le « Bacher des Vanités » et passa par le feu maints
traités de mathématiques arabes comme autant de signes de luxe et de
dépravation'’ ; un 10 mai encore — et plus proche de nous, celui-la — que
Passociation des prétendues « Eglises Libres » [Free Churches] livra aux
flammes les histoires « sataniques » de J. K. Rowling, la mére de I'innocent
Harry Potter ! Nous étions alors en 2001 : pouvait-on demander moins 2
un siecle qui, Malraux I'avait bien vu, méme s’il ne prononga ni n’écrivit
jamais la célebre formule, se devrait d’étre religieux ou de n’étre pas...

Ces épisodes ont trouvé maints échos dans la littérature et dans les arts.
Nous avons tous en téte les scenes du film que Frangois Truffaut tira du
roman de Ray Bradbury, Farenheir 451. L'uniforme des pompiers comme la
tenue blanche de lincinérateur évoquent aussi bien les nazis que les
zélateurs de Dominique de Caleruega, fondateur de la trés « sainte »
Inquisition. Et ce n’est évidemment pas un hasard si, dans le film, le
premier ouvrage livré aux flammes est le Don Quichotte. Ce qu’on voudrait
faire briler avec le livre, c’est autant le lecteur que l'auteur. Mais le
paradoxe tient au fait que ces comportements de censeurs imbéciles ne font
que renforcer I'intimité entre '’homme et le livre. A subir de telles brimades,
on finit toujours par rencontrer des étres qui, du moins dans les romans,
s’identifieront plus radicalement encore aux livres. Chez Bradbury, chaque
résistant se confond avec le livre qu’il a choisi d’apprendre. Chez Ursula Le
Guin qui, dans The Telling", transpose 'autodafé décrété par Shih Huang-
ti a la planete Aka, les livres sauvés du bacher sont conservés dans une
réserve secrete, et comme ils ne peuvent plus circuler, chacun se charge d’en
répandre les messages, du plus extraordinaire au plus modeste. Chez Carlos
Ruiz Zafon qui s’en prend lui & la censure franquiste, 'identification est
plus discréte, mais non moins révélatrice. Un beau matin, un jeune gargon
est conduit par son pére dans une mystérieuse bibliotheque, le Cimetitre
des livres oubliés. Il doit obéir & un étrange rituel transmis de génération en
génération, choisir un livre, 'adopter, en faire son meilleur ami :

Chagque livre, chaque volume que tu vois, [explique alors 'homme a son fils,] a
une 4me. L’Ame de celui qui I'a écrit et 'dme de ceux qui ont lu, ont vécu et

13. On donne également le 7 février 1497 comme date des réjouissances.
14. New York, Hartcourt, 2000.
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révé avec lui. Chaque fois qu’un livre change de mains, que quelqu’un promene
son regard sur ses pages, son esprit grandit et devient plus fort".

Clest ainsi que le petit Daniel, comme guidé par une main invisible va
tomber sur un ouvrage d’un certain Julidn Carax, L’Ombre du vent. Le
simple geste qui consiste 4 venir le cueillir sur le rayon de cette bibliotheque
va l'entrainer dans de terrifiantes aventures qui le raméneront aux premieres
heures de la dictature espagnole, et le confronteront 4 un sinistre
personnage. Sous le nom de Lain Coubert — C’est ainsi que se fait appeler le
diable dans le roman mis en abyme — ’homme traque chaque exemplaire de
I'ceuvre de Carax pour le faire périr dans les flammes.

La chair du livre

Chez Carlos Ruyz Zafén, U'intimité que Farenheit 451 ou The Telling voient
s’établir entre le livre et le lecteur est avant tout une affaire de bouquinistes.
Le libraire est en effet depuis longtemps ce personnage interlope qui
prospere grice a un étrange négoce, presque contre nature puisqu’il consiste
a vendre les étres de papier que 'on aime. Gaspard de la Nuit, le diable
d’Aloysius Bertrand, en fait une sorte de fossoyeur, livrant la chair du livre
en pature a d’ignobles vautours — les rapaces bibliophiles :

Un soir qua la fumée d’une lampe je fossoyais le poudreux charnier d’un
bouquiniste, j’y déterrai un petit livre en langue baroque et inintelligible, dont le
titre s’armoriait d’'un amphistére déroulant sur une banderole ces deux mots:

Gott - Liebe. Quelques sous payérent ce trésor',

De fagon plus subtile peut-étre, les libraires de Madame Bovary sont
d’abord identifiés & des empoisonneurs par les catholiques bien pensants :

Dong, il fut résolu que ’on empécherait Emma de lire des romans. L’entreprise
q p p

ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle

passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter

15. « Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribié, y el alma de
quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con él. Cada ves que un libro cambia de manos,
cada vez que alguien desliza la mirada por sus pédginas, su espiritu crece y se hace fuerte »,
La Sombra del Viento, Bacelone, Planeta, 2002, p. 11-12; L'Ombre du vent, trad.
Frangois Maspero, Paris, Grasset, 2004, p. 12.

16. Gaspard de la Nuiz, éd. cit., p. XL
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quEmma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si
o . . . \
le libraire persistait quand méme dans son métier d’empoisonneur'” ?

Puis ils prennent la figure de Bollard, le fournisseur de Monseigneur qui
expédie les ouvrages pieux « avec autant d’indifférence que s’il elit expédié
de la quincaillerie 2 des négres »'®. En face du libraire démoniaque tréne dés
lors le feudataire de ’Archevéché, au commerce aussi scandaleux que celui
des marchands d’esclaves.

A c6té de ’homme-livre qui extrait sa substance vitale de limprimé, il y
a donc le livre-homme qui, lui, tire toute sa force de la sueur, des larmes, de
la chair de ceux qui se sont voués a son culte. Avec les progres de
Iimprimerie, on le sait, la relation que nous entretenons avec le livre a
profondément changé. Jusqu'a 'Age des Lumieres, la lecture traditionnelle
s'inscrit dans un ensemble de pratiques collectives et se traduit le plus
souvent par une déclamation 4 haute voix. Les livres, encore peu nombreux,
demeurent propriété de la communauté. Lus et relus, ils se transmettent de
génération en génération et fournissent ainsi, du grand-pére au petit-fils, un
ensemble unique de références. Dans le cercle familial comme a I'église, on
écoute ou I'on récite des textes plus mémorisés que véritablement déchiffrés.

Jean-Jacques Henner, La Liseuse, vers 1885
huile sur toile, 94 x 123 cm, Paris, Musée d’Orsay

17. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1856], Paris, Livre de Poche, 1983, p. 160.
18. Idid., p. 247.
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A c6té de ces usages traditionnels, «intensifs», de 'imprimé, une autre
forme de lecture, silencieuse et individuelle, va néanmoins progressivement
s'imposer et faciliter 'acces a4 des textes de plus en plus nombreux et
dépourvus de sacralité. A la charniere des XVIII® et XIX® siecles, le
phénomene, qui a gagné tout I'Occident, entraine des réactions mitigées
chez les écrivains ou leurs libraires. A l'instant de peindre des scénes de
lecture, les romanciers hésitent ainsi entre plusieurs modeles. L'acte de
consommation de l'imprimé, bien plus souvent collectif que solitaire,
s'idéalise sous leur plume en une formule particulierement ambigué: la
scene de lecture A deux, réduction du «salon» sur le modele de ce couple
nouveau que forment l'auteur et son lecteur... Peu a peu s’impose toutefois
I'image d’une lecture fantasmée comme un contact intime avec la chair des
mots. Clest ce contact que traduit la célebre lectrice du peintre alsacien

9

1 . .
Jean-Jacques Henner” ou que suggere la réverie érotique de Huysmans

lorsqu’il imagine un des Esseintes tout occupé a faire réaliser spécialement
pour lui et pour lui seul des ouvrages imprimés par de gentils ouvriers
manipulant des caracteres « sveltes et purs » et des papiers précieux comme
autant d’étoffes rares :

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses 4 bras; tantét il recourait a
Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractéres convenaient aux réimpressions
archaiques des vieux bouquins [...]. Et il avait agi de méme pour ses papiers.
Las, un beau jour, des chines argentés, des japons nacrés et dorés, [...], et
dégotité aussi par les papiers fabriqués 4 la mécanique, il avait commandé des
vergés a la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire ot lon se sert
encore des pilons naguere usités pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un
peu de variété dans ses collections il s'était, & diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprétées, des papiers a poils, des papiers reps et, pour aider
a son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier a
chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pate duquel les
fétus éraient remplacés par des paillettes d’or semblables a celles qui pointillent
I'eau-de-vie de Dantzick™.

Lire les ceuvres de Baudelaire dans des volumes ainsi composés revient a la
fois & commettre un sacrilege et jouir de plaisirs presque pornographiques :

19. Voir ci-dessus.
20. A rebours [1884], Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 258-259.
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Il s’¢tait fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de 'ancienne
maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui
des missels, sur un feutre tres léger du Japon, spongieux, doux comme une
moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un
peu de rose. Cette édition tirée & un exemplaire d’un noir velouté d’encre de
Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée 2 la
place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste”'.

Peut-on mieux dire que ce qui prend forme dans notre contact avec le livre,
c’est, au fond, 'essence méme du démon ? Clest en tout cas ce que montre
le Belge Thomas Owen, dans son Livre interdit lorsqu’il imagine que
Iouvrage patiemment composé par le juge Gretzer peut incorporer a sa
matiere livresque des femmes de chair et de sang conservée comme des
fleurs séchées entre ses pages parcheminées™. ..

L’essence du démon ou encore le fumet de la mort, comme le montre
Thierry Debroux dans une piéce intitulée Le Livropathe. Théo Jiirgens est
un vieil original qui, tout comme d’autres reconnaissent un grand cru a son
seul bouquet, identifie les livres a leur parfum, car « aussi étrange que cela
puisse paraitre, il existe un lien intime entre le contenu d’un volume et le
fumet qui s’en dégage »”. Malheureusement, un rhume chronique prive le
bonhomme de son don et I'oblige 2 engager une tierce personne pour I'aider
a classer son immense bibliotheque. Cest ainsi que la jeune Ava pénétre au
royaume du livre et commence un apprentissage au terme duquel elle devra
parvenir a discerner les odeurs caractéristiques de chaque auteur, ou encore
celle, particuliere, des différents themes abordés :

Laissez votre respiration libre et commencez par renifler les bords de ce livre.
Lentement. D’abord vont surgir des odeurs anecdotiques. L’odeur des pages, de
la colle, de la poussitre, I'odeur des doigts qui ont manipulé 'ouvrage, tout cela
constitue une sorte de magma, une écorce qu’il vous faudra percer. Allez au-dela
des premicres sensations, mais sans brutalité. Laissez I'essentiel venir & vous.
Bientdt, c’est Shakespeare lui-méme qui viendra vous chatouiller les narines.
Votre premier sentiment sera la peur : vous aurez I'impression de profaner son
esprit. Détrompez-vous : il ne désire rien d’autre que de vous sentir glisser au
plus profond de lui-méme. [...] Vous vous approchez lentement, vous n’étes
plus celle qui observe, vous étes celui qui écrit.[...]. La fenétre s’est ouverte, un

21. lbid., p. 259-260
22. Bruxelles, De Kogge, 1944.
23. Carnitres-Morlanwelz (Belgique), Lansmann, 2003, p. 9.
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vent humide emplit la piece [...]. Ce vieil homme qui s’approche de vous et qui

semble si fatigué, le reconnaissez-vous ? Il vient de partager son royaume entre
24
ses filles™...

Une sourde menace plane cependant sur cet univers de la jouissance,
une sorte de malédiction familiale qui ressuscite un temps I'image de
Hermann Jiirgen, le fréere de Théo, minable nazillon, tout fier d’avoir
participé a la grande kermesse du 10 mai 1933. Et cette fois la médiction se
traduit par une mise en demeure : le livropathe va étre expulsé; il ne
disposera plus d’un endroit ol ranger ses millions de volumes. Puisque
personne, pas méme Ava ne veut de sa bilbiotheque, il ne voit d’autre
solution que d’y mettre le feu. Et c’est par ce renversement inattendu — le
bibliomane devant incendiaire — que le spectateur-lecteur découvre le
caractere profondément morbide que revét ici le rapport physique au livre.
Dans ce monde ol tout est pages imprimées et odeurs, deux personnages
tranchent singulierement sur les autres : Dieu et Nietzsche. Théo — prénom
pour le moins symbolique — s’est épuisé dans la quéte de la fragrance divine
et n’est jamais parvenu a l'identifier. Le créateur, qui aurait dd s'imposer
comme « 'odeur source de toute chose »*, n’a manifesté sa présence dans
aucun des nombreux ouvrages religieux ou philosophique que malheureux a
soigneusement reniflés. Jusqu'a ce qu’il se lance a la conquéte de La
Naissance de la tragédie [Die Geburt der Tragidie] ou d Ainsi parlait
Zarathoustra [Also sprach Zarathustra). Car il lui a fallu se rendre alors a
Pévidence, « ce vicieux de Nietzsche »*® ne sentait rien. Pire, Cest 4 cause de
lui que Théo allait perdre perdu son don : a force de humer les livres du
penseur allemand, le vieil homme s’est fait « péte[r] un vaisseau a 'intérieur
du nez »” et n’a plus senti que le sang...

Dieu est donc bien mort et sa sainte odeur avec elle. Dans ce monde de
sensualité et de littérature, la seule réalité qui demeure est donc bient6t celle
du trépas, celle de la fin des hommes et des livres, symbolisée par la perte de
lodorat. Tel est le chemin qu’indique a Ava le seul volume qui reste hors
de son atteinte, « un exemplaire unique » :

Tout ce qui reste d'une pensée condamnée par I'Inquisition et livrée aux
flammes avec son auteur. Ce qui est contenu dans cet ouvrage, [...] méme les

24. Ibid., p. 34-35.
25. Ibid., p. 28.
26. Ibid., p. 29.
27. Ibid,
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hommes d’aujourd’hui ne pourraient le comprendre. On raconte que le diable
en personne en aurait écrit quelques lignes avec son propre sang™.

Pareil au fruit du jardin d’Eden, ce livre interdit tente évidemment la
lointaine descendante d’Eve. Mais lorsquelle céde aux sirénes de la
littérature, c’est pour découvrir qu’elle n’est qu’un des personnages du livre,
un personnage comme les autres — Dieu, Nietzsche et Théo —, mais le pire
peut-étre. Car ce qu’elle apporte a ses semblables, c’est 'oubli du monde, la
disparition des odeurs. Petite Ava, « mere de la vie», selon les gloses
biblique et devenue ici incarnation de la Mort...

¢

De lauteur au bibliomane, toutes les occupations et métiers du livre
méritent donc d’étre convoqués au grand proces de la littérature.
Incunables, bouquins, libelle, tract, in-folio! vos auteurs, copistes,
enlumineurs imprimeurs, protes, correcteurs, marchands ou lecteurs n’ont
pas fait que traduire a leur facon une vision du monde sans cesse
renouvelée, ils ont démontré, en écrivant parfois avec leur sang, parfois avec
leurs cendres, I’étroite relation qui lie '’homme-livre a 'homme libre et a ce
titre ouvert nos yeux sur le monde... Un monde taraudé par la présence
surpéme de la Mort, un monde dont il faut s’empresser d’explorer les
recoins les plus secrets, les ceuvres les plus rares, les parlers les moins
répandus. Tant il est vrai, comme I'écrit Jean-Louis Fougeret de Montbron
dans son Cosmopolite, que « 'univers est une espece de livre dont on a lu
que la premiére page quand on a vu que son pays »*. Puisse dés lors tout
lecteur devenir avec lui « citoyen du monde » !

Centre de recherche sur [’Europe littéraire

28. Ibid., p. 9-10.
29. Le Cosmopolite ou le Citoyen du monde [1750], Londres, s.n., 1753, p. 3.



