L’Invité(e) de deux heures :
Hoffmann dans 1’ombre de Mozart

Eric LYSOE

« Minuit, — I’heure blasonnée de dragons et de diables »' ! Nul lecteur de contes de fées, nul amateur d’étrange
ne saurait I’ignorer : qu’il résonne a la grande horloge du palais ou a ’humble pendule de la chaumiére, le
douziéme coup de minuit constitue 1’'un des moments clés de la manifestation du surnaturel. C’est ’heure ou le
carrosse de Cendrillon redevient citrouille, ou la Bella d’Achim von Amim part en quéte de la fabuleuse
mandragore, ou I’homme a la peau d’ours monte sa premiére garde sur le seuil du chiteau délabré?. Au méme
instant, le beau Wilhelm, cher au cceur de Lenore, enfourche son coursier fantastique et les Elfes de Goethe se
mettent a danser®... Ni Hoffiann, ni ses successeurs ne contestent I’importance symbolique de ces secondes
suspendues entre hier et demain, véritable seuil temporel auquel font contrepoint tant de portes secrétes et tant
d’embrasures de fenétres magiques. Il faut que la nuit s’avance, que 1’on soit « tard vers minuit » — « spat um
Mitternacht »* —, pour entendre frapper violemment a la porte de Madeleine de Scudéry, pour que se manifestent
les phénoménes surnaturels de « Rat Krespel »°, du « Majorat »°, ou d’« Erscheinungen »’, pour que le narrateur
de «Die Jesuiterkirche in G »® entame sa promenade nocturne et que le pére de Nathanaél rende
mystéricusement 1’Ame®... Voila indéniablement un moment fatidique par excellence, celui que Gautier célébre
dans sa « Cafetiere » en organisant symétriquement autour de lui tous les événements fantastiques du conte.
Arrivé chez son héte au coucher du soleil, le narrateur assiste au sabbat des objets a onze heures du soir. A
minuit se déchaine la danse des spectres qui, a une heure précise, débouche sur la découverte d’Angéla, beauté
exquise qu’on voit disparaitre au premier rayon de ’aurore!” :

Crépuscule 11 heures Minuit 1 heure Aurore
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Certes, ¢’est également « vers minuit » [« um Mitternacht »]'! que le Voyageur enthousiaste de « Don Juan »
croit percevoir des bruits étouffés derriére la porte tapissée qui fait communiquer sa chambre d’hotel avec le
théatre — vers minuit donc qu’il rejoint la loge depuis laquelle il a suivi avec passion une représentation du Don
Giovanni de Mozart. Pour autant, et sans qu’apparemment pareil déplacement se trouve, comme chez Gautier,
justifi¢ par 1’organisation temporelle du conte, il faut attendre deux heures du matin pour voir le prodige
s’accomplir, pour entendre miraculeusement 1’actrice qui vient d’interpréter le role de Donna Anna rendre son
dernier soupir. Quel méchant diable ou quel archange réveur a-t-il inspiré le choix d’un tel moment ? Pourquoi la
cantatrice rejoint-elle si tardivement le « Dschinnistan », ce « royaume inconnu et lointain des esprits » [« fern,
unbekannt Geisterreich »], pays du réve, de I’art et de la mort ? D’autant plus irritante que la critique peine a en
saisir les enjeux'?, la question est peut-&tre moins anodine qu’on pourrait le penser. Car si, comme 1’on va
s’efforcer de le montrer, elle trouve sa réponse dans le modele musical autour duquel entend broder Hoffmann,
elle permet peut-étre de jeter un éclairage singulier sur les relations de maitre a disciple qui se sont d’emblée
instituées entre Mozart et Hoffmann. Le futur auteur des Fanstasiestiicke en effet a 19 ans a peine lorsqu’il
confie & Theodor Gottlieb von Hippel I’importance que revét pour lui le fait de posséder enfin la partition de Don
Giovanni®®. Nous sommes alors le 4 mars 1795. « Don Juan. Une aventure fabuleuse arrivée a un voyageur
enthousiaste », qui retrace les impressions produites par une représentation de 1’opéra de Mozart, ne verra le jour
que pres de vingt ans plus tard...

Des sons aux lettres : une transcription singuliére

Entre-temps toutefois, ’admiration n’a pas faibli. On peut méme croire qu’elle s’est accrue a 1’époque de la
rédaction du conte, puisque en ces années 1812-1814, Hoffmann a dirigé a plusieurs reprises quelques-uns des
plus grands ouvrages lyriques du maitre de Salzbourg : Die Entfiihrung aus dem Serail [L’Enléevement au sérail],
Die Zauberflite [La Fliite enchantée] et, précisément, Don Giovanni‘*. Rien d’étonnant dés lors si I’ceuvre
littéraire imite son modele musical jusque dans ses ¢léments structurels les plus caractéristiques.

Sans doute une lecture superficielle pourrait-elle laisser croire que le texte se compose de deux séquences
nettement contrastées : dans la premicre, le Voyageur enthousiaste assisterait a une représentation de 1’opéra et
en décrirait les ¢léments les plus saillants ; dans la seconde, méditant dans le silence de la nuit, il procéderait a
une analyse du drame et, notamment, a une étude des deux protagonistes : Don Giovanni et Donna Anna. En
réalité, dans sa partie initiale et censément descriptive, le récit fait tout autre chose que suivre pas a pas la trame
de I’opéra, telle que celle-ci a été congue par Da Ponte et Mozart. Le premier acte occupe a lui seul 1’essentiel de
I’évocation faite par le narrateur : 6 671 caractéres et espaces dans le texte allemand, soit 72 % du segment
textuel considéré!®, 1a ou le second acte se trouve réduit a 2 657 caractéres et espaces, soit 28 %.

La suprématie dont jouit I’acte I dans la premiére partie du conte se manifeste en outre a travers la répartition
des emprunts faits au livret et cités dans la langue originale, I’italien. Le narrateur reproduit tout d’abord le début
du premier air de Leporello : 1y« Notte € giorno faticar »'®. Quelques instant plus tard, il fait résonner le cri de
Donna Anna a son entrée en scéne — 2y« Non sperar, se non m’uccidi »'7 —, puis le début du récitatif de la jeune
femme, a I’instant ou elle apergoit le cadavre de son pere : )« Ma qual mai s’offre, o dei, spettacolo funesto agli
occhi miei ! »'%. Par la suite, et comme pour dessiner une symétrie qui en réalité gouverne I’ensemble du texte, le
narrateur reprend a deux reprises des propos tenus durant le récitatif de la scéne 5 : le @« Tu, nigo d’inganni »°
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que Donna Elvira lance a son séducteur, et le commentaire amusé de Leporello : sy« Parla come un libro
stampato »*°. Enfin la parole est donnée & Don Juan et & I’air )« Fin ch’han dal vino » sur lequel s’achéve la
quinziéme des vingt et une scénes que compte le premier acte. A ces six fragments ne fait écho qu’un seul extrait
du second acte, tiré qui plus est du finale de 1’opéra, comme si Hoffmann était désormais pressé d’en finir avec
son compte rendu de la représentation : (7« Gid la mensa & preparata »*'. On ne peut considérer en effet comme
citation 1’allusion qui est faite au fameux « No ! » de Don Giovanni, a I’instant ou le Commandeur invite celui-ci
a se repentir’®. A la différence des autres emprunts, qui a eux seuls permettent de se repérer dans le texte de Da
Ponte, c’est ici le commentaire — en allemand — du narrateur et non le seul mot italien qui permet d’identifier le
moment de I’opéra auquel il est fait allusion :

Der Boden erbebt unter des Riesen donnerndem FuBtritt. — Don Juan ruft durch den Sturm, durch den
Donner, durch das Geheul der Dimonen sein fiirchterliches : »No !« die Stunde des Untergangs ist da®>.

Le premier acte affiche donc sa prééminence en concentrant I’essentiel des emprunts au livret. Mieux encore, en
ce qu’elle se référe aux derniers préparatifs d’un souper, la seule véritable citation du second acte semble pour
I’essentiel servir de transition, permettre le passage du monde du théatre a celui de la réalité diégétique. En effet,
a peine le Voyageur enthousiaste a-t-il regagné sa chambre, tout pénétré encore des émotions suscitées en lui par
I’ceuvre du « grand Maitre » [der groB Meister**], que le gargcon de ’auberge ’entraine a la table d’hotes pour
diner. L’esthéte romantique rejoint alors une société « brillante » [« glidnzend »*°], mais incapable de comprendre
le sens de '« opéra des opéras » [« der Oper aller Opern »*°] — une assemblée de philistins qui entonne soudain —
comme pour annuler I’effet produit par la citation de ’acte II — le dernier air de ’acte I qu’ait mentionné le
narrateur : )« Fin ch’han dal vino »...

On ne saurait minimiser 1’importance de ces références directes au livret. Dés qu’il entend Leporello attaquer
son air, le narrateur ne cache pas son plaisir de reconnaitre les inflexions de I’ceuvre originale :

Frostig und unmutvoll in seinen Mantel gehiillt, schreitet Leporello in finstrer Nacht vor dem Pavillon
einher »Notte e giorno faticar«. — Also italienisch ? — Hier am deutschen Orte italienisch ? Ah che
piacere ! Ich werde alle Rezitative, alles so horen, wie es der grole Meister in seinem Gemiit empfing
und dachte 27 !

Les citations constituent autant de fagon de suggérer la présence de la musique. Car I’italien s’offre comme une
langue essentiellement mélodique, ainsi que 1’établit le dialogue qui s’installe, durant I’entracte, entre le
Voyageur enthousiaste et I’actrice interprétant le réle de Donna Anna :

Endlich, endlich fuhren mir beinahe unwillkiirlich die Worte heraus : »Wie ist es moglich, Sie hier zu
sehen ?« worauf sie sogleich in dem reinsten Toskanisch erwiderte, daB3, verstande und spriache ich nicht
Italienisch, sie das Vergniigen meiner Unterhaltung entbehren miisse, indem sie keine andere als nur diese
Sprache rede. — Wie Gesang lauteten die siiBen Worte?s.

Or la présence de cette matiére sonore va se maintenir dans la seconde partie du récit, section dans laquelle
Hoffmann concentre cette fois les emprunts directs au second acte. Le narrateur cite d’abord les propos de
Donna Anna dans I’ultime scéne de 1’opéra (3« Lascia, o caro, un anno ancora allo sfogo del mio cor ! »*°, puis il
remonte a la scéne 12 pour reprendre un mot du récitatif dialogué de Don Ottavio et Donna Anna — « Crudele »
[« Cruelle »] —, avant de reproduire deux passages de I’aria qu’entonne ensuite 1’héroine et dont on découvre la
fin : (o)« Forse un giorno il cielo ancora sentira pieta di me ! »*°, avant de pouvoir lire le début : (10)« Non mi dir,
bell’idol moi »*!. Cette logique rétrograde, qui non seulement inverse 1’ordre des vers, mais encore
I’enchainement des scénes, a pour résultat de rendre plus sensible la symétrie qui s’est installée au sein de la
narration : elle permet d’opposer la seconde partie du récit a la premicre qui, elle, suit le déroulement
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30. Acte II, scene 12 (aria : « Un jour peut-étre, le ciel aussi aura pitié de moi »).

31. Ibid. (« Ne me dis pas, mon bel amour »).



chronologique exact de I’action dramatique imaginée par Da Ponte et Mozart*?. Mais pour le reste, ce que met en
avant la construction du texte dans sa totalité est bien une réinterprétation formelle de 1’opéra de Mozart. De
méme que 1’action de Don Giovanni se trouve répartie sur deux actes conclus, 1’un comme [’autre, par un finale,
« Don Juan » se divise en deux sections, chacune s’achevant sur une maniére de péroraison. A la fin de la
seconde section, un titre : « Conversation de midi, a la table d’hotes, en guise d’épilogue » [« Gespriach des
Mittags an der Wirtstafel, als Nachtrag »] traduit clairement la dimension du passage, lequel se distingue
d’ailleurs du reste du texte par une disposition caractéristique, empruntée au théatre :

KLUGER MANN mit der Dose, stark auf den Deckel derselben schnappend. — Es ist doch fatal, da} wir nun
so bald keine ordentliche Oper mehr héren werden ! aber das kommt von dem hiBlichen Ubertreiben !
MULATTENGESICHT. — Ja, ja ! hab's ihr oft genug gesagt ! die Rolle der Donna Anna griff sie immer
ordentlich an ! — Gestern war sie vollends gar wie besessen. Den ganzen Zwischenakt hindurch soll sie in
Ohnmacht gelegen haben, und in der Szene im zweiten Akt hatte sie gar Nervenzufille®>. ..

La fin de la premicre section est certes privée de démarcations de cet ordre, mais elle n’en annonce pas moins
I’épilogue dont elle reprend la situation — nous sommes a nouveau a la table d’hotes —, les personnages —
I’homme a la tabatiere —, voire les attitudes et la tonalité des propos — la raison et les convenances :

Donna Anna war einem zu leidenschaftlich gewesen. Man miisse, meinte er, auf dem Theater sich hiibsch
mifBigen und das zu sehr Angreifende vermeiden. Die Erziihlung des Uberfalls** habe ihn ordentlich
konsterniert. Hier nahm er eine Prise Tabak und schaute ganz unbeschreiblich dummklug seinen Nachbar
an, welcher behauptete, die Italienerin sei aber iibrigens eine recht schone Frau, nur zu wenig besorgt um
Kleidung und Putz ; eben in jener Szene sei ihr eine Haarlocke aufgegangen und habe das Demiprofil des
Gesichts beschattet *3!

Ce double jeu conclusif fait clairement pendant au Don Giovanni de Mozart chez qui, non seulement les deux
finales rassemblent les mémes personnages, mais concluent I'un comme ’autre a 1’inanité des représailles
humaines. A la fin du premier acte, le séducteur échappe inexplicablement 2 Donna Anna, Donna Elvire et Don
Ottavio venus le confondre. A la fin du second acte, les trois mémes justiciers — incarnations par trop humaines
des Erinyes — se trouvent privés de toute possibilité de vengeance : le « dissoluto »*® s’est déja soustrait a leur
courroux ; il brile désormais en enfer.

Le parallélisme entre le conte et son modele s’accroit d’autant plus que le texte de Hoffmann commence par
une introduction qui répond assez bien a I’ouverture de 1’opéra : le voyageur se réveille, entend 1I’orchestre
s’accorder, appelle le gargon qui lui révele 1’existence d’une porte dérobée donnant directement sur le théatre.
Cette forme d’entrée en mati¢re est réduite a un simple rappel au début de la 2° partie et vise non plus a brosser
le décor, mais a souligner la bi-partition du conte : le voyageur, désirant conter son aventure a son ami Theodor,
s’installe dans la loge du théatre et demande au garcon de 1’auberge de lui apporter un punch. Il s’ensuit que les
différents constituants du texte permettent non seulement d’établir 1’existence d’un parallélisme structurel, mais
encore la présence d’un véritable isomorphisme. Dans la version enregistrée par le Collegium Compostellum?’,
le premier acte de Don Giovanni (ouverture comprise) dure 1 h 20° 22” (soit 53% de 1’ensemble) et le second,
sensiblement plus court, 1 h 11° 26” (47%). Le texte de « Don Juan » se répartit quant a lui selon des proportions
fort voisines. La premicre partiec compte 16 621 caractéres et espaces (soit 56% de 1’ensemble) et la seconde
12 403 (soir 44 %). Les durées relatives de chaque segment — ouverture/introduction, finale/épilogue, etc. —
permettent d’ailleurs de vérifier a quel point les différences sensibles qu’on peut noter entre tel élément
mozartien et son équivalent hoffmannien traduisent en réalité la tendance qu’a le conte a rééquilibrer la maticre
textuelle de fagon a ce que la différence entre chaque acte de 1’opéra et chaque partie du conte soit pratiquement
insensible. Telle est du moins I’impression d’ensemble que produisent le tableau et le graphique reproduits ci-
apres.

32. 1l faudra revenir un peu plus loin sur cette organisation structurelle.

33. L’HOMME AVISE, avec la tabatiére dont il tapote vigoureusement le couvercle. — Quelle fatalité que nous ne puissions plus entendre de
sitét un opéra si convenable | Mais tout cela vient de ces détestables exagérations. / UNE FIGURE DE MULATRE. — Oui, oui, je I’ai dit
assez souvent ! Le role de Donna Anna ’a toujours beaucoup fatiguée. — Hier, elle était comme véritablement possédée. On dit qu’elle
est restée évanouie pendant tout ’entracte et méme qu’elle a eu des crises de nerfs pendant la scéne du deuxieme acte (p. 70-71).

34. Uberfall : il s’agit évidemment du viol de Donna Anna qui, pour Hoffmann, constitue visiblement I’épisode clef de 1’opéra.

35. Pour I’'un, Donna Anna avait été trop passionnée. Il fallait, disait-il, se modérer avec grace sur le théatre et fuir ce qui est trop saisissant.
Le récit de 1’agression ’avait proprement consterné. Il s’offrit 4 ce moment une prise de tabac et, avec une expression de sottise
indescriptiblement satisfaite, regarda son voisin, qui affirma que par ailleurs I’Italienne était une fort belle femme, mais trop peu
préoccupée de sa toilette et de sa parure ; dans cette scéne justement, une boucle de cheveux s’était détachée et avait projeté une ombre
sur son visage placé de trois quart » (p. 52-53) !

36. Il Dissoluto punito osia il Don Giovanni — Le Dissolu puni ou le Don Juan — est le titre original de ’opéra de Mozart.

37. Direction : Sigiswald Kuijken, avec Werner van Mechelen (Don Giovanni), Huub Claessens (Leporello) et Elena Vink (Donna Anna) ;
enregistré en octobre 1995 a I’ Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela. Leeuwarden (NL), Brilliant Classics, 2006.



Tableau 1 : Don Giovanni vs Don Juan
proportions relatives (en %) de chacun des éléments constituants

Acte [ Acte 11
Ouverture / 1er 2nd Finale /
Introduction Finale / 2™ Epilogue
lel'
Epilogue
Hoffmann % 6.3 28| 53 433 3,0
en nb de caractéres
Mozart % 4,1 375 114|329 14,2
en durée d'exécution

Graphique 1 : Don Giovanni vs Don Juan
durées relatives (en %) de chacun des éléments constituants

Premiére Partie Seconde Parti

Hoffmann

Premier Acte ; Second Act:

Mozart Finale 1 Finale 2

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%

Les Enjeux d’un isomorphisme

Cet isomorphisme est d’autant plus important qu’il permet non seulement d’expliquer les apparitions de 1’actrice
interprétant le réle de Donna Anna dans la loge des étrangers mais encore de rendre plus sensibles les différences
de nature qui caractérisent le fantastique dans les deux parties, et d’expliquer par ce biais le déplacement de
I’instant fatidique par excellence, minuit, a deux heures du matin.

L’une des caractéristiques de I’intrigue de Don Giovanni — et plus largement de nombre de pi¢ces fondées sur
le mythe de Don Juan est, on le sait, la discontinuité. Mais Da Ponte, sans doute conseillé sur ce point par
Mozart, a choisi de jouer de ce principe tout en amplifiant singuliérement le role de celle qui, chez d’autres
auteurs — on peut penser par exemple a Tirso de Molina —, n’est guere que la fille un peu falote du Commandeur.
Donna Anna n’intervient que dans les scénes 1, 3, 11-13 et 19-20 de I’acte I, puis dans les scénes 7-8, 12 et 16 de
I’acte II, mais a chaque fois a des moments cruciaux qui offrent 1’occasion de mettre sa partic musicale
particuliérement en valeur. Or Hoffmann met a profit ce mode d’intermittence, en ce qu’il permet a 1’actrice
interprétant le role de s’introduire naturellement dans la loge des étrangers a chaque fois qu’elle se trouve exclue
de I’action dramatique. De ce fait, on saisit mal 1’étonnement du Voyageur enthousiaste :

Jetzt, da der Vorhang gefallen war, schauete ich nach meiner Nachbarin. — Nein — keine Worte driicken
mein Erstaunen aus : Donna Anna, ganz in dem Kostiime, wie ich sie eben auf dem Theater gesehen,
stand hinter mir und richtete auf mich den durchdringenden Blick ihres seelenvollen Auges. — Ganz
sprachlos starrte ich sie an®®...

La premicre intrusion de la diva a lieu en effet a 1’instant précis ou Leporello, se moquant de Donna Elvire, lance
son « parla come un libro stampato » : nous sommes dans la scéne 5 de 1’acte I et Donna Anna a rejoint les

38. « A P’instant ot le rideau fut tombé, je tournai le regard vers ma voisine. — Non — aucun mot ne peut exprimer mon étonnement : Donna
Anna, dans le costume méme ou je venais de la voir sur le théatre, était debout derriére moi et me fixait d’un regard pergant avec ses
yeux plein d’ame. — Je la dévisageali, le souffle coupé (p. 44-45)...



coulisses depuis plusieurs minutes. Dés lors, dans un théatre ou certaines loges communiquent directement avec
les chambres de 1’auberge mitoyenne, est-il tout a fait impossible qu’une porte dissimulée permette de la sorte
aux comédiens de rejoindre leurs spectateurs ? Et si, a plusieurs reprises par la suite, le Voyageur enthousiaste
sent derriére lui comme un souffle, s’il reconnait le crissement d’un vétement de soie*®, n’est-ce pas tout
simplement parce que I’intervalle compris entre les scénes 13 et 19 de I’acte I laisse a I’actrice tout le temps
d’une seconde, voire d’une troisieéme visite ? Une chose est slre, rien n’empéche qu’au terme du premier finale
les deux protagonistes du conte — la cantatrice et le héros-compositeur — conversent librement : nous sommes
parvenus a entracte, aucun obstacle matériel n’interdit leur rencontre®. 11 faudra attendre la fin du récit pour
qu’on mette en doute la présence « réelle » de la jeune femme dans la loge, le devisant a figure de mulatre
rapportant la rumeur selon laquelle elle serait restée évanouie durant tout I’entracte. ..

La premiére partie du conte invite donc a fournir une explication rationnelle aux incursions de ’actrice dans
cette loge des étrangers a laquelle des origines italiennes, partant profondément musicales, semblent la
prédestiner. Il en va tout autrement dans la seconde partie du texte ou cette fois la présence de la jeune femme se
fait parfaitement idéale dans un premier temps — le narrateur évoquant non plus la diva, mais le role imaginé par
Mozart et Da Ponte — puis totalement surnaturelle — Donna Anna associant intimement le personnage et
Pinterpréte. A 1’instant méme ou la chanteuse rend son dernier soupir, le Voyageur enthousiaste sent un souffle
chaud et électrique passer sur lui tandis que monte 1’odeur du délicat parfum italien qui lui avait fait, durant la
représentation, deviner la présence de l’actrice. L’événement proprement fantastique est certes largement
préparé, puisque, conformément aux traditions du genre, la différence de nature perceptible entre les deux parties
du contes se traduit par une précision d’ordre chronologique : on I’a dit, il est prés de minuit lorsque, fuyant la
discussion stérile de la table d’hotes, le narrateur remonte dans sa chambre et, croyant entendre son ami Theodor
prononcer son nom, entreprend de lui écrire une lettre. Accentuant en fait la structure binaire du texte,
parfaitement calquée sur celle de 1’opéra, 1’évocation de ce premier repére chronologique invite a considérer plus
attentivement le fait que I’heure fatidique se trouve en réalité¢ déplacée de deux heures et a en rechercher la cause
dans le modele musical. Car Don Giovanni confére une fonction particulierement dramatique a ce second temps
fort de la nuit, dans la scéne 11 de I’acte II, a I’instant ou le séducteur se prépare a commettre 1’irréparable.
Jusqu’alors, Don Giovanni s’est content¢ de souiller ’honneur des femmes. Sans doute a-t-il tué le
Commandeur, mais il n’a fait que répondre aux provocations du vieillard. Dans la scéne 11 tout change, le voila
qui s’en prend a 1’au-dela, au repos éternel des défunts. Il enjambe un petit mur et pénétre en un « loco chiuso »
—un lieu clos dans lequel il devrait reconnaitre un cimetiére, puisque s’y trouvent rassemblées différentes statues
équestres surmontant des mausolées. Or, non content de violer la sombre retraite des morts, il se présente devant
le funeste aréopage sous des habits de carnaval : il s’est affublé de la livrée de son laquais. Bien pire, il se prend
a rire du bon tour qu’il vient de jouer a une certaine dame et dont il va bientot conter le détail a Leporello : le
confondant avec ce dernier, une passante s’est pratiquement offerte a lui — situation d’autant plus piquante qu’au
méme instant le pauvre valet, engoncé quant a lui dans les habits de son maitre, s’efforcait de séduire Donna
Elvire. C’est ainsi que, tout au plaisir de la farce, le suborneur, séduit a son tour par la clarté exceptionnelle de la
nuit, s’interroge bizarrement sur ’heure :

DON GIOVANNI salendo il muro. — Ah, ah, ah, ah, questa ¢ buona :
Or lasciala cercar. Che bella notte !

E piu chiara del giorno, sembra fatta

Per gir a zonzo a caccia di ragazze.

E tardi ? (Guarda sull orologio)

Oh, ancor non sono

Due della notte ; avrei

Voglia un po' di saper come ¢ finito

L'affar tra Leporello e Donna Elvira :

Segli ha avuto giudizio !*!

39 « Schon oft glaubte ich dicht hinter mir einen zarten, warmen Hauch gefiihlt, das Knistern eines seidenen Gewandes gehort zu haben »
(p. 42).

40. C’est, entre autres, pour justifier cette apparition deés le tomber de rideau que Hoffmann, on y reviendra, transforme la fin de ’acte I en
bousculade. Une sortie de scéne, ne fit-ce que quelques secondes avant les derni¢res mesures, paraitrait en effet impossible dans une
représentaion fidele a la version de Mozart et Da Ponte, car ce premier acte s’acheve en réalité sur un tableau figé. De méme que la
musique se fixe sur la tonalit¢ d’Ut majeur, Donna Anna, Donna Elvire et Don Ottavio, venus confondre le séducteur de Zerlina,
« restent en fin de compte frappés d’une inexplicable paralysie. Don Juan reléve la téte [...] tandis que ses adversaires pétrifiés répetent
mécaniquement des formules cadencielles convenues. Le texte ne donne aucune explication a I’impuissance dont est saisi le clan des
justiciers, ni sur la maniére dont se termine la scéne » (Michel Noiray, « Commentaire musical », L ’Avant-Scéne opéra, op. cit., p. 70).
C’est le seul moment, dans toute 1’évocation de 1’opéra, ou Hoffmann prend quelque libert¢ avec I’ceuvre originale. Ce n’est
évidemment pas un hasard.

41. DON GIOVANNI enjambant le mur. —« Ah, ah, ah, ah ! en voila une bonne / A présent laisse-la chercher. Quelle belle nuit ! / Elle est plus
claire que le jour ; elle semble faite / Pour se promener a la recherche de filles. / Est-il tard ? (Il regarde sa montre). Oh ! i/ n’est pas
encore / Deux heures du matin ; j’aimerais bien / Savoir comment s’est terminée / L affaire entre Leporello et Donna Elvira ;/ S’il a fait



Si cet instant a priori anodin prend alors une dimension singuliére, ce n’est pas seulement parce que le clair de
lune engendre des effets de jour nocturne qu’aimeront a reproduire Hoffmann et plus encore peut-étre certains de
ses successeurs*?, C’est avant tout parce que le récit que fait bientdt Don Giovanni de son aventure galante
reprend, sur le mode de la farce, le viol inaugural de Donna Anna. Comme cette derniére le conte a son fiancé a
la scéne 13 de lacte I, elle a tout d’abord pensé, en voyant un homme pénétrer dans ses appartements, qu’il
s’agissait de son cher Ottavio. Ce n’est que lorsqu’elle s’est apercue de sa méprise qu’elle s’est défendue et a
commencé a appeler au secours. A en croire le récit de Don Juan, la bonne amie de Leporello a connu
exactement le méme genre d’infortune :

DON GIOVANNL. — Dell'inganno approfitto. Non so come
Mi riconosce : grida ; sento gente,

A fuggire mi metto, e pronto pronto,

Per quel muretto in questo loco io monto®.

Deux heures est donc I’instant ou se réactive 1’événement dramatique inaugural — celui-la méme qui conduit
Donna Anna a en appeler a la mort — « Non sperar, se non m’uccidi ». On comprend que ce soit le moment ou la
statue du Commandeur lance sa terrible menace :
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Exemple 1

Mais I’on comprend également que Hoffmann choisisse précisément cette heure pour faire mourir 1’actrice qui
vient d’interpréter le réle de Donna Anna: c’est véritablement ’instant de 1’opéra ou tout bascule dans le
mystere. Et c’est pourquoi sans doute, pour mieux mettre en évidence la scéne du cimeticre, le jeu de références
que pratique Hoffmann adopte, dans la seconde partie du récit, une logique clairement rétrograde. Aprées avoir
évoqué la scéne 16 et derniére, la narration se reporte a la scéne 12, dont ’aria, on I’a dit, est évoquée d’abord
par la fin avant le début. Tout cette déconstruction a évidemment pour visée logique de faire de la scéne 11
I’aboutissement du mouvement et tout a la fois I’axe de symétrie de la scéne 12, puisque, chez Hoffmann, les
deux heures du matin sonnent exactement entre la fin et le début de 1’air qu’entonne Donna Anna.

Une réorganisation symbolique

Le processus de récriture auquel se livre 1’écrivain-musicien ne fait pas toutefois que perturber 1’ordonnance
chronologique des éléments mis en musique par Mozart. Il en altére considérablement la symbolique. Si dans
Don Giovanni, le Commandeur sort & deux heures de son silence de pierre, dans « Don Juan », Donna Anna y
retourne. La dynamique s’inverse et avec elle la logique des sexes. Et c’est peut-étre pourquoi Hoffmann a
travers le systéme d’emprunts faits au livret rapproche curieusement deux éléments. La menace du Commandeur
fait entendre — et ce d’une facon d’autant plus bouleversante qu’elle nous fait passer du recitativo secco de
Leporello et de son maitre a un recitativo accompagnato —, 1’accord menagant de 7¢ diminuée (ex. 1, mesure 3)
auquel Mozart a conféré, depuis 1’ouverture, une dimension de présage. C’est naturellement ce méme accord
autour duquel s’organisent les réponses de Don Giovanni au Commandeur, lorsque celui-ci I’invite pour la
troisi¢éme et derniére fois a se repentir (ex. 2, mesures 2, 3 et 8) :

preuve de jugement » (Michel Noiray, « Commentaire musical », op. cit., p. 99, je souligne).

42. On songe ici a Gautier dont toute I’ceuvre fantastique repose sur de tels éclairages, et notamment, s’il faut ne retenir qu’un exemple, a
« Arria Marcella ».

43. «Je profite de I’erreur. Je ne sais comment / Elle me reconnait ; elle crie, j’entends des gens, / Je me mets a fuir et vite, vite, / Par ce petit
mur, j’acceéde a ce lieu » (ibid., p. 101).
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Exemple 2

Or c’est également — et plus curieusement, dans le contexte de ’opéra — sur cet accord de 7° diminuée que
s’appuie la réponse de Donna Anna & Ottavio, lorsque celui-ci reproche a la jeune femme d’étre par trop cruelle
avec lui :
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Exemple 3

Peut-étre des lors n’est-ce pas un hasard si, de toutes les citations de I’opéra, ces deux références : « No ! » et
« Crudele » ont chez Hoffmann pour point commun de n’étre constituées que d’un seul mot, partant de n’étre pas
localisables dans le livret de Da Ponte sans leur mise en situation par le biais du commentaire en allemand. Car
ainsi se tisse un réseau de relations qui, au-dela de structures gémellaires, dont on sait aujourd’hui a quel point
elles sont liées au mythe de Don Juan*, établit une équivalence singuliére entre le séducteur et sa victime.

On s’est beaucoup amusé de Dinterprétation singuliére que Hoffiann proposait du chef d’ceuvre de Mozart®.
Sans doute y a-t-il quelque exagération & faire de Donna Anna la créature angélique qui, faute d’amener Don
Giovanni a la rédemption, se transforme en persécutrice. Il n’en reste pas moins que le parallélisme qui gouverne
le conte se trouve induit par la premicre scéne de 1’opéra, scéne véritablement originaire dans laquelle la jeune
femme, surgissant soudain devant les spectateurs, profere ses insultes et ses menaces. Car c’est a elle et non a
son adversaire que Mozart a laissé toutes les initiatives. Don Giovanni ne fait que reprendre les éléments
mélodiques que dessine sa partenaire, lui renvoyant « passivement [...] ses propres phrases, aussi incapable
d’inventer de nouvelles formules musicales que de se dégager de cette “furie désespérée” »*°.
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44. Voir évidemment Otto Rank, Don Juan et le double. Etudes psychanalytiques [Don Juan und Der Doppelginger, 1932], trad. de S.
Lautman, Paris, Payot, 1973.

45. Voir Jean-Victor Hocquard, Le Don Giovanni de Mozart, Paris, Aubier, « Les Grands Opéras de Mozart », 1978, p. 48.

46. Michel Noray, « Commentaire musical », op. cit., p. 18.
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Exemple 4

Prolongeant D’intuition de Mozart et méme la dépassant, Hoffmann attribue le premier role a la fille du
Commandeur et oriente inévitablement le lecteur postfreudien vers une interprétation psychanalytique. Si Don
Giovanni est, dans 1’opéra, ce fils qui viole le tabou de I’inceste et tue son pere apres avoir séduit sa mere, Donna
Anna — confondue finalement avec ’actrice jouant le role — est, dans le conte de Hoffmann, cette femme qui
sublime le scénario cedipien et parvient a rejoindre le fils, le Voyageur enthousiaste, au royaume de la musique.
Les attentions toutes particulieres dont elle témoigne pour le narrateur n’en sont que plus révélatrices. Non
seulement elle connait assez I’occupant de la loge des étrangers pour 1’appeler par son prénom, mais elle a percé
les secrets de 1’opéra que le jeune homme vient de composer :

» ... du verstehst mich, denn ich weil}, daf auch dir das wunderbare, romantische Reich aufgegangen, wo
die himmlischen Zauber der Téne wohnen ! — Wie, du herrliche, wundervolle Frau — du — du solltest mich
kennen ? — Ging nicht der zauberische Wahnsinn ewig sehnender Liebe in der Rolle der *** in deiner
neuesten Oper aus deinem Innern hervor ? — Ich habe dich verstanden : dein Gemiit hat sich im Gesange
mir aufgeschlossen ! — Ja (hier nannte sie meinen Vornamen), ich habe dich gesungen, so wie deine
Melodien ich sind « *7.
La cantatrice est évidemment une créature unheimlich, étrange et étrangére donc, mais curicusement familiére.
Hoffmann en dresse d’ailleurs un portrait révélateur puisqu’il choisit d’en faire une femme un peu lourde —
moins aérienne que maternelle : « Sie konnte hoher, schlanker gewachsen, majestitischer im Gange sein »*8,
N’est-ce pas tout comme 1’actrice, d’une sorte de « crise de nerfs » [« Nervenzufillen »] qu’est décédée la mére
de I’écrivain, prototype de la femme aimée* ? On comprend dés lors que la cantatrice présente de curieuses
ressemblances de traits avec le Voyageur enthousiaste, partant avec Hoffmann tel que celui-ci se projette dans
son récit :

Thr Mund (so schien es mir) verzog sich zu einem leisen ironischen Lacheln, in dem ich mich spiegelte
und meine alberne Figur erblickte.

Il est fort probable en outre que ’homme avisé des deux épilogues soit un avatar d’Otto Wilhelm Doerffer,
I’oncle maternel, surnommé « Onkel O.W » — Onkel Oh Weh !, Oncle Quel Malheur ! — principale figure
paternelle durant I’enfance de Hoffmann®!. Le personnage transpose en tout cas de fagon trés curieuse la figure
du Commandeur. Appartenant au monde ordinaire et non a celui de I’opéra, il tient des propos de philistin sensé
et raisonnable, un peu comme et pu le faire le brave magistrat Doerffer. Parallélement, il énonce la sanction
terrible, tel le Convive de pierre, dans la toute dernic¢re phrase du conte : comme s’il I’avait lui-méme condamnée
pour ses exce€s « romantiques », la cantatrice est morte & deux heures du matin. Voila pourquoi 1’épilogue
emprunte la forme de la picce de théatre. Le procédé sert évidemment a montrer que la réalité se coule au moule
de la fiction, mais aussi que, sans le souffle de la musique, cette méme réalité ne saurait rivaliser avec la magie
de I’opéra.

De ce simple fait, le conte a pour vertu principale de transposer un scénario trop peu original dans un tout
autre domaine, celui non plus de la réalité quotidienne, mais de I’imaginaire musical. Si I’actrice est une créature
un peu épaisse, le chant la métamorphose tout entiére :

Von der entsetzlichen Tat umkrallt, zuckt das Herz in gewaltsamen Schlidgen. — Und nun — welche

47. «* ... tume comprend, car je sais qu’a toi aussi est apparu le royaume merveilleux et romantique ou habitent les enchantements célestes
des sons | — Mais comment, 6 femme merveilleuse, magnifique, me reconnaitrais-tu ? N’est-ce pas du tréfonds de ton ame qu’est sortie
la folie enchanteresse de ’amour dans le role de *** dans ton dernier opéra, de ton éternel désir ? — Je t’ai compris : ton dme s’est
révélée a moi dans le chant | — Oui (et elle prononga ici mon prénom), c’est toi que j’ai chanté, de méme que chacune de tes mélodies,
c’est moi. ” » (p. 46-49).

48. « Elle pourrait étre plus grande, d’allure plus élancée, plus majestueuse dans sa démarche » (p. 36-37).

49. Sujette aux « maladies de nerfs », la mére de Hoffmann meurt en 1796, des suites d’une crise d’apoplexie.

50. « Sa bouche (me sembla-t-il) s’infléchit en un léger sourire ironique qui me servit de miroir et ou je vis la sotte figure que je faisais »
(p. 44-45).

51. Le pere de I’écrivain quitte son épouse en 1778.



Stimme ! ”Non sperar se non m'uccidi. — Durch den Sturm der Instrumente leuchten wie glithende Blitze
die aus édtherischem Metall gegossenen Tone 2 !

Cette nature a la fois terrestre et sublime explique évidemment I’incertitude sur laquelle repose le conte, Donna
Anna renvoyant essentiellement, dans la premicre partie du texte, a I’actrice qui interpréte le role, avant de se
confondre totalement, dans la seconde, avec le personnage idéal imaginé par Mozart et transformé par
Hoffmann. L’intrigue cedipienne doit donc s’interpréter a travers une tout autre distribution des roles, ou cette
fois Donna Anna, création du Commandeur Mozart, se libére de I’emprise de ce dernier pour entrainer le
narrateur-Don Juan dans le royaume éthéré des sons.

Le jeune Hoffmann, on le sait, changea son troisieme prénom, Wilhelm, contre celui d’Amadeus, par
admiration pour I’auteur de Don Giovanni. Et c’est gageons-le par ce prénom-la, sinon italien, du moins latin,
que la Donna Anna du conte appelle le Voyageur enthousiaste. En s’identifiant a son personnage, Hoffmann se
pose donc non seulement en fils, mais encore en rival du divin maitre de Salzbourg. Sans doute parvient-il a
établir une relation fusionnelle avec Donna Anna — tant 1’actrice que le réle —, mais cette fusion s’est établie dés
avant, et donc en dehors de I’influence mozartienne. C’est du moins ce qu’invite a croire la cantatrice lorsqu’elle
évoque son interprétation du plus récent opéra qu’ait composé le Voyageur enthousiaste, ouvrage dans lequel il
n’est pas interdit de reconnaitre 1’Undine de Hoffmann®’. Page d’autopublicité qui géne parfois les
commentateurs>, cette confidence est évidemment 1’une des clefs de I’ensemble. Car c’est bien cette fusion avec
la femme aimée que les derniéres scénes d’Undine portent sur le théatre, a travers une récriture singuliére du
mythe de Don Juan. Alors qu’il va épouser la terrible Berthalda, Huldbrand voit se dresser la nymphe des eaux
dans toute sa beauté. Il comprend enfin que c’est elle qu’il aime et que sa destinée est de rejoindre avec elle le
Royaume des esprits aquatiques. Pareille 8 Donna Anna, la siréne retourne un instant a la vie humaine, le temps
d’entrainer son amant dans le « Dschinnistan ». Est-ce dés lors parce qu’a ’instar de La Fliite enchantée, Undine
est composée a partir d’un livret allemand que le conte de Hoffmann — qui célébre pourtant les beautés musicales
de I’italien et dénonce les raideurs du parler germanique — se refuse & nommer 1’opéra et le personnage éponyme
selon le texte original, préférant parler pour ’'un comme pour 1’autre de Don Juan, plutot que de Don Giovanni ?
Le procéd¢ traduit en tout cas la volonté de s’approprier un héritage, quitte a oublier quelque peu la volonté de
Iauteur.

On ne se débarrasse cependant pas impunément d’un rival, surtout lorsque celui-ci est le génial Amadeus !...
Le texte de Hoffmann se trouve parcouru de toute une série de signes qui traduisent 1’irrésolution du fils
meurtrier. Le couple que forment le Voyageur enthousiaste et Donna Anna est sans cesse perturbé par une tierce
personne, manifestement masculine. Ainsi, lorsqu’elle pénétre dans la loge des étrangers pour la premicre fois,
I’actrice n’est absolument pas per¢ue comme une femme. Le narrateur évoque une présence masculine, un voisin
— « mein/der Nachbar »*°. Et plus tard, lorsqu’a minuit le narrateur quitte la table d’hotes pour rejoindre la loge,
il se sent appelé non point par une superbe voix de soprano, mais par celle de son « cher Theodor » — avatar de
Theodor Hippel. Il faudra attendre deux heures pour que cette voix redevienne féminine. Pire encore, il faudra
accepter que ce ne soit pas par son prénom [« Vorname »] — Amadeus ? — que le brave compagnon de route le
désigne, mais par son patronyme [« Name »], lequel ne peut en aucun cas se confondre avec celui de Mozart.
Cette présence masculine superflue ne fait donc pas que renvoyer a ce principe clef du fantastique qui veut que
I’Unheimliche raméne le lecteur a cette époque de I’enfance ou la différence sexuelle est percue comme
mystéricuse, voire scandaleuse®®. Elle traduit un processus de refoulement sans cesse mis a 1’épreuve. Et c’est
pourquoi sans doute la loge des étrangers porte ce numéro singulier: 23. Le nombre, a faible portée
symbolique®’, est en effet I’objet d’un commentaire révélateur de la part du garcon de I’auberge. En réponse au
client qui s’étonne de ’existence de cette loge, I’homme confirme la singuli¢re disposition des lieux et ajoute :
«Ja, die kleine Fremdenloge zu zwei, hichstens drei Personen »°®. Quoi de plus naturel qu’une loge contigué a
une chambre soit prévue pour le nombre de voyageurs dormant dans le lit : un couple — éventuellement un
couple avec un enfant ?...

En transformant toutefois 1’indécision qui parcourt de la sorte I’ensemble du texte en jeu avec un nombre : 23
(deux ou trois), Hoffmann nous oriente une fois de plus vers son modéle musical. La musique classique
européenne, on le sait, repose d’un point de vue rythmique, sur deux conception du temps : binaire ou ternaire™.

52. « Pris dans les griffes de ’abominable forfait, son ceeur palpite a coups puissants. — Et puis — quelle voix ! Non sperar se non m’uccidi !
— A travers la tempéte des instruments, des sonorités fondues dans un métal éthéré brillent comme des éclairs ardents » (p. 36-37).

53. Sil’ouvrage est créé a Berlin le 3 aott 1816, Hoffmann commence a I’écrire entre 1812 et 1813, a I’époque ou il rédige « Don Juan ».

54. Voir par exemple la remarque de Michel-Frangois Demet, “Don Juan” et “Der Sandmann”, op. cit., p. 48, note 2.

55. Voir “Don Juan” et “Der Sandmann”, p. 40.

56. Voir Eric Lysee, « Pour une théorie générale du fantastique », Colloquium Helveticum, n°33 : « Das Fantastische. Le Fantastique. Il
fantastico », 2002, p. 37-66.

57. Comparé a 20, 21, 22 et 24.

58. «Oui, la petite loge des étrangers, pour deux ou au plus trois personnes » (p.32). — Sans doute, quelque lecteur réfractaire au type
d’analyse ici proposé rappellera qu’a Bamberg, Hoffmann logeait en face du théatre et de ’auberge de la Rose, batiments contigus entre
lesquels, dit-on, on avait ménagé certaines communications. Les récurrences des 2 et des 3 s’en trouvent-elles pour autant justifiées ?...

59. Rappelons qu’une mesure binaire — elle peut compter deux, trois ou quatre temps, ou plus — se fonde sur un unité rythmique divisible par



Dans Don Giovanni, pour I’essentiel, les quelques morceaux écrits sur des rythmes ternaires correspondent a des
scénes de réjouissances campagnardes et de séduction amoureuse. Ainsi, dans la scéne 7 de l'acte 1 —
« Giovinette che fate all’amore » [« Fillettes prétes a ’amour »] — une danse aux allures de tarentelle marque
I’entrée de Zerlina. Quelques minutes plus tard, dans la scéne 9, la jeune paysanne, résolue a céder aux avances
de son séducteur, entonne une sorte de gigue. Plus loin, dans la scéne 20, quand Don Giovanni se prépare a
danser avec Zerlina, c’est encore un rythme ternaire qui s’impose. Les mémes formules accompagnent
également la scéne 2 de ’acte 11, lorsque le héros, accompagné de Leporello, donne la sérénade sous le balcon de
Donna Elvire. On les retrouve un peu plus loin, dans la scéne 6, quand Zerlina, encore elle, se réconcilie avec
Masetto et impose a nouveau une atmosphére toute pastorale. Or, pour camper des atmosphéres bucoliques,
voire idylliques, ces €pisodes constituent autant d’interrogations sur la fragilité de 1’amour, sur la concurrence
des males et le caractere versatile des femmes. Voila en tout cas ce que confirme le finale de I’acte II qui,
renouant avec 1’atmosphére de réjouissances de la fin de I’acte I, retrouve une dernicre fois les mémes inflexions
dansantes. Nous sommes alors au début de la scéne 13 : « Gia la mensa ¢ preparata », a l’instant ou les
protagonistes évoquent trois autres opéras a succes de 1’époque : Una Cosa rara, Le Nozze de Figaro, mais aussi
un ouvrage de Sarti intitulé Fra i due liganti il terzo gode [Entre deux rivaux, un troisieme se réjouit] | Ainsi les
mesures ternaires dans leur ensemble renvoient a une sourde inquiétude née de 1’antagonisme amoureux.

On comprend des lors que Hoffmann, sans doute sensible a ces suggestions musicales, interpréte de fagon
aussi négative le role qu’attribuent Da Ponte et Mozart au troisiéme des prétendants a ’amour de Donna Anna®,
Don Ottavio devient chez lui un dandy efféminé incapable de satisfaire les nobles aspirations de sa fiancée. Il est
cet étre insignifiant auquel la romantique jeune femme adresse les déclarations passionnées qu’elle destine en
fait a un autre — que ce dernier se nomme Don Giovanni ou qu’il emprunte les traits du Voyageur enthousiaste.
Don Ottavio devient ainsi I’image de 1’échec — I’échec que redoute Hoffmann. I est celui qui restera sur terre
quand Anna et son double masculin connaitront, eux, les délices du « Dchinnistan ». A I’opposé du narrateur, le
personnage est incapable de connaitre la fusion amoureuse et esthétique réservée aux seuls élus. Il incarne ainsi
une impuissance radicale a lutter non seulement contre Don Juan, mais encore contre le Commandeur. Il est le
fils soumis qui renonce a poser les yeux sur la mére. Et qu’importe si cette vision des choses conduit & trahir le
texte du livret ! De fait, alors que dans I’ensemble du conte, Hoffmann décrit et illustre avec exactitude 1’action
de I’opéra telle qu’elle est rendue par le livret, il modifie profondément 1’une des didascalies du premier finale.
Quelques instants avant I’entracte, le Don Ottavio de Da Ponte brandit un pistolet. Inexplicablement toutefois, il
ne fait pas feu. Bien que tenu en joue, Don Giovanni, un instant troublé, reprend de 1’assurance. Et le rideau
tombe sur cet instantané mystérieux : comme médusés par leur proie, les ennemis du séducteur sont saisis d’une
étrange paralysie. Tout autre est la mise en scéne que propose Hoffmann. Il arme Don Ottavio d’une épée
d’apparat que son adversaire a tot fait de lui arracher des mains :

Zerlina wird gerettet, und in dem gewaltig donnernden Finale tritt mutig Don Juan mit gezogenem
Schwert seinen Feinden entgegen. Er schlidgt dem Briutigam den stdhlernen Galanteriedegen aus der
Hand und bahnt sich durch das gemeine Gesindel, das er, wie der tapfere Roland die Armee des Tyrannen
Cymork, durcheinanderwirft, daB alles gar possierlich {ibereinanderpurzelt, den Weg ins Freie®!.

Cette modification ne fait pas que rendre plausible la présence de Donna Anna dans la loge des étrangers des le
début de I’entracte, la jeune femme n’ayant évidemment pas sa place dans cette grotesque mélée. Elle permet
également de transformer Don Ottavio en véritable repoussoir. Si le Voyageur enthousiaste se réve en Don Juan,
il craint de n’étre en réalité que ce bellatre impuissant incapable de rejoindre 1’au-dela musical de Donna Anna ;
peut-étre n’est-il que ce compositeur prétenticux désarmé par la premicre botte du génie — du Dschinn —
mozartien.

Ainsi partout le texte lutte contre la présence paralysante de Mozart, telle qu’elle s’affirme entre les lignes.
Quelles que soient les promesses de Donna Anna, la fusion absolue dans 1’art et I’amour finira peut-étre par
échapper au Voyageur enthousiaste comme elle risque d’échapper a son alter ego : Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann. C’est ce que semble indiquer une autre de ces hésitations mozartiennes du 2 et du 3. Sans qu’on
puisse 1’assimiler aux rythmes ternaires, la mesure a 3/4 joue en effet un role caractéristique et tranche sur les
mesures a 4/4 et a 2/2 qui dominent largement 1’ensemble de la partition®?. Elle apparait par exemple de fagon
notable a la scéne 5 de ’acte I, dans I’andante de I’air du catalogue ou Leporello, toujours prét a faire le
gentilhomme, emprunte un rythme de menuet. Comme la mesure a 6/8, elle évoque donc la danse et les plaisirs
de I’amour. On la retrouve de fagon tout aussi expressive dans la scéne 18 du méme acte lorsque Don Juan fait sa

2 : par exemple, une noire, décomposable en deux croches. Une mesure ternaire, qui elle aussi peut compter deux, trois, quatre temps ou
plus, se fonde quant a elle sur une unité divisible par trois : par exemple, une noire pointée décomposable en trois croches.

60. Les deux autres étant, évidemment, le Commandeur et Don Juan.

61. « Zerlina est sauvée et, dans le puissant final aux accents de tonnerre, Don Juan marche courageusement, I’épée tirée vers ses ennemis. I1
fait sauter de la main du fiancé la belle épée d’apparat en acier et s’ouvre la voie a travers la vile racaille qu’il bouscule comme le
vaillant Roland combattant I’armée du tyran Cimosco et tous se culbutent de la maniere la plus burlesque » (p. 42-43).

62. Voir la note 59. Une mesure a 3/4 est composée de 3 temps binaires, mais elle compte le méme nombre de croches (3 x 2) que la mesure
a 6/8, mesure a 2 temps ternaires (2 x 3). Mozart aime a jouer du glissement de ’'une a I’autre.



cour a Zerlina et déploie toutes les ressources de la sophistique. Si elle revient dans d’autres passages destinés a
évoquer le charme satanique du séducteur, elle réapparait néanmoins de fagon particuliérement éloquente dans
les scénes 13 et 14 de I’acte II. Aussitot apres la mention de 1’opéra de Sarti, Entre deux rivaux, un troisieme se
réjouit, le 6/8 se change soudain en 3/4 pour chanter les mérites du marzimino, ce vin de Toscane apprécié¢ de Da
Ponte : Don Giovanni — cliché contre lequel s’insurge Hoffmann — est « Ein Bonvivant, der Wain und Méadchen
iiber di Mafen liebt »%. Quelques instant plus tard cependant, les mesures a 3 temps reviennent. C’est alors pour
célébrer I’entrée de Donna Elvire venue prier Don Juan de s’amender. Et c’est par un hurlement épouvantable
que s’acheve cette supplique : un la bémol, sur un accord de septiéme diminuée, auquel répondra bientot le cri de
Leporello : un mi bécarre, lui aussi sur un accord de 7° diminuée. On s’en doute a présent : le Commandeur ne va
pas tarder a faire son apparition. La mesure a 3 temps, qui servait a chanter les plaisirs et dangers de ’amour a
donc totalement changé de signification. Elle sert désormais a introduire le Convive de pierre. Or, cette
métamorphose avait été annoncée des avant, dans la scéne 11 de ’acte II, quand la statue informait Don Juan de
son principal crime, celui d’avoir viol¢ la retraite des morts. En effet, lorsque le Commandeur reprend le motif
de deux notes sur lequel il s’est exprimé la premiére fois (voir plus haut, ex. 1), c’est pour en resserrer les
¢léments mélodiques et harmoniques dans une mesure a 3 temps :

Don G, Commandeur

Com./Don G.
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Exemple 5

Il est alors, évidemment, deux heures du matin, heure a laquelle le Voyageur enthousiaste viole peut-étre les
secrets de la mélodie et de I’harmonie mozartienne...

%

Ainsi I’invité(e) de deux heures aux réveries musicales du Voyageur enthousiaste montre-il/elle finalement deux
visages : derri¢re la silhouette maternelle de Donna Anna se dresse celle non moins émouvante d’un Wolfgang
Amadeus Mozart affublé du masque terrifiant du Commandeur — le seul pére qui soit capable sans doute de
recevoir 1’affection de Hoffmann tout en lui inspirant une terreur sacrée. Par le jeu de références qu’il instaure
avec la partition de Don Giovanni, cette partition dont 1’acquisition I’avait ravie au temps de sa jeunesse, 1’auteur
des Fantasiestiicke fait donc bien plus que livrer une interprétation par trop romantique de I’opéra des opéras. Il
donne en réalité une lecture étonnamment moderne de 1’ceuvre. En faisant de la scéne du cimeticre et de cet
instant spécifique que marquent deux heures du matin, le moment ou la scéne originaire du viol va entrainer son
inéluctable sanction, et en renvoyant sur-le-champ Donna Anna dans ’au-dela de la musique, il ne se contente
pas de nous conter & demi-mot ses angoisses d’homme ou de compositeur. Il montre qu’il a parfaitement compris
que, comme le révélera Otto Rank un siécle plus tard, le mythe de Don Juan est centré sur la question de I’ame ;
que le séducteur est un avatar moderne du grand ancien, doué du pouvoir de féconder les femmes avant leur
mariage, en leur transmettant le souffle vital de I’enfant a venir. Dans le méme temps, il a compris que cette ame
telle qu’il la fait s’incarner dans la musique est manifestement autre chose que ce qu’en conte la religion
chrétienne. En faisant d’une actrice « un peu lourde » la manifestation charnelle de cette essence premiere, en
imaginant qu’elle se manifeste a I’instant méme ou Don Giovanni insulte les puissances de I’au-dela, il invite a
rechercher le paradis ailleurs que dans la cité céleste, dans 1’univers merveilleux des idées et des sons. C’est bien
ce que répetent les deux protagonistes du conte qui, pour évoquer le souffle éternel dont ils se sentent habités,
parlent aussi bien de leur for intérieur [« Innere »], de leur psyché [« Gemiit »] que de leur ame [« Seele »]. Et
c’est ce que redit sur un mode plus personnel encore 1’histoire d’Undine. La tendre créature des eaux recherche
I’amour d’un homme afin de posséder 1’ame qui lui manque. Et la fin de 1’opéra verra cette attente satisfaite
puisque Huldbrand rejoindra son éternelle fiancée dans cet autre « Dschinnistan » qu’est le royaume aquatique.
Entre-temps, Hoffmann se sera débarrassé d’une présence encombrante qui, sans doute, lui rappelait trop le
Commandeur de Mozart. Dans le roman original de La Motte Fouqué, la fin de I’histoire tranche nettement sur
celle de ’opéra. Lorsqu’au jour du mariage Hulbrand s’élance vers Undine, I’étreinte passionnée des deux
amants a pour conséquence de glacer subitement 1’inconstant chevalier. La sir¢éne endosse désormais une part de
la personnalité qui jusqu’alors avait été celle de son pere symbolique, 1I’oncle Kiihleborn, — oncle dans lequel
Hoffmann reconnaissait peut-étre le sien, Onkle E. W. Par son nom en effet, le personnage renvoie a I’idée d’une
source [Born] de froid [Kiihle] et ainsi s’apparente au glacial Convive de pierre. C’est donc un peu de la
personnalit¢ du Commandeur qui, a la fin du roman, habite désormais le coeur frigorifi¢é de la siréne. Sans

63. «un bon vivant qui aime par-dessus tout le vin et les filles » (p. 58-59).



éliminer le personnage de ’oncle, I’opéra® estompera cette présence médusante. L ombre terrifiante de Mozart
se sera-t-elle pour autant dissipée ? Le spectateur d’ Undine, bien évidemment, jugera...
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64. Le livret est également de la main de La Motte Fouqué. Mais 1’on sait que, dés le 15 aoat 1812, Hoffmann adressait a son collaborateur
un synopsis correspondant a sa propre conception de 1’ceuvre (voir Frangoise Ferlan, « Ondine, ou le devenir d’un théme littéraire dans
I’opéra », in Alain Montandon, E.T.A4. Hoffinann et la musique, Berne, Peter Lang, 1987, p. 292).



