
L’Invité(e) de deux heures :  
Hoffmann dans l’ombre de Mozart 

Éric LYSØE 

 
« Minuit, – l’heure blasonnée de dragons et de diables »1 ! Nul lecteur de contes de fées, nul amateur d’étrange 
ne saurait l’ignorer : qu’il résonne à la grande horloge du palais ou à l’humble pendule de la chaumière, le 
douzième coup de minuit constitue l’un des moments clés de la manifestation du surnaturel. C’est l’heure où le 
carrosse de Cendrillon redevient citrouille, où la Bella d’Achim von Arnim part en quête de la fabuleuse 
mandragore, où l’homme à la peau d’ours monte sa première garde sur le seuil du château délabré2. Au même 
instant, le beau Wilhelm, cher au cœur de Lenore, enfourche son coursier fantastique et les Elfes de Goethe se 
mettent à danser3… Ni Hoffmann, ni ses successeurs ne contestent l’importance symbolique de ces secondes 
suspendues entre hier et demain, véritable seuil temporel auquel font contrepoint tant de portes secrètes et tant 
d’embrasures de fenêtres magiques. Il faut que la nuit s’avance, que l’on soit « tard vers minuit » – « spät um 
Mitternacht »4 –, pour entendre frapper violemment à la porte de Madeleine de Scudéry, pour que se manifestent 
les phénomènes surnaturels de « Rat Krespel »5, du « Majorat »6, ou d’« Erscheinungen »7, pour que le narrateur 
de « Die Jesuiterkirche in G »8 entame sa promenade nocturne et que le père de Nathanaël rende 
mystérieusement l’âme9… Voilà indéniablement un moment fatidique par excellence, celui que Gautier célèbre 
dans sa « Cafetière » en organisant symétriquement autour de lui tous les événements fantastiques du conte. 
Arrivé chez son hôte au coucher du soleil, le narrateur assiste au sabbat des objets à onze heures du soir. À 
minuit se déchaîne la danse des spectres qui, à une heure précise, débouche sur la découverte d’Angéla, beauté 
exquise qu’on voit disparaître au premier rayon de l’aurore10 : 

 
 Crépuscule 11 heures  Minuit 1 heure Aurore 

                                                        
1. Aloysius Bertrand, « La Chambre gothique » [1842], Gaspard de la nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, éd. Jacques 

Bony, Paris, Garnier Flammarion, 2005, p. 185. 
2. Ludwig Achim von Arnim, Isabella von Ägypten, Kaiser Karl des Fünften erste Jugendliebe : eine Erzählung [1812], éd. Werner 

Vordtriede, Stuttgart, Reclam, 1964, p. 19 et 35.  
3. Voir respectivement : Bürger, « Lenore » [1773-1774], Gedichte, Göttingen, Dieterich, 1778, p. 81-96 et Goethe, « Gesang der Elfen » 

[1780], Goethes Werke (Hamburger Ausgabe), éd. Erich Trunz, München, Deutscher Taschenbuch Verlag 1982, t. 1 : Gedichte und 
Epen, p. 154. 
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5. « Rat Krespel » [1819], Serapionsbrüder, I, in Poetische Werke in sechs Bänden, Berlin 1963,, t. III, p. 46. En français : « Le Conseiller 
Krespel ». 

6. « Der Majorat » [1817], Nachtstücke, in Poetische Werke in sechs Bänden, Berlin 1963, t. II, p. 607, 645, 648, 649, 654 et passim. 
7. « Erscheinungen » [1819], Serapionsbrüder, VII, éd. cit., t. IV, p. 451. En français : « Apparition », mais ce conte porte le plus souvent 

dans les éditions françaises le titre d’« Agafia ». 
8. « Die Jesuiterkirche in G » [1817], Nachtstücke, éd. cit., p. 481 et 507. En français : « L’Église des jésuites ». 
9. « Der Sandmann » [1817], Nachtstücke, ibid., p. 380. 
10. « La Cafetière » [1831], Récits fantastiques, Paris, Flammarion, 1981, p. 55, 57, 58,59, 62. 



Certes, c’est également « vers minuit » [« um Mitternacht »]11 que le Voyageur enthousiaste de « Don Juan » 
croit percevoir des bruits étouffés derrière la porte tapissée qui fait communiquer sa chambre d’hôtel avec le 
théâtre – vers minuit donc qu’il rejoint la loge depuis laquelle il a suivi avec passion une représentation du Don 
Giovanni de Mozart. Pour autant, et sans qu’apparemment pareil déplacement se trouve, comme chez Gautier, 
justifié par l’organisation temporelle du conte, il faut attendre deux heures du matin pour voir le prodige 
s’accomplir, pour entendre miraculeusement l’actrice qui vient d’interpréter le rôle de Donna Anna rendre son 
dernier soupir. Quel méchant diable ou quel archange rêveur a-t-il inspiré le choix d’un tel moment ? Pourquoi la 
cantatrice rejoint-elle si tardivement le « Dschinnistan », ce « royaume inconnu et lointain des esprits » [« fern, 
unbekannt Geisterreich »], pays du rêve, de l’art et de la mort ? D’autant plus irritante que la critique peine à en 
saisir les enjeux12, la question est peut-être moins anodine qu’on pourrait le penser. Car si, comme l’on va 
s’efforcer de le montrer, elle trouve sa réponse dans le modèle musical autour duquel entend broder Hoffmann, 
elle permet peut-être de jeter un éclairage singulier sur les relations de maître à disciple qui se sont d’emblée 
instituées entre Mozart et Hoffmann. Le futur auteur des Fanstasiestücke en effet a 19 ans à peine lorsqu’il 
confie à Theodor Gottlieb von Hippel l’importance que revêt pour lui le fait de posséder enfin la partition de Don 
Giovanni13. Nous sommes alors le 4 mars 1795. « Don Juan. Une aventure fabuleuse arrivée à un voyageur 
enthousiaste », qui retrace les impressions produites par une représentation de l’opéra de Mozart, ne verra le jour 
que près de vingt ans plus tard… 

Des sons aux lettres : une transcription singulière 

Entre-temps toutefois, l’admiration n’a pas faibli. On peut même croire qu’elle s’est accrue à l’époque de la 
rédaction du conte, puisque en ces années 1812-1814, Hoffmann a dirigé à plusieurs reprises quelques-uns des 
plus grands ouvrages lyriques du maître de Salzbourg : Die Entführung aus dem Serail [L’Enlèvement au sérail], 
Die Zauberflöte [La Flûte enchantée] et, précisément, Don Giovanni14. Rien d’étonnant dès lors si l’œuvre 
littéraire imite son modèle musical jusque dans ses éléments structurels les plus caractéristiques. 

Sans doute une lecture superficielle pourrait-elle laisser croire que le texte se compose de deux séquences 
nettement contrastées : dans la première, le Voyageur enthousiaste assisterait à une représentation de l’opéra et 
en décrirait les éléments les plus saillants ; dans la seconde, méditant dans le silence de la nuit, il procéderait à 
une analyse du drame et, notamment, à une étude des deux protagonistes : Don Giovanni et Donna Anna. En 
réalité, dans sa partie initiale et censément descriptive, le récit fait tout autre chose que suivre pas à pas la trame 
de l’opéra, telle que celle-ci a été conçue par Da Ponte et Mozart. Le premier acte occupe à lui seul l’essentiel de 
l’évocation faite par le narrateur : 6 671 caractères et espaces dans le texte allemand, soit 72 % du segment 
textuel considéré15, là où le second acte se trouve réduit à 2 657 caractères et espaces, soit 28 %. 

La suprématie dont jouit l’acte I dans la première partie du conte se manifeste en outre à travers la répartition 
des emprunts faits au livret et cités dans la langue originale, l’italien. Le narrateur reproduit tout d’abord le début 
du premier air de Leporello : (1)« Notte e giorno faticar »16. Quelques instant plus tard, il fait résonner le cri de 
Donna Anna à son entrée en scène – (2)« Non sperar, se non m’uccidi »17 –, puis le début du récitatif de la jeune 
femme, à l’instant où elle aperçoit le cadavre de son père : (3)« Ma qual mai s’offre, o dei, spettacolo funesto agli 
occhi miei ! »18. Par la suite, et comme pour dessiner une symétrie qui en réalité gouverne l’ensemble du texte, le 
narrateur reprend à deux reprises des propos tenus durant le récitatif de la scène 5 : le (4)« Tu, nigo d’inganni »19 

                                                        
11. « Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich einem reisenden Enthusiasten zugetragen », Allgemeine Musikalische Zeitung, vol. 15, 

n° 13, 31 mars 1813 ; toutes les références à ce conte seront tirées de E. T. A. Hoffmann, “Don Juan” et “Der Sandmann”, édition 
bilingue, traduction et notes de Michel François Demet, Paris, Livre de Poche, 1991 ; voir ici, p. 54. 

12. « “Punkt zwei Uhr” : le mystère de cette heure nocturne […] restera entier », note par exemple Michel-François Demet dans l’édition de 
référence (Don Juan et Der Sandmann, p. 73, note 4). 

13. E.T.A. Hoffmans Briefwechsel, éd. Hans von Müller et Friedrich Schnapp, Munich, Winkler, 1967-1969, t. I, n°12.  
14. Voir Friedrich Schnapp, Der Musiker E.T.A. Hoffmann, Hildesheim, Gerstenberg Verlag, 1981, p. 669-670.  
15. Depuis « Die ersten Akkorde der Ouverture... » (p. 34) jusqu’à « Der fugierte Chor hatte das Werk herrlich zu einem Ganzen geründet » 

(p. 52), à l’exclusion du passage correspondant à l’entracte, de « Schon oft glaubte ich dicht hinter… » (p. 42) jusqu’à « war sie aus der 
Loge verschwunden. » (p. 49). 

16. Don Giovanni, Acte I, scène 1, n°1 (Air de Leporello : « Nuit et jour se fatiguer »). Je me fonderai essentiellement pour l’analyse 
musicale sur la partition d’orchestre éditée à Leipzig, chez Breithof et Härleschen, en 1795. Je ne suis pas parvenu à consulter l’édition 
utilisée par Hoffmann la même année – il s’agissait d’une simple réduction pour piano parue chez Schott. Mais, pour diriger l’opéra, 
l’écrivain-compositeur a évidemment eu recours à la version orchestrale de l’époque. Pour le livret, j’utiliserai l’édition de Michel 
Noiray qui suit le texte de la partition autographe, mais ajoute les didascalies tirées de la première édition du livret à Prague, en 1787 
(Michel Noiray, « Le Livret de Don Giovanni », L’Avant-Scène opéra, n°172 : « Don Giovanni. Mozart », juillet-août 1996). 

17. Ibid. (Trio : « N’espère pas si tu ne me tues »). 
18. Acte I, scène 3, n°2 (récitatif accompagné : « Mais quel spectacle funeste, ô dieux, s’offre à mes yeux »). 
19. Acte I, scène 5, n°3 (récitatif : « Toi, nid de tromperie »). En réalité, le texte de Da Ponte et la partition de Mozart donnent à cet endroit : 

« Don Giovanni ! Sei qui, mostro, fellon, nido d'inganni ! » (« Don Giovanni ! tu es ici, monstre, félon, nid de tromperie ! »). 



que Donna Elvira lance à son séducteur, et le commentaire amusé de Leporello : (5)« Parla come un libro 
stampato »20. Enfin la parole est donnée à Don Juan et à l’air (6)« Fin ch’han dal vino » sur lequel s’achève la 
quinzième des vingt et une scènes que compte le premier acte. À ces six fragments ne fait écho qu’un seul extrait 
du second acte, tiré qui plus est du finale de l’opéra, comme si Hoffmann était désormais pressé d’en finir avec 
son compte rendu de la représentation : (7)« Già la mensa è preparata »21. On ne peut considérer en effet comme 
citation l’allusion qui est faite au fameux « No ! » de Don Giovanni, à l’instant où le Commandeur invite celui-ci 
à se repentir22. À la différence des autres emprunts, qui à eux seuls permettent de se repérer dans le texte de Da 
Ponte, c’est ici le commentaire – en allemand – du narrateur et non le seul mot italien qui permet d’identifier le 
moment de l’opéra auquel il est fait allusion : 

Der Boden erbebt unter des Riesen donnerndem Fußtritt. – Don Juan ruft durch den Sturm, durch den 
Donner, durch das Geheul der Dämonen sein fürchterliches : »No !« die Stunde des Untergangs ist da23. 

Le premier acte affiche donc sa prééminence en concentrant l’essentiel des emprunts au livret. Mieux encore, en 
ce qu’elle se réfère aux derniers préparatifs d’un souper, la seule véritable citation du second acte semble pour 
l’essentiel servir de transition, permettre le passage du monde du théâtre à celui de la réalité diégétique. En effet, 
à peine le Voyageur enthousiaste a-t-il regagné sa chambre, tout pénétré encore des émotions suscitées en lui par 
l’œuvre du « grand Maître » [der groß Meister24], que le garçon de l’auberge l’entraîne à la table d’hôtes pour 
dîner. L’esthète romantique rejoint alors une société « brillante » [« glänzend »25], mais incapable de comprendre 
le sens de l’« opéra des opéras » [« der Oper aller Opern »26] – une assemblée de philistins qui entonne soudain – 
comme pour annuler l’effet produit par la citation de l’acte II – le dernier air de l’acte I qu’ait mentionné le 
narrateur : (6)« Fin ch’han dal vino »… 

On ne saurait minimiser l’importance de ces références directes au livret. Dès qu’il entend Leporello attaquer 
son air, le narrateur ne cache pas son plaisir de reconnaître les inflexions de l’œuvre originale : 

Frostig und unmutvoll in seinen Mantel gehüllt, schreitet Leporello in finstrer Nacht vor dem Pavillon 
einher »Notte e giorno faticar«. – Also italienisch ? – Hier am deutschen Orte italienisch ? Ah che 
piacere ! Ich werde alle Rezitative, alles so hören, wie es der große Meister in seinem Gemüt empfing 
und dachte 27 ! 

Les citations constituent autant de façon de suggérer la présence de la musique. Car l’italien s’offre comme une 
langue essentiellement mélodique, ainsi que l’établit le dialogue qui s’installe, durant l’entracte, entre le 
Voyageur enthousiaste et l’actrice interprétant le rôle de Donna Anna : 

Endlich, endlich fuhren mir beinahe unwillkürlich die Worte heraus : »Wie ist es möglich, Sie hier zu 
sehen ?« worauf sie sogleich in dem reinsten Toskanisch erwiderte, daß, verstände und spräche ich nicht 
Italienisch, sie das Vergnügen meiner Unterhaltung entbehren müsse, indem sie keine andere als nur diese 
Sprache rede. – Wie Gesang lauteten die süßen Worte28. 

Or la présence de cette matière sonore va se maintenir dans la seconde partie du récit, section dans laquelle 
Hoffmann concentre cette fois les emprunts directs au second acte. Le narrateur cite d’abord les propos de 
Donna Anna dans l’ultime scène de l’opéra (8)« Lascia, o caro, un anno ancora allo sfogo del mio cor ! »29, puis il 
remonte à la scène 12 pour reprendre un mot du récitatif dialogué de Don Ottavio et Donna Anna – « Crudele » 
[« Cruelle »] –, avant de reproduire deux passages de l’aria qu’entonne ensuite l’héroïne et dont on découvre la 
fin : (9)« Forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà di me ! »30, avant de pouvoir lire le début : (10)« Non mi dir, 
bell’idol moi »31. Cette logique rétrograde, qui non seulement inverse l’ordre des vers, mais encore 
l’enchaînement des scènes, a pour résultat de rendre plus sensible la symétrie qui s’est installée au sein de la 
narration : elle permet d’opposer la seconde partie du récit à la première qui, elle, suit le déroulement 
                                                        
20. Ibid. (« Elle parle comme un livre imprimé »). 
21. Acte II, scène 13, n°24 (duo de Don Giovanni et Leporello : « La table est déjà prête »). 
22. Acte II, scène 15. 
23. « Le sol tremble sous le pas tonnant du géant. – Don Juan crie à travers la tempête, à travers le tonnerre, à travers les hurlements des 

démons son effroyable « No ! » : l’heure de la chute a sonné » (p. 50-51).  
24. Éd. cit., p. 34.  
25. Ibid., p. 52.  
26. Ibid.  
27. « Transi, maussade, enveloppé dans son manteau, Leporello marche dans la nuit obscure devant le pavillon et entame son « Notte et 

giorno faticar ». – De l’italien donc ? – On chante en italien dans cette ville d’Allemagne ! Ah che piacere ! Je vais tout entendre, tous 
les récitatifs, tels que le grand maître les a éprouvés et pensés dans son âme » (p. 34-35).  

28. « Enfin, enfin, ces mots m’échappèrent presque involontairement : « Comment est-il possible de vous voir ici ? », question à laquelle 
elle répondit aussitôt dans le toscan le plus pur que, si je ne comprenais pas et ne parlais pas l’italien, elle devrait se passer du plaisir de 
cette conversation, puisqu’elle ne parlait que cette seule langue. Les douces paroles résonnaient comme un chant » (p. 44-45).  

29. Acte II, scène 16 et dernière (sextuor : « Laisse, ô chéri, une année encore aux épanchements de mon cœur »). 
30. Acte II, scène 12 (aria : « Un jour peut-être, le ciel aussi aura pitié de moi »).  
31. Ibid. (« Ne me dis pas, mon bel amour »). 



chronologique exact de l’action dramatique imaginée par Da Ponte et Mozart32. Mais pour le reste, ce que met en 
avant la construction du texte dans sa totalité est bien une réinterprétation formelle de l’opéra de Mozart. De 
même que l’action de Don Giovanni se trouve répartie sur deux actes conclus, l’un comme l’autre, par un finale, 
« Don Juan » se divise en deux sections, chacune s’achevant sur une manière de péroraison. À la fin de la 
seconde section, un titre : « Conversation de midi, à la table d’hôtes, en guise d’épilogue » [« Gespräch des 
Mittags an der Wirtstafel, als Nachtrag »] traduit clairement la dimension du passage, lequel se distingue 
d’ailleurs du reste du texte par une disposition caractéristique, empruntée au théâtre : 

KLUGER MANN mit der Dose, stark auf den Deckel derselben schnappend. – Es ist doch fatal, daß wir nun 
so bald keine ordentliche Oper mehr hören werden ! aber das kommt von dem häßlichen Übertreiben !  
MULATTENGESICHT. – Ja, ja ! hab's ihr oft genug gesagt ! die Rolle der Donna Anna griff sie immer 
ordentlich an ! – Gestern war sie vollends gar wie besessen. Den ganzen Zwischenakt hindurch soll sie in 
Ohnmacht gelegen haben, und in der Szene im zweiten Akt hatte sie gar Nervenzufälle33… 

La fin de la première section est certes privée de démarcations de cet ordre, mais elle n’en annonce pas moins 
l’épilogue dont elle reprend la situation – nous sommes à nouveau à la table d’hôtes –, les personnages – 
l’homme à la tabatière –, voire les attitudes et la tonalité des propos – la raison et les convenances : 

Donna Anna war einem zu leidenschaftlich gewesen. Man müsse, meinte er, auf dem Theater sich hübsch 
mäßigen und das zu sehr Angreifende vermeiden. Die Erzählung des Überfalls34 habe ihn ordentlich 
konsterniert. Hier nahm er eine Prise Tabak und schaute ganz unbeschreiblich dummklug seinen Nachbar 
an, welcher behauptete, die Italienerin sei aber übrigens eine recht schöne Frau, nur zu wenig besorgt um 
Kleidung und Putz ; eben in jener Szene sei ihr eine Haarlocke aufgegangen und habe das Demiprofil des 
Gesichts beschattet 35! 

Ce double jeu conclusif fait clairement pendant au Don Giovanni de Mozart chez qui, non seulement les deux 
finales rassemblent les mêmes personnages, mais concluent l’un comme l’autre à l’inanité des représailles 
humaines. À la fin du premier acte, le séducteur échappe inexplicablement à Donna Anna, Donna Elvire et Don 
Ottavio venus le confondre. À la fin du second acte, les trois mêmes justiciers – incarnations par trop humaines 
des Érinyes – se trouvent privés de toute possibilité de vengeance : le « dissoluto »36 s’est déjà soustrait à leur 
courroux ; il brûle désormais en enfer. 

Le parallélisme entre le conte et son modèle s’accroît d’autant plus que le texte de Hoffmann commence par 
une introduction qui répond assez bien à l’ouverture de l’opéra : le voyageur se réveille, entend l’orchestre 
s’accorder, appelle le garçon qui lui révèle l’existence d’une porte dérobée donnant directement sur le théâtre. 
Cette forme d’entrée en matière est réduite à un simple rappel au début de la 2e partie et vise non plus à brosser 
le décor, mais à souligner la bi-partition du conte : le voyageur, désirant conter son aventure à son ami Theodor, 
s’installe dans la loge du théâtre et demande au garçon de l’auberge de lui apporter un punch. Il s’ensuit que les 
différents constituants du texte permettent non seulement d’établir l’existence d’un parallélisme structurel, mais 
encore la présence d’un véritable isomorphisme. Dans la version enregistrée par le Collegium Compostellum37, 
le premier acte de Don Giovanni (ouverture comprise) dure 1 h 20’ 22” (soit 53% de l’ensemble) et le second, 
sensiblement plus court, 1 h 11’ 26” (47%). Le texte de « Don Juan » se répartit quant à lui selon des proportions 
fort voisines. La première partie compte 16 621 caractères et espaces (soit 56% de l’ensemble) et la seconde 
12 403 (soir 44 %). Les durées relatives de chaque segment – ouverture/introduction, finale/épilogue, etc. – 
permettent d’ailleurs de vérifier à quel point les différences sensibles qu’on peut noter entre tel élément 
mozartien et son équivalent hoffmannien traduisent en réalité la tendance qu’a le conte à rééquilibrer la matière 
textuelle de façon à ce que la différence entre chaque acte de l’opéra et chaque partie du conte soit pratiquement 
insensible. Telle est du moins l’impression d’ensemble que produisent le tableau et le graphique reproduits ci-
après. 
 

                                                        
32. Il faudra revenir un peu plus loin sur cette organisation structurelle.  
33. L’HOMME AVISÉ, avec la tabatière dont il tapote vigoureusement le couvercle. – Quelle fatalité que nous ne puissions plus entendre de 

sitôt un opéra si convenable ! Mais tout cela vient de ces détestables exagérations. / UNE FIGURE DE MULÂTRE. – Oui, oui, je l’ai dit 
assez souvent ! Le rôle de Donna Anna l’a toujours beaucoup fatiguée. – Hier, elle était comme véritablement possédée. On dit qu’elle 
est restée évanouie pendant tout l’entracte et même qu’elle a eu des crises de nerfs pendant la scène du deuxième acte (p. 70-71). 

34. Überfall : il s’agit évidemment du viol de Donna Anna qui, pour Hoffmann, constitue visiblement l’épisode clef de l’opéra.  
35. Pour l’un, Donna Anna avait été trop passionnée. Il fallait, disait-il, se modérer avec grâce sur le théâtre et fuir ce qui est trop saisissant. 

Le récit de l’agression l’avait proprement consterné. Il s’offrit à ce moment une prise de tabac et, avec une expression de sottise 
indescriptiblement satisfaite, regarda son voisin, qui affirma que par ailleurs l’Italienne était une fort belle femme, mais trop peu 
préoccupée de sa toilette et de sa parure ; dans cette scène justement, une boucle de cheveux s’était détachée et avait projeté une ombre 
sur son visage placé de trois quart » (p. 52-53) !   

36. Il Dissoluto punito osia il Don Giovanni – Le Dissolu puni ou le Don Juan – est le titre original de l’opéra de Mozart. 
37. Direction : Sigiswald Kuijken, avec Werner van Mechelen (Don Giovanni), Huub Claessens (Leporello) et Elena Vink (Donna Anna) ; 

enregistré en octobre 1995 à l’Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela. Leeuwarden (NL), Brilliant Classics, 2006. 



Tableau 1 : Don Giovanni vs Don Juan 
proportions relatives (en %) de chacun des éléments constituants 

 
 Acte I Acte II 
 Ouverture / 

Introduction 
 1er 

Finale / 
1er 

Épilogue 

 2nd Finale /  
2nd Épilogue 

Hoffmann % 
en nb de caractères 

6,3 42,8 5,3 43,3 3,0 

Mozart % 
en durée d'exécution 

4,1 37,5 11,4 32,9 14,2 

 
Graphique 1 : Don Giovanni vs Don Juan 

durées relatives (en %) de chacun des éléments constituants 

 

Les Enjeux d’un isomorphisme 

Cet isomorphisme est d’autant plus important qu’il permet non seulement d’expliquer les apparitions de l’actrice 
interprétant le rôle de Donna Anna dans la loge des étrangers mais encore de rendre plus sensibles les différences 
de nature qui caractérisent le fantastique dans les deux parties, et d’expliquer par ce biais le déplacement de 
l’instant fatidique par excellence, minuit, à deux heures du matin. 

L’une des caractéristiques de l’intrigue de Don Giovanni – et plus largement de nombre de pièces fondées sur 
le mythe de Don Juan est, on le sait, la discontinuité. Mais Da Ponte, sans doute conseillé sur ce point par 
Mozart, a choisi de jouer de ce principe tout en amplifiant singulièrement le rôle de celle qui, chez d’autres 
auteurs – on peut penser par exemple à Tirso de Molina –, n’est guère que la fille un peu falote du Commandeur. 
Donna Anna n’intervient que dans les scènes 1, 3, 11-13 et 19-20 de l’acte I, puis dans les scènes 7-8, 12 et 16 de 
l’acte II, mais à chaque fois à des moments cruciaux qui offrent l’occasion de mettre sa partie musicale 
particulièrement en valeur. Or Hoffmann met à profit ce mode d’intermittence, en ce qu’il permet à l’actrice 
interprétant le rôle de s’introduire naturellement dans la loge des étrangers à chaque fois qu’elle se trouve exclue 
de l’action dramatique. De ce fait, on saisit mal l’étonnement du Voyageur enthousiaste : 

Jetzt, da der Vorhang gefallen war, schauete ich nach meiner Nachbarin. – Nein – keine Worte drücken 
mein Erstaunen aus : Donna Anna, ganz in dem Kostüme, wie ich sie eben auf dem Theater gesehen, 
stand hinter mir und richtete auf mich den durchdringenden Blick ihres seelenvollen Auges. – Ganz 
sprachlos starrte ich sie an38… 

La première intrusion de la diva a lieu en effet à l’instant précis où Leporello, se moquant de Donna Elvire, lance 
son « parla come un libro stampato » : nous sommes dans la scène 5 de l’acte I et Donna Anna a rejoint les 

                                                        
38. « À l’instant où le rideau fut tombé, je tournai le regard vers ma voisine. – Non – aucun mot ne peut exprimer mon étonnement : Donna 

Anna, dans le costume même où je venais de la voir sur le théâtre, était debout derrière moi et me fixait d’un regard perçant avec ses 
yeux plein d’âme. – Je la dévisageai, le souffle coupé (p. 44-45)… 



coulisses depuis plusieurs minutes. Dès lors, dans un théâtre où certaines loges communiquent directement avec 
les chambres de l’auberge mitoyenne, est-il tout à fait impossible qu’une porte dissimulée permette de la sorte 
aux comédiens de rejoindre leurs spectateurs ? Et si, à plusieurs reprises par la suite, le Voyageur enthousiaste 
sent derrière lui comme un souffle, s’il reconnaît le crissement d’un vêtement de soie39, n’est-ce pas tout 
simplement parce que l’intervalle compris entre les scènes 13 et 19 de l’acte I laisse à l’actrice tout le temps 
d’une seconde, voire d’une troisième visite ? Une chose est sûre, rien n’empêche qu’au terme du premier finale 
les deux protagonistes du conte – la cantatrice et le héros-compositeur – conversent librement : nous sommes 
parvenus à l’entracte, aucun obstacle matériel n’interdit leur rencontre40. Il faudra attendre la fin du récit pour 
qu’on mette en doute la présence « réelle » de la jeune femme dans la loge, le devisant à figure de mulâtre 
rapportant la rumeur selon laquelle elle serait restée évanouie durant tout l’entracte… 

La première partie du conte invite donc à fournir une explication rationnelle aux incursions de l’actrice dans 
cette loge des étrangers à laquelle des origines italiennes, partant profondément musicales, semblent la 
prédestiner. Il en va tout autrement dans la seconde partie du texte où cette fois la présence de la jeune femme se 
fait parfaitement idéale dans un premier temps – le narrateur évoquant non plus la diva, mais le rôle imaginé par 
Mozart et Da Ponte – puis totalement surnaturelle – Donna Anna associant intimement le personnage et 
l’interprète. À l’instant même où la chanteuse rend son dernier soupir, le Voyageur enthousiaste sent un souffle 
chaud et électrique passer sur lui tandis que monte l’odeur du délicat parfum italien qui lui avait fait, durant la 
représentation, deviner la présence de l’actrice. L’événement proprement fantastique est certes largement 
préparé, puisque, conformément aux traditions du genre, la différence de nature perceptible entre les deux parties 
du contes se traduit par une précision d’ordre chronologique : on l’a dit, il est près de minuit lorsque, fuyant la 
discussion stérile de la table d’hôtes, le narrateur remonte dans sa chambre et, croyant entendre son ami Theodor 
prononcer son nom, entreprend de lui écrire une lettre. Accentuant en fait la structure binaire du texte, 
parfaitement calquée sur celle de l’opéra, l’évocation de ce premier repère chronologique invite à considérer plus 
attentivement le fait que l’heure fatidique se trouve en réalité déplacée de deux heures et à en rechercher la cause 
dans le modèle musical. Car Don Giovanni confère une fonction particulièrement dramatique à ce second temps 
fort de la nuit, dans la scène 11 de l’acte II, à l’instant où le séducteur se prépare à commettre l’irréparable. 
Jusqu’alors, Don Giovanni s’est contenté de souiller l’honneur des femmes. Sans doute a-t-il tué le 
Commandeur, mais il n’a fait que répondre aux provocations du vieillard. Dans la scène 11 tout change, le voilà 
qui s’en prend à l’au-delà, au repos éternel des défunts. Il enjambe un petit mur et pénètre en un « loco chiuso » 
– un lieu clos dans lequel il devrait reconnaître un cimetière, puisque s’y trouvent rassemblées différentes statues 
équestres surmontant des mausolées. Or, non content de violer la sombre retraite des morts, il se présente devant 
le funeste aréopage sous des habits de carnaval : il s’est affublé de la livrée de son laquais. Bien pire, il se prend 
à rire du bon tour qu’il vient de jouer à une certaine dame et dont il va bientôt conter le détail à Leporello : le 
confondant avec ce dernier, une passante s’est pratiquement offerte à lui – situation d’autant plus piquante qu’au 
même instant le pauvre valet, engoncé quant à lui dans les habits de son maître, s’efforçait de séduire Donna 
Elvire. C’est ainsi que, tout au plaisir de la farce, le suborneur, séduit à son tour par la clarté exceptionnelle de la 
nuit, s’interroge bizarrement sur l’heure : 

DON GIOVANNI salendo il muro. – Ah, ah, ah, ah, questa è buona : 
Or lasciala cercar. Che bella notte ! 
È più chiara del giorno, sembra fatta 
Per gir a zonzo a caccia di ragazze. 
È tardi ? (Guarda sull’orologio) 
Oh, ancor non sono 
Due della notte ; avrei 
Voglia un po' di saper come è finito 
L'affar tra Leporello e Donna Elvira : 
Segli ha avuto giudizio !41 

                                                        
39 « Schon oft glaubte ich dicht hinter mir einen zarten, warmen Hauch gefühlt, das Knistern eines seidenen Gewandes gehört zu haben » 

(p. 42). 
40. C’est, entre autres, pour justifier cette apparition dès le tomber de rideau que Hoffmann, on y reviendra, transforme la fin de l’acte I en 

bousculade. Une sortie de scène, ne fût-ce que quelques secondes avant les dernières mesures, paraîtrait en effet impossible dans une 
représentaion fidèle à la version de Mozart et Da Ponte, car ce premier acte s’achève en réalité sur un tableau figé. De même que la 
musique se fixe sur la tonalité d’Ut majeur, Donna Anna, Donna Elvire et Don Ottavio, venus confondre le séducteur de Zerlina, 
« restent en fin de compte frappés d’une inexplicable paralysie. Don Juan relève la tête […] tandis que ses adversaires pétrifiés répètent 
mécaniquement des formules cadencielles convenues. Le texte ne donne aucune explication à l’impuissance dont est saisi le clan des 
justiciers, ni sur la manière dont se termine la scène » (Michel Noiray, « Commentaire musical », L’Avant-Scène opéra, op. cit., p. 70). 
C’est le seul moment, dans toute l’évocation de l’opéra, où Hoffmann prend quelque liberté avec l’œuvre originale. Ce n’est 
évidemment pas un hasard. 

41. DON GIOVANNI enjambant le mur. –« Ah, ah, ah, ah ! en voilà une bonne / À présent laisse-la chercher. Quelle belle nuit ! / Elle est plus 
claire que le jour ; elle semble faite / Pour se promener à la recherche de filles. / Est-il tard ? (Il regarde sa montre). Oh ! il n’est pas 
encore / Deux heures du matin ; j’aimerais bien / Savoir comment s’est terminée / L’affaire entre Leporello et Donna Elvira ;/ S’il a fait 



Si cet instant a priori anodin prend alors une dimension singulière, ce n’est pas seulement parce que le clair de 
lune engendre des effets de jour nocturne qu’aimeront à reproduire Hoffmann et plus encore peut-être certains de 
ses successeurs42. C’est avant tout parce que le récit que fait bientôt Don Giovanni de son aventure galante 
reprend, sur le mode de la farce, le viol inaugural de Donna Anna. Comme cette dernière le conte à son fiancé à 
la scène 13 de l’acte I, elle a tout d’abord pensé, en voyant un homme pénétrer dans ses appartements, qu’il 
s’agissait de son cher Ottavio. Ce n’est que lorsqu’elle s’est aperçue de sa méprise qu’elle s’est défendue et a 
commencé à appeler au secours. À en croire le récit de Don Juan, la bonne amie de Leporello a connu 
exactement le même genre d’infortune : 

DON GIOVANNI. – Dell'inganno approfitto. Non so come 
Mi riconosce : grida ; sento gente, 
A fuggire mi metto, e pronto pronto, 
Per quel muretto in questo loco io monto43.  

Deux heures est donc l’instant où se réactive l’événement dramatique inaugural – celui-là même qui conduit 
Donna Anna à en appeler à la mort – « Non sperar, se non m’uccidi ». On comprend que ce soit le moment où la 
statue du Commandeur lance sa terrible menace : 

 
Exemple 1 

Mais l’on comprend également que Hoffmann choisisse précisément cette heure pour faire mourir l’actrice qui 
vient d’interpréter le rôle de Donna Anna : c’est véritablement l’instant de l’opéra où tout bascule dans le 
mystère. Et c’est pourquoi sans doute, pour mieux mettre en évidence la scène du cimetière, le jeu de références 
que pratique Hoffmann adopte, dans la seconde partie du récit, une logique clairement rétrograde. Après avoir 
évoqué la scène 16 et dernière, la narration se reporte à la scène 12, dont l’aria, on l’a dit, est évoquée d’abord 
par la fin avant le début. Tout cette déconstruction a évidemment pour visée logique de faire de la scène 11 
l’aboutissement du mouvement et tout à la fois l’axe de symétrie de la scène 12, puisque, chez Hoffmann, les 
deux heures du matin sonnent exactement entre la fin et le début de l’air qu’entonne Donna Anna. 

Une réorganisation symbolique 

Le processus de récriture auquel se livre l’écrivain-musicien ne fait pas toutefois que perturber l’ordonnance 
chronologique des éléments mis en musique par Mozart. Il en altère considérablement la symbolique. Si dans 
Don Giovanni, le Commandeur sort à deux heures de son silence de pierre, dans « Don Juan », Donna Anna y 
retourne. La dynamique s’inverse et avec elle la logique des sexes. Et c’est peut-être pourquoi Hoffmann à 
travers le système d’emprunts faits au livret rapproche curieusement deux éléments. La menace du Commandeur 
fait entendre – et ce d’une façon d’autant plus bouleversante qu’elle nous fait passer du recitativo secco de 
Leporello et de son maître à un recitativo accompagnato –, l’accord menaçant de 7e diminuée (ex. 1, mesure 3) 
auquel Mozart a conféré, depuis l’ouverture, une dimension de présage. C’est naturellement ce même accord 
autour duquel s’organisent les réponses de Don Giovanni au Commandeur, lorsque celui-ci l’invite pour la 
troisième et dernière fois à se repentir (ex. 2, mesures 2, 3 et 8) : 

                                                                                                                                                                             
preuve de jugement » (Michel Noiray, « Commentaire musical », op. cit., p. 99, je souligne). 

42. On songe ici à Gautier dont toute l’œuvre fantastique repose sur de tels éclairages, et notamment, s’il faut ne retenir qu’un exemple, à 
« Arria Marcella ».  

43. « Je profite de l’erreur. Je ne sais comment / Elle me reconnaît ; elle crie, j’entends des gens, / Je me mets à fuir et vite, vite, / Par ce petit 
mur, j’accède à ce lieu » (ibid., p. 101). 



 
Exemple 2 

Or c’est également – et plus curieusement, dans le contexte de l’opéra – sur cet accord de 7e diminuée que 
s’appuie la réponse de Donna Anna à Ottavio, lorsque celui-ci reproche à la jeune femme d’être par trop cruelle 
avec lui : 

 
Exemple 3 

 
Peut-être dès lors n’est-ce pas un hasard si, de toutes les citations de l’opéra, ces deux références : « No ! » et 
« Crudele » ont chez Hoffmann pour point commun de n’être constituées que d’un seul mot, partant de n’être pas 
localisables dans le livret de Da Ponte sans leur mise en situation par le biais du commentaire en allemand. Car 
ainsi se tisse un réseau de relations qui, au-delà de structures gémellaires, dont on sait aujourd’hui à quel point 
elles sont liées au mythe de Don Juan44, établit une équivalence singulière entre le séducteur et sa victime. 

On s’est beaucoup amusé de l’interprétation singulière que Hoffmann proposait du chef d’œuvre de Mozart45. 
Sans doute y a-t-il quelque exagération à faire de Donna Anna la créature angélique qui, faute d’amener Don 
Giovanni à la rédemption, se transforme en persécutrice. Il n’en reste pas moins que le parallélisme qui gouverne 
le conte se trouve induit par la première scène de l’opéra, scène véritablement originaire dans laquelle la jeune 
femme, surgissant soudain devant les spectateurs, profère ses insultes et ses menaces. Car c’est à elle et non à 
son adversaire que Mozart a laissé toutes les initiatives. Don Giovanni ne fait que reprendre les éléments 
mélodiques que dessine sa partenaire, lui renvoyant « passivement […] ses propres phrases, aussi incapable 
d’inventer de nouvelles formules musicales que de se dégager de cette “furie désespérée” »46. 

 

                                                        
44. Voir évidemment Otto Rank, Don Juan et le double. Études psychanalytiques [Don Juan und Der Doppelgänger, 1932], trad. de S. 

Lautman, Paris, Payot, 1973. 
45. Voir Jean-Victor Hocquard, Le Don Giovanni de Mozart, Paris, Aubier, « Les Grands Opéras de Mozart », 1978, p. 48.  
46. Michel Noray, « Commentaire musical », op. cit., p. 18.  



 
Exemple 4 

Prolongeant l’intuition de Mozart et même la dépassant, Hoffmann attribue le premier rôle à la fille du 
Commandeur et oriente inévitablement le lecteur postfreudien vers une interprétation psychanalytique. Si Don 
Giovanni est, dans l’opéra, ce fils qui viole le tabou de l’inceste et tue son père après avoir séduit sa mère, Donna 
Anna – confondue finalement avec l’actrice jouant le rôle – est, dans le conte de Hoffmann, cette femme qui 
sublime le scénario œdipien et parvient à rejoindre le fils, le Voyageur enthousiaste, au royaume de la musique. 
Les attentions toutes particulières dont elle témoigne pour le narrateur n’en sont que plus révélatrices. Non 
seulement elle connaît assez l’occupant de la loge des étrangers pour l’appeler par son prénom, mais elle a percé 
les secrets de l’opéra que le jeune homme vient de composer : 

» … du verstehst mich, denn ich weiß, daß auch dir das wunderbare, romantische Reich aufgegangen, wo 
die himmlischen Zauber der Töne wohnen ! – Wie, du herrliche, wundervolle Frau – du – du solltest mich 
kennen ? –  Ging nicht der zauberische Wahnsinn ewig sehnender Liebe in der Rolle der *** in deiner 
neuesten Oper aus deinem Innern hervor ? – Ich habe dich verstanden : dein Gemüt hat sich im Gesange 
mir aufgeschlossen ! – Ja (hier nannte sie meinen Vornamen), ich habe dich gesungen, so wie deine 
Melodien ich sind « 47. 

La cantatrice est évidemment une créature unheimlich, étrange et étrangère donc, mais curieusement familière. 
Hoffmann en dresse d’ailleurs un portrait révélateur puisqu’il choisit d’en faire une femme un peu lourde – 
moins aérienne que maternelle : « Sie könnte höher, schlanker gewachsen, majestätischer im Gange sein »48. 
N’est-ce pas tout comme l’actrice, d’une sorte de « crise de nerfs » [« Nervenzufällen »] qu’est décédée la mère 
de l’écrivain, prototype de la femme aimée49 ? On comprend dès lors que la cantatrice présente de curieuses 
ressemblances de traits avec le Voyageur enthousiaste, partant avec Hoffmann tel que celui-ci se projette dans 
son récit : 

Ihr Mund (so schien es mir) verzog sich zu einem leisen ironischen Lächeln, in dem ich mich spiegelte 
und meine alberne Figur erblickte50. 

Il est fort probable en outre que l’homme avisé des deux épilogues soit un avatar d’Otto Wilhelm Doerffer, 
l’oncle maternel, surnommé « Onkel O.W » – Onkel Oh Weh !, Oncle Quel Malheur ! – principale figure 
paternelle durant l’enfance de Hoffmann51. Le personnage transpose en tout cas de façon très curieuse la figure 
du Commandeur. Appartenant au monde ordinaire et non à celui de l’opéra, il tient des propos de philistin sensé 
et raisonnable, un peu comme eût pu le faire le brave magistrat Doerffer. Parallèlement, il énonce la sanction 
terrible, tel le Convive de pierre, dans la toute dernière phrase du conte : comme s’il l’avait lui-même condamnée 
pour ses excès « romantiques », la cantatrice est morte à deux heures du matin. Voilà pourquoi l’épilogue 
emprunte la forme de la pièce de théâtre. Le procédé sert évidemment à montrer que la réalité se coule au moule 
de la fiction, mais aussi que, sans le souffle de la musique, cette même réalité ne saurait rivaliser avec la magie 
de l’opéra. 

De ce simple fait, le conte a pour vertu principale de transposer un scénario trop peu original dans un tout 
autre domaine, celui non plus de la réalité quotidienne, mais de l’imaginaire musical. Si l’actrice est une créature 
un peu épaisse, le chant la métamorphose tout entière : 

Von der entsetzlichen Tat umkrallt, zuckt das Herz in gewaltsamen Schlägen. – Und nun – welche 
                                                        
47. « “ … tu me comprend, car je sais qu’à toi aussi est apparu le royaume merveilleux et romantique où habitent les enchantements célestes 

des sons ! – Mais comment, ô femme merveilleuse, magnifique, me reconnaîtrais-tu ? N’est-ce pas du tréfonds de ton âme qu’est sortie 
la folie enchanteresse de l’amour dans le rôle de *** dans ton dernier opéra, de ton éternel désir ? – Je t’ai compris : ton âme s’est 
révélée à moi dans le chant ! – Oui (et elle prononça ici mon prénom), c’est toi que j’ai chanté, de même que chacune de tes mélodies, 
c’est moi. ” » (p. 46-49).  

48. « Elle pourrait être plus grande, d’allure plus élancée, plus majestueuse dans sa démarche » (p. 36-37).  
49. Sujette aux « maladies de nerfs », la mère de Hoffmann meurt en 1796, des suites d’une crise d’apoplexie. 
50. « Sa bouche (me sembla-t-il) s’infléchit en un léger sourire ironique qui me servit de miroir et où je vis la sotte figure que je faisais » 

(p. 44-45). 
51. Le père de l’écrivain quitte son épouse en 1778.  



Stimme ! ”Non sperar se non m'uccidi.“ – Durch den Sturm der Instrumente leuchten wie glühende Blitze 
die aus ätherischem Metall gegossenen Töne 52 ! 

Cette nature à la fois terrestre et sublime explique évidemment l’incertitude sur laquelle repose le conte, Donna 
Anna renvoyant essentiellement, dans la première partie du texte, à l’actrice qui interprète le rôle, avant de se 
confondre totalement, dans la seconde, avec le personnage idéal imaginé par Mozart et transformé par 
Hoffmann. L’intrigue œdipienne doit donc s’interpréter à travers une tout autre distribution des rôles, où cette 
fois Donna Anna, création du Commandeur Mozart, se libère de l’emprise de ce dernier pour entraîner le 
narrateur-Don Juan dans le royaume éthéré des sons. 

Le jeune Hoffmann, on le sait, changea son troisième prénom, Wilhelm, contre celui d’Amadeus, par 
admiration pour l’auteur de Don Giovanni. Et c’est gageons-le par ce prénom-là, sinon italien, du moins latin, 
que la Donna Anna du conte appelle le Voyageur enthousiaste. En s’identifiant à son personnage, Hoffmann se 
pose donc non seulement en fils, mais encore en rival du divin maître de Salzbourg. Sans doute parvient-il à 
établir une relation fusionnelle avec Donna Anna – tant l’actrice que le rôle –, mais cette fusion s’est établie dès 
avant, et donc en dehors de l’influence mozartienne. C’est du moins ce qu’invite à croire la cantatrice lorsqu’elle 
évoque son interprétation du plus récent opéra qu’ait composé le Voyageur enthousiaste, ouvrage dans lequel il 
n’est pas interdit de reconnaître l’Undine de Hoffmann53. Page d’autopublicité qui gêne parfois les 
commentateurs54, cette confidence est évidemment l’une des clefs de l’ensemble. Car c’est bien cette fusion avec 
la femme aimée que les dernières scènes d’Undine portent sur le théâtre, à travers une récriture singulière du 
mythe de Don Juan. Alors qu’il va épouser la terrible Berthalda, Huldbrand voit se dresser la nymphe des eaux 
dans toute sa beauté. Il comprend enfin que c’est elle qu’il aime et que sa destinée est de rejoindre avec elle le 
Royaume des esprits aquatiques. Pareille à Donna Anna, la sirène retourne un instant à la vie humaine, le temps 
d’entraîner son amant dans le « Dschinnistan ». Est-ce dès lors parce qu’à l’instar de La Flûte enchantée, Undine 
est composée à partir d’un livret allemand que le conte de Hoffmann – qui célèbre pourtant les beautés musicales 
de l’italien et dénonce les raideurs du parler germanique – se refuse à nommer l’opéra et le personnage éponyme 
selon le texte original, préférant parler pour l’un comme pour l’autre de Don Juan, plutôt que de Don Giovanni ? 
Le procédé traduit en tout cas la volonté de s’approprier un héritage, quitte à oublier quelque peu la volonté de 
l’auteur.  

On ne se débarrasse cependant pas impunément d’un rival, surtout lorsque celui-ci est le génial Amadeus !… 
Le texte de Hoffmann se trouve parcouru de toute une série de signes qui traduisent l’irrésolution du fils 
meurtrier. Le couple que forment le Voyageur enthousiaste et Donna Anna est sans cesse perturbé par une tierce 
personne, manifestement masculine. Ainsi, lorsqu’elle pénètre dans la loge des étrangers pour la première fois, 
l’actrice n’est absolument pas perçue comme une femme. Le narrateur évoque une présence masculine, un voisin 
– « mein/der Nachbar »55. Et plus tard, lorsqu’à minuit le narrateur quitte la table d’hôtes pour rejoindre la loge, 
il se sent appelé non point par une superbe voix de soprano, mais par celle de son « cher Theodor » – avatar de 
Theodor Hippel. Il faudra attendre deux heures pour que cette voix redevienne féminine. Pire encore, il faudra 
accepter que ce ne soit pas par son prénom [« Vorname »] – Amadeus ? – que le brave compagnon de route le 
désigne, mais par son patronyme [« Name »], lequel ne peut en aucun cas se confondre avec celui de Mozart. 
Cette présence masculine superflue ne fait donc pas que renvoyer à ce principe clef du fantastique qui veut que 
l’Unheimliche ramène le lecteur à cette époque de l’enfance où la différence sexuelle est perçue comme 
mystérieuse, voire scandaleuse56. Elle traduit un processus de refoulement sans cesse mis à l’épreuve. Et c’est 
pourquoi sans doute la loge des étrangers porte ce numéro singulier : 23. Le nombre, à faible portée 
symbolique57, est en effet l’objet d’un commentaire révélateur de la part du garçon de l’auberge. En réponse au 
client qui s’étonne de l’existence de cette loge, l’homme confirme la singulière disposition des lieux et ajoute : 
« Ja, die kleine Fremdenloge zu zwei, höchstens drei Personen »58. Quoi de plus naturel qu’une loge contiguë à 
une chambre soit prévue pour le nombre de voyageurs dormant dans le lit : un couple – éventuellement un 
couple avec un enfant ?… 

En transformant toutefois l’indécision qui parcourt de la sorte l’ensemble du texte en jeu avec un nombre : 23 
(deux ou trois), Hoffmann nous oriente une fois de plus vers son modèle musical. La musique classique 
européenne, on le sait, repose d’un point de vue rythmique, sur deux conception du temps : binaire ou ternaire59. 
                                                        
52. « Pris dans les griffes de l’abominable forfait, son cœur palpite à coups puissants. – Et puis – quelle voix ! Non sperar se non m’uccidi ! 

– À travers la tempête des instruments, des sonorités fondues dans un métal éthéré brillent comme des éclairs ardents » (p. 36-37). 
53. Si l’ouvrage est créé à Berlin le 3 août 1816, Hoffmann commence à l’écrire entre 1812 et 1813, à l’époque où il rédige « Don Juan ». 
54. Voir par exemple la remarque de Michel-François Demet, “Don Juan” et “Der Sandmann”, op. cit., p. 48, note 2.  
55. Voir “Don Juan” et “Der Sandmann”, p. 40.  
56. Voir Éric Lysøe, « Pour une théorie générale du fantastique », Colloquium Helveticum, n°33 : « Das Fantastische. Le Fantastique. Il 

fantastico », 2002, p. 37-66. 
57. Comparé à 20, 21, 22 et 24.  
58. « Oui, la petite loge des étrangers, pour deux ou au plus trois personnes » (p. 32). – Sans doute, quelque lecteur réfractaire au type 

d’analyse ici proposé rappellera qu’à Bamberg, Hoffmann logeait en face du théâtre et de l’auberge de la Rose, bâtiments contigus entre 
lesquels, dit-on, on avait ménagé certaines communications. Les récurrences des 2 et des 3 s’en trouvent-elles pour autant justifiées ?… 

59. Rappelons qu’une mesure binaire – elle peut compter deux, trois ou quatre temps, ou plus – se fonde sur un unité rythmique divisible par 



Dans Don Giovanni, pour l’essentiel, les quelques morceaux écrits sur des rythmes ternaires correspondent à des 
scènes de réjouissances campagnardes et de séduction amoureuse. Ainsi, dans la scène 7 de l’acte I – 
« Giovinette che fate all’amore » [« Fillettes prêtes à l’amour »] – une danse aux allures de tarentelle marque 
l’entrée de Zerlina. Quelques minutes plus tard, dans la scène 9, la jeune paysanne, résolue à céder aux avances 
de son séducteur, entonne une sorte de gigue. Plus loin, dans la scène 20, quand Don Giovanni se prépare à 
danser avec Zerlina, c’est encore un rythme ternaire qui s’impose. Les mêmes formules accompagnent 
également la scène 2 de l’acte II, lorsque le héros, accompagné de Leporello, donne la sérénade sous le balcon de 
Donna Elvire. On les retrouve un peu plus loin, dans la scène 6, quand Zerlina, encore elle, se réconcilie avec 
Masetto et impose à nouveau une atmosphère toute pastorale. Or, pour camper des atmosphères bucoliques, 
voire idylliques, ces épisodes constituent autant d’interrogations sur la fragilité de l’amour, sur la concurrence 
des mâles et le caractère versatile des femmes. Voilà en tout cas ce que confirme le finale de l’acte II qui, 
renouant avec l’atmosphère de réjouissances de la fin de l’acte I, retrouve une dernière fois les mêmes inflexions 
dansantes. Nous sommes alors au début de la scène 13 : « Gia la mensa è preparata », à l’instant où les 
protagonistes évoquent trois autres opéras à succès de l’époque : Una Cosa rara, Le Nozze de Figaro, mais aussi 
un ouvrage de Sarti intitulé Fra i due liganti il terzo gode [Entre deux rivaux, un troisième se réjouit] ! Ainsi les 
mesures ternaires dans leur ensemble renvoient à une sourde inquiétude née de l’antagonisme amoureux. 

On comprend dès lors que Hoffmann, sans doute sensible à ces suggestions musicales, interprète de façon 
aussi négative le rôle qu’attribuent Da Ponte et Mozart au troisième des prétendants à l’amour de Donna Anna60. 
Don Ottavio devient chez lui un dandy efféminé incapable de satisfaire les nobles aspirations de sa fiancée. Il est 
cet être insignifiant auquel la romantique jeune femme adresse les déclarations passionnées qu’elle destine en 
fait à un autre – que ce dernier se nomme Don Giovanni ou qu’il emprunte les traits du Voyageur enthousiaste. 
Don Ottavio devient ainsi l’image de l’échec – l’échec que redoute Hoffmann. Il est celui qui restera sur terre 
quand Anna et son double masculin connaîtront, eux, les délices du « Dchinnistan ». À l’opposé du narrateur, le 
personnage est incapable de connaître la fusion amoureuse et esthétique réservée aux seuls élus. Il incarne ainsi 
une impuissance radicale à lutter non seulement contre Don Juan, mais encore contre le Commandeur. Il est le 
fils soumis qui renonce à poser les yeux sur la mère. Et qu’importe si cette vision des choses conduit à trahir le 
texte du livret ! De fait, alors que dans l’ensemble du conte, Hoffmann décrit et illustre avec exactitude l’action 
de l’opéra telle qu’elle est rendue par le livret, il modifie profondément l’une des didascalies du premier finale. 
Quelques instants avant l’entracte, le Don Ottavio de Da Ponte brandit un pistolet. Inexplicablement toutefois, il 
ne fait pas feu. Bien que tenu en joue, Don Giovanni, un instant troublé, reprend de l’assurance. Et le rideau 
tombe sur cet instantané mystérieux : comme médusés par leur proie, les ennemis du séducteur sont saisis d’une 
étrange paralysie. Tout autre est la mise en scène que propose Hoffmann. Il arme Don Ottavio d’une épée 
d’apparat que son adversaire a tôt fait de lui arracher des mains :  

Zerlina wird gerettet, und in dem gewaltig donnernden Finale tritt mutig Don Juan mit gezogenem 
Schwert seinen Feinden entgegen. Er schlägt dem Bräutigam den stählernen Galanteriedegen aus der 
Hand und bahnt sich durch das gemeine Gesindel, das er, wie der tapfere Roland die Armee des Tyrannen 
Cymork, durcheinanderwirft, daß alles gar possierlich übereinanderpurzelt, den Weg ins Freie61. 

Cette modification ne fait pas que rendre plausible la présence de Donna Anna dans la loge des étrangers dès le 
début de l’entracte, la jeune femme n’ayant évidemment pas sa place dans cette grotesque mêlée. Elle permet 
également de transformer Don Ottavio en véritable repoussoir. Si le Voyageur enthousiaste se rêve en Don Juan, 
il craint de n’être en réalité que ce bellâtre impuissant incapable de rejoindre l’au-delà musical de Donna Anna ; 
peut-être n’est-il que ce compositeur prétentieux désarmé par la première botte du génie – du Dschinn – 
mozartien. 

Ainsi partout le texte lutte contre la présence paralysante de Mozart, telle qu’elle s’affirme entre les lignes. 
Quelles que soient les promesses de Donna Anna, la fusion absolue dans l’art et l’amour finira peut-être par 
échapper au Voyageur enthousiaste comme elle risque d’échapper à son alter ego : Ernst Theodor Wilhelm 
Hoffmann. C’est ce que semble indiquer une autre de ces hésitations mozartiennes du 2 et du 3. Sans qu’on 
puisse l’assimiler aux rythmes ternaires, la mesure à 3/4 joue en effet un rôle caractéristique et tranche sur les 
mesures à 4/4 et à 2/2 qui dominent largement l’ensemble de la partition62. Elle apparaît par exemple de façon 
notable à la scène 5 de l’acte I, dans l’andante de l’air du catalogue où Leporello, toujours prêt à faire le 
gentilhomme, emprunte un rythme de menuet. Comme la mesure à 6/8, elle évoque donc la danse et les plaisirs 
de l’amour. On la retrouve de façon tout aussi expressive dans la scène 18 du même acte lorsque Don Juan fait sa 
                                                                                                                                                                             

2 : par exemple, une noire, décomposable en deux croches. Une mesure ternaire, qui elle aussi peut compter deux, trois, quatre temps ou 
plus, se fonde quant à elle sur une unité divisible par trois : par exemple, une noire pointée décomposable en trois croches.  

60. Les deux autres étant, évidemment, le Commandeur et Don Juan. 
61. « Zerlina est sauvée et, dans le puissant final aux accents de tonnerre, Don Juan marche courageusement, l’épée tirée vers ses ennemis. Il 

fait sauter de la main du fiancé la belle épée d’apparat en acier et s’ouvre la voie à travers la vile racaille qu’il bouscule comme le 
vaillant Roland combattant l’armée du tyran Cimosco et tous se culbutent de la manière la plus burlesque » (p. 42-43).  

62. Voir la note 59. Une mesure à 3/4 est composée de 3 temps binaires, mais elle compte le même nombre de croches (3 x 2) que la mesure 
à 6/8, mesure à 2 temps ternaires (2 x 3). Mozart aime à jouer du glissement de l’une à l’autre. 



cour à Zerlina et déploie toutes les ressources de la sophistique. Si elle revient dans d’autres passages destinés à 
évoquer le charme satanique du séducteur, elle réapparaît néanmoins de façon particulièrement éloquente dans 
les scènes 13 et 14 de l’acte II. Aussitôt après la mention de l’opéra de Sarti, Entre deux rivaux, un troisième se 
réjouit, le 6/8 se change soudain en 3/4 pour chanter les mérites du marzimino, ce vin de Toscane apprécié de Da 
Ponte : Don Giovanni – cliché contre lequel s’insurge Hoffmann – est « Ein Bonvivant, der Wain und Mädchen 
über di Maßen liebt »63. Quelques instant plus tard cependant, les mesures à 3 temps reviennent. C’est alors pour 
célébrer l’entrée de Donna Elvire venue prier Don Juan de s’amender. Et c’est par un hurlement épouvantable 
que s’achève cette supplique : un la bémol, sur un accord de septième diminuée, auquel répondra bientôt le cri de 
Leporello : un mi bécarre, lui aussi sur un accord de 7e diminuée. On s’en doute à présent : le Commandeur ne va 
pas tarder à faire son apparition. La mesure à 3 temps, qui servait à chanter les plaisirs et dangers de l’amour a 
donc totalement changé de signification. Elle sert désormais à introduire le Convive de pierre. Or, cette 
métamorphose avait été annoncée dès avant, dans la scène 11 de l’acte II, quand la statue informait Don Juan de 
son principal crime, celui d’avoir violé la retraite des morts. En effet, lorsque le Commandeur reprend le motif 
de deux notes sur lequel il s’est exprimé la première fois (voir plus haut, ex. 1), c’est pour en resserrer les 
éléments mélodiques et harmoniques dans une mesure à 3 temps : 

 
Exemple 5 

Il est alors, évidemment, deux heures du matin, heure à laquelle le Voyageur enthousiaste viole peut-être les 
secrets de la mélodie et de l’harmonie mozartienne…  

* 

Ainsi l’invité(e) de deux heures aux rêveries musicales du Voyageur enthousiaste montre-il/elle finalement deux 
visages : derrière la silhouette maternelle de Donna Anna se dresse celle non moins émouvante d’un Wolfgang 
Amadeus Mozart affublé du masque terrifiant du Commandeur – le seul père qui soit capable sans doute de 
recevoir l’affection de Hoffmann tout en lui inspirant une terreur sacrée. Par le jeu de références qu’il instaure 
avec la partition de Don Giovanni, cette partition dont l’acquisition l’avait ravie au temps de sa jeunesse, l’auteur 
des Fantasiestücke fait donc bien plus que livrer une interprétation par trop romantique de l’opéra des opéras. Il 
donne en réalité une lecture étonnamment moderne de l’œuvre. En faisant de la scène du cimetière et de cet 
instant spécifique que marquent deux heures du matin, le moment où la scène originaire du viol va entraîner son 
inéluctable sanction, et en renvoyant sur-le-champ Donna Anna dans l’au-delà de la musique, il ne se contente 
pas de nous conter à demi-mot ses angoisses d’homme ou de compositeur. Il montre qu’il a parfaitement compris 
que, comme le révélera Otto Rank un siècle plus tard, le mythe de Don Juan est centré sur la question de l’âme ; 
que le séducteur est un avatar moderne du grand ancien, doué du pouvoir de féconder les femmes avant leur 
mariage, en leur transmettant le souffle vital de l’enfant à venir. Dans le même temps, il a compris que cette âme 
telle qu’il la fait s’incarner dans la musique est manifestement autre chose que ce qu’en conte la religion 
chrétienne. En faisant d’une actrice « un peu lourde » la manifestation charnelle de cette essence première, en 
imaginant qu’elle se manifeste à l’instant même où Don Giovanni insulte les puissances de l’au-delà, il invite à 
rechercher le paradis ailleurs que dans la cité céleste, dans l’univers merveilleux des idées et des sons. C’est bien 
ce que répètent les deux protagonistes du conte qui, pour évoquer le souffle éternel dont ils se sentent habités, 
parlent aussi bien de leur for intérieur [« Innere »], de leur psyché [« Gemüt »] que de leur âme [« Seele »]. Et 
c’est ce que redit sur un mode plus personnel encore l’histoire d’Undine. La tendre créature des eaux recherche 
l’amour d’un homme afin de posséder l’âme qui lui manque. Et la fin de l’opéra verra cette attente satisfaite 
puisque Huldbrand rejoindra son éternelle fiancée dans cet autre « Dschinnistan » qu’est le royaume aquatique. 
Entre-temps, Hoffmann se sera débarrassé d’une présence encombrante qui, sans doute, lui rappelait trop le 
Commandeur de Mozart. Dans le roman original de La Motte Fouqué, la fin de l’histoire tranche nettement sur 
celle de l’opéra. Lorsqu’au jour du mariage Hulbrand s’élance vers Undine, l’étreinte passionnée des deux 
amants a pour conséquence de glacer subitement l’inconstant chevalier. La sirène endosse désormais une part de 
la personnalité qui jusqu’alors avait été celle de son père symbolique, l’oncle Kühleborn, – oncle dans lequel 
Hoffmann reconnaissait peut-être le sien, Onkle E. W. Par son nom en effet, le personnage renvoie à l’idée d’une 
source [Born] de froid [Kühle] et ainsi s’apparente au glacial Convive de pierre. C’est donc un peu de la 
personnalité du Commandeur qui, à la fin du roman, habite désormais le cœur frigorifié de la sirène. Sans 

                                                        
63. « un bon vivant qui aime par-dessus tout le vin et les filles » (p. 58-59). 



éliminer le personnage de l’oncle, l’opéra64 estompera cette présence médusante. L’ombre terrifiante de Mozart 
se sera-t-elle pour autant dissipée ? Le spectateur d’Undine, bien évidemment, jugera… 
 

Centre de recherche sur les Littératures et la Sociopoétique 
Université Blaise-Pascal (Clermont II) 

 

                                                        
64. Le livret est également de la main de La Motte Fouqué. Mais l’on sait que, dès le 15 août 1812, Hoffmann adressait à son collaborateur 

un synopsis correspondant à sa propre conception de l’œuvre (voir Françoise Ferlan, « Ondine, ou le devenir d’un thème littéraire dans 
l’opéra », in Alain Montandon, E.T.A. Hoffmann et la musique, Berne, Peter Lang, 1987, p. 292). 


