FRANZ HELLENS OU LA SERENADE IMPROMPTUE

L’homme en songeant descend au gouffre universel...

Victor Hugo

Le poete se penche sur le parapet d’un vieux quai gantois. Il contemple les reflets jouant dans I’eau,
quand soudain, d’une fenétre béant dans les murs en ruines, fuse la plainte mélancolique d’un
violon. La mélodie dessine des courbes fulgurantes, hésite, s’effondre en descentes vertigineuses
avant de s’envoler vers d’inaccessibles sommets... Cet épisode d’une vie peut-étre imaginaire
réapparait de manicre explicite au moins a trois reprises chez Franz Hellens, jalonnant I’ceuvre de
fagon réguli¢re, a prés de trente ans d’intervalle. La premiere fois, c’est en 1906, dans En ville
morte, ou il est attribué au héros du roman, George Stella, et a la maitresse de ce dernier, Lélia.
Evoqué au second chapitre de 1’ouvrage comme une sorte d’éblouissement, il correspond déja a un
moment clef dont les deux protagonistes s’efforceront de retrouver 1’intensité particuliére’. En
1932, I’édition originale des Documents secrets inscrit 1’événement dans I’histoire personnelle de
I’auteur, sans pour autant le détacher tout a fait d’En ville morte. Explorant «la partie la moins
consciente de son activité »*, Hellens évoque la naissance de son premier livre. C’est, explique-t-il,
en entendant ce chant surgi des ruines qu’il aurait congu pour ainsi dire I’essentiel du roman. Quant
a I'ultime résurgence de I’épisode, elle appartient aux dernieres années de la carriére d’Hellens et
c’est dans un essai, la encore, qu’il faut la rechercher. En 1967, Le Fantastique réel reprend en effet
I’anecdote, mais cette fois sans la rattacher explicitement a En ville morte. L’écrivain en fait
désormais I’illustration d’un processus beaucoup plus large apparenté a 1’inspiration, « ce signe qui
nous éclaire, nous rappelle & nous-mémes, en méme temps qu’il nous rassemble, nous fixe, nous
aiguille vers le destin »°.

Il importe peu bien sir que I’événement, tel qu’Hellens en a retracé le détail, se soit ou non
effectivement produit. Ce qui doit plutdt retenir 1’attention est qu’il a non seulement hanté
I’écrivain durant toute sa carrieére, mais qu’il s’est découvert, au fil des ans, un champ opératoire de
plus en plus étendu. I est donc difficile de suivre Robert Van Nuffel* et Robert Frickx’ pour n’y
voir comme eux qu’un vague souvenir littéraire. Certes, 1’anecdote, comme En ville morte dans son
ensemble, porte la marque de I’inspiration décadente, et se ressent en particulier de I’influence de
Rodenbach. Il reste que la maticre des deux derniers quatrains des « Vieux Quais », ce poeme de La
Jeunesse blanche qu’on a rapproché a plusieurs reprises du roman de Franz Hellens, parait bien
mince, eu égard au retentissement que semble avoir eu la « scéne au violon» sur I’imaginaire du

prosateur gantois. Quelles qu’en soient I’origine et I’authenticité, cette serénade impromptue doit
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avant tout a sa configuration poétique d’avoir traversé de la sorte I’ceuvre tout entiére. C’est donc
son mode de structuration qu’il faut examiner pour saisir ce qui fait d’elle une cellule génératrice, la

source méme d’une vocation romanesque singuliere.
De la pierre a ’eau

Il est de ce fait essentiel de revenir au texte d’En ville morte pour mieux dégager les
caractéristiques de la scéne dont on vient de suggérer I’importance. Commencons par en relever les
¢léments saillants :

[George et Lélia] s’étaient accoudés au parapet du quai et regardaient le soir assombrir toutes ces pierres aux
faces simples [...].

Soudain, fusa la plainte aigué d’un violon.

Elle partait d’un trou noir, devant eux, sous 1’abri d’un toit délabré. [...]

La mélodie brisée [...] se heurtait aux murs et reprenait son aspiration vers 1’espace. L’ame de I’artiste
transportée avec les sons s’élevait, se débattait contre I’épaisse barriére du corps étroit, contre le bagne de ces
murs impassibles ot ralaient ses efforts mutilés. A chaque coup d’aile on entendait des chocs sanglants, des
retombées lasses, pantelantes, mais toujours les gammes remontaient, volontaires, inlassables, s’accrochant aux
aspérités pour reprendre un élan inespéré.

L’eau fluide et sombre répétait la bouche noire qui crachait cette beauté de mysteére impitoyablement noyée,
avec une férocité tenace et ricanante.

[...] Les maisons [...] s’allongeaient dans 1’eau, prenaient des allures de fantdmes, comme si I’ame du
violoniste, en se débattant, avait ébranlé les vieux toits. Ils se tordaient, s’entrechoquaient sans fracas, morcelés
par I’écroulement des pierres affolées, et cette ruine sans fin s’écrasait dans le vide. [...]

Soudain, une discordance faussa, fut deux fois répétée, avec 1’éclat d’une chute.

George tressaillit. Il soupira, tremblant :

— C’est comme le rire de ces pierres misérables !

Mais I’effort se poursuivait, interrompu, sous la poussée d’une énergie sauvage. [...] L’ascension se précisait
en une gradation irrésistible, puis, comme un cri, la délivrance s’annonga. Il semblait déja que le son échappé du
trou se fit ¢élevé dans I’espace. Il planait en plein réve apaisé, célébrant cette victoire arrachée a la chair,
disputée aux pierres, exultant d’une joie céleste. Une suite d’accords s’essora vers I’infini. La voix vibra une
derniére fois et se perdit.

Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que I’antre ou venait de se livrer cette lutte, se démesurait en des
formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, d’un élan, atteignait les nuages
(p. 13-15).

L’image qui se développe avec insistance est celle d’un envol. « A chaque coup d’aile», la
plainte « s’accroch[e] aux aspérités » des murs comme pour reprendre sa pénible ascension. Prétes a
s’effondrer, les vieilles demeures de Gand apparaissent dés lors comme autant d’ennemies. Toutes
s’emploient a contrecarrer le mouvement ascensionnel imprimé a la mélodie, et la moindre
dissonance apparait « comme le rire de [leurs] pierres misérables ». Le musicien invisible doit, lui,
se débattre « contre le bagne de [leurs] murs impassibles », quitte & en « ébranl[er] les vieux toits ».
C’est dire si son chant ne peut naitre que d’« un trou noir », de la négation méme de I’ordre minéral.

Prise entre ces deux adversaires, 1’eau parait procéder d’une nature équivoque. Elle refléte les

murs et leur « férocité tenace et ricanante ». Liée a I’ombre et a la nuit, elle s’affirme méme, selon



les canons de I’imaginaire décadent, comme une présence maladive, vouée a la destruction. Son
role ne consiste pas pour autant a amplifier I’action des murs. Si elle renvoie I’image des facades
pétrifiées, c’est pour en annoncer, en précipiter méme la chute. Ce qu’elle reproduit n’est pas la
pierre mais sa dégradation, son absence. Elle réfléchit des « fantdmes » d’habitations, en déforme
les lignes et surtout répéte cette « bouche noire » d’ou nait la mélodie. Principal agent de corrosion
de la ville, elle fait écho a la musique et se confond d’autant mieux avec elle qu’elle en est
symboliquement 1’origine. C’est elle qui, a force de saper les murs, y a creusé le trou d’ou fuse le
son. De sorte que si par certains aspects elle demeure un adversaire, elle ne laisse pas d’entretenir
une réelle connivence avec la musique. Ce n’est pas a elle d’ailleurs, mais « a la chair, [...] aux
pierres » que le violoniste arrache son triomphe.

Une complicité secréte se noue donc entre les éléments aquatiques et musicaux. Et comme
telle, elle se maintient jusqu’au terme de la scéne. De fait, lorsqu’il prend son €élan pour un dernier
envol, le chant s’essore curieusement. Hellens, marqué encore de [’écriture artiste, veut
évidemment signifier par la que le chant prend son essor. C’est dans ce sens que 1’héraldique parle
d’oiseaux essorés. Il n’empéche que le verbe évoque avant tout une action consistant a débarrasser
un matériau quelconque de 1’eau dont il est imprégné. Par la, I’écrivain montre bien qu’a I’origine
la musique est onde, qu’elle est par essence humide et ne se purge de ses derni¢res gouttes qu’a
I’instant de s’éteindre.

Ainsi ’eau est-elle a double titre 1’adversaire de la pierre. Sceur de la mort et des ténébres,
elle menace les murs et parallelement soutient 1’ame rebelle de la musique. La rivalité qui 1’oppose
a ’ordre minéral se découvre dés lors bientot une dimension sexuelle. S’échappant de la « bouche
noire » au rythme d’épuisantes contractions, la musique semble littéralement naitre sous les yeux
des héros. En s’annongant « comme un cri», la «délivrance» marque le terme d’un pénible
accouchement. Mais c’est aussitot pour se transformer en orgasme. « L’antre » qui vient de donner
vie au son se distend, «se démesur[e] en des formes féeriques», tandis « qu’au-dessus, la
cheminée » se dresse, «toute droite et triomphante», jusqu’aux nuages. Face a ces pierres qui
s’affichent dans toute leur puissance phallique, 1’eau féminine se fait naturellement la complice de
la matrice gigantesque. Ainsi est-ce finalement une structure quasi cedipienne qui se dégage de
I’ensemble. La pierre joue visiblement le role d’un pere. L’antre, abolition des murs et des facades,
tient lieu de meére et c’est I’eau qui lui donne une matiére, une substance autre que négative. Entre
I’un et I’autre enfin la musique joue le role d’un enfant, d’un fils qui nait, grandit dans I’orbe de la

meére, puis, contre la volonté du pére, se pousse dans le monde...



Virilités minérales

Cette dimension, telle qu’elle se trouve en quelque sorte redoublée par les deux protagonistes,
s’étend a I’ensemble du roman, et permet de regrouper 1’essentiel des images autour de deux pdles
antagonistes : un ordre phallique fondé sur la pierre d’une part et de 1’autre un univers féminin
directement lié, lui, a la réverie aquatique.

Le régne minéral s’inscrit ainsi de fagon privilégiée sous le signe du masculin et de ’autorité.
I1 est dominé par I’esprit tutélaire de la ville, le Chateau des Comtes, véritable « monstre médiéval »
(p-7, 125 et passim) dont la masse architecturale comme 1’« ombre tyrannique » (p.7) imposent
I’image d’un pouvoir despotique en proie a de menagantes érections :

Chaque ruelle était dominée par une tour qui la tenait cadenassée ; [George et Lélia] ne pouvaient pas lever les
yeux sans voir une échauguette se dresser, comme un tentacule blafard, préte au saccage (p. 125).

Physiquement et symboliquement, le batiment occupe le sommet de 1’odieuse hiérarchie qui s’est
imposée a la ville. Il opprime sans pitié ses vassaux, lesquels a leur tour écrasent leurs sujets :

Les toits n’ont pas de pire ennemi. Cependant, ils le craignent, ils le flattent et retiennent sourdement leur colere.
Mais ’homme en est la pitoyable victime. L’injustice du tyran et la rancceur des vaincus s’accumulent sur ses
vertebres (p. 55).

Au bas de I’échelle, I’homme voue a ses supérieurs un respect proche de la piété. George sait qu’en
certains quartiers subsiste, « dans les murs, une virilit¢ moins entamée » (p. 131) que la sienne.
Aussi, dans son appartement, défend-il avec ferveur «de cacher la nudit¢ des murs» (p.48).
Dominé¢ par la « force souveraine » des facades, il en vient a ressembler a ce « chien a la chaine »
croisé au hasard d’une promenade, « acculé entre I’eau et les murs » et donc réduit a « I’affreux
dilemme » (p. 116) qu’engendrent des principes contradictoires :

Habitué a renifler les patines, a broyer du platre entre les machoires, il avait fini par prendre la couleur des murs
et ses jours d’impotent le repliaient sur lui-méme, la téte entre les pattes, la carcasse lentement immobilisée,
ronflant un dur sommeil de pierre (p. 116).

George cependant n’est pas le seul a ressembler a la pauvre béte. Beaucoup d’autres Gantois
pourraient se reconnaitre en lui: promeneurs attardés qui se confondent avec les fagades, ouvriers-
forgats qui tels Sisyphes s’emploient a remonter les pierres a mesure qu’elles s’effondrent.

Organisé autour d’un maitre absolu, ’ordre des males célebre le triomphe de I'unité. C’est
presque naturellement qu’il réunit tous ses pouvoirs dans ce Chateau des Comtes dont le nom
flamand, Gravensteen, désignant littéralement la Pierre des Comtes, manifeste 1’essence méme du
principe viril. La hiérarchie n’est donc qu’une des expressions d’une dynamique plus générale dont
la nature centripéte se traduit également par une vocation carcérale omniprésente. L’ordre phallique
est par nature concentrationnaire : c’est, on I’a vu, en s’élancant dans le ciel, en affirmant son
caractére masculin que le chateau cadenasse les passants. Soutenir le maitre revient a s’agréger

autour de lui, a s’appuyer contre son semblable. C’est ainsi que se développe 1’action tout a la fois
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coercitive et cohésive des maisons et des hommes :

De méme que les pierres, ici les hommes se tiennent entre eux [...]. Ne vois-tu pas que leurs mceurs sont
décrétées par les murs ? Ils se connaissent, ils se rapprochent dans I'unité d’une méme pensée... (p. 132)

Une visite au béguinage révele le méme principe. Les religieuses cessent d’apparaitre comme
des figures féminines pour participer du régne minéral. Identifiées a leurs demeures, elles paraissent
se faire « pierres afin de se cloitrer davantage » (p. 71). Mais 1’épisode démontre également que le
Verbe, notamment sous la forme de 1’Ecriture (sainte), a partie liée avec la pierre. Ce sont
finalement les noms inscrits sur les demeures: « Maison S'°-Hildegarde, maison S'-Béatrice,
maison S"°~-Gertrude » (p. 72) qui justifient 1’équation entre les habitations et les recluses. C’est par
le Signe que se nie la féminité, qu’elle s’assujettit au régne des pierres. Dieu occupe donc une
bonne place dans la hiérarchie que sous-tend 1’ordre minéral. L’architecture religicuse ne manifeste
d’ailleurs pas moins que la militaire I’implacable domination de I’ordre phallique. De Saint-Nicolas
qui, « vautré sur la place », le « poitrail pesant », impose a tous « sa formidable domination » (p. 56)
a Saint-Bavon réduit a «une tour [...] dont la masse volontaire cherch[e] a trouer le brouillard »
(p. 21), les églises sont autant de manifestations du fabuleux pouvoir des pierres. Le tout-puissant
Gravensteen ne proceéde-t-il pas d’ailleurs directement d’un besoin d’ordre spirituel ? N’est-ce pas
«la hantise du peuple [qui] I’a créé » et qui lui vaut « sa vertu surnaturelle » (p. 10) ?

Etroitement associée a la religion, la tyrannie du minéral fait ressurgir I’image de
I’Inquisition. Les murs de Gand ne sont pas seulement une prison, ils forment aussi une chambre de
torture. Les hommes portent dans leur corps méme la marque des sévices que leur ont infligés les
pierres. A la sortie d’une usine, les portes « expector[ent] une lie de boiteux et d’éclopés », ouvriers
mutilés qui tous ont eu a subir la « cruauté des pierres » (p. 52) :

On pensait a des victimes de quelque torture surannée, a des échappés de carcans, aux survivants d’un drame
inachevé (p. 52).

Le spectre du fanatisme religieux se profile de fagon plus explicite encore a plusieurs reprises.
L’¢évocation de Saint-Nicolas sert de prétexte a une série d’allusions a la Révolution des Pays-Bas :

On y lisait une histoire de luttes, de percussions opinitres pour un idéal d’évinculation et de liberté. Sur le
monstre inquisitorial dont les brouillards du nord drapaient la sanguinaire fringale, la pioche des gueux avait
laissé un souvenir mémorable gravé dans la gloire (p. 56).

De méme, c’est apres étre entré dans Saint-Michel que Lélia, surprenant sur les traits de son amant
« le fanatisme d’une race sombre et dominatrice », retrouve tout a la fois dans le nom des Stella « la
fierté¢ des conquérants et la cruauté hautaine des inquisiteurs » (p.26). Elle se rappelle alors que
George lui avait confié un jour, a propos de la ville :

— Ces murs semblent les prisons d’une inquisition sourde, d’une Espagne qu’aurait délaissée le soleil. C’est
peut-étre cela qui m’attire en eux (p. 26).



Or, a chaque fois ces figures de la répression sont clairement désignées comme des
manifestations de I’ordre phallique. La fabrique, qui laisse échapper son flot d’ouvriers éclopés,
«hériss[e], comme un col, sa cheminée droite » (p. 52). Structuré par des dynamiques concentriques
et coercitives, le masculin s’affirme dans toute sa puissance d’autodestruction. Partout 1’homme
menace I’homme. Une méme régle conduit logiquement de la claustration a la castration :

[George et Lélia] imaginaient, dans le séquestre des antres, des existences reléguées, une castration d’étres
consternés sous I’ambiant opprobre des pierres (p. 127).

Emprisonner ainsi les étres revient a les rassembler dans le méme cloitre, claustrum, au sein du
méme camp, castrum. C’est ce sens bien sir qu’Hellens donne ici a « castration ». Mais c’est aussi
bien évidemment pour associer cette signification inédite a celle que le mot prend d’ordinaire. Tout
regrouper autour d’un ¢lément unique, célébrer un maitre et un seul, revient a réduire tous les autres
au silence. On comprend qu’il n’asservisse pas seulement les hommes, mais aussi leurs compagnes
lesquelles, a quelques exceptions pres, incarnent moins une véritable féminité que des formes

dégradées de I’impuissance, de I’indigence et du servage.
Féminité aquatique

Vouée au service du Pere et de la Loi, la tyrannie de la pierre s’oppose a la vocation libératrice de
I’¢élément aquatique. C’est donc en 1’eau que se manifeste le plus clairement le prestige du féminin.
En I’eau, et en Lélia. Car a la différence de bien d’autres femmes, réduites a merci par les facades et
les toits, la pale compagne de George, ne serait-ce que du fait de son prénom, s’associe d’emblée
aux canaux gantois en partie alimentés par une riviére-sceur, la Lys’. Aussi se pose-t-elle d’instinct
en adversaire du régne minéral auquel elle voue « une farouche exécration » (p. 115).

Sa principale ambition consiste de ce fait a déjouer la dynamique centripéte qui fonde
I’emprise des pierres. Elle rejoint 1’eau dont le principe, essentiellement centrifuge, semble si
souvent propice a 1’évasion. Car il suffit de céder a la réverie aquatique pour échapper a la prison
des murs. A contempler le reflet des fagades sur le canal, George éprouve de la sorte un profond
sentiment de bien-étre. La ville fantastique qu’il voit s’ériger dans les profondeurs lui apparait
comme «l’issue annoncée aux ombres prisonniéres» et méme une «délivrance [...] sans fin»
(p. 20). Plus tard, ressassant les mémes images, il sent a nouveau «la délivrance s’annon[cer],
certaine » (p.64). A la fin du roman enfin, aprés s’étre laissé conduire «par le fil invisible de
I’eau» (p. 140), il découvre une «issue inespérée» et évoque « en une subite joie, [...] la fuite
sensible de la riviere vers I’inconnu» (p.140). L’eau ne fait donc pas que faciliter I’envol, la
naissance de la musique, elle permet également au réveur d’échapper a la tyrannie de la ville. Et

c’est bien pour cela qu’a double titre, elle signifie la delivrance.



Liée a tout un jeu de paradoxes, la force centrifuge de 1’eau prolonge ainsi la dynamique
ascensionnelle imprimée au chant du violon. Si le Chateau des Comtes et les églises écrasent les
passants de toute leur hauteur, 1’eau en creusant dans ses profondeurs un ciel illusoire permet au
contraire de s’¢lever. Ses vertus dissipatrices, symétriques de celles, toutes cohésives, de la pierre,
ne sont certes pas uniment positives. Mais si I’eau s’affirme un peu partout comme un principe
mortifére, associé aux puissances des ténébres’, jamais ses vertus létales ne triomphent entiérement.
Contrairement a ses prédécesseurs de I’époque décadente®, Hellens n’imagine guére que ’eau
puisse entrer durablement en catalepsie et se confondre avec la pierre. Méme entre les « digues de
neige » des quais, elle demeure une force en mouvement, « flua[nt] et clapota[nt] contre les pilotis »
(p- 39). Tous les éléments féminins d’ailleurs se liguent pour empécher sa totale pétrification. Ainsi,
lorsque le givre s’empare des fenétres, Lélia cherche a en « gratter de I’ongle [les] fleurs froides »
(p.47). Elle a beau s’attirer les reproches de George, défenseur de I’ordre minéral’, elle
n’abandonne pas pour autant la partie. Guére émue par les feintes broderies du gel, elle fait monter
un tel feu dans la cheminée que « bientot les fleurs de givre s’égoutt[ent] le long des vitres » (p. 47).

Corrosive, mordante, 1’eau féminine ne cesse donc pas d’€tre active et son ambiguité se
traduit de fagon emblématique par 1’apparition d’animaux révélateurs: les mouettes. La ou
Rodenbach et consorts auraient volontiers imaginé un cygne, glissant silencieusement sur le miroir
d’un étang, Hellens, lui, se plait a faire surgir des mouettes affamées, illustrant tout a la fois le
pouvoir destructeur de I’eau et sa dynamique libératrice :

Ailleurs, sur les canaux des villes mortes, des cygnes, fleurs de vertus, promenaient leur régne blanc [...].

Ici, sur I’eau remuée d’un courant noir, qu’eussent-ils aimé, les cygnes souverains de Bruges ?

Mais ces mouettes venues d’au-dela, au fil des fleuves, malgré leur contradictoire blancheur, n’arrivaient-elles
pas en carnassiéres bandes ruées aux épaves, avec des cris d’enfants voraces (p. 119) ?

L’irruption de tels oiseaux traduit bien la richesse de la réverie. Les mouettes ne chantent pas
I’immobilité mais la tempéte. Elles indiquent le chemin de la liberté. A suivre leurs «jeux d’ailes
d’une grace infinie » (p. 119), on se prend a réver avec Lélia : qui sait si I’on ne va pas comme elles
s'élancer « d’un fier envol vers I’espace » (p. 120) ? Dans le méme temps néanmoins, ces mouettes
paraissent menacer Gand de dévoration. Elles ne sont dirigées vers la ville que parce qu’elles y ont
«flair[¢] les décompositions » (p. 119). Oiseaux de mer/de mére, elles ressemblent soudain a une
meute d’enfants affamés. Elles traduisent ainsi une fécondité prolifique et assurent le triomphe du
nombre sur ['unique. Elles offrent une alternative a I’ordre étouffant imposé par les pierres, voué
tout entier au culte du singulier. Mais elles imposent également, a travers une anarchie salvatrice,
I’angoisse du fouillis, de la confusion. Aussi le message qu’elles livrent au pocte et a sa compagne
est-il passablement équivoque : tous deux se sentent « capturés par la sorcellerie de cette écriture
aérienne dont le sens leur échapp[e] » (p. 119). Contrairement aux sages inscriptions sur la pierre du

béguinage, le texte ici demeure indéchiffrable. Les « giroyements d’encensoirs» (p.119) que
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décrivent les oiseaux font de ce fait clairement écho au chant mystérieux du violon. Pas plus que ce
dernier, nul ne semble en mesure d’en interpréter courbes et envolées. Celles-ci sont-elles pour
autant insignifiantes ou simplement inaccessibles ? Une chose est sire : elles répétent 1’échec du
Signe — du Cygne — tout-puissant.

Investi de la force du nombre, parcouru par une dynamique centrifuge, le monde aquatique
s’oppose donc point par point a I’ordre dominateur des pierres. La ou ce dernier, centralisateur et
agrégatif, se fonde sur la rivalité et I’oppression, I’eau, dissipatrice et libératrice, ne laisse pas d’étre
conciliante. Sans jamais chercher a la réduire a un principe unique, elle tend a se confondre avec la
multitude qu’elle engendre. Tout comme la musique ne s’essore qu’a la derniére minute, les
mouettes sont habitées par 1’esprit de la mer, leur complice. Pour obéir chacun a des principes
constitutifs, les éléments aquatiques et musicaux définissent donc un espace commun, un domaine
de [’onde ou les uns comme les autres continuent néanmoins a jouir d’une réelle autonomie. De la

sorte, s’ils s’opposent a la pierre comme a un époux et a un pere, ce dernier doit faire face sur deux

fronts et confondre dans la méme réprobation la mére et ses enfants. On peut représenter I’ensemble

des forces en présence sur le modele du schéma suivant :

Musique
Enval :

Manrettes

mutiplicité

—————

COETCITion
Mdis oppression
(disjonction)

lihération
mais complicité |

S

{fusion)

o ﬁ**
genualitg *
contradiction mais
comp lémentarité
i = BT »
domaine E._m s f |L|.|L +‘ .
e Vonde | non Pierre o non Ean : unite
™ frais, Fuines e givre, neige
= -
- Verbe

C’est donc dans tout ce qu’il a de féminin et d’aquatique que 1’enfant représente une menace
pour le pouvoir sans partage du pére. Image du nombre, les passants anonymes que les héros
croisent dans les rues de Gand pourraient de ce fait représenter un réel danger s’ils n’étaient
systématiquement disciplinés, assujettis au régne minéral. Souvent en effet la foule se déverse dans
les artéres de la ville comme une véritable marée, au point que les rues semblent se creuser « au
continuel écoulement des étres et des eaux vers la riviere» (p. 110). Les serviteurs de la pierre
doivent donc s’employer a endiguer de tels débordements. Fils et filles de 1’eau, les petites gens

deviennent alors le jouet privilégi¢ de forces contraires. A I’énergie qui les pousse, comme les
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mouettes, vers la liberté, vers la fuite en tous sens, s’oppose la volonté mauvaise qui les agglomere
au service des murs et des fagades. Ainsi en va-t-il des deux premiers personnages que croisent les
héros aussitot apres la scéne au violon, deux femmes du peuple, aveugles 1’'une et 1’autre. Identifié¢e
par Lélia a «la nuit qui marche » (p. 17), la premicre reléve a la fois des puissances de I’ombre et de
I’eau. Elle semble de ce fait emportée par un invincible mouvement de libération :

Sa route est sans doute plus légeére depuis que ses yeux ont cessé de voir. [...] Elle a supprimé sans effort les
barrieres qui meurtrissent nos facultés haletantes. Elle a 1’espace sans partage et rien n’arréte son vol dans
I’infini (p. 17).

Pourtant, avec les «deux cavités rouges» qui s’ouvrent «dans son front» (p.16), cette femme
s’impose également comme I’image terrifiante de la castration. Si «son ame est déja délivrée »,
«une fatalité érinyenne charge ses épaules » (p. 17), de sorte que, dans sa part charnelle, elle est
tout entiere habitée par le pouvoir des vieux murs. Presque pétrifiée, elle parait par instants « se
figer dans une marche lente, s’allong[er], raidie, taillée en du bois» (p. 16). Aussi ceéde-t-elle la
place bientdt a une seconde infirme, dont la posture est plus révélatrice encore. Comme la premiére,
cette autre aveugle, « jetée en avant » et « la téte tendue vers le ciel » (p. 17), semble bander tous ses
muscles pour s’arracher du sol. Mais son effort est contredit par ses compagnes qui, assemblées
autour d’elle pour la soutenir, forment « un groupe de femmes si étroitement enlacé qu’il sembl[e]
taillé dans un méme bloc » (p. 17). L’étroite solidarité qu’exprime cet assemblage humain est ainsi
de la méme nature que celle des pierres qui, elles aussi, tentent de se soutenir mutuellement.
Réduisant le pouvoir du nombre, estompant les différences, rassemblant les étres les plus divers en

une figure unique, le régne minéral tente de signifier a tous son triomphe.
Ambiguités du masculin

Pour opérer contre le pouvoir de 1’eau, la contrainte qu’exercent les vieux murs de Gand ne
s’exprime cependant pas toujours de fagon négative. L unicité de I’ordre phallique, son pouvoir
cohésif et sa dimension sacrée s’incarnent également durant quelques pages dans un personnage
¢levé au rang de créature fantastique et cependant visiblement bienveillant : un forgeron qui, au
milieu de gerbes d’étincelles, faconne des croix de fer destinées a « conjurer la chute des pierres »
(p. 42). Occupant « a lui seul toute la forge » comme pour en concentrer la puissance, cet « homme
a figure de bronze » apparait comme une véritable déité protectrice, un ange gardien d’une nouvelle
espece, mi-Balthazar, mi-Vulcain :

Il se tenait courbé au-dessus des braises rouges, les prunelles révulsées, toutes blanches, dans une attitude de
respect, comme le mage noir de Bethléem. Le soufflet poussait des soupirs qui ressemblaient au souffle de I’ane
ou du beeuf.

Et sur le mur, le feu flambant décrivait une grande auréole d’or. [...] L’ombre noire du forgeron s’élargissait
sur la clarté du brasier qui décomposait ses gestes graves et hiératiques. Il venait de saisir dans la tenaille le



brandon de fer ardant comme une escarboucle et, I’ayant déposé sur la bigorne, la danse du marteau reprenait le
rythme puéril d’une gigue de Kobolds (p. 41).

Jusque dans ses aspects positifs, le male confirme la dialectique qui parcourt le roman. Il
s’impose non seulement comme 1’ami des pierres mais aussi comme 1’adversaire de 1’eau. Pour
consolider les murs, il doit se dévouer au culte de I’Enfant-Feu, strict négatif de I’Enfant-Eau. Il fait
d’ailleurs son apparition dans le récit a une époque tout particulierement choisie, la veille de Noél,
tandis que «la neige descend paisiblement sur la ville» (p.37). C’est en effet I’instant ou I’eau
menace de se changer en pierre, I’instant ou Lélia doit s’employer a attiser les flammes pour faire
fondre le givre. Reproduisant la bipartition du récit, le principe igné se manifeste dés lors sous deux
especes. 11 y a d’un coté le feu associé aux coups battus sur I’enclume, le feu du forgeron complice
des pierres, et de 1’autre le feu de la fusion, celui qui, au contraire, détruit la pierre, la liquéfie. Tout
se passe de ce fait comme si Hellens opposait les deux modes ancestraux de production de la
flamme, par percussion et par friction. Or de la méme fagon, I’écrivain met en regard deux sortes de
musiques. A la mélopée du violon répond en effet « la chanson de I’enclume », « dont les trois notes
s’accord[ent] en une phrase d’une signification naive et claire» (p.41). Mais 1a ou le chant de
I’archet s’affirme comme émission continue, ligne et caresse, la rengaine du forgeron est
essentiellement rythme, cassure: c’est une «chanson joviale et gaie comme on en chantait
autrefois au bruit des pots entrechoqués» (p.41). On s’en souvient d’ailleurs, les dissonances
venues interrompre le chant du violon étaient interprétées par George comme le rire sarcastique des
pierres.

Ainsi, de méme que I’eau des canaux sape les vieux murs de Gand, toutes les activités lies a
la pierre et a son entretien consistent a émietter le flot continu qui parcourt les mondes aquatiques.
L’image se traduit parfois sur un mode visuel, lorsqu’on apergoit des passants qui en se mouvant
«cass[e]nt ’ombre avec des gestes heurtés de pierres qui se déplacent » (p. 57). Mais c’est pour se
développer presque aussitot sur un mode essentiellement auditif: « clapotement d’un savetier »,
«aboiements interrompus », « geignement souffreteux d’une scie», partout résonne «le cri des
pierres » (p. 57), partout le conflit entre I’eau et le minéral se traduit sous une forme musicale. Voila
pourquoi I’'un des doubles du bon forgeron, un «petit porteur de platres» (p.51) rencontré au
hasard d’une promenade, se manifeste d’abord par « une chanson claire dont les notes, détachées et
bréves, vol[ent] comme des brins de neige » (p. 50). Tout chargé de ses tanagras factices, le gamin

s’impose bien comme un serviteur des pierres et son chant en porte visiblement la marque.
Une nécessaire complémentarité

L’opposition qu’établit le roman entre rythme et mélopée redouble 1’antitheése Verbe/Musique. Au-

dela d’un simple jeu de contrastes cependant, elle permet également de mettre a jour une régle de
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complémentarité. Car pour s’opposer dans leur principe, I’action des pierres et celle de 1’onde
tendent rapidement a se confondre. Il est bien des cas ou le rythme devient mélodie, ou la mélodie
s’appuie sur le rythme. Les ouvriers occupés aux travaux de terrassements qu’on découvre a la fin
du roman s’apparentent au bon forgeron, puisqu’ils luttent eux aussi contre la chute des pierres. Le
chant qu’ils font monter semble pourtant procéder bien plus directement de la ligne continue du
courant, du principe libérateur de I’eau. S’il s’entrecoupe de « chutes » sonores, ce n’est plus pour
étre brisé¢, comme autrefois I’envol du violon, mais ponctué. Il s’accompagne d’ailleurs de
mouvements de scansion qui en soulignent le rythme. Et c’est bien parce qu’il est de la sorte
essentiellement équivoque qu’il fait alterner dans un jeu de répons un soliste et un choeur comme
pour mieux associer le singulier et le pluriel, la totalité et sa dispersion :

Il montait de ces groupes [d’ouvriers] une rumeur vague, absorbée par la nuit, dont le lent fredon dépliait, avec
une tristesse de mélopée, des strophes scandées aux mouvements de bras. D’abord une seule voix s’élevait,
atone et sourde, qui semblait se perdre a la surface de I’eau ; puis le cheeur des bras tendus reprenait les stances,
le chant se rapprochait, comme les psaumes égrenés d’une patiente priére. A chaque chute des strophes, un cri
partait ; le bruit sec et cassant d’un monstrueux marteau s’abattait sur cet effort en rythme. Un silence consterné
quelques moments s’éternisait jusqu’a ce que de nouveau la rumeur s’élevat, toujours [la] méme, sans accent,
avec sa lenteur de mélopée (p. 142).

Tout se passe donc comme si le réve de fusion, déja manifeste dans les relations entre I’eau et
la musique, venait se superposer a I’ensemble des antagonismes. La scéne au violon débouche, on
I’a vu, sur la représentation contradictoire d’une naissance et d’un fabuleux orgasme. C’est dire si
la lutte entre la pierre et I’eau repose sur le souci constant de marier les éléments en présence,
comme pour mieux affirmer le caractére androgyne de la musique de I’enfance. Les derniéres
lignes du roman le montrent bien, puisqu’aupres des ouvriers « Sisyphes écrasés sous le poids des
roches toujours retombantes» passent des « Danaides puisant 1’eau dans les urnes défoncées »
(p. 143). Sans cesse ainsi la musique et tout ce qu’elle contient d’envol débouche sur des
épousailles élémentaires'’’. A Saint-Bavon, durant I’office des morts, George et Lélia ne sont pas
loin de découvrir une conjonction identique. C’est tout d’abord un «vol» de cloches qui
«s’échapp[e] en flots» et vient trancher sur le «grondement farouche du bourdon» frappant
« comme un marteau » (p. 21) et descendant toujours plus profondément dans le grave. Puis c’est la
«voix caverneuse » (p. 28) du prétre clamant en soliste dans les basses et la masse des fidéles préte
a s’¢lancer vers Dieu en «hurl[ant] des douleurs inouies» (p.30). Comme I’explique George
quelques instants plus tot « deux forces irréductibles viennent de se rencontrer » (p. 22). La encore
cependant ’approche d’«une délivrance » (p. 32) ne tarde pas a se faire sentir''. Bientot 1’orgue,
toute en « nappes sonores flott[ant] dans les hauteurs », accompagne le cheeur qui « grossit » tandis
qu’«un harmonieux tumulte s’agite et décuple les échos». Le poéte, comme relayant «la voix
lapidaire » du prétre, se sent alors « grandir comme les piliers sans fin» qui le conduisent aux

«limites du réve » (p. 33).
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L’¢épisode toutefois ne fait pas que manifester un désir de synthése traversant I’ensemble du
roman. Il permet également de définir la logique qui conduit a dépasser les antagonismes. A mesure
que le chant du soliste «s’alourdi[t] » (p.28), ceux de la foule se rassemblent dans un méme désir
d’ascension. Ainsi la musique n’est-elle pas simplement la complice et la fille de I’eau. En jouant
sur le principe de fusion, elle retourne les principaux traits sémantiques qui marquaient
I’affrontement de cette dernicre avec la pierre. Opposant le masculin et le féminin comme le rythme
et la mélodie, elle associe le premier a des sons graves, discontinus et percutés, la seconde a des
sons aigus, continus et frottés et inverse ainsi, comme en abyme, les traits d’élévation et de
profondeur, de singulier et de pluriel, et les dynamiques centripétes et centrifuges qui faisaient se

répondre le régne minéral et le domaine de 1’onde.

MUSIQUE

PIERRE ONDE RYTHME  MELODIE

masculin féminin masculin féminin

Elevé Profond Grave Aigu
(haut) (bas) (bas) (haut)
Singulier Pluriel Percuté Frotté
(uni) (multiple) (multiple) (uni)
Centripete Centrifuge Discontinu Continu
(groupé) (dispersé) (dispersé) (groupé)
Signe Musique

Bref, ce qui d’un point de vue connote le féminin, connote de [’autre le masculin et
réciproquement, de sorte que les principes de complémentarit¢ et de conjonction dominent
finalement I’ensemble du systéme. Si dans une premiére analyse la musique a partie liée avec 1’eau,
elle reflete au bout du compte, dans son organisation méme la conjonction des éléments
antagonistes. Elle prolonge poétiquement le jeu des miroirs amorcé a 1’instant méme ou la mélopée

aigué du violon s’était associée a 1’eau réfléchissant le Néant de la pierre...
Le réve de ’androgyne

On comprend dés lors que I'une des principales caractéristiques du roman soit d’ériger le couple
que forment George et Lélia en véritable héros du récit. L histoire n’est que trés rarement narrée sur
le monde d’un IL singulier. A ’exception du chapitre IX ou, détail révélateur, le poéte rend visite a
un sculpteur misogyne vivant sous les toits, «le» protagoniste du conte est bien une entité
bissexuelle, un groupe composé de George et Lélia, et désigné par la troisiéme personne du pluriel.
Comment les valeurs que célebre le roman pourraient-elles mieux s’incarner que dans une figure
double ? A eux deux en effet, les amants parviennent a occuper toutes les positions du triangle

esquiss€ plus haut. Ils participent bien sir aux jeux du masculin et du féminin, de la pierre et de
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I’eau, de I'unique et du multiple. Mais surtout ils incarnent I’un et I’autre la part spécifique de
I’enfance et de la musique, le troisiéme terme de la relation triangulaire qui fonde la structure
poétique du texte.

Cette mixité s’impose alors comme une troublante métaphore des mystéres de la personnalité.
Lélia qui semble parfois n’étre douée d’aucune volonté propre se laisse sans broncher prendre en
remorque par son compagnon. Sans doute, les deux personnages donnent-ils ce faisant une preuve
supplémentaire du pouvoir des pierres et du Verbe. Ils s’offrent en effet comme 1’icone révélatrice
de cette loi du langage qui, en frangais, impose au féminin de se diluer dans un masculin collectif.
Dans le méme temps cependant, ils imposent une représentation caractéristique de 1’in-dividu. La
jeune femme apparait avant tout comme une préfiguration presque rationalisée et quasiment
explicite de 1’anima. George, de son coté, s’il participe d’emblée de 1’ordre minéral et phallique,
rassemble un grand nombre de caractéristiques hermaphrodites. Durant I’office funé¢bre notamment,
il s’impose comme un étre double. « Le galbe énergique et décidé du front grand, le nez efflanqué
et aquilin, les yeux plombés» (p.26) semblent sculptés dans la pierre, coulés dans le métal. Ils
rappellent que George est un Stella, et que son « ame castillane » lui fait éprouver « le fanatisme
d’une race sombre et dominatrice» (p.26). Malgré tout cependant, ses yeux «vagues» et donc
secrétement marins révelent une ame « grande et mélancolique comme la mer » (p. 26). C’est dire a
quel point le héros appartient aussi bien a I’eau qu’a la pierre. Il dissimule en lui quelque chose de
la féminit¢ de sa compagne. Son nom montre d’ailleurs a quel point il se dissocie d’un saint
Georges combattant le dragon : George Stella est le contraire méme de St Georges'”. Stella, qui par
paronomase fait écho a Lélia, ressemble d’ailleurs plus a un prénom féminin qu’a un patronyme
espagnol. Quant a la graphie qu’utilise Hellens pour « George », loin de tout devoir a I’anglomanie
de I’époque, elle est plus révélatrice encore. Outre qu’avec son «s» manquant, elle traduit une
forme de castration, elle évoque irrésistiblement George Sand. Non seulement les initiales sont les
mémes, mais la romancicre, on le sait, a attribué une part de son caractére a un personnage
précisément baptisé Lélia. Il subsiste ainsi indéniablement quelque chose d’elle dans le héros
imaginé par Hellens.

Curieusement toutefois cette dimension androgyne se traduit de fagon privilégiée en termes
de lignée. C’est d’ailleurs sous cette forme qu’elle essaime dans tout le roman. George sent battre
dans ses veines un sang espagnol qui lui vaut parfois d’éprouver «d’anciens instincts de race »
(p. 26). Le «petit porteur de platre » que croisent les amants se trouve étre de la méme espece. Il a
tant de «soleil dans les yeux » (p. 51) qu’on I’identifie bient6t & « une goutte de sang sur [le] pavé
bléme, la goutte de sang qu’infusa le midi dans [la] chair lymphatique et blonde » (p. 52) de Gand.
Ainsi les meilleurs serviteurs du régne minéral se découvrent-ils procéder d’inévitables métissages.

Rien d’étonnant des lors si I’essence méme de 1’ordre phallique, la pierre dont on fait les chateaux
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ou les églises se présente elle aussi parfois sous des dehors mixtes. La facade de Saint-Nicolas, par
exemple, ne fait pas que rappeler a travers les blessures qui lui ont été¢ infligées la lutte des
catholiques et des protestants, de I’Espagnol inquisiteur et du Gueux. Fit-ce sous le mode plus
dramatique de I’oppression, elle exprime dans son architecture une conjonction identique a celle sur
laquelle s’achevait la scéne au violon : ses « immenses ogives trou[ent] I’uniformité grotesque du
torse» et «insult[ent] gaillardement a I’horreur des assises romanes» (p.56). Partout ainsi
I’architecture religieuse fait s’associer et se combattre le nord gothique et le midi roman, le phallus
flamand et le giron espagnol. Et si I’hispanité, qui traduit chez George une férocité toute virile,
affecte plutot les aspects maternels des églises c’est que comme tous les autres traits sémantiques,
elle participe a la fois du masculin et du féminin.

Jusque dans ce qu’il a de plus symbolique, le male se révele donc fondamentalement double.
Quelque chose en lui résiste a ’ordre symbolique fondé sur une opposition radicale qu’il croit
pourtant célébrer. L unité cache toujours, sinon un pluriel, du moins un duel. Et ¢’est bien pourquoi
I’on passe insensiblement de la thématique sexuelle a la thématique nationale. Exprimer 1’individu
dans sa totalité suppose donc qu’on agisse sur les signes, qu’on parvienne a échapper a la
pétrification de la Lettre pour traduire la chanson mystérieuse et radicalement étrangere, la parole
indéchiffrable de I’Eau. Et c’est bien précisément ce qu’accomplit la narration en faisant se dresser
a plusieurs reprises une ville fantastique au fond des canaux de Gand. Par la magie de 1’¢lément
aquatique en effet, les facades nordiques de la Cité des Comtes se transforment en «un lointain
escurial » (p.20), un «escurial de réve, bati de mystique lumiére» et «agité d’un bruissement
d’ailes célestes » (p. 140). Or, selon les Documents secrets, le quai qui sert de décor a la scéne au
violon et au bout duquel apparait ce palais espagnol chimérique évoquait a I’origine une tout autre
demeure royale. Il s’agissait alors en effet du quai des Tuileries qui, « par une association d’idées
inexplicable, évoqua toujours pour [Hellens] une sensation de splendeur »'°.

Ainsi, prolongeant les principes ternaires omniprésents, le signifiant frangais assure-t-il la
transposition de I’espace référentiel, organisé¢ autour du Gravensteen flamand, en un espace
aquatique, fantasmatique, symboliquement défini comme étranger, comme espagnol. Mais il permet
¢galement d’opérer une alchimie plus complexe encore a travers laquelle s’affirme la musicalité de
’ceuvre et sa grande cohérence poétique. A force d’oppresser la ville et ses habitants, le Chateau
des Comtes n’en a plus laissé qu’'un tas de résidus informes, telles les « scories de tout le travail de
fer qui se forge dans I’ombre » (p. 7). On comprend qu’il n’ait pas trouvé de meilleur défenseur
qu’un forgeron. Mais I’on comprend aussi que tout en jouant avec 1’opposition gothique/roman,
flamand/espagnol, la référence au palais et monastére royal construit sous Philippe II se soit imposé
a D’esprit d’Hellens. Non seulement 1’ouvrage est directement li¢ au feu, puisqu’il emprunte la

forme du gril sur lequel fut supplicié saint Laurent, mais il porte un nom bien caractéristique :
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escorial, tas de scories. Il renvoie ainsi a la dualité qui, a I'image du signifiant, transparait dans
I’organisation du titre complet du roman : En ville morte — Les Scories. Comme tel, il permet de

développer une linguistique imaginaire sur le modeéle qui structure 1’ensemble du roman :

Tuileries:
Frangais
Musique:

SooTies

Escorial :
Espagnal

Eau ; Giravensteen ;
Romane

jmecalirs

Flannamd
Fieme
Crothigue

Il ne fait guére de doute qu’un tel jeu soit directement 1ié¢ & une représentation identitaire.
Sous les déclinaisons les plus varié¢es, I’hispanité a servi au moins depuis Charles De Coster a
transcrire toute une série de figures duelles censément représentatives d’une Belgique plus ou
moins mythique. L’interprétation qu’en fait ici Hellens n’en est pas moins fort révélatrice. 11 suffit
en effet d’observer comment les deux autres variations de la scéne au violon transposent
progressivement au personnage de Frédéric ce qui relevait auparavant du domaine de 1’ Autre pour y
lire 2 mots couverts une profession de foi artistique. Les Documents secrets tout d’abord éliminent
la présence du féminin, mais s’attardent un instant au reflet du promeneur dans I’eau :

Un aprés-midi de décembre, je m’étais appuyé au parapet du quai, regardant au fond de I’eau le reflet des
vieilles pierres, et le mien tout pareil, lorsque j’entendis soudain le chant d’un violon'*.
Et c’est sur ce motif du reflet que s’attarde longuement Le Fantastique réel

Un aprés-midi, j’étais allé peindre sur le vieux quai aujourd’hui disparu, des Tuileries, a Gand, je me penchai au
parapet et me laissai aller a réver en regardant mon image sorciérement reflétée par 1’eau la plus noire et la plus
nauséabonde qui se puisse imaginer. Ce qui me frappa d’abord ce fut la netteté et la véracité de cette image
réverbérée par une lumiére inconcevable, venue de 1’¢lément vaseux, comme ressuscitée de ce fond croupissant.
Des bulles de dégolit remontaient du pourrissement, mais le visage que je voyais 1a, et qui était

incontestablement le mien, n’était pas affecté¢ par la malpropreté d’un élément pollué; au contraire, il m’en
apparaissait plus reluisant, rafraichi et comme renouvelé dans I’ étrange miroir'”.

Ainsi, soixante ans aprés En ville morte, le visage symbolique a confondu dans la méme unité
profonde les éléments féminins et espagnols de la premicre évocation. Lélia et I’Escurial se
trouvent a présent noyés dans la méme «lumiére inconcevable », comme s’ils étaient désormais

pleinement assumés, mieux peut-&tre : subsumes.
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Des lors, il se pourrait bien que 1’étonnant spectacle auquel nous convie la scéne au violon dans sa
premicre formulation ne soit rien moins que celui de la naissance d’un écrivain, I’émergence de ce
que Le Fantastique réel décrit d’abord comme « une voix humaine »'®. Une chose est sire : les
motifs qu’on a pu dégager a partir de cette cellule génératrice parcourent I’ensemble de I’ceuvre.
Courbes mélodiques, descentes et ascensions prodigieuses, femmes libératrices, peres stupéfiants,
batailles ou amours de I’eau et de la pierre, du nombre et de 1’'unique, de la foule et du tribun
ponctuent et méme structurent un nombre impressionnant de textes : Les Soirs de Gand'’, bien sir
qui furent écrits a 1’époque d’En ville morte, mais encore Mélusine'®, Les Marées de I’Escaut” ou

21 oy L0
, des Realités fantastiques™ ou

méme les Mémoires d’Elseneur™, tel passage des Clartés latentes
du Naif”. Qui plus est le principe en vertu duquel I’eau vive dilue la pierre carcérale, ouvre le
quotidien a une dimension poétique, double le monde d’une réalité seconde et chatoyante peut étre
aisément interprété comme une métaphore de ce qu’on a coutume de nommer fantastique réel et a
quoi, non sans arbitraire on s’est plu a réduire ’art de Franz Hellens>*. Toute ’ceuvre, jusque dans
ses malentendus, est donc en puissance dans ces quelques lignes. C’est dire s’il faut en reconnaitre
I’importance.

Car ce chant venu d’un trou obscur, cette phrase mystérieuse prononcée par la bouche
d’ombre manifeste dés l’origine une altérité, une féminit¢ secreéte a laquelle Frédéric Van
Ermengem semble avoir peu a peu cédé¢ la parole. Trois ans avant la parution d’En ville morte, il
s’était forgé un pseudonyme solaire : Léon Golder, dans lequel triomphait le lion latin (/eo) et 1’or
anglais (gold). Avec En ville morte, il s’affirme définitivement comme Hellens, nom qu’il a adopté
dés 1903, aprés ’avoir lu, prétendra-t-il plus tard, a I’enseigne d’un marchand de vins™. En 1958,
dans la seconde édition de ses Documents secrets, il rappellera que le mot a pour « racine Hel, trés
ancienne et qui signifie lumiére». « Dans Hellens », ajoutera-t-il alors, il y a « Hélios, soleil »*°.
Certes, mais la référence grecque n’en est pas le moindre signe : dans « Hellens » il y a aussi plus
simplement « Héléne ». Héléne, c’est ainsi que se faisait appeler Marie Vanderveken, fille sinon
d’un marchand de vins, du moins d’un distillateur, épouse du docteur Van Ermengem, et mere de
Frédéric. Hélene/Hellens. Il aura suffi d’adjoindre a la fille des dieux le S perdu de George Stella
pour faire monter du trou d’ombre un chant inoui”’. Hellens ne saurait tout & fait essorer ce féminin
qui est en lui, comme une eau lumineuse et fascinante. On comprend qu’en se remémorant la scéne

au violon il ait, a I’approche de la cinquantaine, confié au lecteur des Documents secrets :

Je me refuse a penser, lorsque je marche le long de 1’eau, ou plutdt le prestige de 1’eau est si fort qu’il m’absorbe
;28
tout entier™.

Tels sont bien en effet, si intimement mélés en lui, le prestige de ’onde féminine et le mystére
meéme de la littérature !

Eric LYSOE
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NOTES

1. Voir par exemple ce passage : « Ils se souvenaient tout & coup du violon entendu dans les ruines. Instinctivement, ils
s’étaient arrétés, les yeux fixés au trou noir d’ou s’était évadée la mélodie oppressée, d’un sanglant effort, aprés la lutte
douloureuse contre I’exiguité des murs [...]. Rien ne bougeait. [...] Le trou était demeuré vide et béant. » (En ville
morte, Bruxelles, Van Oest, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1906, p. 121-122 — sauf mention particuliére, toutes
les références renvoient a cette édition.)

2. Documents secrets. 1905-1931, Bruxelles-Maastricht, A. A.M. Stols, 1932, p. 5.

3. Le Fantastique réel, Bruxelles, SODI, 1967, p. 111.

4. « Franz Hellens et Gand », Marginales, n° spécial « Hommage a Franz Hellens », VI, n°22, mars 1951, p. 77-84.

5. Franz Hellens ou Le Temps dépassé, Bruxelles, Palais des Académies, 1992, p. 71-2.

6. Le lys se dit en flamand lelie et la Lys Leie. Mais Hellens joue bien évidemment sur I’homophonie (frangaise) des
deux noms.

7. Voir par exemple I’incipit du chapitre II : « L’ombre commengait a bruiner » (p. 13).

8. Rodenbach aime a voir I’eau se geler, devenir miroir et imposer « le régne du Silence ». Pour Hellens au contraire
I’¢lément aquatique est intimement lié¢ a la musique.

9. Contrairement a sa compagne qui, elle, s’est « prise d’un culte » (p.48) pour les vraies plantes, George aime a
s’abstraire dans sa quéte d’une improbable végétation idéale, aussi pure et pétrifiée que celle du givre. « Je cherche des
fleurs blanches » (p. 27), confie George a Lélia lorsque les deux amants assistent a I’office funebre du chapitre III. Ces
végétaux chimériques, qui font bien sir songer aux lis des symbolistes, offrent une image sublimée de la femme-fleur
qu’est Lélia elle-méme. Ce faisant, ils nient la corporéité et la féminité de I’héroine. Ils révelent ainsi le principe en
vertu duquel I’ordre phallique absorbe le féminin, principe dont on peut mesurer les effets lors de la visite au béguinage
lorsqu’on voit le nom a la fois pétrifier et blanchir la béguine-fleur (p. 71-72).

10. Voir par exemple, p. 88-89, « les notes retentissantes et bréves » que font « sonn[er] » les tailleurs de pierre en
faisant « tomber en rythme leurs marteaux sur les gres » et qui « cass[ent] la monotonie sinistre de la pluie », pareille,
elle, a « une mélopée ininterrompue »...

11. La scéne mériterait un long commentaire. Elle traduit bien les principes contradictoires qui seront explicités plus
loin : alors que sur le plan spatial, la voix du prétre s’¢leve au-dessus des fideles, sur le plan musical, elle s’abaisse dans
le grave ; inversement les voix de la foule s’effondrent tout en s’élevant dans 1’aigu.

12. Corollaire de ce principe d’inversion, le Chateau des Comtes s’offre certes comme un dragon, mais symbolise
moins alors la gueule dévorante, image du vagin denté, que la domination absolue de I’ordre phallique.

13. Op. cit., p. 25.

14. Ibid.

15. Op. cit., p. 110.

16. Ibid.

17. Voir le motif récurrent chez Hellens du pont ruiné, comme celui de la montée du flot humain.

18. Voir Eric Lysee, « Mélusine et le futurisme : plaidoyer pour une relecture », Courant d’ombres, n°3, printemps
1996, p. 51-66.

19. Voir les derniéres pages de la nouvelle donnant son titre au recueil.

20. Voir, entre autres, la partie centrale du roman et la conjonction qui s’établit entre le féminin, I’eau et I’envol d’une
part, la sphére, I’unité et le morcellement d’autre part.

21. Voir Pier Loie ou Les Bulles de savon sur la mer.

22. Voir, par exemple, Le Porteur d’eau.

23. Voir tout particulierement Entre la rue et le jardin, ainsi que I’excellente interprétation qu’en donne Jean-Pol
Madou dans sa lecture a la réédition de 1’ouvrage (Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1987).

24. Voir Eric Lysee, « Franz Hellens et le fantastique réel : quelques jalons pour ’arpenteur », [tinéraires et contacts de
cultures, n°20, 1995, p.85-101.

25. Voir le Journal de Frédéric, 23 octobre 1941, et Robert Fickx, op. cit., p. 32.

26. Documents secrets (1905-1956), Paris, Albin Michel, 1958, p. 405.
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27. Elseneur, dans lequel Franz Hellens reconnait son « royaume intérieur » (Journal de Frédéric, 14 janvier 1935, cité
par Frickx, op. cit., p. 152), fonctionne évidemment sur le méme principe. Le roman, d’ailleurs, non seulement
développe presque de facon explicite une thématique cedipienne mais encore €rige la mére en propriétaire unique de la
demeure familiale. Le « royaume intérieur » est donc manifestement maternel.

28. Op. cit., p. 25.
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