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FRANZ HELLENS OU LA SÉRÉNADE IMPROMPTUE 

L’homme en songeant descend au gouffre universel... 

Victor Hugo 

Le poète se penche sur le parapet d’un vieux quai gantois. Il contemple les reflets jouant dans l’eau, 

quand soudain, d’une fenêtre béant dans les murs en ruines, fuse la plainte mélancolique d’un 

violon. La mélodie dessine des courbes fulgurantes, hésite, s’effondre en descentes vertigineuses 

avant de s’envoler vers d’inaccessibles sommets... Cet épisode d’une vie peut-être imaginaire 

réapparaît de manière explicite au moins à trois reprises chez Franz Hellens, jalonnant l’œuvre de 

façon régulière, à près de trente ans d’intervalle. La première fois, c’est en 1906, dans En ville 

morte, où il est attribué au héros du roman, George Stella, et à la maîtresse de ce dernier, Lélia. 

Évoqué au second chapitre de l’ouvrage comme une sorte d’éblouissement, il correspond déjà à un 

moment clef dont les deux protagonistes s’efforceront de retrouver l’intensité particulière1. En 

1932, l’édition originale des Documents secrets inscrit l’événement dans l’histoire personnelle de 

l’auteur, sans pour autant le détacher tout à fait d’En ville morte. Explorant « la partie la moins 

consciente de son activité »2, Hellens évoque la naissance de son premier livre. C’est, explique-t-il, 

en entendant ce chant surgi des ruines qu’il aurait conçu pour ainsi dire l’essentiel du roman. Quant 

à l’ultime résurgence de l’épisode, elle appartient aux dernières années de la carrière d’Hellens et 

c’est dans un essai, là encore, qu’il faut la rechercher. En 1967, Le Fantastique réel reprend en effet 

l’anecdote, mais cette fois sans la rattacher explicitement à En ville morte. L’écrivain en fait 

désormais l’illustration d’un processus beaucoup plus large apparenté à l’inspiration, « ce signe qui 

nous éclaire, nous rappelle à nous-mêmes, en même temps qu’il nous rassemble, nous fixe, nous 

aiguille vers le destin »3. 

Il importe peu bien sûr que l’événement, tel qu’Hellens en a retracé le détail, se soit ou non 

effectivement produit. Ce qui doit plutôt retenir l’attention est qu’il a non seulement hanté 

l’écrivain durant toute sa carrière, mais qu’il s’est découvert, au fil des ans, un champ opératoire de 

plus en plus étendu. Il est donc difficile de suivre Robert Van Nuffel4 et Robert Frickx5 pour n’y 

voir comme eux qu’un vague souvenir littéraire. Certes, l’anecdote, comme En ville morte dans son 

ensemble, porte la marque de l’inspiration décadente, et se ressent en particulier de l’influence de 

Rodenbach. Il reste que la matière des deux derniers quatrains des « Vieux Quais », ce poème de La 

Jeunesse blanche qu’on a rapproché à plusieurs reprises du roman de Franz Hellens, paraît bien 

mince, eu égard au retentissement que semble avoir eu la « scène au violon » sur l’imaginaire du 

prosateur gantois. Quelles qu’en soient l’origine et l’authenticité, cette sérénade impromptue doit 
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avant tout à sa configuration poétique d’avoir traversé de la sorte l’œuvre tout entière. C’est donc 

son mode de structuration qu’il faut examiner pour saisir ce qui fait d’elle une cellule génératrice, la 

source même d’une vocation romanesque singulière. 

De la pierre à l’eau 

Il est de ce fait essentiel de revenir au texte d’En ville morte pour mieux dégager les 

caractéristiques de la scène dont on vient de suggérer l’importance. Commençons par en relever les 

éléments saillants : 

[George et Lélia] s’étaient accoudés au parapet du quai et regardaient le soir assombrir toutes ces pierres aux 
faces simples […]. 
 Soudain, fusa la plainte aiguë d’un violon. 
 Elle partait d’un trou noir, devant eux, sous l’abri d’un toit délabré. […] 
 La mélodie brisée […] se heurtait aux murs et reprenait son aspiration vers l’espace. L’âme de l’artiste 
transportée avec les sons s’élevait, se débattait contre l’épaisse barrière du corps étroit, contre le bagne de ces 
murs impassibles où râlaient ses efforts mutilés. À chaque coup d’aile on entendait des chocs sanglants, des 
retombées lasses, pantelantes, mais toujours les gammes remontaient, volontaires, inlassables, s’accrochant aux 
aspérités pour reprendre un élan inespéré. 
 L’eau fluide et sombre répétait la bouche noire qui crachait cette beauté de mystère impitoyablement noyée, 
avec une férocité tenace et ricanante. 
 [...] Les maisons […] s’allongeaient dans l’eau, prenaient des allures de fantômes, comme si l’âme du 
violoniste, en se débattant, avait ébranlé les vieux toits. Ils se tordaient, s’entrechoquaient sans fracas, morcelés 
par l’écroulement des pierres affolées, et cette ruine sans fin s’écrasait dans le vide. […] 
 Soudain, une discordance faussa, fut deux fois répétée, avec l’éclat d’une chute. 
 George tressaillit. Il soupira, tremblant : 
 — C’est comme le rire de ces pierres misérables ! 
 Mais l’effort se poursuivait, interrompu, sous la poussée d’une énergie sauvage. […] L’ascension se précisait 
en une gradation irrésistible, puis, comme un cri, la délivrance s’annonça. Il semblait déjà que le son échappé du 
trou se fût élevé dans l’espace. Il planait en plein rêve apaisé, célébrant cette victoire arrachée à la chair, 
disputée aux pierres, exultant d’une joie céleste. Une suite d’accords s’essora vers l’infini. La voix vibra une 
dernière fois et se perdit. 
 Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que l’antre où venait de se livrer cette lutte, se démesurait en des 
formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, d’un élan, atteignait les nuages 
(p. 13-15). 

L’image qui se développe avec insistance est celle d’un envol. « À chaque coup d’aile », la 

plainte « s’accroch[e] aux aspérités » des murs comme pour reprendre sa pénible ascension. Prêtes à 

s’effondrer, les vieilles demeures de Gand apparaissent dès lors comme autant d’ennemies. Toutes 

s’emploient à contrecarrer le mouvement ascensionnel imprimé à la mélodie, et la moindre 

dissonance apparaît « comme le rire de [leurs] pierres misérables ». Le musicien invisible doit, lui, 

se débattre « contre le bagne de [leurs] murs impassibles », quitte à en « ébranl[er] les vieux toits ». 

C’est dire si son chant ne peut naître que d’« un trou noir », de la négation même de l’ordre minéral. 

Prise entre ces deux adversaires, l’eau paraît procéder d’une nature équivoque. Elle reflète les 

murs et leur « férocité tenace et ricanante ». Liée à l’ombre et à la nuit, elle s’affirme même, selon 
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les canons de l’imaginaire décadent, comme une présence maladive, vouée à la destruction. Son 

rôle ne consiste pas pour autant à amplifier l’action des murs. Si elle renvoie l’image des façades 

pétrifiées, c’est pour en annoncer, en précipiter même la chute. Ce qu’elle reproduit n’est pas la 

pierre mais sa dégradation, son absence. Elle réfléchit des « fantômes » d’habitations, en déforme 

les lignes et surtout répète cette « bouche noire » d’où naît la mélodie. Principal agent de corrosion 

de la ville, elle fait écho à la musique et se confond d’autant mieux avec elle qu’elle en est 

symboliquement l’origine. C’est elle qui, à force de saper les murs, y a creusé le trou d’où fuse le 

son. De sorte que si par certains aspects elle demeure un adversaire, elle ne laisse pas d’entretenir 

une réelle connivence avec la musique. Ce n’est pas à elle d’ailleurs, mais « à la chair, […] aux 

pierres » que le violoniste arrache son triomphe. 

Une complicité secrète se noue donc entre les éléments aquatiques et musicaux. Et comme 

telle, elle se maintient jusqu’au terme de la scène. De fait, lorsqu’il prend son élan pour un dernier 

envol, le chant s’essore curieusement. Hellens, marqué encore de l’écriture artiste, veut 

évidemment signifier par là que le chant prend son essor. C’est dans ce sens que l’héraldique parle 

d’oiseaux essorés. Il n’empêche que le verbe évoque avant tout une action consistant à débarrasser 

un matériau quelconque de l’eau dont il est imprégné. Par là, l’écrivain montre bien qu’à l’origine 

la musique est onde, qu’elle est par essence humide et ne se purge de ses dernières gouttes qu’à 

l’instant de s’éteindre. 

Ainsi l’eau est-elle à double titre l’adversaire de la pierre. Sœur de la mort et des ténèbres, 

elle menace les murs et parallèlement soutient l’âme rebelle de la musique. La rivalité qui l’oppose 

à l’ordre minéral se découvre dès lors bientôt une dimension sexuelle. S’échappant de la « bouche 

noire » au rythme d’épuisantes contractions, la musique semble littéralement naître sous les yeux 

des héros. En s’annonçant « comme un cri », la « délivrance » marque le terme d’un pénible 

accouchement. Mais c’est aussitôt pour se transformer en orgasme. « L’antre » qui vient de donner 

vie au son se distend, « se démesur[e] en des formes féeriques », tandis « qu’au-dessus, la 

cheminée » se dresse, « toute droite et triomphante », jusqu’aux nuages. Face à ces pierres qui 

s’affichent dans toute leur puissance phallique, l’eau féminine se fait naturellement la complice de 

la matrice gigantesque. Ainsi est-ce finalement une structure quasi œdipienne qui se dégage de 

l’ensemble. La pierre joue visiblement le rôle d’un père. L’antre, abolition des murs et des façades, 

tient lieu de mère et c’est l’eau qui lui donne une matière, une substance autre que négative. Entre 

l’un et l’autre enfin la musique joue le rôle d’un enfant, d’un fils qui naît, grandit dans l’orbe de la 

mère, puis, contre la volonté du père, se pousse dans le monde... 
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Virilités minérales 

Cette dimension, telle qu’elle se trouve en quelque sorte redoublée par les deux protagonistes, 

s’étend à l’ensemble du roman, et permet de regrouper l’essentiel des images autour de deux pôles 

antagonistes : un ordre phallique fondé sur la pierre d’une part et de l’autre un univers féminin 

directement lié, lui, à la rêverie aquatique. 

Le règne minéral s’inscrit ainsi de façon privilégiée sous le signe du masculin et de l’autorité. 

Il est dominé par l’esprit tutélaire de la ville, le Château des Comtes, véritable « monstre médiéval » 

(p. 7, 125 et passim) dont la masse architecturale comme l’« ombre tyrannique » (p. 7) imposent 

l’image d’un pouvoir despotique en proie à de menaçantes érections : 

Chaque ruelle était dominée par une tour qui la tenait cadenassée ; [George et Lélia] ne pouvaient pas lever les 
yeux sans voir une échauguette se dresser, comme un tentacule blafard, prête au saccage (p. 125). 

Physiquement et symboliquement, le bâtiment occupe le sommet de l’odieuse hiérarchie qui s’est 

imposée à la ville. Il opprime sans pitié ses vassaux, lesquels à leur tour écrasent leurs sujets : 

Les toits n’ont pas de pire ennemi. Cependant, ils le craignent, ils le flattent et retiennent sourdement leur colère. 
Mais l’homme en est la pitoyable victime. L’injustice du tyran et la rancœur des vaincus s’accumulent sur ses 
vertèbres (p. 55). 

Au bas de l’échelle, l’homme voue à ses supérieurs un respect proche de la piété. George sait qu’en 

certains quartiers subsiste, « dans les murs, une virilité moins entamée » (p. 131) que la sienne. 

Aussi, dans son appartement, défend-il avec ferveur « de cacher la nudité des murs » (p. 48). 

Dominé par la « force souveraine » des façades, il en vient à ressembler à ce « chien à la chaîne » 

croisé au hasard d’une promenade, « acculé entre l’eau et les murs » et donc réduit à « l’affreux 

dilemme » (p. 116) qu’engendrent des principes contradictoires : 

Habitué à renifler les patines, à broyer du plâtre entre les mâchoires, il avait fini par prendre la couleur des murs 
et ses jours d’impotent le repliaient sur lui-même, la tête entre les pattes, la carcasse lentement immobilisée, 
ronflant un dur sommeil de pierre (p. 116). 

George cependant n’est pas le seul à ressembler à la pauvre bête. Beaucoup d’autres Gantois 

pourraient se reconnaître en lui : promeneurs attardés qui se confondent avec les façades, ouvriers-

forçats qui tels Sisyphes s’emploient à remonter les pierres à mesure qu’elles s’effondrent. 

Organisé autour d’un maître absolu, l’ordre des mâles célèbre le triomphe de l’unité. C’est 

presque naturellement qu’il réunit tous ses pouvoirs dans ce Château des Comtes dont le nom 

flamand, Gravensteen, désignant littéralement la Pierre des Comtes, manifeste l’essence même du 

principe viril. La hiérarchie n’est donc qu’une des expressions d’une dynamique plus générale dont 

la nature centripète se traduit également par une vocation carcérale omniprésente. L’ordre phallique 

est par nature concentrationnaire : c’est, on l’a vu, en s’élançant dans le ciel, en affirmant son 

caractère masculin que le château cadenasse les passants. Soutenir le maître revient à s’agréger 

autour de lui, à s’appuyer contre son semblable. C’est ainsi que se développe l’action tout à la fois 
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coercitive et cohésive des maisons et des hommes : 

De même que les pierres, ici les hommes se tiennent entre eux […]. Ne vois-tu pas que leurs mœurs sont 
décrétées par les murs ? Ils se connaissent, ils se rapprochent dans l’unité d’une même pensée... (p. 132) 

Une visite au béguinage révèle le même principe. Les religieuses cessent d’apparaître comme 

des figures féminines pour participer du règne minéral. Identifiées à leurs demeures, elles paraissent 

se faire « pierres afin de se cloîtrer davantage » (p. 71). Mais l’épisode démontre également que le 

Verbe, notamment sous la forme de l’Écriture (sainte), a partie liée avec la pierre. Ce sont 

finalement les noms inscrits sur les demeures : « Maison Ste-Hildegarde, maison Ste-Béatrice, 

maison Ste-Gertrude » (p. 72) qui justifient l’équation entre les habitations et les recluses. C’est par 

le Signe que se nie la féminité, qu’elle s’assujettit au règne des pierres. Dieu occupe donc une 

bonne place dans la hiérarchie que sous-tend l’ordre minéral. L’architecture religieuse ne manifeste 

d’ailleurs pas moins que la militaire l’implacable domination de l’ordre phallique. De Saint-Nicolas 

qui, « vautré sur la place », le « poitrail pesant », impose à tous « sa formidable domination » (p. 56) 

à Saint-Bavon réduit à « une tour […] dont la masse volontaire cherch[e] à trouer le brouillard » 

(p. 21), les églises sont autant de manifestations du fabuleux pouvoir des pierres. Le tout-puissant 

Gravensteen ne procède-t-il pas d’ailleurs directement d’un besoin d’ordre spirituel ? N’est-ce pas 

« la hantise du peuple [qui] l’a créé » et qui lui vaut « sa vertu surnaturelle » (p. 10) ? 

Étroitement associée à la religion, la tyrannie du minéral fait ressurgir l’image de 

l’Inquisition. Les murs de Gand ne sont pas seulement une prison, ils forment aussi une chambre de 

torture. Les hommes portent dans leur corps même la marque des sévices que leur ont infligés les 

pierres. À la sortie d’une usine, les portes « expector[ent] une lie de boiteux et d’éclopés », ouvriers 

mutilés qui tous ont eu à subir la « cruauté des pierres » (p. 52) : 

On pensait à des victimes de quelque torture surannée, à des échappés de carcans, aux survivants d’un drame 
inachevé (p. 52). 

Le spectre du fanatisme religieux se profile de façon plus explicite encore à plusieurs reprises. 

L’évocation de Saint-Nicolas sert de prétexte à une série d’allusions à la Révolution des Pays-Bas : 

On y lisait une histoire de luttes, de percussions opiniâtres pour un idéal d’évinculation et de liberté. Sur le 
monstre inquisitorial dont les brouillards du nord drapaient la sanguinaire fringale, la pioche des gueux avait 
laissé un souvenir mémorable gravé dans la gloire (p. 56). 

De même, c’est après être entré dans Saint-Michel que Lélia, surprenant sur les traits de son amant 

« le fanatisme d’une race sombre et dominatrice », retrouve tout à la fois dans le nom des Stella « la 

fierté des conquérants et la cruauté hautaine des inquisiteurs » (p. 26). Elle se rappelle alors que 

George lui avait confié un jour, à propos de la ville : 

— Ces murs semblent les prisons d’une inquisition sourde, d’une Espagne qu’aurait délaissée le soleil. C’est 
peut-être cela qui m’attire en eux (p. 26). 
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Or, à chaque fois ces figures de la répression sont clairement désignées comme des 

manifestations de l’ordre phallique. La fabrique, qui laisse échapper son flot d’ouvriers éclopés, 

« hériss[e], comme un col, sa cheminée droite » (p. 52). Structuré par des dynamiques concentriques 

et coercitives, le masculin s’affirme dans toute sa puissance d’autodestruction. Partout l’homme 

menace l’homme. Une même règle conduit logiquement de la claustration à la castration : 

[George et Lélia] imaginaient, dans le séquestre des antres, des existences reléguées, une castration d’êtres 
consternés sous l’ambiant opprobre des pierres (p. 127). 

Emprisonner ainsi les êtres revient à les rassembler dans le même cloître, claustrum, au sein du 

même camp, castrum. C’est ce sens bien sûr qu’Hellens donne ici à « castration ». Mais c’est aussi 

bien évidemment pour associer cette signification inédite à celle que le mot prend d’ordinaire. Tout 

regrouper autour d’un élément unique, célébrer un maître et un seul, revient à réduire tous les autres 

au silence. On comprend qu’il n’asservisse pas seulement les hommes, mais aussi leurs compagnes 

lesquelles, à quelques exceptions près, incarnent moins une véritable féminité que des formes 

dégradées de l’impuissance, de l’indigence et du servage. 

Féminité aquatique 

Vouée au service du Père et de la Loi, la tyrannie de la pierre s’oppose à la vocation libératrice de 

l’élément aquatique. C’est donc en l’eau que se manifeste le plus clairement le prestige du féminin. 

En l’eau, et en Lélia. Car à la différence de bien d’autres femmes, réduites à merci par les façades et 

les toits, la pâle compagne de George, ne serait-ce que du fait de son prénom, s’associe d’emblée 

aux canaux gantois en partie alimentés par une rivière-sœur, la Lys6. Aussi se pose-t-elle d’instinct 

en adversaire du règne minéral auquel elle voue « une farouche exécration » (p. 115). 

Sa principale ambition consiste de ce fait à déjouer la dynamique centripète qui fonde 

l’emprise des pierres. Elle rejoint l’eau dont le principe, essentiellement centrifuge, semble si 

souvent propice à l’évasion. Car il suffit de céder à la rêverie aquatique pour échapper à la prison 

des murs. À contempler le reflet des façades sur le canal, George éprouve de la sorte un profond 

sentiment de bien-être. La ville fantastique qu’il voit s’ériger dans les profondeurs lui apparaît 

comme « l’issue annoncée aux ombres prisonnières » et même une « délivrance […] sans fin » 

(p. 20). Plus tard, ressassant les mêmes images, il sent à nouveau  « la délivrance s’annon[cer], 

certaine » (p. 64). À la fin du roman enfin, après s’être laissé conduire « par le fil invisible de 

l’eau » (p. 140), il découvre une « issue inespérée » et évoque « en une subite joie, […] la fuite 

sensible de la rivière vers l’inconnu » (p. 140). L’eau ne fait donc pas que faciliter l’envol, la 

naissance de la musique, elle permet également au rêveur d’échapper à la tyrannie de la ville. Et 

c’est bien pour cela qu’à double titre, elle signifie la délivrance. 
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Liée à tout un jeu de paradoxes, la force centrifuge de l’eau prolonge ainsi la dynamique 

ascensionnelle imprimée au chant du violon. Si le Château des Comtes et les églises écrasent les 

passants de toute leur hauteur, l’eau en creusant dans ses profondeurs un ciel illusoire permet au 

contraire de s’élever. Ses vertus dissipatrices, symétriques de celles, toutes cohésives, de la pierre, 

ne sont certes pas uniment positives. Mais si l’eau s’affirme un peu partout comme un principe 

mortifère, associé aux puissances des ténèbres7, jamais ses vertus létales ne triomphent entièrement. 

Contrairement à ses prédécesseurs de l’époque décadente8, Hellens n’imagine guère que l’eau 

puisse entrer durablement en catalepsie et se confondre avec la pierre. Même entre les « digues de 

neige » des quais, elle demeure une force en mouvement, « flua[nt] et clapota[nt] contre les pilotis » 

(p. 39). Tous les éléments féminins d’ailleurs se liguent pour empêcher sa totale pétrification. Ainsi, 

lorsque le givre s’empare des fenêtres, Lélia cherche à en « gratter de l’ongle [les] fleurs froides » 

(p. 47). Elle a beau s’attirer les reproches de George, défenseur de l’ordre minéral9, elle 

n’abandonne pas pour autant la partie. Guère émue par les feintes broderies du gel, elle fait monter 

un tel feu dans la cheminée que « bientôt les fleurs de givre s’égoutt[ent] le long des vitres » (p. 47).  

Corrosive, mordante, l’eau féminine ne cesse donc pas d’être active et son ambiguïté se 

traduit de façon emblématique par l’apparition d’animaux révélateurs : les mouettes. Là où 

Rodenbach et consorts auraient volontiers imaginé un cygne, glissant silencieusement sur le miroir 

d’un étang, Hellens, lui, se plaît à faire surgir des mouettes affamées, illustrant tout à la fois le 

pouvoir destructeur de l’eau et sa dynamique libératrice : 

Ailleurs, sur les canaux des villes mortes, des cygnes, fleurs de vertus, promenaient leur règne blanc […]. 
 Ici, sur l’eau remuée d’un courant noir, qu’eussent-ils aimé, les cygnes souverains de Bruges ? 
 Mais ces mouettes venues d’au-delà, au fil des fleuves, malgré leur contradictoire blancheur, n’arrivaient-elles 
pas en carnassières bandes ruées aux épaves, avec des cris d’enfants voraces (p. 119) ? 

L’irruption de tels oiseaux traduit bien la richesse de la rêverie. Les mouettes ne chantent pas 

l’immobilité mais la tempête. Elles indiquent le chemin de la liberté. À suivre leurs « jeux d’ailes 

d’une grâce infinie » (p. 119), on se prend à rêver  avec Lélia : qui sait si l’on ne va pas comme elles 

s'élancer « d’un fier envol vers l’espace » (p. 120) ? Dans le même temps néanmoins, ces mouettes 

paraissent menacer Gand de dévoration. Elles ne sont dirigées vers la ville que parce qu’elles y ont 

« flair[é] les décompositions » (p. 119). Oiseaux de mer / de mère, elles ressemblent soudain à une 

meute d’enfants affamés. Elles traduisent ainsi une fécondité prolifique et assurent le triomphe du 

nombre sur l’unique. Elles offrent une alternative à l’ordre étouffant imposé par les pierres, voué 

tout entier au culte du singulier. Mais elles imposent également, à travers une anarchie salvatrice, 

l’angoisse du fouillis, de la confusion. Aussi le message qu’elles livrent au poète et à sa compagne 

est-il passablement équivoque : tous deux se sentent « capturés par la sorcellerie de cette écriture 

aérienne dont le sens leur échapp[e] » (p. 119). Contrairement aux sages inscriptions sur la pierre du 

béguinage, le texte ici demeure indéchiffrable. Les « giroyements d’encensoirs » (p. 119) que 
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décrivent les oiseaux font de ce fait clairement écho au chant mystérieux du violon. Pas plus que ce 

dernier, nul ne semble en mesure d’en interpréter courbes et envolées. Celles-ci sont-elles pour 

autant insignifiantes ou simplement inaccessibles ? Une chose est sûre : elles répètent l’échec du 

Signe — du Cygne — tout-puissant. 

Investi de la force du nombre, parcouru par une dynamique centrifuge, le monde aquatique 

s’oppose donc point par point à l’ordre dominateur des pierres. Là où ce dernier, centralisateur et 

agrégatif, se fonde sur la rivalité et l’oppression, l’eau, dissipatrice et libératrice, ne laisse pas d’être 

conciliante. Sans jamais chercher à la réduire à un principe unique, elle tend à se confondre avec la 

multitude qu’elle engendre. Tout comme la musique ne s’essore qu’à la dernière minute, les 

mouettes sont habitées par l’esprit de la mer, leur complice. Pour obéir chacun à des principes 

constitutifs, les éléments aquatiques et musicaux définissent donc un espace commun, un domaine 

de l’onde où les uns comme les autres continuent néanmoins à jouir d’une réelle autonomie. De la 

sorte, s’ils s’opposent à la pierre comme à un époux et à un père, ce dernier doit faire face sur deux 

fronts et confondre dans la même réprobation la mère et ses enfants. On peut représenter l’ensemble 

des forces en présence sur le modèle du schéma suivant : 

 

C’est donc dans tout ce qu’il a de féminin et d’aquatique que l’enfant représente une menace 

pour le pouvoir sans partage du père. Image du nombre, les passants anonymes que les héros 

croisent dans les rues de Gand pourraient de ce fait représenter un réel danger s’ils n’étaient 

systématiquement disciplinés, assujettis au règne minéral. Souvent en effet la foule se déverse dans 

les artères de la ville comme une véritable marée, au point que les rues semblent se creuser « au 

continuel écoulement des êtres et des eaux vers la rivière » (p. 110). Les serviteurs de la pierre 

doivent donc s’employer à endiguer de tels débordements. Fils et filles de l’eau, les petites gens 

deviennent alors le jouet privilégié de forces contraires. À l’énergie qui les pousse, comme les 
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mouettes, vers la liberté, vers la fuite en tous sens, s’oppose la volonté mauvaise qui les agglomère 

au service des murs et des façades. Ainsi en va-t-il des deux premiers personnages que croisent les 

héros aussitôt après la scène au violon, deux femmes du peuple, aveugles l’une et l’autre. Identifiée 

par Lélia à « la nuit qui marche » (p. 17), la première relève à la fois des puissances de l’ombre et de 

l’eau. Elle semble  de ce fait emportée par un invincible mouvement de libération : 

Sa route est sans doute plus légère depuis que ses yeux ont cessé de voir. […] Elle a supprimé sans effort les 
barrières qui meurtrissent nos facultés haletantes. Elle a l’espace sans partage et rien n’arrête son vol dans 
l’infini (p. 17). 

Pourtant, avec les « deux cavités rouges » qui s’ouvrent « dans son front » (p. 16), cette femme 

s’impose également comme l’image terrifiante de la castration. Si « son âme est déjà délivrée », 

« une fatalité érinyenne charge ses épaules » (p. 17), de sorte que, dans sa part charnelle, elle est 

tout entière habitée par le pouvoir des vieux murs. Presque pétrifiée, elle paraît par instants « se 

figer dans une marche lente, s’allong[er], raidie, taillée en du bois » (p. 16). Aussi cède-t-elle la 

place bientôt à une seconde infirme, dont la posture est plus révélatrice encore. Comme la première, 

cette autre aveugle, « jetée en avant » et « la tête tendue vers le ciel » (p. 17), semble bander tous ses 

muscles pour s’arracher du sol. Mais son effort est contredit par ses compagnes qui, assemblées 

autour d’elle pour la soutenir, forment « un groupe de femmes si étroitement enlacé qu’il sembl[e] 

taillé dans un même bloc » (p. 17). L’étroite solidarité qu’exprime cet assemblage humain est ainsi 

de la même nature que celle des pierres qui, elles aussi, tentent de se soutenir mutuellement. 

Réduisant le pouvoir du nombre, estompant les différences, rassemblant les êtres les plus divers en 

une figure unique, le règne minéral tente de signifier à tous son triomphe.  

Ambiguïtés du masculin 

Pour opérer contre le pouvoir de l’eau, la contrainte qu’exercent les vieux murs de Gand ne 

s’exprime cependant pas toujours de façon négative. L’unicité de l’ordre phallique, son pouvoir 

cohésif et sa dimension sacrée s’incarnent également durant quelques pages dans un personnage 

élevé au rang de créature fantastique et cependant visiblement bienveillant : un forgeron qui, au 

milieu de gerbes d’étincelles, façonne des croix de fer destinées à « conjurer la chute des pierres » 

(p. 42). Occupant « à lui seul toute la forge » comme pour en concentrer la puissance, cet « homme 

à figure de bronze » apparaît comme une véritable déité protectrice, un ange gardien d’une nouvelle 

espèce, mi-Balthazar, mi-Vulcain : 

Il se tenait courbé au-dessus des braises rouges, les prunelles révulsées, toutes blanches, dans une attitude de 
respect, comme le mage noir de Bethléem. Le soufflet poussait des soupirs qui ressemblaient au souffle de l’âne 
ou du bœuf. 
 Et sur le mur, le feu flambant décrivait une grande auréole d’or. […] L’ombre noire du forgeron s’élargissait 
sur la clarté du brasier qui décomposait ses gestes graves et hiératiques. Il venait de saisir dans la tenaille le 
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brandon de fer ardant comme une escarboucle et, l’ayant déposé sur la bigorne, la danse du marteau reprenait le 
rythme puéril d’une gigue de Kobolds (p. 41). 

Jusque dans ses aspects positifs, le mâle confirme la dialectique qui parcourt le roman. Il 

s’impose non seulement comme l’ami des pierres mais aussi comme l’adversaire de l’eau. Pour 

consolider les murs, il doit se dévouer au culte de l’Enfant-Feu, strict négatif de l’Enfant-Eau. Il fait 

d’ailleurs son apparition dans le récit à une époque tout particulièrement choisie, la veille de Noël, 

tandis que « la neige descend paisiblement sur la ville » (p. 37). C’est en effet l’instant où l’eau 

menace de se changer en pierre, l’instant où Lélia doit s’employer à attiser les flammes pour  faire 

fondre le givre. Reproduisant la bipartition du récit, le principe igné se manifeste dès lors sous deux 

espèces. Il y a d’un côté le feu associé aux coups battus sur l’enclume, le feu du forgeron complice 

des pierres, et de l’autre le feu de la fusion, celui qui, au contraire, détruit la pierre, la liquéfie. Tout 

se passe de ce fait comme si Hellens opposait les deux modes ancestraux de production de la 

flamme, par percussion et par friction. Or de la même façon, l’écrivain met en regard deux sortes de 

musiques. À la mélopée du violon répond en effet « la chanson de l’enclume », « dont les trois notes 

s’accord[ent] en une phrase d’une signification naïve et claire » (p. 41). Mais là où le chant de 

l’archet s’affirme comme émission continue, ligne et caresse, la rengaine du forgeron est 

essentiellement rythme, cassure : c’est  une « chanson joviale et gaie comme on en chantait 

autrefois au bruit des pots entrechoqués » (p. 41). On s’en souvient d’ailleurs, les dissonances 

venues interrompre le chant du violon étaient interprétées par George comme le rire sarcastique des 

pierres. 

Ainsi, de même que l’eau des canaux sape les vieux murs de Gand, toutes les activités liées à 

la pierre et à son entretien consistent à émietter le flot continu qui parcourt les mondes aquatiques. 

L’image se traduit parfois sur un mode visuel, lorsqu’on aperçoit des passants qui en se mouvant 

« cass[e]nt l’ombre avec des gestes heurtés de pierres qui se déplacent » (p. 57). Mais c’est pour se 

développer presque aussitôt sur un mode essentiellement auditif : « clapotement d’un savetier », 

« aboiements interrompus », « geignement souffreteux d’une scie », partout résonne « le cri des 

pierres » (p. 57), partout le conflit entre l’eau et le minéral se traduit sous une forme musicale. Voilà 

pourquoi l’un des doubles du bon forgeron, un « petit porteur de plâtres » (p. 51) rencontré au 

hasard d’une promenade, se manifeste d’abord par « une chanson claire dont les notes, détachées et 

brèves, vol[ent] comme des brins de neige » (p. 50). Tout chargé de ses tanagras factices, le gamin 

s’impose bien comme un serviteur des pierres et son chant en porte visiblement la marque. 

Une nécessaire complémentarité 

L’opposition qu’établit le roman entre rythme et mélopée redouble l’antithèse Verbe/Musique. Au-

delà d’un simple jeu de contrastes cependant, elle permet également de mettre à jour une règle de 
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complémentarité. Car pour s’opposer dans leur principe, l’action des pierres et celle de l’onde 

tendent rapidement à se confondre. Il est bien des cas où le rythme devient mélodie, où la mélodie 

s’appuie sur le rythme. Les ouvriers occupés aux travaux de terrassements qu’on découvre à la fin 

du roman s’apparentent au bon forgeron, puisqu’ils luttent eux aussi contre la chute des pierres. Le 

chant qu’ils font monter semble pourtant procéder bien plus directement de la ligne continue du 

courant, du principe libérateur de l’eau. S’il s’entrecoupe de « chutes » sonores, ce n’est plus pour 

être brisé, comme autrefois l’envol du violon, mais ponctué. Il s’accompagne d’ailleurs de 

mouvements de scansion qui en soulignent le rythme. Et c’est bien parce qu’il est de la sorte 

essentiellement équivoque qu’il fait alterner dans un jeu de répons un soliste et un chœur comme 

pour mieux associer le singulier et le pluriel, la totalité et sa dispersion : 

Il montait de ces groupes [d’ouvriers] une rumeur vague, absorbée par la nuit, dont le lent fredon dépliait, avec 
une tristesse de mélopée, des strophes scandées aux mouvements de bras. D’abord une seule voix s’élevait, 
atone et sourde, qui semblait se perdre à la surface de l’eau ; puis le chœur des bras tendus reprenait les stances, 
le chant se rapprochait, comme les psaumes égrenés d’une patiente prière. À chaque chute des strophes, un cri 
partait ; le bruit sec et cassant d’un monstrueux marteau s’abattait sur cet effort en rythme. Un silence consterné 
quelques moments s’éternisait jusqu’à ce que de nouveau la rumeur s’élevât, toujours [la] même, sans accent, 
avec sa lenteur de mélopée (p. 142). 

Tout se passe donc comme si le rêve de fusion, déjà manifeste dans les relations entre l’eau et 

la musique, venait se superposer à l’ensemble des antagonismes. La scène au violon débouche, on 

l’a vu, sur la représentation contradictoire d’une naissance et d’un fabuleux orgasme. C’est dire si 

la lutte entre la pierre et l’eau repose sur le souci constant de marier les éléments en présence, 

comme pour mieux affirmer le caractère androgyne de la musique de l’enfance. Les dernières 

lignes du roman le montrent bien, puisqu’auprès des ouvriers « Sisyphes écrasés sous le poids des 

roches toujours retombantes » passent des « Danaïdes puisant l’eau dans les urnes défoncées » 

(p. 143). Sans cesse ainsi la musique et tout ce qu’elle contient d’envol débouche sur des 

épousailles élémentaires10. À Saint-Bavon, durant l’office des morts, George et Lélia ne sont pas 

loin de découvrir une conjonction identique. C’est tout d’abord un « vol » de cloches qui 

« s’échapp[e] en flots » et vient trancher sur le « grondement farouche du bourdon » frappant 

« comme un marteau » (p. 21) et descendant toujours plus profondément dans le grave. Puis c’est la 

« voix caverneuse » (p. 28) du prêtre clamant en soliste dans les basses et la masse des fidèles prête 

à s’élancer vers Dieu en « hurl[ant] des douleurs inouïes » (p. 30). Comme l’explique George 

quelques instants plus tôt « deux forces irréductibles viennent de se rencontrer » (p. 22). Là encore 

cependant l’approche d’« une délivrance » (p. 32) ne tarde pas à se faire sentir11. Bientôt l’orgue, 

toute en « nappes sonores flott[ant] dans les hauteurs », accompagne le chœur qui « grossit » tandis 

qu’« un harmonieux tumulte s’agite et décuple les échos ». Le poète, comme relayant « la voix 

lapidaire » du prêtre, se sent alors « grandir comme les piliers sans fin » qui le conduisent aux 

« limites du rêve » (p. 33). 
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L’épisode toutefois ne fait pas que manifester un désir de synthèse traversant l’ensemble du 

roman. Il permet également de définir la logique qui conduit à dépasser les antagonismes. À mesure 

que le chant du soliste « s’alourdi[t] » (p. 28), ceux de la foule se rassemblent dans un même désir 

d’ascension. Ainsi la musique n’est-elle pas simplement la complice et la fille de l’eau. En jouant 

sur le principe de fusion, elle retourne les principaux traits sémantiques qui marquaient 

l’affrontement de cette dernière avec la pierre. Opposant le masculin et le féminin comme le rythme 

et la mélodie, elle associe le premier à des sons graves, discontinus et percutés, la seconde à des 

sons aigus, continus et frottés et inverse ainsi, comme en abyme, les traits d’élévation et de 

profondeur, de singulier et de pluriel, et les dynamiques centripètes et centrifuges qui faisaient se 

répondre le règne minéral et le domaine de l’onde.  
 

  MUSIQUE 

PIERRE ONDE RYTHME MÉLODIE 

masculin féminin masculin féminin 
Élevé 
(haut) 

Profond 
(bas) 

Grave 
(bas) 

Aigu 
(haut) 

Singulier 
(uni) 

Pluriel 
(multiple) 

Percuté 
(multiple) 

Frotté 
(uni) 

Centripète 
(groupé) 

Centrifuge 
(dispersé) 

Discontinu 
(dispersé) 

Continu 
(groupé) 

Signe Musique   
 

Bref, ce qui d’un point de vue connote le féminin,  connote de l’autre le masculin et 

réciproquement, de sorte que les principes de complémentarité et de conjonction dominent 

finalement l’ensemble du système. Si dans une première analyse la musique a partie liée avec l’eau, 

elle reflète au bout du compte, dans son organisation même la conjonction des éléments 

antagonistes. Elle prolonge poétiquement le jeu des miroirs amorcé à l’instant même où la mélopée 

aiguë du violon s’était associée à l’eau réfléchissant le Néant de la pierre... 

Le rêve de l’androgyne 

On comprend dès lors que l’une des principales caractéristiques du roman soit d’ériger le couple 

que forment George et Lélia en véritable héros du récit. L’histoire n’est que très rarement narrée sur 

le monde d’un IL singulier. À l’exception du chapitre IX où, détail révélateur, le poète rend visite à 

un sculpteur misogyne vivant sous les toits, « le » protagoniste du conte est bien une entité 

bissexuelle, un groupe composé de George et Lélia, et désigné par la troisième personne du pluriel. 

Comment les valeurs que célèbre le roman pourraient-elles mieux s’incarner que dans une figure 

double ? À eux deux en effet, les amants parviennent à occuper toutes les positions du triangle 

esquissé plus haut. Ils participent bien sûr aux jeux du masculin et du féminin, de la pierre et de 
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l’eau, de l’unique et du multiple. Mais surtout ils incarnent l’un et l’autre la part spécifique de 

l’enfance et de la musique, le troisième terme de la relation triangulaire qui fonde la structure 

poétique du texte. 

Cette mixité s’impose alors comme une troublante métaphore des mystères de la personnalité. 

Lélia qui semble parfois n’être douée d’aucune volonté propre se laisse sans broncher prendre en 

remorque par son compagnon. Sans doute, les deux personnages donnent-ils ce faisant une preuve 

supplémentaire du pouvoir des pierres et du Verbe. Ils s’offrent en effet comme l’icône révélatrice 

de cette loi du langage qui, en français, impose au féminin de se diluer dans un masculin collectif. 

Dans le même temps cependant, ils imposent une représentation caractéristique de l’in-dividu. La 

jeune femme apparaît avant tout comme une préfiguration presque rationalisée et quasiment 

explicite de l’anima. George, de son côté, s’il participe d’emblée de l’ordre minéral et phallique, 

rassemble un grand nombre de caractéristiques hermaphrodites. Durant l’office funèbre notamment, 

il s’impose comme un être double. « Le galbe énergique et décidé du front grand, le nez efflanqué 

et aquilin, les yeux plombés » (p. 26) semblent sculptés dans la pierre, coulés dans le métal. Ils 

rappellent que George est un Stella, et que son « âme castillane » lui fait éprouver « le fanatisme 

d’une race sombre et dominatrice » (p. 26). Malgré tout cependant, ses yeux « vagues » et donc 

secrètement marins révèlent une âme « grande et mélancolique comme la mer » (p. 26). C’est dire à 

quel point le héros appartient aussi bien à l’eau qu’à la pierre. Il dissimule en lui quelque chose de 

la féminité de sa compagne. Son nom montre d’ailleurs à quel point il se dissocie d’un saint 

Georges combattant le dragon : George Stella est le contraire même de St Georges12. Stella, qui par 

paronomase fait écho à Lélia, ressemble d’ailleurs plus à un prénom féminin qu’à un patronyme 

espagnol. Quant à la graphie qu’utilise Hellens pour « George », loin de tout devoir à l’anglomanie 

de l’époque, elle est plus révélatrice encore. Outre qu’avec son « s » manquant, elle traduit une 

forme de castration, elle évoque irrésistiblement George Sand. Non seulement les initiales sont les 

mêmes, mais la romancière, on le sait, a attribué une part de son caractère à un personnage 

précisément baptisé Lélia. Il subsiste ainsi indéniablement quelque chose d’elle dans le héros 

imaginé par Hellens. 

Curieusement toutefois cette dimension androgyne se traduit de façon privilégiée en termes 

de lignée. C’est d’ailleurs sous cette forme qu’elle essaime dans tout le roman. George sent battre 

dans ses veines un sang espagnol qui lui vaut parfois d’éprouver « d’anciens instincts de race » 

(p. 26). Le « petit porteur de plâtre » que croisent les amants se trouve être de la même espèce. Il a 

tant de «soleil dans les yeux » (p. 51) qu’on l’identifie bientôt à « une goutte de sang sur [le] pavé 

blême, la goutte de sang qu’infusa le midi dans [la] chair lymphatique et blonde » (p. 52) de Gand. 

Ainsi les meilleurs serviteurs du règne minéral se découvrent-ils procéder d’inévitables métissages. 

Rien d’étonnant dès lors si l’essence même de l’ordre phallique, la pierre dont on fait les châteaux 
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ou les églises se présente elle aussi parfois sous des dehors mixtes. La façade de Saint-Nicolas, par 

exemple, ne fait pas que rappeler à travers les blessures qui lui ont été infligées la lutte des 

catholiques et des protestants, de l’Espagnol inquisiteur et du Gueux. Fût-ce sous le mode plus 

dramatique de l’oppression, elle exprime dans son architecture une conjonction identique à celle sur 

laquelle s’achevait la scène au violon : ses « immenses ogives trou[ent] l’uniformité grotesque du 

torse » et « insult[ent] gaillardement à l’horreur des assises romanes » (p. 56). Partout ainsi 

l’architecture religieuse fait s’associer et se combattre le nord gothique et le midi roman, le phallus 

flamand et le giron espagnol. Et si l’hispanité, qui traduit chez George une férocité toute virile, 

affecte plutôt les aspects maternels des églises c’est que comme tous les autres traits sémantiques, 

elle participe à la fois du masculin et du féminin. 

Jusque dans ce qu’il a de plus symbolique, le mâle se révèle donc fondamentalement double. 

Quelque chose en lui résiste à l’ordre symbolique fondé sur une opposition radicale qu’il croit 

pourtant célébrer. L’unité cache toujours, sinon un pluriel, du moins un duel. Et c’est bien pourquoi 

l’on passe insensiblement de la thématique sexuelle à la thématique nationale. Exprimer l’individu 

dans sa totalité suppose donc qu’on agisse sur les signes, qu’on parvienne à échapper à la 

pétrification de la Lettre pour traduire la chanson mystérieuse et radicalement étrangère, la parole 

indéchiffrable de l’Eau. Et c’est bien précisément ce qu’accomplit la narration en faisant se dresser 

à plusieurs reprises une ville fantastique au fond des canaux de Gand. Par la magie de l’élément 

aquatique en effet, les façades nordiques de la Cité des Comtes se transforment en « un lointain 

escurial » (p. 20),  un « escurial de rêve, bâti de mystique lumière » et « agité d’un bruissement 

d’ailes célestes  » (p. 140). Or, selon les Documents secrets, le quai qui sert de décor à la scène au 

violon et au bout duquel apparaît ce palais espagnol chimérique évoquait à l’origine une tout autre 

demeure royale. Il s’agissait alors en effet du quai des Tuileries qui, « par une association d’idées 

inexplicable, évoqua toujours pour [Hellens] une sensation de splendeur »13. 

Ainsi, prolongeant les principes ternaires omniprésents, le signifiant français assure-t-il la 

transposition de l’espace référentiel, organisé autour du Gravensteen flamand, en un espace 

aquatique, fantasmatique, symboliquement défini comme étranger, comme espagnol. Mais il permet 

également d’opérer une alchimie plus complexe encore à travers laquelle s’affirme la musicalité de 

l’œuvre et sa grande cohérence poétique. À force d’oppresser la ville et ses habitants, le Château 

des Comtes n’en a plus laissé qu’un tas de résidus informes, telles les « scories de tout le travail de 

fer qui se forge dans l’ombre » (p. 7). On comprend qu’il n’ait pas trouvé de meilleur défenseur 

qu’un forgeron. Mais l’on comprend aussi que tout en jouant avec l’opposition gothique/roman, 

flamand/espagnol, la référence au palais et monastère royal construit sous Philippe II se soit imposé 

à l’esprit d’Hellens. Non seulement l’ouvrage est directement lié au feu, puisqu’il emprunte la 

forme du gril sur lequel fut supplicié saint Laurent, mais il porte un nom bien caractéristique : 
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escorial, tas de scories. Il renvoie ainsi à la dualité qui, à l’image du signifiant, transparaît dans 

l’organisation du titre complet du roman : En ville morte — Les Scories. Comme tel, il permet de 

développer une linguistique imaginaire sur le modèle qui structure l’ensemble du roman : 

 

Il ne fait guère de doute qu’un tel jeu soit directement lié à une représentation identitaire. 

Sous les déclinaisons les plus variées, l’hispanité a servi au moins depuis Charles De Coster à 

transcrire toute une série de figures duelles censément représentatives d’une Belgique plus ou 

moins mythique. L’interprétation qu’en fait ici Hellens n’en est pas moins fort révélatrice. Il suffit 

en effet d’observer comment les deux autres variations de la scène au violon transposent 

progressivement au personnage de Frédéric ce qui relevait auparavant du domaine de l’Autre pour y 

lire à mots couverts une profession de foi artistique. Les Documents secrets tout d’abord éliminent 

la présence du féminin, mais s’attardent un instant au reflet du promeneur dans l’eau : 

Un après-midi de décembre, je m’étais appuyé au parapet du quai, regardant au fond de l’eau le reflet des 
vieilles pierres, et le mien tout pareil, lorsque j’entendis soudain le chant d’un violon14.  

Et c’est sur ce motif du reflet que s’attarde longuement Le Fantastique réel : 

Un après-midi, j’étais allé peindre sur le vieux quai aujourd’hui disparu, des Tuileries, à Gand, je me penchai au 
parapet et me laissai aller à rêver en regardant mon image sorcièrement reflétée par l’eau la plus noire et la plus 
nauséabonde qui se puisse imaginer. Ce qui me frappa d’abord ce fut la netteté et la véracité de cette image 
réverbérée par une lumière inconcevable, venue de l’élément vaseux, comme ressuscitée de ce fond croupissant. 
Des bulles de dégoût remontaient du pourrissement, mais le visage que je voyais là, et qui était 
incontestablement le mien, n’était pas affecté par la malpropreté d’un élément pollué ; au contraire, il m’en 
apparaissait plus reluisant, rafraîchi et comme renouvelé dans l’étrange miroir15. 

Ainsi, soixante ans après En ville morte, le visage symbolique a confondu dans la même unité 

profonde les éléments féminins et espagnols de la première évocation. Lélia et l’Escurial se 

trouvent à présent noyés dans la même « lumière inconcevable », comme s’ils étaient désormais 

pleinement assumés, mieux peut-être : subsumés. 

* 

*      * 
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Dès lors, il se pourrait bien que l’étonnant spectacle auquel nous convie la scène au violon dans sa 

première formulation ne soit rien moins que celui de la naissance d’un écrivain, l’émergence de ce 

que Le Fantastique réel décrit d’abord comme « une voix humaine »16. Une chose est sûre : les 

motifs qu’on a pu dégager à partir de cette cellule génératrice parcourent l’ensemble de l’œuvre. 

Courbes mélodiques, descentes et ascensions prodigieuses, femmes libératrices, pères stupéfiants, 

batailles ou amours de l’eau et de la pierre, du nombre et de l’unique, de la foule et du tribun 

ponctuent et même structurent un nombre impressionnant de textes : Les Soirs de Gand17, bien sûr 

qui furent écrits à l’époque d’En ville morte, mais encore Mélusine18, Les Marées de l’Escaut19 ou 

même les Mémoires d’Elseneur20, tel passage des Clartés latentes21, des Réalités fantastiques22 ou 

du Naïf23. Qui plus est le principe en vertu duquel l’eau vive dilue la pierre carcérale, ouvre le 

quotidien à une dimension poétique, double le monde d’une réalité seconde et chatoyante peut être 

aisément interprété comme une métaphore de ce qu’on a coutume de nommer fantastique réel et à 

quoi, non sans arbitraire on s’est plu à réduire l’art de Franz Hellens24. Toute l’œuvre, jusque dans 

ses malentendus, est donc en puissance dans ces quelques lignes. C’est dire s’il faut en reconnaître 

l’importance. 

Car ce chant venu d’un trou obscur, cette phrase mystérieuse prononcée par la bouche 

d’ombre manifeste dès l’origine une altérité, une féminité secrète à laquelle Frédéric Van 

Ermengem semble avoir peu à peu cédé la parole. Trois ans avant la parution d’En ville morte, il 

s’était forgé un pseudonyme solaire : Léon Golder, dans lequel triomphait le lion latin (leo) et l’or 

anglais (gold). Avec En ville morte, il s’affirme définitivement comme Hellens, nom qu’il a adopté 

dès 1903, après l’avoir lu, prétendra-t-il plus tard, à l’enseigne d’un marchand de vins25. En 1958, 

dans la seconde édition de ses Documents secrets, il rappellera que le mot a pour « racine Hel, très 

ancienne et qui signifie lumière ». « Dans Hellens », ajoutera-t-il alors, il y a « Hélios, soleil »26. 

Certes, mais la référence grecque n’en est pas le moindre signe : dans « Hellens » il y a aussi plus 

simplement « Hélène ». Hélène, c’est ainsi que se faisait appeler Marie Vanderveken, fille sinon 

d’un marchand de vins, du moins d’un distillateur, épouse du docteur Van Ermengem, et mère de 

Frédéric. Hélène/Hellens. Il aura suffi d’adjoindre à la fille des dieux le S perdu de George Stella 

pour faire monter du trou d’ombre un chant inouï27. Hellens ne saurait tout à fait essorer ce féminin 

qui est en lui, comme une eau lumineuse et fascinante. On comprend qu’en se remémorant la scène 

au violon il ait, à l’approche de la cinquantaine, confié au lecteur des Documents secrets : 

Je me refuse à penser, lorsque je marche le long de l’eau, ou plutôt le prestige de l’eau est si fort qu’il m’absorbe 
tout entier28. 

Tels sont bien en effet, si intimement mêlés en lui, le prestige de l’onde féminine et le mystère 

même de la littérature ! 

Éric LYSØE 
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NOTES 

 

1. Voir par exemple ce passage : « Ils se souvenaient tout à coup du violon entendu dans les ruines. Instinctivement, ils 
s’étaient arrêtés, les yeux fixés au trou noir d’où s’était évadée la mélodie oppressée, d’un sanglant effort, après la lutte 
douloureuse contre l’exiguïté des murs […]. Rien ne bougeait. […] Le trou était demeuré vide et béant. » (En ville 
morte, Bruxelles, Van Oest, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1906, p. 121-122 — sauf mention particulière, toutes 
les références renvoient à cette édition.) 
2. Documents secrets. 1905-1931, Bruxelles-Maastricht, A. A.M. Stols, 1932, p. 5. 
3. Le Fantastique réel, Bruxelles, SODI, 1967, p. 111.  
4. « Franz Hellens et Gand », Marginales, n° spécial « Hommage à Franz Hellens », VI, n°22, mars 1951, p. 77-84. 
5. Franz Hellens ou Le Temps dépassé, Bruxelles, Palais des Académies, 1992, p. 71-2.  
6. Le lys se dit en flamand lelie et la Lys Leie. Mais Hellens joue bien évidemment sur l’homophonie (française) des 
deux noms. 
7. Voir par exemple l’incipit du chapitre II : « L’ombre commençait à bruiner » (p. 13). 
8. Rodenbach aime à voir l’eau se geler, devenir miroir et imposer « le règne du Silence ». Pour Hellens au contraire 
l’élément aquatique est intimement lié à la musique. 
9. Contrairement à sa compagne qui, elle, s’est « prise d’un culte » (p. 48) pour les vraies plantes, George aime à 
s’abstraire dans sa quête d’une improbable végétation idéale, aussi pure et pétrifiée que celle du givre. « Je cherche des 
fleurs blanches » (p. 27), confie George à Lélia lorsque les deux amants assistent à l’office funèbre du chapitre III. Ces 
végétaux chimériques, qui font bien sûr songer aux lis des symbolistes, offrent une image sublimée de la femme-fleur 
qu’est Lélia elle-même. Ce faisant, ils nient la corporéité et la féminité de l’héroïne. Ils révèlent ainsi le principe en 
vertu duquel l’ordre phallique absorbe le féminin, principe dont on peut mesurer les effets lors de la visite au béguinage 
lorsqu’on voit le nom à la fois pétrifier et blanchir la béguine-fleur (p. 71-72). 
10. Voir par exemple, p. 88-89, « les notes retentissantes et brèves » que font « sonn[er] » les tailleurs de pierre en 
faisant « tomber en rythme leurs marteaux sur les grès » et qui « cass[ent] la monotonie sinistre de la pluie », pareille, 
elle, à « une mélopée ininterrompue »... 
11. La scène mériterait un long commentaire. Elle traduit bien les principes contradictoires qui seront explicités plus 
loin : alors que sur le plan spatial, la voix du prêtre s’élève au-dessus des fidèles, sur le plan musical, elle s’abaisse dans 
le grave ; inversement les voix de la foule s’effondrent tout en s’élevant dans l’aigu. 
12. Corollaire de ce principe d’inversion, le Château des Comtes s’offre certes comme un dragon, mais symbolise 
moins alors la gueule dévorante, image du vagin denté, que la domination absolue de l’ordre phallique. 
13. Op. cit., p. 25.  
14. Ibid. 
15. Op. cit.,  p. 110. 
16. Ibid. 
17. Voir le motif récurrent chez Hellens du pont ruiné, comme celui de la montée du flot humain.  
18. Voir Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme : plaidoyer pour une relecture », Courant d’ombres, n°3, printemps 
1996, p. 51-66. 
19. Voir les dernières pages de la nouvelle donnant son titre au recueil. 
20. Voir, entre autres, la partie centrale du roman et la conjonction qui s’établit entre le féminin, l’eau et l’envol d’une 
part, la sphère, l’unité et le morcellement d’autre part. 
21. Voir Pier Loïe ou Les Bulles de savon sur la mer.  
22. Voir, par exemple, Le Porteur d’eau. 
23. Voir tout particulièrement Entre la rue et le jardin, ainsi que l’excellente interprétation qu’en donne Jean-Pol 
Madou dans sa lecture à la réédition de l’ouvrage (Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1987). 
24. Voir Éric Lysøe, « Franz Hellens et le fantastique réel : quelques jalons pour l’arpenteur », Itinéraires et contacts de 
cultures, n°20, 1995, p.85-101. 
25. Voir le Journal de Frédéric, 23 octobre 1941, et Robert Fickx, op. cit., p. 32.  
26. Documents secrets (1905-1956), Paris, Albin Michel, 1958, p. 405.  
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27. Elseneur, dans lequel Franz Hellens reconnaît son « royaume intérieur » (Journal de Frédéric, 14 janvier 1935, cité 
par Frickx, op. cit., p. 152), fonctionne évidemment sur le même principe. Le roman, d’ailleurs, non seulement 
développe presque de façon explicite une thématique œdipienne mais encore érige la mère en propriétaire unique de la 
demeure familiale. Le « royaume intérieur » est donc manifestement maternel. 
28.  Op. cit., p. 25. 


