1920, Franz Hellens publie Mélusine.

La Belgique fantastique entre diffraction et suture

Curieuse interprétation de ’ancienne légende de Mélusine que celle qu’offre Franz
Hellens a ses lecteurs en 1920 ! Sous la conduite d’un inconnu, le narrateur et la fée sa
compagne découvrent une cathédrale en plein désert. Presque aussitot livrés a eux-
mémes, les voila toutefois qui s’égarent jusque dans les entrailles de la terre avant de
retrouver leur guide sous les traits de I’ingénieur Nilrem, avatar moderne de Merlin.
L’homme les méne alors en un jardin ou tout n’est qu’artefact, minerai et machine —
un jardin ou ils rencontrent bientdt une étrange naiade :

Un tub en zinc, par terre, contenait une femme qui se baignait. Son corps jaune et luisant était

composé de lourdes pi¢ces aux jointures cimentées. Sur de courtes épaules, rondes et trapues,

la téte était une sphere penchée dont I’équilibre, dédoublé par celui de I’image réfléchie dans
le liquide du bassin, semblait tenir a ce calcul de forces opposées (HELLENS, 1920 : 49-50).

Dans ce haut lieu de l’illusion, la baigneuse s’impose naturellement comme une
représentation angoissée de I’ceuvre fantastique. Parce qu’elle associe en effet plusieurs
plans de I’expérience, I’inspiration inaugurée en 1830 par les traductions frangaises de
Hoffmann est nécessairement composite: elle se nourrit de la bigarrure et de
I’oxymore. Ses moments de prédilection sont les sombres minuits inondés de pleine
lune ; ses héros des bourgeois a I’inquiétant ceil de braise. Pour autant, elle ne célebre le
disparate qu’afin de mieux nourrir le réve d’une fusion ou toutes les contradictions
finiraient par s’abolir. C’est cette unité que Poe définit a la suite de Coleridge en termes
d’imagination synthétique pour I’opposer a la simple fancy, formule au sein de laquelle
ne s’exercent guere que des facultés agrégatives ; c’est cette unité que met en échec la
femme au tub, elle qui par sa lourdeur et ses articulations trop voyantes s’apparente si
peu a la nature fluide de Mélusine, pure incarnation de 1I’imagination idéale.

Toutefois, si la vision de ce corps morcelé s’impose avec une telle force, ce
n’est pas seulement parce qu’elle fait écho a la quéte de cohérence propre aux
littératures de 1’étrange. C’est aussi parce qu’elle matérialise I’homothétie structurelle
qui s’est imposée au cours de 1I’Histoire entre le fantastique et certaines images de la
Belgique. Comme toute 1’ceuvre d’Hellens en effet, la femme au tub s’inscrit a la fois

au sein d’une tradition et a la croisée de tous les modernismes :



Surprise sans doute par notre entrée, comme Suzanne dans le ruisseau, la baigneuse demeurait
immobile.[...] Ses grands yeux en amandes nous regardaient sans cligner. Son nez trés long
était taillé en triangle ; sa bouche n’était qu’une fente, sorte de losange creux aux coins
atténués. S’il s’était tout a coup dress€, ce corps pesant et sans doute heurté le plafond peu
¢levé de la salle, et toutes ses rondeurs puissantes se fussent écroulées a la fois (HELLENS,
1920 : 50).

Il y a du Pierre-Paul Rubens dans cette massive Suzanne au bain, mais aussi du
Modigliani, voire, dans les distorsions de perspective, quelque chose du cubisme. C’est
dire si cette créature participe de I’ancien et du nouveau. Or telle est bien, plus
largement, 1’impression que laisse la lecture de Mélusine. Le roman s’enracine au plus
profond du XIX° siécle. Outre qu’il emprunte a Poe et a ses paysages poétiques, il puise
amplement chez Nerval. L’alternance de chute et d’élévation ponctuant le récit, la
lourdeur et I’immobilité qui commandent au héros et méme le corps fragmenté de la
femme au tub renvoient a des épisodes d’Aurélia. Le projet des deux auteurs est
d’ailleurs identique : il consiste a nouer la trame des événements avec des impressions
oniriques. « Le réve est une seconde vie » proclame Gérard deés 'incipit; La Vie
seconde ou les songes sans la clef, répond bientot Hellens dans 1’essai qu’il consacre
sous ce titre aux phénomenes du réve et dont 1’exergue est, précisément, la premicre
phrase d’Aurélia. Profondément marqué par des lectures romantiques, le Belge se
distingue donc assez peu de ses prédécesseurs. Par certains détails, Mélusine rappelle
tel passage de L 'Inconnu ou Paul Hervieu décrit le bal de I’Opéra a travers les yeux
d’un héros halluciné, telle péripétie d’Hydrargyre ou Maurice de Fleury peint un
personnage entrainé a la suite de sa femme dans une folle navigation. D’un autre point
de vue, tout 1’épisode du parc artificiel emprunte a I’Eve future. Bien plus, 1’héroine
imaginée par Hellens, principe méme de 1’énergie, rappelle la fée électricité telle que la
congoivent les écrivains frangais de Zola a Villiers.

Pour autant, le roman ne procede pas seulement d’une inspiration romantique ou
fin de siecle. Il multiplie également les références a 1’art contemporain, au cubisme, a
I’art négre ou a la peinture abstraite. Des épisodes entiers transposent des scénes de
cinéma, de music-hall, voire de féte foraine. Les dialogues qui abondent en jeux sur le
signifiant font réguli¢rement songer aux inventions des dadaistes ou méme a celles du
«zaoum », cette langue «transmentale » imaginée par Kroutchonykh. L’exaltation de la
vitesse, la faculté qu’a le mouvement d’abstraire toute forme et de se conjuguer avec la

lumicére montrent par ailleurs a quel point ’ouvrage est « traversé par une inspiration



futuriste » (LYSOE, 1996 : 64). Attentif a tous les courants, Hellens participe ainsi au
climat d’effervescence des années 1913-1919 et présage de I’cecuménisme artistique
qui sera la marque de toutes ses entreprises d’avant-garde. En 1921, les Signaux de
France et de Belgique puis Le Disque vert 1’année suivante traduiront le méme
cosmopolitisme, le méme éclectisme. Il est donc exagéré de faire d’Hellens un
précurseur du seul surréalisme, méme si c’est la thése qu’on a vu le plus souvent
développer apres la réédition de Mélusine chez Gallimard en 1952. On ne peut certes
entiecrement mettre en doute les déclarations de ’auteur lorsqu’il prétend, dans la
préface a cette seconde version du texte, avoir composé 1’ouvrage « dans une fievre
continuelle » et dans un style qui, « non dans toutes ses parties mais dans ses parties
saillantes, est celui du réve » (HELLENS, 1952 : 12-13). Dans ses premiers Documents
secrets, Hellens s’exprimait déja a peu pres dans les mémes termes (HELLENS, 1932 :
67). De 1a a croire que le roman tout entier procéde d’une logique visionnaire et d’une
écriture quasi automatique, il y a un pas que les commentateurs de Mélusine ont trop
souvent franchi. Au début du siécle, bien des jeunes écrivains s’inspirent de telles
formules sans annoncer directement André Breton. C’est ainsi par exemple que dans la
Nouvelle Revue frangaise de novembre 1909, Jacques Riviére propose une
« Introduction a une métaphysique des réves » ou se rencontrent déja quelques éléments
de Mélusine. Dés 1919, Hellens lui-méme a donné avec Nocturnal une sorte de journal
ou se trouvaient consignés «les principaux incidents de [sa] vie nocturne »
(HELLENS, 1919 : 196). Et dans un cas comme dans 1’autre on est loin du Manifeste
du surréalisme. L’activité onirique ne fait que produire des images que [’auteur
remanie, réorganise. C’est bien d’ailleurs cette fagon de considérer le réve qui conduira
Magritte a rompre avec Hellens aprées avoir illustré pourtant 1’édition originale de la Vie
seconde.

Multiplicité des influences, modération des partis pris esthétiques, telle est
I’orientation de Franz Hellens a 1’époque de Mélusine. Or I’histoire des littératures de
I’imaginaire en Belgique procede tout entiere des mémes principes. Née en 1830 et
donc contemporaine de I’Etat belge moderne, la notion de genre fantastique est loin de
s’imposer d’emblée dans les cénacles littéraires de Li¢ge, Bruxelles ou Gand. Peu a peu
néanmoins, le golt pour les 1égendes locales conduit des auteurs comme Thil-Lorrain
ou Marcellin La Garde a emprunter les chemins de 1’étrange. Ces manifestations d’un

romantisme a la fois modéré et tardif se retrouvent jusque dans Les Légendes flamandes



de Charles De Coster, a ceci prés que 1’auteur, en jouant de 1’ironie et d’une langue
volontairement archaisante, entretient quelque distance a 1’égard de la tradition
hoffmannienne. Nous voila déja dans un entre-deux esthétique, 8 mi-chemin du roman-
tisme et du réalisme. Cette dualité, qui s’affirme plus nettement encore dans La
Légende d’Ulenspiegel, s’accentue avec les générations suivantes. A I’aube de 1881, la
Jeune Belgique convie les poétes et prosateurs belges a se ranger sous la banniére du
« naturalisme parnassien ». Le sentiment poétique épouse le parti pris réaliste. Et
quelques années plus tard lorsque I’heure est au symbolisme, le principe ne change pas.
Tandis que la Jeune Belgique se raidit sur les conceptions du Parnasse, 1’Art moderne
accueille les poétes de la décadence. A chaque fois, les tendances voisines du
naturalisme que défend la revue de Picard se temperent d’influences contraires selon
une formule qui profite naturellement au fantastique, catégorie située précisément a mi-
chemin de la fiction et du poéme (LYSOE, 1993 : 17-76). Alors qu’en France, la
polarisation du systéme littéraire induit une concurrence entre romanciers et poctes, on
voit se pratiquer en Belgique divers types de métissages favorables au développement
de I’étrange. Dés 1881, dans ce qui n’est encore que la Jeune Revue littéraire, Max
Waller salue le génie d’Edgar Poe. Un an plus tard, la Jeune Belgique donne sous la
signature d’Albert Giraud un «conte fantastique» aux allures nettement
hoffmanniennes : « Le Contre-Fa ». De son coté, L’Art moderne, dés son premier
numéro, accorde une place particuliére a la « fantaisie », laquelle permet a I’écrivain de
créer un «monde vrai aussi réel que l’autre, puisqu’il n’est fait que d’¢léments du
monde réel, mais pénétré des effluves lumineux du sentiment et de I’idée»
(XXX,1881 : 2-3).

C’est ce principe intégrateur, mais désigné de facon explicite, qu’on retrouve
dans « Le Fantastique réel », essai dans lequel Edmond Picard vante les mérites d’une
psychologie des limites, occupée a décrire « I’intrusion sourde [...] du déséquilibre
dans la pensée » (PICARD, 1887 : 40). A priori, la thése n’a rien de trés original. Deux
ans plus tot, Jules Claretie a déja incité les auteurs francais a abandonner les
« imaginations purement physiques » des auteurs allemands pour étudier avec Poe « le
dedans de ’homme », et le nom qu’il a donné a cette formule nouvelle est bien celui de
« fantastique réel » (LYSOE, 1995 : 88-89). Comme son confrére d’ailleurs, Picard
oppose les vieux modeles aux nouveaux et distingue le « fantastique imaginatif » des

romantiques de la veine inaugurée par les Histoires extraordinaires (PICARD, 1887 :



32-33). Chez le Belge toutefois, la discrimination n’est qu’apparente. C’est moins
I’esthétique naturaliste qui dicte sa loi que des principes inhérents aux littératures de
I’imaginaire — principes dont Emile Deschamps s’inspire dés 1854 pour ses Réalités
fantastiques. De sorte que les différences entre les modeles hoffmanniens et poesques
s’estompent bien vite. Parallélement, ces régions de la psyché que Claretie tient
simplement pour inexplorées empictent sur 1’inconnaissable, voire sur 1’ineffable des
symbolistes. Bref, la position de Picard se caractérise par la conjonction et c’est a ce
titre qu’elle convainc Van Lerberghe, tenté, a la fois comme pocte et comme prosateur,
par les différentes voies du fantastique (VAN LERBERGHE, 1890 : 68). Ce caractere
hybride se traduit par I’exceptionnelle variété de la production belge. Du réalisme le
plus cru a I’idéalisme le plus éthéré, d’Elslander a Mockel, toutes les sensibilités sont
représentées. Plus révélatrice encore est |’apparition de textes qui conjuguent
I’inspiration naturaliste et la vision de I’esthéte, selon la formule défendue par L’Art
moderne et dont les contes d’Eekhoud sont les exemples les plus aboutis. C’est
¢galement ce principe qui vaut a la Belgique d’avoir, avec J. H. Rosny, favorisé
I’émergence du seul cas de fantastique matérialiste, bientdt désigné comme
« merveilleux scientifique » puis comme « science-fiction ».

L’idée d’une veine spécifique sinon a la Belgique du moins a la Flandre ne
s’impose cependant pas d’emblée. Enoncée dés 1890 par Charles Van Lerberghe (VAN
LERBERGHE, 1890), elle ne prend sa tournure définitive qu’en 1910 avec la parution
d’un recueil d’Hellens, Les Hors-le-Vent. Dans un article de La Chronique de Bruxelles
ou il reprend I’essentiel de ses théses d’antan, Edmond Picard fait alors du jeune
conteur « le rameau d’un arbre littéraire qui a ses racines dans le passé et qui étend ses
racines dans 1’environ ». Hellens devient ainsi le frére d’Horace Van Offel, le fils
spirituel d’Eekhoud — bref «un Gantois, comme Maeterlinck, Rodenbach, Van
Lerberghe », un « Gantois extériorisant en frangais sa psychologie flamande »
(PICARD, 1910 : 1). Quoique demeurée longtemps sous-jacente, cette revendication
d’une inspiration censément régionale s’est, en fait, maintenue a travers toute une série
de concepts. Car I’expression « fantastique réel » s’inspire d’un modé¢le structurel qui
permet de forger bien d’autres oppositions. La Belgique n’est-elle pas constituée pour
I’essentiel de Flamands et de Wallons, et donc par sa nature méme une terre de
contrastes ? L’écrivain « belge » par excellence est donc celui qui exprime en frangais

toutes les saveurs de « I’ame flamande » ou, d’un autre point de vue, celui qui a travers



la plume atteint a de véritable qualités de peintre et réconcilie de ce fait la langue de
Racine avec la vision de Bruegel. Veut-on aller plus loin et quéter I’identité belge a
travers les seules manifestations de la tradition flamande ? C’est pour retrouver la
méme dualité. Maurice Wilmotte en témoigne, « mysticisme et sensualité, voila selon
les conventions de langage ¢établies, les deux poles du tempérament flamand »
(WILMOTTE, 1912 : 25). Ce postulat, qu’exprime a sa mani¢re Georges Eekhoud
lorsqu’il voit en Hellens un « réaliste mystique » fid¢le a la tradition des Flandres
(EEKHOUD, 1913 : 229), est également celui sur lequel se fonde Paul Fierens au sortir
de la seconde guerre mondiale. Déclinés selon les registres les plus divers, « réalisme »
et « fantastique » proceédent dés lors d’une tradition qui, avant de se manifester par la
littérature s’est largement exprimée dans la peinture. Mais, « le nom de la partie étant
pris pour celui du tout » (FIERENS, 1947 : 13), ce génie prétendument ancestral
s’étend désormais a toute la nation...

C’est bien parce qu’il offre un moyen commode d’associer les éléments
contraires censés faconner 1’« ame belge » que le fantastique réel s’est peu a peu
impos¢ de la sorte. Hellens lui-méme y vit un moyen de regrouper sous une étiquette
unique des textes aussi différents que Les Hors-le-Vent, Les Clartés latentes, Mélusine
ou Le Naif et associa régulierement dans des recueils anthologiques les inspirations les
plus diverses. Cette apparente force synthétique s’est d’autant mieux exercée que, de
I’autre c6té de la frontiere, le fantastique, emporté dans un processus de morcellement
lié a la forte polarisation du systéme littéraire, a dii céder en partie sa place a plusieurs
catégories connexes et se réfugier dans des collections spécialisées. Incarné au début du
siecle par Wells dont les traductions paraissent au Mercure de France, 1’insolite,
devenu « merveilleux scientifique », se range certes pour quelque temps encore a
I’enseigne de la haute littérature. Mais, paradoxalement, les tentatives d’ouverture que
Paris multiplie en sa direction scellent définitivement le divorce. Entre mai et juillet
1913, Jacques Riviere publie dans la Nouvelle Revue Frangaise une suite d’articles
consacrés au « roman d’aventures ». Louis Pergaud, encore auréolé de son prix
Goncourt, salue en Maurice Renard un disciple de Wells capable de régénérer les
formes de la fiction. Copeau est également sensible au charme et comme ses confreres
persuadé que la littérature ne saurait se laisser distancer par 1’évolution des sciences et
des techniques. Il recommande cependant d’introduire dans le merveilleux scientifique

une dose minimale de psychologie. Or Maurice Renard ne céde pas a ces pressions.



Quitte a rompre avec les «aristarques» parisiens, il refuse d’admettre qu’il n’y ait
« point de roman 1a ou n’apparait aucune psychologie » (RENARD, 1923 : 1215). Le
dernier avatar noble du fantastique rejoint le camp de la paralittérature. ..

Meélusine s’inscrit dans ce contexte et témoigne de la provisoire bienveillance
des instances légitimantes pour la littérature populaire. En 1952, Hellens ne trouvera
meilleur sous-titre a I’ouvrage que celui de « roman d’aventures » et on le comprend :
quitte a en appeler a un détective patenté et a entrainer le lecteur dans une parodie de
roman policier, son héros ne cesse de vouloir éclaircir les énigmes auxquelles il se
trouve confronté. Tenant de I’ancien et du moderne, Mélusine renvoie donc a un second
type d’hybridation qui associe formes savantes et populaires. Si d’un coté elle voisine
avec Handji de Robert Poulet, Satan [’Obscur de Jean de Boschére ou méme Tout est
réel ici de Paul Willems, elle se rapproche également d’une tout autre inspiration,
placée, elle, & mi-chemin de la « haute » et de la « basse » littérature. Plus que chez
Hellens toutefois, c’est chez Jean Ray qu’on retrouve trace de ce débat entre deux
classes de fantastique. Dés le début de sa carriére, un légitime désir de reconnaissance
conduit le futur auteur de Malpertuis a se situer dans le sillage de Maurice Renard. En
1925, les Contes du whisky lui laissent un instant espérer une carriere honorable. C’est
toutefois sans compter sur le dédain avec lequel on commence a traiter les littératures
de I’étrange, ni sur les aléas de I’existence qui entrainent bientdt 1’écrivain en prison. A
sa libération en 1929, Jean Ray doit investir son énergie créatrice dans des publications
populaires. En 1932, sa Croisiere des ombres ne rencontre aucun succes et c’est aux
Aventures d’Harry Dickson ou encore aux Viaamse Filmken qu’il doit de pouvoir vivre
de sa plume. De sorte qu’il ne cesse de revenir jusque dans ses textes les plus achevés
sur ce débat du littéraire et du financier/nourricier. Cette position ne lui est cependant
nullement particuliere. Elle se retrouve, quoique a un moindre degré, chez Marcel
Thiry ou d’une autre fagon chez Thomas Owen, et c’est elle qui va permettre a la
notion d’« école belge de 1’étrange » de voir le jour dans la mouvance d’une maison
d’édition spécialisée dans le livre de poche : André Gérard et la collection Marabout.

Au sortir de la seconde guerre mondiale, la France, a la suite des Etats-Unis,
redécouvre la science-fiction et, avec elle, quelques fantastiqueurs du XX© siécle. A
partir de 1954, Jean Ray figure régulicrement au sommaire de Fiction. Parallélement,
son ceuvre profite de I’intérét qu’accordent désormais au fantastique I’institution

littéraire et D'université. En 1961, les éditions André Gérard publient une premicre



anthologie : Les Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et fantastiques. Le conteur
gantois rencontre enfin le succeés. Conscient de I’existence d’un « marché », les
directeurs de la collection Marabout développent alors une politique éditoriale
ambitieuse et mettent au point un « produit » qui, sur le modele de 1’ceuvre de Jean
Ray, se situe a mi-chemin de la littérature populaire et savante. Ils rééditent des auteurs
reconnus : Ghelderode ou Hellens, et surtout font évoluer I’aspect matériel des
ouvrages. De simple édition de poche, la « bibliothéque Marabout » vise bientot a
satisfaire un public exigeant et cultivé. Les bréves notices cedent la place entre 1968 et
1970 a de véritables dossiers, répartis en deux ou trois rubriques : « L’auteur et son
ceuvre », « témoignage », etc. Ces ¢éléments paratextuels, qui tendent a souligner les
qualités littéraires du texte, multiplient par ailleurs les références a un contexte
« belge » que soulignent les illustrations par des références plus ou moins discrétes a la
tradition picturale nationale. Reste a définir les contours d’une « école ». Apreés Thomas
Owen en 1963, les éditions André Gérard s’assurent la collaboration de Gérard Prévot :
pocte, dramaturge et romancier, ’homme, qui est également sous divers pseudonymes
auteur de romans policiers et sentimentaux jouxtant le fantastique, s’inscrit lui aussi a
I’enseigne conjointe du populaire et du savant. Dans le méme temps, Marabout se dote
d’une institution : de 1972 a 1977, le « Prix Jean Ray » va récompenser six lauréats
dont quatre auteurs du cru. Ainsi se renforce I’idée d’une « Ecole belge de 1’étrange »,
défendue de facon systématique a partir de 1970 dans les notices et dossiers de la
collection. Cette apparente synthése d’une inspiration a la fois littéraire et populaire va
toutefois faire long feu. Miné par la maladie, Gérard Prévot s’éteint en novembre 1975.
C’est I’année ou Gaston Compere, autre transfuge de la « haute » littérature, recoit le
Prix Jean Ray. Or le recueil qu’il publie en cette occasion multiplie les attaques a
I’endroit du fantastique populaire et seme le doute sur la 1égitimité de la formule. Deux
ans plus tard, les Editions André Gérard, qui ne peuvent plus rivaliser avec la
concurrence frangaise, mettent fin a leur activité. L'« Ecole belge de I’étrange » a vécu.
Certes, I’insolite va continuer encore longtemps a hanter les auteurs belges : Jean
Muno, Jacqueline Harpman et méme Gaston Compére, malgré la position affichée lors
de son bref passage chez Marabout, poursuivent une ceuvre qui fraie volontiers avec le
fantastique. Mais il semble qu’on ait au moins pour un temps renoncé a discerner dans
leurs textes I’empreinte d’une tradition nationale.

1977 marque donc le terme — fiit-il provisoire — de cette curieuse coincidence



en vertu de laquelle la Belgique a pu éprouver sa cohérence a I’aune d’un genre
hybride. Le chant du cygne de ces rencontres hasardeuses qui ne constituérent jamais
un mouvement fut sans doute La Belgique fantastique, anthologie que Jean Baptiste
Baronian avait publi¢ deux ans plus tot chez André Gérard. L’ouvrage entendait
démontrer 1’existence d’une école nationale en faisant de I’auteur de Malpertuis sa
pierre d’angle. Conteurs du XIX® siccle, jeunes auteurs a peine sortis de 1’écurie
verviétoise, tous se retrouvaient inscrits dans un continuum divisé en deux périodes
distinctes : « avant Jean Ray » et « aprés Jean Ray ». Au fil de I’introduction cependant,
le critique était amené a reconnaitre que les choses n’étaient pas aussi simples, que sous
I’unité apparente réapparaissait toujours quelque clivage :

Nourri a la fois au symbolisme et au réalisme, oscillant perpétuellement entre ces deux poles,

entre une vision apollinienne et une vision dionysiaque, le fantastique belge sera adulte tres tot

et deux auteurs principalement le feront grandir et évoluer autour des années vingt : Franz

Hellens et Jean Ray. [...] Jusqu’a ce jour, chaque écrivain fantastique belge sera plus ou moins

un fils de Jean Ray ou de Franz Hellens (Baronian, 1975 : 9).
Il est évidemment impossible de répartir de la sorte les conteurs selon deux lignées,
dont I'une serait, 1a encore, populaire et I’autre plus ambitieuse. Ce qui compte est bien
plus un va-et-vient de 1’'une a 1’autre ou plus largement cet incessant battement de
I’unique au disparate. C’est par lui en tout cas que se scelle le destin de la femme au
tub. Car si dans la version originale de Mélusine, la baigneuse braque deux yeux de
pierre sur les visiteurs, la réédition de 1952 en fait un parfait objet surréaliste : la téte
est désormais dépourvue d’organes visuels et c’est a la naissance du ventre que « I’ceil
creux du nombril sembl[e] réver » (HELLENS, 1952 : 54). La dualité s’est-elle pour
autant fondue en unité ? On n’osera le prétendre. « Bien qu’ils [soient] absents du
visage », le narrateur imagine les grands yeux de la femme qui, comme dans la version
de 1920, le « regard[ent] sans cligner ». Peut-Etre est-ce la apres tout, dans cet ceil en
plus et en moins, que réside toute la saveur, toute la richesse — tout le mystére du

« fantastique belge »...

Eric Lysoe
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