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1920, Franz Hellens publie Mélusine. 

La Belgique fantastique entre diffraction et suture  

Curieuse interprétation de l’ancienne légende de Mélusine que celle qu’offre Franz 

Hellens à ses lecteurs en 1920 ! Sous la conduite d’un inconnu, le narrateur et la fée sa 

compagne découvrent une cathédrale en plein désert. Presque aussitôt livrés à eux-

mêmes, les voilà toutefois qui s’égarent jusque dans les entrailles de la terre avant de 

retrouver leur guide sous les traits de l’ingénieur Nilrem, avatar moderne de Merlin. 

L’homme les mène alors en un jardin où tout n’est qu’artefact, minerai et machine — 

un jardin où ils rencontrent bientôt une étrange naïade : 

Un tub en zinc, par terre, contenait une femme qui se baignait. Son corps jaune et luisant était 
composé de lourdes pièces aux jointures cimentées. Sur de courtes épaules, rondes et trapues, 
la tête était une sphère penchée dont l’équilibre, dédoublé par celui de l’image réfléchie dans 
le liquide du bassin, semblait tenir à ce calcul de forces opposées (HELLENS, 1920 : 49-50). 

Dans ce haut lieu de l’illusion, la baigneuse s’impose naturellement comme une 

représentation angoissée de l’œuvre fantastique. Parce qu’elle associe en effet plusieurs 

plans de l’expérience, l’inspiration inaugurée en 1830 par les traductions françaises de 

Hoffmann est nécessairement composite : elle se nourrit de la bigarrure et de 

l’oxymore. Ses moments de prédilection sont les sombres minuits inondés de pleine 

lune ; ses héros des bourgeois à l’inquiétant œil de braise. Pour autant, elle ne célèbre le 

disparate qu’afin de mieux nourrir le rêve d’une fusion où toutes les contradictions 

finiraient par s’abolir. C’est cette unité que Poe définit à la suite de Coleridge en termes 

d’imagination synthétique pour l’opposer à la simple fancy, formule au sein de laquelle 

ne s’exercent guère que des facultés agrégatives ; c’est cette unité que met en échec la 

femme au tub, elle qui par sa lourdeur et ses articulations trop voyantes s’apparente si 

peu à la nature fluide de Mélusine, pure incarnation de l’imagination idéale.  

Toutefois, si la vision de ce corps morcelé s’impose avec une telle force, ce 

n’est pas seulement parce qu’elle fait écho à la quête de cohérence propre aux 

littératures de l’étrange. C’est aussi parce qu’elle matérialise l’homothétie structurelle 

qui s’est imposée au cours de l’Histoire entre le fantastique et certaines images de la 

Belgique. Comme toute l’œuvre d’Hellens en effet, la femme au tub s’inscrit à la fois 

au sein d’une tradition et à la croisée de tous les modernismes : 
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Surprise sans doute par notre entrée, comme Suzanne dans le ruisseau, la baigneuse demeurait 
immobile.[…] Ses grands yeux en amandes nous regardaient sans cligner. Son nez très long 
était taillé en triangle ; sa bouche n’était qu’une fente, sorte de losange creux aux coins 
atténués. S’il s’était tout à coup dressé, ce corps pesant eût sans doute heurté le plafond peu 
élevé de la salle, et toutes ses rondeurs puissantes se fussent écroulées à la fois (HELLENS, 
1920 : 50). 

Il y a du Pierre-Paul Rubens dans cette massive Suzanne au bain, mais aussi du 

Modigliani, voire, dans les distorsions de perspective, quelque chose du cubisme. C’est 

dire si cette créature participe de l’ancien et du nouveau. Or telle est bien, plus 

largement, l’impression que laisse la lecture de Mélusine. Le roman s’enracine au plus 

profond du XIXe siècle. Outre qu’il emprunte à Poe et à ses paysages poétiques, il puise 

amplement chez Nerval. L’alternance de chute et d’élévation ponctuant le récit, la 

lourdeur et l’immobilité qui commandent au héros et même le corps fragmenté de la 

femme au tub renvoient à des épisodes d’Aurélia. Le projet des deux auteurs est 

d’ailleurs identique : il consiste à nouer la trame des événements avec des impressions 

oniriques. « Le rêve est une seconde vie » proclame Gérard dès l’incipit ; La Vie 

seconde ou les songes sans la clef, répond bientôt Hellens dans l’essai qu’il consacre 

sous ce titre aux phénomènes du rêve et dont l’exergue est, précisément, la première 

phrase d’Aurélia. Profondément marqué par des lectures romantiques, le Belge se 

distingue donc assez peu de ses prédécesseurs. Par certains détails, Mélusine rappelle 

tel passage de L’Inconnu où Paul Hervieu décrit le bal de l’Opéra à travers les yeux 

d’un héros halluciné, telle péripétie d’Hydrargyre où Maurice de Fleury peint un 

personnage entraîné à la suite de sa femme dans une folle navigation. D’un autre point 

de vue, tout l’épisode du parc artificiel emprunte à l’Ève future. Bien plus, l’héroïne 

imaginée par Hellens, principe même de l’énergie, rappelle la fée électricité telle que la 

conçoivent les écrivains français de Zola à Villiers. 

Pour autant, le roman ne procède pas seulement d’une inspiration romantique ou 

fin de siècle. Il multiplie également les références à l’art contemporain, au cubisme, à 

l’art nègre ou à la peinture abstraite. Des épisodes entiers transposent des scènes de 

cinéma, de music-hall, voire de fête foraine. Les dialogues qui abondent en jeux sur le 

signifiant font régulièrement songer aux inventions des dadaïstes ou même à celles du 

« zaoum », cette langue « transmentale » imaginée par Kroutchonykh. L’exaltation de la 

vitesse, la faculté qu’a le mouvement d’abstraire toute forme et de se conjuguer avec la 

lumière montrent par ailleurs à quel point l’ouvrage est « traversé par une inspiration 
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futuriste » (LYSØE, 1996 : 64). Attentif à tous les courants, Hellens participe ainsi au 

climat d’effervescence des années 1913-1919 et présage de l’œcuménisme artistique 

qui sera la marque de toutes ses entreprises d’avant-garde. En 1921, les Signaux de 

France et de Belgique puis Le Disque vert l’année suivante traduiront le même 

cosmopolitisme, le même éclectisme. Il est donc exagéré de faire d’Hellens un 

précurseur du seul surréalisme, même si c’est la thèse qu’on a vu le plus souvent 

développer après la réédition de Mélusine chez Gallimard en 1952. On ne peut certes 

entièrement mettre en doute les déclarations de l’auteur lorsqu’il prétend, dans la 

préface à cette seconde version du texte, avoir composé l’ouvrage « dans une fièvre 

continuelle » et dans un style qui, « non dans toutes ses parties mais dans ses parties 

saillantes, est celui du rêve » (HELLENS, 1952 : 12-13). Dans ses premiers Documents 

secrets, Hellens s’exprimait déjà à peu près dans les mêmes termes (HELLENS, 1932 : 

67). De là à croire que le roman tout entier procède d’une logique visionnaire et d’une 

écriture quasi automatique, il y a un pas que les commentateurs de Mélusine ont trop 

souvent franchi. Au début du siècle, bien des jeunes écrivains s’inspirent de telles 

formules sans annoncer directement André Breton. C’est ainsi par exemple que dans la 

Nouvelle Revue française de novembre 1909, Jacques Rivière propose une 

« Introduction à une métaphysique des rêves » où se rencontrent déjà quelques éléments 

de Mélusine. Dès 1919, Hellens lui-même a donné avec Nocturnal une sorte de journal 

où se trouvaient consignés « les principaux incidents de [sa] vie nocturne » 

(HELLENS, 1919 : 196). Et dans un cas comme dans l’autre on est loin du Manifeste 

du surréalisme. L’activité onirique ne fait que produire des images que l’auteur 

remanie, réorganise. C’est bien d’ailleurs cette façon de considérer le rêve qui conduira 

Magritte à rompre avec Hellens après avoir illustré pourtant l’édition originale de la Vie 

seconde. 

Multiplicité des influences, modération des partis pris esthétiques, telle est 

l’orientation de Franz Hellens à l’époque de Mélusine. Or l’histoire des littératures de 

l’imaginaire en Belgique procède tout entière des mêmes principes. Née en 1830 et 

donc contemporaine de l’État belge moderne, la notion de genre fantastique est loin de 

s’imposer d’emblée dans les cénacles littéraires de Liège, Bruxelles ou Gand. Peu à peu 

néanmoins, le goût pour les légendes locales conduit des auteurs comme Thil-Lorrain 

ou Marcellin La Garde à emprunter les chemins de l’étrange. Ces manifestations d’un 

romantisme à la fois modéré et tardif se retrouvent jusque dans Les Légendes flamandes 
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de Charles De Coster, à ceci près que l’auteur, en jouant de l’ironie et d’une langue 

volontairement archaïsante, entretient quelque distance à l’égard de la tradition 

hoffmannienne. Nous voilà déjà dans un entre-deux esthétique, à mi-chemin du roman-

tisme et du réalisme. Cette dualité, qui s’affirme plus nettement encore dans La 

Légende d’Ulenspiegel, s’accentue avec les générations suivantes. À l’aube de 1881, la 

Jeune Belgique convie les poètes et prosateurs belges à se ranger sous la bannière du 

« naturalisme parnassien ». Le sentiment poétique épouse le parti pris réaliste. Et 

quelques années plus tard lorsque l’heure est au symbolisme, le principe ne change pas. 

Tandis que la Jeune Belgique se raidit sur les conceptions du Parnasse, l’Art moderne 

accueille les poètes de la décadence. À chaque fois, les tendances voisines du 

naturalisme que défend la revue de Picard se tempèrent d’influences contraires selon 

une formule qui profite naturellement au fantastique, catégorie située précisément à mi-

chemin de la fiction et du poème (LYSØE, 1993 : 17-76). Alors qu’en France, la 

polarisation du système littéraire induit une concurrence entre romanciers et poètes, on 

voit se pratiquer en Belgique divers types de métissages favorables au développement 

de l’étrange. Dès 1881, dans ce qui n’est encore que la Jeune Revue littéraire, Max 

Waller salue le génie d’Edgar Poe. Un an plus tard, la Jeune Belgique donne sous la 

signature d’Albert Giraud un « conte fantastique » aux allures nettement 

hoffmanniennes : « Le Contre-Fa ». De son côté, L’Art moderne, dès son premier 

numéro, accorde une place particulière à la « fantaisie », laquelle permet à l’écrivain de 

créer un « monde vrai aussi réel que l’autre, puisqu’il n’est fait que d’éléments du 

monde réel, mais pénétré des effluves lumineux du sentiment et de l’idée » 

(XXX,1881 : 2-3).  

C’est ce principe intégrateur, mais désigné de façon explicite, qu’on retrouve 

dans « Le Fantastique réel », essai dans lequel Edmond Picard vante les mérites d’une 

psychologie des limites, occupée à décrire « l’intrusion sourde […] du déséquilibre 

dans la pensée » (PICARD, 1887 : 40). A priori, la thèse n’a rien de très original. Deux 

ans plus tôt, Jules Claretie a déjà incité les auteurs français à abandonner les 

« imaginations purement physiques » des auteurs allemands pour étudier avec Poe « le 

dedans de l’homme », et le nom qu’il a donné à cette formule nouvelle est bien celui de 

« fantastique réel » (LYSØE, 1995 : 88-89). Comme son confrère d’ailleurs, Picard 

oppose les vieux modèles aux nouveaux et distingue le « fantastique imaginatif » des 

romantiques de la veine inaugurée par les Histoires extraordinaires (PICARD, 1887 : 
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32-33). Chez le Belge toutefois, la discrimination n’est qu’apparente. C’est moins 

l’esthétique naturaliste qui dicte sa loi que des principes inhérents aux littératures de 

l’imaginaire — principes dont Émile Deschamps s’inspire dès 1854 pour ses Réalités 

fantastiques. De sorte que les différences entre les modèles hoffmanniens et poesques 

s’estompent bien vite. Parallèlement, ces régions de la psyché que Claretie tient 

simplement pour inexplorées empiètent sur l’inconnaissable, voire sur l’ineffable des 

symbolistes. Bref, la position de Picard se caractérise par la conjonction et c’est à ce 

titre qu’elle convainc Van Lerberghe, tenté, à la fois comme poète et comme prosateur, 

par les différentes voies du fantastique (VAN LERBERGHE, 1890 : 68). Ce caractère 

hybride se traduit par l’exceptionnelle variété de la production belge. Du réalisme le 

plus cru à l’idéalisme le plus éthéré, d’Elslander à Mockel, toutes les sensibilités sont 

représentées. Plus révélatrice encore est l’apparition de textes qui conjuguent 

l’inspiration naturaliste et la vision de l’esthète, selon la formule défendue par L’Art 

moderne et dont les contes d’Eekhoud sont les exemples les plus aboutis. C’est 

également ce principe qui vaut à la Belgique d’avoir, avec J. H. Rosny, favorisé 

l’émergence du seul cas de fantastique matérialiste, bientôt désigné comme 

« merveilleux scientifique » puis comme « science-fiction ». 

L’idée d’une veine spécifique sinon à la Belgique du moins à la Flandre ne 

s’impose cependant pas d’emblée. Énoncée dès 1890 par Charles Van Lerberghe (VAN 

LERBERGHE, 1890), elle ne prend sa tournure définitive qu’en 1910 avec la parution 

d’un recueil d’Hellens, Les Hors-le-Vent. Dans un article de La Chronique de Bruxelles 

où il reprend l’essentiel de ses thèses d’antan, Edmond Picard fait alors du jeune 

conteur « le rameau d’un arbre littéraire qui a ses racines dans le passé et qui étend ses 

racines dans l’environ ». Hellens devient ainsi le frère d’Horace Van Offel, le fils 

spirituel d’Eekhoud — bref « un Gantois, comme Maeterlinck, Rodenbach, Van 

Lerberghe », un « Gantois extériorisant en français sa psychologie flamande » 

(PICARD, 1910 : 1). Quoique demeurée longtemps sous-jacente, cette revendication 

d’une inspiration censément régionale s’est, en fait, maintenue à travers toute une série 

de concepts. Car l’expression « fantastique réel » s’inspire d’un modèle structurel qui 

permet de forger bien d’autres oppositions. La Belgique n’est-elle pas constituée pour 

l’essentiel de Flamands et de Wallons, et donc par sa nature même une terre de 

contrastes ? L’écrivain « belge » par excellence est donc celui qui exprime en français 

toutes les saveurs de « l’âme flamande » ou, d’un autre point de vue, celui qui à travers 
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la plume atteint à de véritable qualités de peintre et réconcilie de ce fait la langue de 

Racine avec la vision de Bruegel. Veut-on aller plus loin et quêter l’identité belge à 

travers les seules manifestations de la tradition flamande ? C’est pour retrouver la 

même dualité. Maurice Wilmotte en témoigne, « mysticisme et sensualité, voilà selon 

les conventions de langage établies, les deux pôles du tempérament flamand » 

(WILMOTTE, 1912 : 25). Ce postulat, qu’exprime à sa manière Georges Eekhoud 

lorsqu’il voit en Hellens un « réaliste mystique » fidèle à la tradition des Flandres 

(EEKHOUD, 1913 : 229), est également celui sur lequel se fonde Paul Fierens au sortir 

de la seconde guerre mondiale. Déclinés selon les registres les plus divers, « réalisme » 

et « fantastique » procèdent dès lors d’une tradition qui, avant de se manifester par la 

littérature s’est largement exprimée dans la peinture. Mais, « le nom de la partie étant 

pris pour celui du tout » (FIERENS, 1947 : 13), ce génie prétendument ancestral 

s’étend désormais à toute la nation... 

C’est bien parce qu’il offre un moyen commode d’associer les éléments 

contraires censés façonner l’« âme belge » que le fantastique réel s’est peu à peu 

imposé de la sorte. Hellens lui-même y vit un moyen de regrouper sous une étiquette 

unique des textes aussi différents que Les Hors-le-Vent, Les Clartés latentes, Mélusine 

ou Le Naïf et associa régulièrement dans des recueils anthologiques les inspirations les 

plus diverses. Cette apparente force synthétique s’est d’autant mieux exercée que, de 

l’autre côté de la frontière, le fantastique, emporté dans un processus de morcellement 

lié à la forte polarisation du système littéraire, a dû céder en partie sa place à plusieurs 

catégories connexes et se réfugier dans des collections spécialisées. Incarné au début du 

siècle par Wells dont les traductions paraissent au Mercure de France, l’insolite, 

devenu « merveilleux scientifique », se range certes pour quelque temps encore à 

l’enseigne de la haute littérature. Mais, paradoxalement, les tentatives d’ouverture que 

Paris multiplie en sa direction scellent définitivement le divorce. Entre mai et juillet 

1913, Jacques Rivière publie dans la Nouvelle Revue Française une suite d’articles 

consacrés au « roman d’aventures ». Louis Pergaud, encore auréolé de son prix 

Goncourt, salue en Maurice Renard un disciple de Wells capable de régénérer les 

formes de la fiction. Copeau est également sensible au charme et comme ses confrères 

persuadé que la littérature ne saurait se laisser distancer par l’évolution des sciences et 

des techniques. Il recommande cependant d’introduire dans le merveilleux scientifique 

une dose minimale de psychologie. Or Maurice Renard ne cède pas à ces pressions. 
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Quitte à rompre avec les « aristarques » parisiens, il refuse d’admettre qu’il n’y ait 

« point de roman là où n’apparaît aucune psychologie » (RENARD, 1923 : 1215). Le 

dernier avatar noble du fantastique rejoint le camp de la paralittérature… 

Mélusine s’inscrit dans ce contexte et témoigne de la provisoire bienveillance 

des instances légitimantes pour la littérature populaire. En 1952, Hellens ne trouvera 

meilleur sous-titre à l’ouvrage que celui de « roman d’aventures » et on le comprend : 

quitte à en appeler à un détective patenté et à entraîner le lecteur dans une parodie de 

roman policier, son héros ne cesse de vouloir éclaircir les énigmes auxquelles il se 

trouve confronté. Tenant de l’ancien et du moderne, Mélusine renvoie donc à un second 

type d’hybridation qui associe formes savantes et populaires. Si d’un côté elle voisine 

avec Handji de Robert Poulet, Satan l’Obscur de Jean de Boschère ou même Tout est 

réel ici de Paul Willems, elle se rapproche également d’une tout autre inspiration, 

placée, elle, à mi-chemin de la « haute » et de la « basse » littérature. Plus que chez 

Hellens toutefois, c’est chez Jean Ray qu’on retrouve trace de ce débat entre deux 

classes de fantastique. Dès le début de sa carrière, un légitime désir de reconnaissance 

conduit le futur auteur de Malpertuis à se situer dans le sillage de Maurice Renard. En 

1925, les Contes du whisky lui laissent un instant espérer une carrière honorable. C’est 

toutefois sans compter sur le dédain avec lequel on commence à traiter les littératures 

de l’étrange, ni sur les aléas de l’existence qui entraînent bientôt l’écrivain en prison. À 

sa libération en 1929, Jean Ray doit investir son énergie créatrice dans des publications 

populaires. En 1932, sa Croisière des ombres ne rencontre aucun succès et c’est aux 

Aventures d’Harry Dickson ou encore aux Vlaamse Filmken qu’il doit de pouvoir vivre 

de sa plume. De sorte qu’il ne cesse de revenir jusque dans ses textes les plus achevés 

sur ce débat du littéraire et du financier/nourricier. Cette position ne lui est cependant 

nullement particulière. Elle se retrouve, quoique à un moindre degré, chez Marcel 

Thiry ou d’une autre façon chez Thomas Owen, et c’est elle qui va permettre à la 

notion d’« école belge de l’étrange » de voir le jour dans la mouvance d’une maison 

d’édition spécialisée dans le livre de poche : André Gérard et la collection Marabout. 

Au sortir de la seconde guerre mondiale, la France, à la suite des États-Unis, 

redécouvre la science-fiction et, avec elle, quelques fantastiqueurs du XXe siècle. À 

partir de 1954, Jean Ray figure régulièrement au sommaire de Fiction. Parallèlement, 

son œuvre profite de l’intérêt qu’accordent désormais au fantastique l’institution 

littéraire et l’université. En 1961, les éditions André Gérard publient une première 
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anthologie : Les Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et fantastiques. Le conteur 

gantois rencontre enfin le succès. Conscient de l’existence d’un « marché », les 

directeurs de la collection Marabout développent alors une politique éditoriale 

ambitieuse et mettent au point un « produit » qui, sur le modèle de l’œuvre de Jean 

Ray, se situe à mi-chemin de la littérature populaire et savante. Ils rééditent des auteurs 

reconnus : Ghelderode ou Hellens, et surtout font évoluer l’aspect matériel des 

ouvrages. De simple édition de poche, la « bibliothèque Marabout » vise bientôt à 

satisfaire un public exigeant et cultivé. Les brèves notices cèdent la place entre 1968 et 

1970 à de véritables dossiers, répartis en deux ou trois rubriques : « L’auteur et son 

œuvre », « témoignage », etc. Ces éléments paratextuels, qui tendent à souligner les 

qualités littéraires du texte, multiplient par ailleurs les références à un contexte 

« belge » que soulignent les illustrations par des références plus ou moins discrètes à la 

tradition picturale nationale. Reste à définir les contours d’une « école ». Après Thomas 

Owen en 1963, les éditions André Gérard s’assurent la collaboration de Gérard Prévot : 

poète, dramaturge et romancier, l’homme, qui est également sous divers pseudonymes 

auteur de romans policiers et sentimentaux jouxtant le fantastique, s’inscrit lui aussi à 

l’enseigne conjointe du populaire et du savant. Dans le même temps, Marabout se dote 

d’une institution : de 1972 à 1977, le « Prix Jean Ray » va récompenser six lauréats 

dont quatre auteurs du cru. Ainsi se renforce l’idée d’une « École belge de l’étrange », 

défendue de façon systématique à partir de 1970 dans les notices et dossiers de la 

collection. Cette apparente synthèse d’une inspiration à la fois littéraire et populaire va 

toutefois faire long feu. Miné par la maladie, Gérard Prévot s’éteint en novembre 1975. 

C’est l’année où Gaston Compère, autre transfuge de la « haute » littérature, reçoit le 

Prix Jean Ray. Or le recueil qu’il publie en cette occasion multiplie les attaques à 

l’endroit du fantastique populaire et sème le doute sur la légitimité de la formule. Deux 

ans plus tard, les Éditions André Gérard, qui ne peuvent plus rivaliser avec la 

concurrence française, mettent fin à leur activité. L’« École belge de l’étrange » a vécu. 

Certes, l’insolite va continuer encore longtemps à hanter les auteurs belges : Jean 

Muno, Jacqueline Harpman et même Gaston Compère, malgré la position affichée lors 

de son bref passage chez Marabout, poursuivent une œuvre qui fraie volontiers avec le 

fantastique. Mais il semble qu’on ait au moins pour un temps renoncé à discerner dans 

leurs textes l’empreinte d’une tradition nationale. 

1977 marque donc le terme — fût-il provisoire — de cette curieuse coïncidence 
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en vertu de laquelle la Belgique a pu éprouver sa cohérence à l’aune d’un genre 

hybride. Le chant du cygne de ces rencontres hasardeuses qui ne constituèrent jamais 

un mouvement fut sans doute La Belgique fantastique, anthologie que Jean Baptiste 

Baronian avait publié deux ans plus tôt chez André Gérard. L’ouvrage entendait 

démontrer l’existence d’une école nationale en faisant de l’auteur de Malpertuis sa 

pierre d’angle. Conteurs du XIXe siècle, jeunes auteurs à peine sortis de l’écurie 

verviétoise, tous se retrouvaient inscrits dans un continuum divisé en deux périodes 

distinctes : « avant Jean Ray » et « après Jean Ray ». Au fil de l’introduction cependant, 

le critique était amené à reconnaître que les choses n’étaient pas aussi simples, que sous 

l’unité apparente réapparaissait toujours quelque clivage : 

Nourri à la fois au symbolisme et au réalisme, oscillant perpétuellement entre ces deux pôles, 
entre une vision apollinienne et une vision dionysiaque, le fantastique belge sera adulte très tôt 
et deux auteurs principalement le feront grandir et évoluer autour des années vingt : Franz 
Hellens et Jean Ray. […] Jusqu’à ce jour, chaque écrivain fantastique belge sera plus ou moins 
un fils de Jean Ray ou de Franz Hellens (Baronian, 1975 : 9). 

Il est évidemment impossible de répartir de la sorte les conteurs selon deux lignées, 

dont l’une serait, là encore, populaire et l’autre plus ambitieuse. Ce qui compte est bien 

plus un va-et-vient de l’une à l’autre ou plus largement cet incessant battement de 

l’unique au disparate. C’est par lui en tout cas que se scelle le destin de la femme au 

tub. Car si dans la version originale de Mélusine, la baigneuse braque deux yeux de 

pierre sur les visiteurs, la réédition de 1952 en fait un parfait objet surréaliste : la tête 

est désormais dépourvue d’organes visuels et c’est à la naissance du ventre que « l’œil 

creux du nombril sembl[e] rêver » (HELLENS, 1952 : 54). La dualité s’est-elle pour 

autant fondue en unité ? On n’osera le prétendre. « Bien qu’ils [soient] absents du 

visage », le narrateur imagine les grands yeux de la femme qui, comme dans la version 

de 1920, le « regard[ent] sans cligner ». Peut-être est-ce là après tout, dans cet œil en 

plus et en moins, que réside toute la saveur, toute la richesse — tout le mystère du 

« fantastique belge »… 

Éric Lysøe 
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