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Habiter	la	frontière*	

Représentations	de	l’espace	national	

dans	la	littérature	française	de	Belgique	
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On	 le	 sait,	 au	moins	depuis	 les	 thèses	développées	par	Lotman	voici	plus	de	quarante	

ans1 ,	 le	 seuil,	 la	 bordure,	 la	 lisière	 se	 trouvent	 au	 cœur	 de	 toute	 construction	

romanesque.	 L’action	 du	 protagoniste	 consiste	 bien	 souvent	 en	 une	 forme	 de	

transgression	qui	peut	s’interpréter	en	termes	spatiaux	comme	le	franchissement	d’une	

limite.	 Les	 configurations	 frontalières	 se	 retrouvent	 ainsi	 partout	 dans	 la	 littérature,	

bien	 au-delà	 du	 seul	 roman	:	 aussi	 bien	 chez	 Shakespeare	 que	 chez	 Racine2,	 sous	 la	

plume	d’un	Diderot3	comme	sous	celle	d’un	Nerval4	ou	d’un	Balzac5.	On	ne	saurait	donc	

s’étonner	 de	 voir	 Jacques	 Dubois,	 critique	 liégeois,	 démontrer	 dès	 1971	 que	 la	

«	déviance	»	des	personnages	de	Simenon,	auteur	également	né	à	Liège,	se	traduit	par	la	

trajectoire	d’un	héros	qui	 rompt	avec	son	milieu	d’origine	pour	en	rejoindre	un	autre,	

plus	ou	moins	trouble	et	méconnu6.	Observons	cependant	un	instant	Maigret	dans	l’une	

de	ses	premières	aventures,	Monsieur	Gallet	décédé7.	Le	commissaire	s’est	installé	entre	

deux	 lignes,	 la	 Loire	 et	 une	 allée	 de	 terre.	 Il	 demeure	 bien	 souvent	 au	 milieu	 de	 la	

seconde	afin	d’y	mener	son	enquête.	Il	observe	ainsi	attentivement	le	muret	qui	longe	le	

«	chemin	des	orties	»	(p.	52)	et	qui	le	sépare	de	la	propriété	de	la	victime.	Il	hésite,	puis	

finit	 par	 franchir	 cette	 nouvelle	 ligne.	 Toutefois,	 au	 lieu	 de	 sauter	 immédiatement	 de	

l’autre	 côté	 du	muret,	 le	 voilà	 qui	 y	 reste	 un	 long	moment	 perché,	 tel	 un	 gros	 oiseau	

																																																								
*	 La	 présente	 étude	 synthétise	 et	 prolonge	 plusieurs	 de	mes	 travaux	 antérieurs.	 On	 pardonnera	 donc	 le	 nombre	

excessif	de	renvois	à	des	publications	personnelles.	
1	 La	Structure	du	texte	artistique	[Структура	художественного	текста,	1970],	Paris,	Gallimard,	1973.	
2	 Voir	 notamment	 les	 analyses	 du	 Roi	 Lear	 ou	 d’Andromaque	 que	 j’ai	 proposées	 pour	 la	 première	 fois	 dans	

«	Dramatologie	 et	 littérature	 comparée	»,	 Actes	 du	 XIe	 Congrès	 de	 l’Association	 Internationale	 de	 Littérature	
Comparée,	Bern	-	Frankfurt	am	Main	-	Las	Vegas,	Peter	Lang,	1992,	p.	147-161.	

3	 La	structure	narrative	de	Jacques	le	Fataliste	est	composée	d’incessants	franchissements	de	frontière.	
4	 On	pourrait	entre	autres	étudier	dans	ce	sens	un	conte	comme	«	Émilie	»	(Les	Filles	du	feu).	
5	 Le	début	de	«	Sarrasine	»	est	frappant	à	ce	propos.	
6	«	Simenon	et	la	déviance	»,	Littérature,	n°1,	février	1971,	p.	62-72.	
7	 Paris,	Fayard,	1931.	Les	références	entre	parenthèses	renvoient	à	la	réédition	de	l’ouvrage	dans	Georges	Simenon,	

Tout	Simenon,	tome	XVI,	Paris,	Presses	de	la	cité,	coll.	«	Omnibus	»,	1991.	
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ridicule8.	 Si	 l’idée	 de	 déviance,	 de	 passage	 se	 retrouve	 par	 la	 suite	 dans	 le	 roman,	 ce	

moment	de	 suspens	n’en	demeure	pas	moins	d’une	 importance	 capitale.	Car	 il	 traduit	

une	 tendance	 générale	 dans	 la	 littérature	 française	 de	 Belgique,	 celle	 qui	 consiste	 à	

identifier	 l’espace	national	à	une	 frontière,	 à	un	no-man’s	 land	qu’il	 est	plus	ou	moins	

agréable	 d’habiter.	 Telle	 est	 en	 tout	 cas	 la	 thèse	 qu’on	 voudrait	 défendre	 ici	 en	

s’appuyant	 sur	 quelques	 exemples.	 Il	 s’agira	 de	 montrer	 comment	 la	 réduction	 de	 la	

nation	 à	 une	 frontière	 s’installe	 avec	 Charles	 de	 Coster	 dès	 les	 premières	 heures	 de	

l’histoire	des	Lettres	belges,	puis	d’analyser	plus	finement	la	fonction	de	la	limite	dans	le	

traitement	 de	 l’espace	 fantastique	 ou	 dans	 les	 figures	 de	 double.	 On	 pourra	 ainsi	

pénétrer	un	peu	plus	intimement	dans	la	chair	des	textes	pour	examiner	les	formes	que	

peut	 recouvrir	 l’expression	 poétique	 chez	 deux	 de	 ces	 rêveurs	 belges	 placés	 non	 plus	

devant,	mais	sur	le	seuil.		

Charles	de	Coster	et	le	déplacement	de	la	frontière	

Le	 flou,	 le	brouillage	des	 limites	se	 trouve	 inscrit	dans	 l’histoire	de	 la	 littérature	belge	

presque	dès	l’origine.	Dans	sa	Légende	d’Ulenspiegel9,	Charles	de	Coster	joue	visiblement	

sur	 le	 déplacement	 de	 la	 frontière10.	 Il	 entend	 faire	 de	 son	 roman	 une	 allégorie	 de	

l’opposition	 entre	 catholiques	 et	 francs-maçons,	 laquelle	 à	 l’époque	 structure	 la	 vie	

politique	belge.	Mais	 pour	parvenir	 à	 ce	 résultat,	 il	 choisit	 de	 retracer	 les	 luttes	 entre	

catholiques	et	protestants	au	XVIe	siècle.	Il	se	voit	nécessairement	contraint	d’identifier	

les	disciples	de	Calvin	aux	francs-maçons,	 la	«	libre	conscience	»	(I,	p.	157)	ou	la	«	libre	

croyance	»	 (I,	 p.	73)	 préfigurant,	 de	 manière	 assez	 naturelle,	 	 la	 «	libre	 pensée	».	 En	

partisan	de	cette	dernière,	De	Coster	n’hésite	pas	à	transformer	les	héros	de	son	épopée	

belge	en	protestants.	

Pareil	 choix	 a	 pour	 conséquence	de	malmener	 singulièrement	 l’histoire	 et	 tout	 à	 la	

fois	 la	 géographie.	 De	 fait,	 lorsque	 les	 «	États	 de	 par-deça	»	 qui,	 depuis	 Charles	 le	

Téméraire,	rassemblaient	la	Belgique	et	les	Pays-Bas,	finissent	par	se	séparer	au	terme	

de	 la	 «	Révolte	 des	 gueux	»,	 le	 partage	 se	 fait	 certes	 en	 fonction	 de	 convictions	

religieuses,	mais	selon	des	modalités	contraires	au	projet	de	Charles	de	Coster.	Au	nord,	

les	protestants	gagnent	leur	indépendance	et	fondent	les	Provinces-Unies	–	grosso	modo	

																																																								
8	 Pour	 une	 analyse	 plus	 approfondie	 de	 l’œuvre	 de	 Simenon	 et	 de	 son	 rapport	 avec	 la	 frontière,	 on	 pourra	 se	

reporter	 notamment	 à	 «	Maigret	 et	 le	 Passage	 de	 la	 ligne	»,	 in	 Chiara	 Elefante	 (éd.),	 Les	 Écritures	 de	Maigret,	
Bologne,	Clueb,	1998,	p.	293-316.	

9	 Bruxelles,	Lacroix,	1867.	Les	extraits	cités	sont	empruntés	à	la	réédition	suivante	:	Bruxelles,	Labor,	coll.	«	Espace	
Nord	»,	1983-4,	2	vol.	(tomaison	de	cette	édition	de	référence	(I	=	Livre	1,	II	=	Livres	2	à	5).	

10	 Voir	Éric	Lysøe,	«	Sacralisation	et	Profanation	dans	La	Légende	d’Ulenspiegel	»,	in	Licia	Reggiani	(éd.),	Massoneria	e	
cultura,	Bologne,	Clueb,	2000,	p.	201-225.	
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les	actuels	Pays-Bas.	Au	sud,	les	catholiques	–	et	futurs	Belges	–	retombent	dans	le	giron	

de	la	monarchie	espagnole.	Ainsi,	Charles	de	Coster	se	trouve-t-il	contraint	d’identifier	la	

Belgique	à	ce	que,	précisément,	elle	n’est	pas	:	les	Pays-Bas	«	libres	penseurs	».	De	sorte	

que	 le	 héros	mettra	 un	 terme	 à	 ses	 aventures	 non	 point	 en	 terre	 belge,	mais	 bien	 de	

l’autre	 côté	 de	 la	 frontière.	 Assurant	 désormais	 les	 fonctions	 de	 guetteur,	 Thyl	

s’affirmera	comme	une	divinité	des	carrefours,	à	jamais	installé	entre	«	les	îles	libres	de	

Zélande	»	et	le	«	Philips-land	»,	possession	de	sa	très	catholique	majesté	Philippe	II.	

Ainsi	Charles	de	Coster	prolonge-t-il	finalement	le	principe	qui	s’était	imposé	durant	

le	XVe	siècle	:	considérer	les	Pays-Bas	bourguignons	(incluant	l’actuelle	Belgique)	comme	

des	 «	pays	 de	 par-deçà	»,	 comme	 un	 au-delà	 paradoxal.	 Ainsi	 que	 le	 rappelle	 Pierre	

Cockshaw11,	les	expressions	«	par	deçà	»	et	«	par	delà	»	équivalent	à	peu	près	à	«	ici	»	et	

«	là-bas	»,	 les	 possessions	 bourguignonnes	 du	 nord	 et	 du	 sud	 étant	 appelées	

alternativement,	selon	le	point	de	vue	de	l’observateur,	«	pays	de	par	deçà	»	ou	«	pays	de	

par	delà	».	De	même	que	les	anciens	Pays-Bas	étaient	donc	à	la	fois	par	deçà	et	ici,	ou	par	

delà	et	là-bas,	la	Belgique	de	Thyl	se	trouve	finalement	de	part	et	d’autre	d’une	ligne.	Et	

c’est	au	bout	du	compte	cette	frontière	que	le	héros	choisit	d’habiter.	

À	dire	vrai,	 ce	dispositif	était	déjà	présent	dans	 la	 façon	qu’avaient	 les	romantiques	

français	de	se	représenter	la	Belgique	devenue	en	1830	réalité	politique.	Hugo,	Nerval	et	

bien	d’autres	ne	voient	la	 jeune	nation	que	comme	les	Marches,	 légèrement	francisées,	

de	l’Allemagne,	un	pays	intermédiaire	qui	tout	à	la	fois	contrefait	la	France	et	se	montre	

sous	 des	 dehors	 et	 des	 travers	 radicalement	 étrangers,	 et	 à	 ce	 titre	 profondément	

flamands.	Or	cette	forme	de	translation	qui	consiste	à	installer	la	Belgique	au-delà	de	la	

frontière	linguistique	sera	rapidement	reprise	par	les	Belges	eux-mêmes.	On	peut	même	

penser	qu’elle	est	au	cœur	de	la	mise	en	scène	imaginée	par	De	Coster,	lequel	ne	cessait	

d’interroger	 son	 ami,	 le	 peintre	 Félicien	 Rops,	 pour	 lui	 demander	 à	 propos	 de	 ses	

œuvres	:	«	Est-ce	bien	flamand	?	»	Rien	d’étonnant	finalement	si	l’on	songe	que	l’auteur	

naquit	en	1827	à	Munich	d’un	père	flamand	et	d’une	mère	wallonne.	Il	était	bien	loin	de	

n’appartenir	qu’à	une	seule	culture.	

L’espace-frontière	du	fantastique	

S’il	 en	 établit	 le	 principe,	 le	 «	père	 des	 lettres	 belges	»	 n’est	 toutefois	 pas	 le	 seul	 à	

installer	 une	 figure	 nationale	 en	 plein	 cœur	 d’un	 no-man’s	 land.	 Nombre	 de	 ses	

compatriotes	 vont	 faire	 de	même.	 L’une	 des	meilleures	 preuves	 en	 est	 sans	 doute	 le	

																																																								
11	 «	Les	pays	de	par	deçà	et	les	pays	de	par	delà	»,	Revue	belge	de	philologie	et	d’histoire,	1974,	vol.	LII,	2,	p.	386-388	
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traitement	de	l’espace,	tel	qu’il	opère	généralement	dans	la	littérature	fantastique.	L’un	

des	 chefs-d’œuvre	 de	 Jean	 Ray,	 «	La	 Ruelle	 ténébreuse	» 12 	donne	 une	 illustration	

particulièrement	 convaincante	 du	 phénomène,	 puisque	 le	 texte	 ramène	 la	 Belgique	 à	

une	sorte	de	frontière	entre	la	France	et	l’Allemagne.	

Rappelons	 pour	 commencer	 l’organisation	 de	 la	 nouvelle.	 Un	 récit-cadre	 nous	

entraîne	sur	les	quais	de	Rotterdam	–	ville	néerlandaise,	faut-il	le	rappeler.	Et	c’est	pour	

relater	 la	 découverte	 de	 deux	 manuscrits	 intercalés	 dans	 un	 périodique	 français,	 Le	

Magasin	pittoresque	:	

Ce	 fut	 en	 feuilletant	 la	 revue	 si	 adorablement	 illustrée	 et	 si	 lugubrement	 écrite,	 que	 je	
découvris	 les	 deux	 cahiers,	 l’un	 rédigé	 en	 allemand,	 l’autre	 en	 français.	 Leurs	 auteurs,	
semblait-il,	s’ignoraient,	et	pourtant	on	eût	dit	que	le	manuscrit	français	versait	un	peu	de	
clarté	 sur	l’angoisse	 noire	 qui	 montait	 du	 premier	 cahier,	 comme	 une	 fumée	 délétère	
(p.	87).	

Ces	 deux	 manuscrits	 ne	 font	 pas	 toutefois	 que	 s’éclairer	 mutuellement,	 ils	 se	

répondent	 par	 tout	 un	 système	d’oppositions	:	 le	 cahier	 allemand	 est	 ainsi	 rédigé	 par	

une	femme	qui	subit	avec	ses	compagnes	l’intrusion	de	créatures	terrifiantes	;	le	cahier	

français	 est	 dû	 à	 un	 homme	 qu’on	 voit	 pénétrer	 au	 contraire	 dans	 l’univers	 d’où	

proviennent	 ces	 mêmes	 êtres	 fantastiques.	 Autant	 de	 contrastes	 qui	 ne	 visent	 qu’à	

dupliquer	 l’antinomie	première	:	Allemagne	VS	France,	antinomie	que	répète	d’ailleurs,	

dans	l’univers	de	la	diégèse,	le	mode	d’association	des	deux	manuscrits.	Car	le	premier	

est	relié	au	second	par	une	couverture	unique	dont	 la	suscription	annonce	un	contenu	

censément	bilingue	:		

La	 couverture	 du	 recueil	 portait	 un	 nom	:	 Alphonse	 Archiprêtre	 suivi	 du	 mot	 Lehrer.	 Je	
traduis	les	pages	allemandes	(p.	88).	

Le	narrateur	donne	donc	à	voir	un	système	pour	le	moins	singulier,	fait	tout	à	la	fois	

de	différentiations	et	d’inclusions	puisque	les	deux	cahiers	sont	insérés	entre	les	pages	

du	Magasin	pittoresque,	et	que	le	«	Manuscrit	allemand	»,	pourtant	donné	en	premier	au	

lecteur,	 se	 trouve	 dans	 le	 cours	 du	 récit	 annexé	 au	 second.	 Cette	 organisation	 se	

prolonge	 sur	 le	plan	 thématique.	 Les	 femmes	du	«	Manuscrit	 allemand	»	disparaissent	

dans	l’au-delà	d’où	proviennent	leurs	agresseurs	–	le	pays	de	par	delà,	en	quelque	sorte.	

Le	héros	du	 «	Manuscrit	 français	»	 y	pénètre	de	 son	plein	 gré.	 Et	 c’est	 pour	découvrir	

que	 cet	 univers	 est	 en	 réalité	 un	 «	espace	 intercalaire	»,	 une	 forme	 de	 no	man’s	 land	

																																																								
12	 La	Croisière	des	ombres,	Bruxelles,	Éditions	de	Belgique,	1932.	Toutes	les	citations	sont	empruntées	à	Jean	Ray,	Le	

Grand	Nocturne.	Les	Cercles	de	 l’épouvante,	 Arles-Bruxelles,	 Actes	 Sud-Labor,	 1984.	On	 trouvera	 une	 étude	 plus	
développée	de	cette	nouvelle	dans	Éric	Lysøe,	«	Du	fantastique	des	origines	à	l’origine	du	fantastique	:	Jean	Ray	et	
l’Inquiétante	Étrangeté	»,	Francophonia	[Cádiz],	n°7,	«	Lo	Maravilloso	y	Fantástico	»,	1998,	p.	225-253.	
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situé	en	plein	cœur	de	Hambourg	:	

Lorsque	je	longe	la	Mohlenstrasse,	je	dois,	pour	passer	de	la	boutique	de	Klingbom	à	celle	
du	grainetier,	franchir	une	certaine	distance	que	je	fais	en	trois	pas,	ce	qui	me	prend	une	
paire	de	secondes.	Par	contre,	j’ai	remarqué	que	les	gens	qui	font	le	même	chemin	passent	
immédiatement	 de	 la	 maison	 du	 distillateur	 à	 celle	 du	 grainetier,	 sans	 que	 leurs	
silhouettes	se	projettent	sur	le	renfoncement	de	l’impasse	Sainte-Bérégonne	(p.	105).		

Non	 seulement	 la	 frontière	 franco-allemande	 se	 déplace,	 mais	 elle	 s’épaissit.	

L’impasse	Sainte-Bérégonne	est	en	effet	bordée	de	maisonnettes	que	le	protagoniste	va	

s’employer	à	 visiter	 et	même	à	piller.	Or	 l’espace	qui	prend	ainsi	 toute	 sa	 consistance	

s’impose	 d’emblée	 comme	 belge	 ou	 plutôt,	 selon	 le	 glissement	 qu’opère	 souvent	 la	

littérature	française	de	Belgique	depuis	De	Coster,	comme	expressément	«	flamand	»	:	

Au-delà	du	coude	de	la	ruelle,	 les	viornes	continuaient	à	mettre	du	vert	et	du	noir	parmi	
les	pavés,	puis	les	trois	petites	portes	parurent,	se	coudoyant	presque	et	donnant,	à	ce	qui	
aurait	dû	être	singulier	et	terrible,	l’aspect	puéril	d’une	rue	de	béguinage	flamand	(p.	113).	

L’image	 est	 plus	 nette	 encore	 lorsque	 le	 héros	 pénètre	 à	 l’intérieur	 d’une	 des	

maisonnettes	:	

La	 porte	 s’était	 ouverte	 sur	 un	 long	 corridor	 dallé	 de	 bleu	;	 une	 verrière	 givreuse	 y	
diffusait	 la	 lumière	 et	 déchiquetait	 les	 ombres.	Ma	 première	 impression	 d’être	 dans	 un	
béguinage	des	Flandres	s’accentua	surtout	quand,	au	bout	du	vestibule,	une	porte	ouverte	
m’introduisit	 dans	 une	 large	 cuisine	 voûtée,	 aux	 meubles	 rustiques,	 luisant	 de	 cire	 et	
d’encaustique.	

L’espace	 intercalaire	 qui	 se	 trouve	 ainsi	 dépeint	 est	 doublement	 originel.	 Si	 son	

«	aspect	»	est	«	puéril	»,	c’est	bien	évidemment	parce	qu’il	renvoie	à	l’enfance	non	point	

du	protagoniste	–	dont	on	 ignore	 tout	des	vertes	années	–,	mais	de	 l’auteur	 lui	même.	

Jean	 Ray,	 de	 son	 vrai	 nom	 Raymond	 Jean	 de	 Kremer,	 est	 un	 citoyen	 gantois,	 ville	

flamande	aux	trois	béguinages.	On	comprend	que	les	maisonnettes	du	conte	soient	des	

lieux	 où	 règnent	 à	 la	 fois	 le	 confort	 et	 l’abondance	:	 c’est	 le	 monde	 de	 la	 mère.	 Mais	

l’image	 fait	 aussi	 figure	 de	 référence	 littéraire	 et	 plus	 largement	 artistique.	 D’un	 côté	

Jean	Ray	reprend	un	des	topoï	de	 la	représentation	de	 la	Belgique,	depuis	 le	succès	de	

Bruges-la-Morte	;	 de	 l’autre	 en	 faisant	 jouer	 les	 clairs	 obscurs,	 et	 luire	 les	 meubles	

rustiques,	 il	 fait	 sien	 un	 tout	 autre	 cliché	:	 celui	 qui	 a	 consisté	 depuis	 l’époque	

romantique	 à	 identifier	 l’espace	 belge	 avec	 les	 nocturnes	 et	 natures	 mortes…	

gastronomiques	de	la	peinture	flamande.	

Un	décor	originaire…	C’est	bien	également	ce	que	met	en	scène	la	fin	du	«	Manuscrit	

allemand	».	Car	une	relation	particulière	s’établit	entre	l’un	des	fantômes	et	la	narratrice.	

Celle-ci	 parvient	 à	 apprivoiser	 la	 créature	 en	 lui	 donnant	 à	 boire	 du	 lait.	 En	 guise	 de	
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remerciement,	l’être	fantastique	ne	fait	que	répéter	deux	syllabes	:	«	Moh	!	Moh	!	».	C’est	

donc	 bien	 la	 Mère	 qui	 finit	 par	 s’installer	 dans	 l’une	 des	 petites	 maisons	 de	 l’espace	

intercalaire,	 affirmant	 la	 dimension	 originelle	 de	 ce	 dernier.	 Dès	 lors,	 si	 l’impasse	

s’inscrit	sous	le	patronage	de	Sainte	Bérégonne,	c’est	bien	pour	dire	le	caractère	sacré	du	

lieu	 –	 sanctuarisé	 par	 sa	 coupure	 radicale	 avec	 le	 profane	 –,	 ainsi	 que	 le	 soulignent	

également	les	allures	de	béguinage	ou	le	patronyme	du	protagoniste,	Archiprêtre	;	mais	

c’est	 également,	 à	 travers	 le	 prénom	 de	 Bérégone,	 pour	 définir	 l’espace	 comme	

profondément	maternel.	«	Il	n’y	a	pas	de	sainte	de	ce	nom-là	»	(p.	104),	déclare	l’un	des	

personnages.	C’est	que	ce	signifiant	mystérieux	implique	deux	paradigmes	symboliques.	

En	premier	 lieu,	 celui	de	 l’ours,	Beer	en	 flamand,	 créature	assimilée	à	 la	mère13,	 et	en	

second	 lieu	 l’angle	 (-gone),	 le	 coin	 ou,	 pour	 tout	 dire,	 le	 con.	 À	 travers	 ce	 calembour	

bilingue,	qui	associe	le	flamand	au	français,	Jean	Ray	nous	dit	donc	que	sa	rue	–	ou	son	

impasse	–	est	bien	la	matrice	originelle.	

La	Conjonction	des	doubles	

Ce	 processus	 de	 déplacement,	 d’épaississement	 et	 tout	 à	 la	 fois	 de	 revendication	

identitaire	se	retrouve	non	seulement	dans	l’œuvre	de	Jean	Ray,	mais	encore	chez	bien	

d’autres	conteurs,	tels	que	Thomas	Owen	ou	Gérard	Prévot14.	On	le	rencontre	aussi	chez	

des	 auteurs	 qui	 échappent	 à	 l’inspiration	 fantastique	 traditionnelle	 tels	 que	 Charles	

Bertin	ou	Henry	Bauchau15.	Mais	plutôt	que	d’accumuler	les	exemples,	sans	doute	est-il	

préférable	de	s’attarder	à	un	élément	qui	montre	à	quel	point	 le	phénomène	se	trouve	

impliqué	dans	la	chair	même	des	personnages,	à	travers	la	question	du	double.	

Commençons	donc	par	un	roman	de	Rosny	aîné,	L’Énigme	de	Givreuse16.	Dans	ce	texte,	

le	 père	 de	 la	 science-fiction	 moderne	 imagine	 la	 situation	 suivante	:	 au	 début	 de	 la	

Première	Guerre	mondiale,	deux	soldats	sont	découverts	à	proximité	l’un	de	l’autre.	Ils	

se	 ressemblent	 comme	 deux	 gouttes	 d’eau	 et	 disent	 être	 l’un	 et	 l’autre	 Pierre,	 le	 fils	

unique	de	Madame	de	Givreuse.	Ils	sont	en	fait	issus	d’un	seul	individu	dont	les	cellules	

ont	été	polarisées	à	 l’occasion	d’une	des	expériences	menées	dans	le	plus	grand	secret	

																																																								
13	 Dans	un	autre	conte,	«	Le	Grand	Nocturne	»	(1942),	Jean	Ray	met	en	scène	une	demoiselle	Beer,	laquelle	fait	office	

de	mère	de	substitution	auprès	du	héros.	
14	 Voir	notamment	Éric	Lysøe,	«	Gérard	Prévot	et	 la	rêverie	frontalière	»,	 in	Estrella	de	la	Torre	(éd.),	Le	Récit	bref	

dans	les	littératures	francophones,	Cadix,	Service	des	publications	de	l’Université	de	Cadix,	2011,	p.	105-132.	
15	 Voir	Éric	Lysøe,	«	Les	 Jardins	du	désert	ou	 la	nostalgie	de	 l’aventure	»,	 in	Laurence	Pieropan	(éd.),	Le	Monde	de	

Charles	 Bertin,	 Bruxelles,	 AML	 éditions,	 2013,	 p.	 245-271	 ou	 encore	 «	 Œdipe,	 Antigone,	 Diotime	 ou	 la	
bipolarisation	de	l’espace	mythique	»,	 in	Marc	Quaghebeur	(éd.),	Les	Constellations	impérieuses	d’Henry	Bauchau,	
Bruxelles,	Labor-AML,	«	Archives	du	Futur	»,	2003,	p.	332-361.	

16	 Paris,	 Flammarion,	 1917.	 Les	 citations	 sont	 empruntées	 à	 l’édition	 suivante	:	 Paris,	 NéO,	 1982.	 Voir,	 pour	 une	
analyse	 plus	 approfondie	:	 Éric	 Lysøe,	 «	 Rosny	 aîné	 et	 le	 Pays	 des	 Sept	 Fleuves	 »,	 in	 Edmond	 Jouve	 et	 Simone	
Dreyfus	(éd.),	Belgique/	Wallonie-Bruxelles,	une	histoire	francophone,	Paris,	A.D.E.L.F.,	1999,	p.	125-137.	
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par	un	certain	Grantaigle.	Afin	de	ne	pas	troubler	leur	mère,	les	deux	hommes	décident	

de	ne	pas	révéler	 l’affaire.	L’un	d’eux	se	 fera	passer	pour	un	sosie,	Philippe	Frémeuse,	

citoyen	américain,	invité	de	Pierre.	Grâce	à	ce	subterfuge,	les	deux	héros	retrouvent	avec	

joie	la	demeure	familiale.	

L’histoire	qui	se	poursuit	permet	à	Rosny	de	multiplier	les	figures	de	double.	On	peut	

dire	que	dans	ce	roman	tout	effectivement	va	par	paires,	comme	il	advient	souvent	dans	

le	fantastique.	Ici	cependant,	le	processus	de	duplication	procède	d’une	façon	singulière.	

Souvenons-nous	de	«	William	Wilson	»,	histoire	à	ce	propos	emblématique.	Chez	Poe,	les	

deux	protagonistes	entretiennent	des	relations	conflictuelles	qui	les	conduisent	au	duel	

final.	 Rien	 de	 tout	 cela	 chez	 Rosny.	 Bien	 au	 contraire,	 les	 sosies	 par	 leur	 présence	 se	

réconfortent	mutuellement.	 Ainsi,	 la	 première	 fois	 qu’on	 confronte	 les	 deux	 Pierre,	 la	

sensation	qui	s’empare	d’eux	se	traduit	par	une	secrète	jouissance	:	

Ils	se	regardèrent	profondément.	On	voyait	palpiter	leurs	poitrines.	Leurs	yeux	un	peu	las	
d’habitude	s’emplirent	de	 flamme	et	de	 joie.	Leur	émotion	se	décelait	 inouïe.	Elle	n’avait	
rien	de	déprimant	;	elle	ressemblait	à	de	l’extase	(p.	41).				

Au	 contraire,	 quand	 on	 les	 sépare,	 une	 grande	 fatigue	 s’abat	 sur	 les	 deux	 hommes.	

Chacun	 sent	 à	 quel	 point	 sa	 vie,	 sans	 l’autre,	 est	 «	fragmentaire	»	 (p.	44).	 Le	 nœud	de	

l’intrigue	 tiendra	 précisément	 au	 fait	 qu’ils	 ne	 peuvent	 indéfiniment	 vivre	 l’un	 avec	

l’autre.	 Alors	 que	 Pierre	 se	 replie	 sur	 son	 passé	 français	 et	 rôde,	 tel	 un	 décadent	

splénétique	dans	«	le	 château	 immense	»	 (p.	131)	de	ses	aïeux,	Philippe	renonce	à	 son	

nom,	à	son	héritage	et	à	sa	fiancée	pour	s’affirmer	en	roturier	américain,	un	homme	neuf,	

«	habité	par	des	 énergies	 	 [qui]	mont[e]nt	 en	 lui	 du	 fond	des	 races	»	 (p.	121).	 Ce	 sont	

donc	le	temps,	l’histoire,	l’évolution	qui	finiront	par	les	séparer,	là	où	l’origine	ne	cesse	

au	contraire	de	 les	rassembler.	Or	 l’espace	où	a	eu	 lieu	 la	duplication	est,	au	début	du	

texte,	doublement	marqué	par	le	motif	de	la	frontière.	Nous	sommes	sur	la	ligne	du	front,	

donc	symboliquement	une	fois	de	plus	entre	l’Allemagne	et	la	France	;	nous	sommes	en	

outre	à	la	lisière	d’une	forêt.	Et	comme	chez	Jean	Ray,	cette	frontière	va	tout	à	la	fois	se	

déplacer	 et	 amplifier	 sa	 dimension	matricielle.	 Philippe,	 l’Américain,	 tombe	 amoureux	

d’une	Chilienne,	de	sorte	que	c’est	l’océan	Atlantique	qui	en	vient	à	séparer	et	tout	à	la	

fois	relier	les	deux	sosies.	Et	cette	étendue	marine	est	bien	une	frontière.	Elle	équivaut	à	

la	 forêt	 du	 premier	 chapitre,	 en	 ce	 qu’elle	 sert	 de	 cadre	 aux	 exploits	 guerriers	 de	

Philippe.	Mais	 en	baignant	 les	 côtes	 bretonnes	où	 les	Givreuses	 ont	 leurs	 racines,	 elle	

s’affirme	aussi	comme	une	figure	de	la	Grande	Mère	:	
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Le	 vent	 s’enflait	 sur	 l’Atlantique,	 le	 flux	 rugissait,	 plein	 de	 la	 fureur	 mystérieuse	 des	
éléments.	
–	La	vie	!	la	vie	!	soupira	Savarre	[un	neurologue	du	voisinage]	(p.	197).			

Ainsi,	 l’ouvrage	de	Rosny	montre	à	quel	point	 la	rêverie	frontalière	est	associée	à	 la	

question	de	l’origine	et	à	la	notion,	battue	en	brèche	ici,	d’individu.	Il	en	va	de	même	dans	

l’un	 des	 romans	 de	 Jacqueline	 Harpman,	 Orlanda 17 .	 À	 la	 différence	 du	 modèle	

explicitement	invoqué	par	l’écrivaine,	l’Orlando	de	Virginia	Woolf,	la	duplication	assortie	

d’un	changement	de	sexe	opère	chez	la	romancière	belge	de	façon	concomitante.	Alors	

que	chez	Woolf,	Orlando-femme	succède	à	Orlando-homme,	lequel	brusquement	s’efface,	

chez	 Harpman,	 Orlanda,	 la	 part	 masculine	 d’Aline,	 continue	 à	 évoluer	 auprès	 de	 son	

«	double	»	 féminin.	 Il	 s’ensuit	 que	 les	 moments	 de	 rencontre	 entre	 les	 deux	 moitiés	

d’être,	 allégories	 évidentes	 de	 l’Animus	 et	 l’Anima	 jungiennes,	 correspondent	 comme	

chez	Rosny	à	un	sentiment	d’intense	satisfaction.	«	Orlanda	infuse	de	la	vigueur	à	Aline,	

explique	le	narrateur,	mais	il	faut	de	la	proximité	physique	»	(p.	143).	Inversement	Aline	

ressent	«	un	déchirement	[…]	quand	Orlanda	s’éloign[e]	d’elle	»	(p.	152).	C’est	au	point	

où	le	sommeil	dans	une	certaine	position	possède	des	vertus	curatives	étonnantes	:	

Aline	s’éveilla	la	première.	Orlanda	et	elle	avaient	dormi	en	V	majuscule,	tête	contre	tête,	
pieds	 séparés	 par	 toute	 la	 largeur	 du	 lit	 et	 elles	 se	 sentaient	 merveilleusement	 bien	
(p.	233).	

Or	 comme	 chez	 Rosny,	 cette	 organisation	 spécifique	 s’appuie	 là	 encore	 sur	 des	

données	spatiales.	Aline	et	Albert	son	époux	habitent	un	appartement	dont	la	structure	

s’apparente	étroitement	à	ce	V	majuscule	salvateur	:	

L’immeuble	a	été	construit	dans	les	années	30,	sur	un	angle	obtus	formé	par	la	rencontre	
de	l’avenue	Molière	et	de	la	place	Contantin	Meunier.	Il	semble	que	les	architectes	ont	eu	
pour	 mission	 de	 faire	 le	 plus	 grand	 nombre	 possible	 d’appartements.	 Ils	 ont	 tracé	 une	
diagonale	dans	cet	angle	et	dessiné	comme	ils	ont	pu	deux	logements	symétriques,	ce	qui	
donne	des	salons	et	des	cuisines	 triangulaires,	 remarquablement	peu	propices	à	remplir	
leurs	fonctions	(p.	56).	

Avant	de	se	marier,	Aline	et	Albert	occupent	de	la	sorte	des	logements	symétriques,	

séparés	l’un	de	l’autre	par	cette	bissectrice	qui	coupe	l’«	angle	obtus	»	en	deux	portions	

égales.	Une	fois	qu’ils	ont	décidé	de	vivre	ensemble,	ils	vont	faire	disparaître	la	cloison	

mitoyenne	 et	 donc	 réunir,	 tout	 comme	 le	 font	 Aline	 et	 Orlanda	 en	 dormant,	 les	 deux	

branches	 d’un	 «	V	».	 Bien	 mieux,	 ils	 raccorderont	 les	 deux	 balcons	 qui	 occupent	

l’intérieur	de	l’angle	par	une	«	passerelle	végétale	».	Reliant	ainsi	les	deux	branches	du	V,	

ils	le	transformeront	en	un	«	A	»	renversé.	
																																																								
17	 Paris,	Grasset,	1996.	Toutes	les	citations	sont	empruntées	à	cette	édition.	
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Cette	 ultime	métamorphose	met	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 originelle	 spécifique	 qui	

traverse	tout	le	roman.	Car	si	les	figures	maternelles	sont	plutôt	rejetées	à	l’arrière	plan,	

c’est	 parce	 que	 la	 genèse	 dont	 Jacqueline	 Harpman	 se	 préoccupe	 se	 réduit	 pour	

l’essentiel	 à	 la	 littérature	 ou	 aux	 arts.	 Situé	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	Molière	 et	 de	 la	 place	

Constantin	 Meunier,	 l’appartement	 d’Aline	 constitue	 un	 microcosme	 évocateur	 de	 la	

Belgique.	Comme	tel	en	effet,	il	rappelle	l’un	des	mythes	à	partir	desquels	s’est	construit	

l’image	de	 la	 jeune	nation,	 celle	d’une	 terre	de	plasticiens	–	 tel	Constantin	Meunier,	 le	

sculpteur	–	et	non	d’écrivains	–	domaine	où	excelle	la	France	avec,	entre	autres,	Molière.	

L’image	rend	d’autant	plus	savoureuse	l’une	des	révélations	finales	du	roman,	puisqu’on	

apprend,	 dans	 la	 dernière	 page	 du	 chapitre	 intitulé	 «	Dernière	 heure	»,	 le	 nom	 de	 la	

grand-mère	maternelle	d’Aline	:	Lemonnier,	patronyme	de	Camille,	l’auteur	d’Un	mâle	et	

l’un	des	plus	grands	romanciers	belges	de	la	fin	du	XIXe	siècle.	

En	soulignant	le	passage	d’Orlando	à	Orlanda,	cet	appartement	qui	imite	la	forme	d’un	

«	A	»	 –	 d’un	 alpha	 originel	 –	 attire	 l’attention	 sur	 la	 filiation	 artistique,	 et	 pointe	 en	

direction	d’une	origine	prestigieuse.	Orlando	ne	constitue	pas	en	effet	la	seule	référence	

du	 roman.	 Aline	 est	 professeur	 de	 littérature.	 Si	 Barbey	 d’Aurevilly	 et	 Xavier	 de	

Montepin	 font	 partie	 de	 sa	 bibliothèque,	 si	 Marion	 Zimmer	 Bradley	 fait	 du	 côté	

anglophone	pendant	à	Virginia	Woolf,	la	référence	la	plus	importante	est	manifestement	

Marcel	Proust	auquel	Aline	a	consacré	sa	thèse.	Or	c’est	bien	cette	figure	totémique	qui	

se	cache	derrière	le	«	A	»	de	l’appartement.	On	l’a	dit,	celui-ci	se	compose	de	la	réunion	

de	la	partie	d’Aline	et	de	celle	d’Albert,	deux	prénoms	qui,	si	on	les	combine	comme	le	

jeune	 couple	 le	 fait	 en	 réaménageant	 les	 pièces	 de	 la	 demeure,	 produisent,	

significativement	celui	d’Albertine	:	

	

AL	-	
BERT	

INE	

	

Dans	la	chair	des	textes	

L’espace	 se	 présente	 donc	 comme	 un	 lieu	 devenu	 habitable	 par	 l’abolition	 d’une	

frontière	 –	 ou	 peut-être	 son	 extension	 à	 l’ensemble	 du	 foyer.	 Mais	 c’est	 également	

l’élément	qui	permet	à	 l’individu	fragmenté,	divisé,	de	retrouver	son	unité	profonde	et	

originelle.	Ce	principe	qui	revient	à	saluer	les	vertus	de	l’entre-deux	se	retrouve	de	façon	

plus	 subtile	 peut-être	 dans	 certaines	 images	 poétiques	 qui	 fleurissent	 dans	 les	 lettres	

belges	 et	dont	on	 se	 contentera	 ici	 de	donner	quelques	exemples	 empruntés	 à	Marcel	
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Thiry	et	à	Paul	Willems.	

L’œuvre	 du	 premier	 nous	 permet	 en	 effet	 de	 pénétrer	 plus	 intimement	 dans	

l’imaginaire	 de	 la	 frontière.	 Car	 celle-ci	 se	 métamorphose	 chez	 le	 poète	 en	 un	 seuil	

temporel,	 l’aube	ou	 le	 crépuscule,	 seuil	qui	 révèle	 la	profondeur	du	décor	par	 le	 tracé	

d’une	 ligne	 bleue,	 lointaine.	 Le	 premier	 des	 «	Épilogues	 sages	»	 recueillis	 dans	

Plongeantes	proues18	célèbre	ainsi	la	limite	sous	la	forme	d’une	véritable	symphonie	en	

bleu	mineur.	

Tu	peins	en	bleu	des	chameaux	délicats	
Sur	le	fond	bleu	d’un	souvenir	d’Asie	(p.	196)	

Dans	 la	 majeure	 partie	 des	 poèmes	 toutefois,	 cette	 frontière	 bleue	 s’offre	 plutôt	

comme	une	limite	entre	les	ténèbres	nocturnes	et	des	verts	diurnes	plus	ou	moins	fades.	

C’est	 donc	plus	 volontiers	 l’aube	qui	 capte	 l’attention	du	poète.	 La	deuxième	pièce	de	

«	L’Enfant	 aux	 pourceaux	»	 –	 une	 autre	 section	 de	 Plongeantes	 Proues	 –	 évoque	 par	

exemple	un	«	train	de	fête	[…]	partant	pour	quelque	bleue	saison	»	et	rejoignant	bientôt	

un	«	vierge	au-delà	des	 frontières	».	Plus	nettement	encore,	 le	deuxième	poème	de	Toi	

qui	pâlis	au	nom	de	Vancouver19	fait	de	l’aube,	dans	son	frémissement	bleu,	une	frontière	

impalpable	entre	deux	réalités.	«	En	avril	dix-huit,	en	gare	de	Kharbine	»,	le	jeune	soldat	

qui	 se	 prépare	 à	 boucler	 sa	 grande	 aventure	 regarde	 ainsi	 «	bleuir	 secrètement	

l’aurore	»	 (p.	58)	 dans	 un	mouvement	 qui	 engendre	 le	 poème	 suivant,	 et	 avec	 lui	 une	

série	 de	 souvenirs,	 présentés	 comme	 tels	 et	 néanmoins	 postérieurs	 à	 la	 date	 d’avril	

1918…	

Si	 l’aube	 lui	apparaît	de	 la	sorte	comme	une	 limite,	un	horizon	bleuté,	ce	n’est	donc	

pas	 parce	 qu’elle	 dessine	 un	 seuil	 infranchissable,	 mais	 parce	 qu’elle	 constitue	 un	

territoire	flou	et	instable,	le	pays	de	l’origine,	la	source	d’où	jaillit	la	poésie.	Comme	chez	

les	anciens	Grecs	ou	chez	Rimbaud,	l’aurore	fait	songer	à	une	femme,	une	femme	toute-

puissante,	pareille	à	la	déesse	qu’on	voit	se	dresser	dans	Plongeantes	Proues	:	

Tu	élevais	tes	mains	dans	l’aube.	
Tu	étais	là	devant	la	mer.	
Tu	avais	une	robe	d’aube.	
Tu	posais	tes	mains	sur	la	mer	(p.	85).	

Naturellement	 féminisée,	 l’aube	 bleue	 devient	 alors	 l’instant	 limite	 où	 s’installe	 la	

parole	 poétique.	 Elle	 laisse	 au	 rêveur	 nocturne,	 devenu	 poète	 diurne,	 une	 précieuse	

																																																								
18	 Liège,	 Thone,	 1925.	 Les	 citations	 sont	 empruntées	 à	 Marcel	 Thiry,	 Œuvres	 poétiques	 complètes,	 Bruxelles,	

Académie	Royale	de	Langue	et	Littérature	Françaises,	1997,	tome	I.	
19	 Liège,	Thone,	1924.	Édition	de	référence	:	Marcel	Thiry,	Œuvres	poétiques	complètes,	op.	cit.	
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relique	née	de	 la	mer	:	 le	sel,	nourriture	sacrée,	qui	va	permettre	de	relever	un	peu	 la	

fade	existence	quotidienne,	 le	sel	mystérieux	de	 la	poésie,	souvenir	du	divin	Verbe,	sel	

de	 la	 terre.	Voilà	pourquoi	«	L’Enfant	au	tentations	»	associe	paradoxalement,	 toujours	

dans	Plongeantes	Proues,	 les	«	jardins	bleus	»	aux	falaises	de	la	blanche	Albion	que	«	le	

sel	baise	»,	puis	 les	«	bleus	ailleurs	»	à	des	«	Des	 corps	au	goût	de	 sel	 comme	 la	mer	»	

(p.	109).	Entre	le	noir	et	le	vert,	le	bleu	de	l’aube	est	bien,	de	façon	plus	manifeste	encore	

que	 l’alpha	de	 Jacqueline	Harpman,	 l’origine	 fabuleuse	et	évanescente	dont	procède	 la	

parole	poétique20.		

Paul	Willems	offre	une	autre	 forme	d’illustration	du	phénomène.	L’un	de	ses	contes	

les	 plus	 réussis,	 «	La	 Cathédrale	 de	 brume	»21 ,	 chante	 toute	 la	 beauté	 des	 états	

intermédiaires	de	l’eau.	On	y	découvre	un	bâtiment,	métaphore	traditionnelle	de	l’œuvre	

littéraire,	mais	un	bâtiment	 improbable	 tiré	de	 l’imagination	et	des	 calculs	 savants	de	

l’architecte	 V.	 Taillé	 dans	 le	 brouillard	 même,	 ce	 monument	 est	 fait	 de	 matériaux	

ductiles	et	impalpables	qui	en	traduisent	le	caractère	versatile.	Son	concepteur	a	utilisé	

en	effet	cette	propriété	qu’a	la	brume	de	suivre	«	certains	chemins	de	l’air	comme	l’eau	

suit	le	lit	de	la	rivière	»	(p.	48).	Il	a	ainsi	ménagé	«	des	courants	d’air	chaud	»	en	forme	de	

murs	et	de	 fûts	pour	y	 faire	monter	«	la	vapeur	produite	par	une	centrale	cachée	sous	

terre	»	 (p.	48).	 Mais	 le	 plus	 stupéfiant	 réside	 peut-être	 dans	 les	 clefs	 de	 voûtes	 vers	

lesquelles	convergent	toutes	les	colonnes	de	la	nef	:	

La	vapeur	s’y	condensait	en	gouttes	d’eau	qui	tombaient	une	à	une	au	rythme	du	hasard.	
Elles	étaient	reçues	au	sol	par	d’admirables	 iris	sculptés	par	 l’orfèvre	Wolfers.	Les	 fleurs	
de	 ces	 iris	 d’un	 bleu	 profond	 étaient	 hérissées	 d’acier	 vibratile	 dont	 les	 lamelles	
s’émouvaient	de	sons	ténus	à	chaque	goutte	(p.	49).	

La	 cathédrale,	 métaphore	 de	 l’œuvre	 littéraire,	 associe	 à	 cette	 fonction	 traditionnelle	

une	 dimension	manifestement	 sexuelle.	 Conjuguant	 la	 liqueur	 spermatique	 et	 la	 fleur	

épanouie,	elle	s’apparente	clairement	à	ce	que	Freud	désigne	comme	la	scène	originaire.	

Or	toute	sa	structure	repose	sur	un	équilibre	subtil,	sur	l’intervalle	qui	se	creuse	entre	

condensation	 et	évaporation.	Par	deçà,	 l’eau	se	confond	avec	 la	pierre,	par	delà	 avec	 le	

vide	 sidéral.	 Et	 c’est	bien	 cette	 frontière	mouvante	qu’explore	 l’ensemble	du	 texte.	Au	

terme	de	sa	chute,	la	goutte	joue	avec	un	élément	qui,	bien	que	métallique,	doit	à	la	grâce	

																																																								
20	 On	pourra	 se	 reporter	pour	une	analyse	plus	 complète	des	premières	œuvres	poétiques	de	Marcel	Thiry	à	Éric	

Lysøe,	 «	 Thiry	 nocturne	?	 »,	 in	 Éric	 Lysøe	 et	 Peter	 Schnyder,	Ombre	 et	 lumière	dans	 la	poésie	belge	 et	 suisse	de	
langue	française,	Strasbourg,	P.U.S.,	«	Europes	littéraires	»,	2007,	p.	45-72.	

21	 La	Cathédrale	de	brume,	Montpellier,	Fata	Morgana,	1983.	Les	références	entre	parenthèses	dans	les	citations	qui	
suivent	renvoient	toujours	à	cette	édition.	Pour	une	analyse	plus	approfondie	de	la	question	de	la	frontière	dans	
l’œuvre	de	Paul	Willems,	on	pourra	se	 reporter	à	Éric	Lysøe,	«	Entre	pierres	et	 feux	 :	Paul	Willems	et	 l’eau	des	
origines	»,	in	Fabrice	Van	de	Kerckhove	éd.,	Paul	Willems,	l’enchanteur,	New-York,	Peter	Lang,	2002,	p.	258-277.	
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de	 l’artiste	 d’échapper	 à	 la	 pesanteur	 du	 règne	minéral.	 Encore	 présente,	 active,	 dans	

l’émotion	des	fleurs	d’acier,	dans	leur	onde	musicale,	l’eau	tend	cependant	déjà	vers	une	

limite	qu’il	serait	périlleux	de	franchir.	Or,	un	soir	d’hiver,	le	froid	est	tel	que	la	semence	

divine	cesse	brusquement	d’infuser	les	iris	artificiels.	La	voûte	s’ouvre	soudain	«	sur	un	

ciel	bleu,	presque	noir	»	dans	lequel	brillent	«	cruellement	des	milliers	d’étoiles	»	(p.	52).	

La	 brume	 se	 «	condens[e]	 en	 givre	 aux	millions	 de	 ramilles	 des	 hêtres	 et	 des	 chênes	

immenses	»	(p.	53),	puis	elle	disparaît	sous	la	neige	du	petit	matin.	La	pierre	et	le	néant	

triomphent	donc	définitivement	de	la	vapeur.	

	

	Habiter	 la	 frontière,	ne	 fût-ce	que	 le	temps	du	miracle	–	celui	de	 la	parole	 littéraire	et	

originaire	 –	 est	 donc	 une	 pratique	 largement	 répandue	 dans	 les	 lettres	 françaises	 de	

Belgique,	 qu’on	 s’intéresse	 aux	 représentations	 politiques,	 aux	 organisations	

thématiques	ou	même	aux	 images	profondément	poétiques	que	proposent	 les	auteurs.	

Au	 point	 qu’on	 pourrait	 se	 demander	 si	 cette	 tendance	 ne	 relève	 pas	 plus	 largement	

d’une	posture	assez	courante	à	Bruxelles,	à	Liège	ou	à	Gand	et	qui	s’exprime	par	le	goût	

de	 la	 synthèse.	 En	 1880,	 à	 l’heure	 où	 la	 littérature	 française	 tendait	 à	 se	 polariser,	

opposant	de	façon	plus	radicale	que	le	reconnaissent	parfois	les	histoires	littéraires,	les	

poètes	 et	 les	 prosateurs,	 les	 Jeunes-Belgique	 se	 déclaraient	 quant	 à	 eux	 «	naturalistes	

parnassiens	».	 Ils	s’installaient	dans	un	no	man’s	 land	esthétique	d’où	allaient	émerger	

aussi	bien	le	romancier	Camille	Lemonnier	que	le	poète	Émile	Verhaeren.	Préfiguration	

du	 fameux	 compromis	 à	 la	 Belge,	 dont	 les	 journalistes	 ne	 cessent	 depuis	 quelques	

années	d’annoncer	 la	 fin	–	partant	 l’éclatement	du	pays	?	Même	si,	on	 l’a	vu	avec	Paul	

Willems,	 l’équilibre	est	 souvent	 chose	 fragile,	 on	 se	gardera	bien	 ici	de	 franchir	un	 tel	

seuil.	Après	tout	néanmoins,	rien	n’empêche	le	lecteur	de	le	faire	!	
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