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On le sait, au moins depuis les theses développées par Lotman voici plus de quarante
ans!, le seuil, la bordure, la lisiéere se trouvent au coeur de toute construction
romanesque. L’action du protagoniste consiste bien souvent en une forme de
transgression qui peut s’interpréter en termes spatiaux comme le franchissement d’une
limite. Les configurations frontalieres se retrouvent ainsi partout dans la littérature,
bien au-dela du seul roman: aussi bien chez Shakespeare que chez Racine?, sous la
plume d’'un Diderot3? comme sous celle d’'un Nerval* ou d’'un Balzac®. On ne saurait donc
s’étonner de voir Jacques Dubois, critique liégeois, démontrer des 1971 que la
« déviance » des personnages de Simenon, auteur également né a Liege, se traduit par la
trajectoire d’'un héros qui rompt avec son milieu d’origine pour en rejoindre un autre,
plus ou moins trouble et méconnu®. Observons cependant un instant Maigret dans 'une
de ses premieres aventures, Monsieur Gallet décédé’. Le commissaire s’est installé entre
deux lignes, la Loire et une allée de terre. Il demeure bien souvent au milieu de la
seconde afin d’y mener son enquéte. Il observe ainsi attentivement le muret qui longe le
« chemin des orties » (p. 52) et qui le sépare de la propriété de la victime. Il hésite, puis
finit par franchir cette nouvelle ligne. Toutefois, au lieu de sauter immédiatement de

'autre coté du muret, le voila qui y reste un long moment perché, tel un gros oiseau

* La présente étude synthétise et prolonge plusieurs de mes travaux antérieurs. On pardonnera donc le nombre
excessif de renvois a des publications personnelles.

1 La Structure du texte artistique [CTpykTypa XyaoxxecTBeHHoro Texcra, 1970], Paris, Gallimard, 1973.

2 Voir notamment les analyses du Roi Lear ou d’Andromaque que j'ai proposées pour la premiére fois dans
« Dramatologie et littérature comparée », Actes du xi¢ Congrés de I’Association Internationale de Littérature
Comparée, Bern - Frankfurt am Main - Las Vegas, Peter Lang, 1992, p. 147-161.

3 Lastructure narrative de Jacques le Fataliste est composée d’incessants franchissements de frontiére.

4 On pourrait entre autres étudier dans ce sens un conte comme « Emilie » (Les Filles du feu).

5 Le début de « Sarrasine » est frappant a ce propos.

6 « Simenon et la déviance », Littérature, n°1, février 1971, p. 62-72.

7 Paris, Fayard, 1931. Les références entre parentheses renvoient a la réédition de I'ouvrage dans Georges Simenon,
Tout Simenon, tome XVI, Paris, Presses de la cité, coll. « Omnibus », 1991.



ridicule®. Si I'idée de déviance, de passage se retrouve par la suite dans le roman, ce
moment de suspens n’en demeure pas moins d’'une importance capitale. Car il traduit
une tendance générale dans la littérature francaise de Belgique, celle qui consiste a
identifier 'espace national a une frontiere, a un no-man’s land qu'’il est plus ou moins
agréable d’habiter. Telle est en tout cas la these qu’on voudrait défendre ici en
s’appuyant sur quelques exemples. Il s’agira de montrer comment la réduction de la
nation a une frontiere s’installe avec Charles de Coster deés les premieres heures de
'histoire des Lettres belges, puis d’analyser plus finement la fonction de la limite dans le
traitement de l'espace fantastique ou dans les figures de double. On pourra ainsi
pénétrer un peu plus intimement dans la chair des textes pour examiner les formes que
peut recouvrir 'expression poétique chez deux de ces réveurs belges placés non plus

devant, mais sur le seuil.

Charles de Coster et le déplacement de la frontiere

Le flou, le brouillage des limites se trouve inscrit dans l'histoire de la littérature belge
presque des l'origine. Dans sa Légende d’Ulenspiegel®, Charles de Coster joue visiblement
sur le déplacement de la frontierel®. Il entend faire de son roman une allégorie de
I'opposition entre catholiques et francs-magons, laquelle a I'époque structure la vie
politique belge. Mais pour parvenir a ce résultat, il choisit de retracer les luttes entre
catholiques et protestants au xvie siecle. Il se voit nécessairement contraint d’identifier
les disciples de Calvin aux francs-macons, la « libre conscience » (I, p. 157) ou la « libre
croyance » (I, p.73) préfigurant, de maniere assez naturelle, la «libre pensée ». En
partisan de cette derniere, De Coster n’hésite pas a transformer les héros de son épopée
belge en protestants.

Pareil choix a pour conséquence de malmener singulierement I'histoire et tout a la
fois la géographie. De fait, lorsque les « Etats de par-deca» qui, depuis Charles le
Témeéraire, rassemblaient la Belgique et les Pays-Bas, finissent par se séparer au terme
de la «Révolte des gueux», le partage se fait certes en fonction de convictions
religieuses, mais selon des modalités contraires au projet de Charles de Coster. Au nord,

les protestants gagnent leur indépendance et fondent les Provinces-Unies - grosso modo

8 Pour une analyse plus approfondie de I'ceuvre de Simenon et de son rapport avec la frontiére, on pourra se
reporter notamment a « Maigret et le Passage de la ligne », in Chiara Elefante (éd.), Les Ecritures de Maigret,
Bologne, Clueb, 1998, p. 293-316.

9 Bruxelles, Lacroix, 1867. Les extraits cités sont empruntés a la réédition suivante : Bruxelles, Labor, coll. « Espace
Nord », 1983-4, 2 vol. (tomaison de cette édition de référence (I = Livre 1, Il = Livres 2 a 5).

10 Voir Eric Lysge, « Sacralisation et Profanation dans La Légende d’Ulenspiegel », in Licia Reggiani (éd.), Massoneria e
cultura, Bologne, Clueb, 2000, p. 201-225.



les actuels Pays-Bas. Au sud, les catholiques - et futurs Belges - retombent dans le giron
de la monarchie espagnole. Ainsi, Charles de Coster se trouve-t-il contraint d’identifier la
Belgique a ce que, précisément, elle n’est pas : les Pays-Bas « libres penseurs ». De sorte
que le héros mettra un terme a ses aventures non point en terre belge, mais bien de
I'autre coOté de la frontiere. Assurant désormais les fonctions de guetteur, Thyl
s’affirmera comme une divinité des carrefours, a jamais installé entre « les iles libres de
Zélande » et le « Philips-land », possession de sa tres catholique majesté Philippe II.

Ainsi Charles de Coster prolonge-t-il finalement le principe qui s’était imposé durant
le xve siecle : considérer les Pays-Bas bourguignons (incluant I'actuelle Belgique) comme
des « pays de par-deca », comme un au-dela paradoxal. Ainsi que le rappelle Pierre
Cockshawl, les expressions « par dega » et « par dela » équivalent a peu pres a «ici » et
«la-bas», les possessions bourguignonnes du nord et du sud étant appelées
alternativement, selon le point de vue de I'observateur, « pays de par de¢a » ou « pays de
par dela ». De méme que les anciens Pays-Bas étaient donc a la fois par deca et ici, ou par
dela et la-bas, la Belgique de Thyl se trouve finalement de part et d’autre d’une ligne. Et
c’est au bout du compte cette frontiere que le héros choisit d’habiter.

A dire vrai, ce dispositif était déja présent dans la fagon qu’avaient les romantiques
francais de se représenter la Belgique devenue en 1830 réalité politique. Hugo, Nerval et
bien d’autres ne voient la jeune nation que comme les Marches, légerement francisées,
de I’Allemagne, un pays intermédiaire qui tout a la fois contrefait la France et se montre
sous des dehors et des travers radicalement étrangers, et a ce titre profondément
flamands. Or cette forme de translation qui consiste a installer la Belgique au-dela de la
frontiére linguistique sera rapidement reprise par les Belges eux-mémes. On peut méme
penser qu’elle est au cceur de la mise en scene imaginée par De Coster, lequel ne cessait
d’interroger son ami, le peintre Félicien Rops, pour lui demander a propos de ses
ceuvres : « Est-ce bien flamand ? » Rien d’étonnant finalement si 'on songe que "auteur
naquit en 1827 a Munich d’un pére flamand et d’'une mere wallonne. Il était bien loin de

n’appartenir qu’a une seule culture.

L’espace-frontiere du fantastique
S’il en établit le principe, le « pere des lettres belges » n’est toutefois pas le seul a
installer une figure nationale en plein cceur d’'un no-man’s land. Nombre de ses

compatriotes vont faire de méme. L'une des meilleures preuves en est sans doute le

11 «Les pays de par deca et les pays de par dela », Revue belge de philologie et d’histoire, 1974, vol. L1, 2, p. 386-388
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traitement de I'espace, tel qu’il opere généralement dans la littérature fantastique. L'un
des chefs-d’ceuvre de Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse »1?2 donne une illustration
particulierement convaincante du phénomene, puisque le texte ramene la Belgique a
une sorte de frontiere entre la France et I’Allemagne.

Rappelons pour commencer l'organisation de la nouvelle. Un récit-cadre nous
entraine sur les quais de Rotterdam - ville néerlandaise, faut-il le rappeler. Et c’est pour
relater la découverte de deux manuscrits intercalés dans un périodique francais, Le
Magasin pittoresque :

Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si lugubrement écrite, que je
découvris les deux cahiers, 'un rédigé en allemand, l'autre en francais. Leurs auteurs,

semblait-il, s'ignoraient, et pourtant on efit dit que le manuscrit frangais versait un peu de
clarté surl’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée délétere

(p- 87).

Ces deux manuscrits ne font pas toutefois que s’éclairer mutuellement, ils se
répondent par tout un systéeme d’oppositions : le cahier allemand est ainsi rédigé par
une femme qui subit avec ses compagnes l'intrusion de créatures terrifiantes ; le cahier
francais est d a un homme qu’on voit pénétrer au contraire dans l'univers d’ou
proviennent ces mémes étres fantastiques. Autant de contrastes qui ne visent qu’a
dupliquer 'antinomie premiere : Allemagne vs France, antinomie que répete d’ailleurs,
dans l'univers de la diégese, le mode d’association des deux manuscrits. Car le premier
est relié au second par une couverture unique dont la suscription annonce un contenu

censément bilingue :

La couverture du recueil portait un nom : Alphonse Archiprétre suivi du mot Lehrer. Je
traduis les pages allemandes (p. 88).

Le narrateur donne donc a voir un systéme pour le moins singulier, fait tout a la fois
de différentiations et d’inclusions puisque les deux cahiers sont insérés entre les pages
du Magasin pittoresque, et que le « Manuscrit allemand », pourtant donné en premier au
lecteur, se trouve dans le cours du récit annexé au second. Cette organisation se
prolonge sur le plan thématique. Les femmes du « Manuscrit allemand » disparaissent
dans l'au-dela d’ou proviennent leurs agresseurs - le pays de par dela, en quelque sorte.
Le héros du « Manuscrit francais » y pénetre de son plein gré. Et c’est pour découvrir

que cet univers est en réalité un « espace intercalaire », une forme de no man’s land

12 La Croisiére des ombres, Bruxelles, Editions de Belgique, 1932. Toutes les citations sont empruntées a Jean Ray, Le
Grand Nocturne. Les Cercles de I'épouvante, Arles-Bruxelles, Actes Sud-Labor, 1984. On trouvera une étude plus
développée de cette nouvelle dans Eric Lysge, « Du fantastique des origines a l'origine du fantastique : Jean Ray et
I'Inquiétante Etrangeté », Francophonia [Cadiz], n°7, « Lo Maravilloso y Fantastico », 1998, p. 225-253.



situé en plein cceur de Hambourg :

Lorsque je longe la Mohlenstrasse, je dois, pour passer de la boutique de Klingbom a celle
du grainetier, franchir une certaine distance que je fais en trois pas, ce qui me prend une
paire de secondes. Par contre, j’ai remarqué que les gens qui font le méme chemin passent
immédiatement de la maison du distillateur a celle du grainetier, sans que leurs
silhouettes se projettent sur le renfoncement de I'impasse Sainte-Bérégonne (p. 105).

Non seulement la frontiere franco-allemande se déplace, mais elle s’épaissit.
L’'impasse Sainte-Bérégonne est en effet bordée de maisonnettes que le protagoniste va
s’employer a visiter et méme a piller. Or 'espace qui prend ainsi toute sa consistance
s'impose d’emblée comme belge ou plutdt, selon le glissement qu’'opere souvent la

littérature frangaise de Belgique depuis De Coster, comme expressément « flamand » :

Au-dela du coude de la ruelle, les viornes continuaient a mettre du vert et du noir parmi
les pavés, puis les trois petites portes parurent, se coudoyant presque et donnant, a ce qui
aurait di étre singulier et terrible, I'aspect puéril d’'une rue de béguinage flamand (p. 113).

L’'image est plus nette encore lorsque le héros pénetre a l'intérieur d'une des

maisonnettes :

La porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu; une verriere givreuse y
diffusait la lumiére et déchiquetait les ombres. Ma premiere impression d’étre dans un
béguinage des Flandres s’accentua surtout quand, au bout du vestibule, une porte ouverte
m’introduisit dans une large cuisine voitée, aux meubles rustiques, luisant de cire et
d’encaustique.

L’espace intercalaire qui se trouve ainsi dépeint est doublement originel. Si son
« aspect » est « puéril », c’est bien évidemment parce qu'’il renvoie a I’enfance non point
du protagoniste - dont on ignore tout des vertes années -, mais de 'auteur lui méme.
Jean Ray, de son vrai nom Raymond Jean de Kremer, est un citoyen gantois, ville
flamande aux trois béguinages. On comprend que les maisonnettes du conte soient des
lieux ou regnent a la fois le confort et 'abondance : c’est le monde de la mere. Mais
I'image fait aussi figure de référence littéraire et plus largement artistique. D’'un c6té
Jean Ray reprend un des topoi de la représentation de la Belgique, depuis le succes de
Bruges-la-Morte ; de l'autre en faisant jouer les clairs obscurs, et luire les meubles
rustiques, il fait sien un tout autre cliché: celui qui a consisté depuis I'époque
romantique a identifier l'espace belge avec les nocturnes et natures mortes...
gastronomiques de la peinture flamande.

Un décor originaire... C'est bien également ce que met en scéne la fin du « Manuscrit

allemand ». Car une relation particuliere s’établit entre I'un des fantomes et la narratrice.

Celle-ci parvient a apprivoiser la créature en lui donnant a boire du lait. En guise de



remerciement, I'étre fantastique ne fait que répéter deux syllabes : « Moh ! Moh ! ». C’est
donc bien la Meére qui finit par s’installer dans I'une des petites maisons de I’espace
intercalaire, affirmant la dimension originelle de ce dernier. Deés lors, si 'impasse
s’inscrit sous le patronage de Sainte Bérégonne, c’est bien pour dire le caractére sacré du
lieu - sanctuarisé par sa coupure radicale avec le profane -, ainsi que le soulignent
également les allures de béguinage ou le patronyme du protagoniste, Archiprétre ; mais
c'est également, a travers le prénom de Bérégone, pour définir I'espace comme
profondément maternel. « Il n’y a pas de sainte de ce nom-la » (p. 104), déclare I'un des
personnages. C’est que ce signifiant mystérieux implique deux paradigmes symboliques.
En premier lieu, celui de I'ours, Beer en flamand, créature assimilée a la merel3, et en
second lieu I'angle (-gone), le coin ou, pour tout dire, le con. A travers ce calembour
bilingue, qui associe le flamand au francais, Jean Ray nous dit donc que sa rue - ou son

impasse - est bien la matrice originelle.

La Conjonction des doubles
Ce processus de déplacement, d’épaississement et tout a la fois de revendication
identitaire se retrouve non seulement dans I'ceuvre de Jean Ray, mais encore chez bien
d’autres conteurs, tels que Thomas Owen ou Gérard Prévot!4. On le rencontre aussi chez
des auteurs qui échappent a l'inspiration fantastique traditionnelle tels que Charles
Bertin ou Henry Bauchaul®. Mais plutot que d’accumuler les exemples, sans doute est-il
préférable de s’attarder a un élément qui montre a quel point le phénomene se trouve
impliqué dans la chair méme des personnages, a travers la question du double.
Commengons donc par un roman de Rosny ainé, L’Enigme de Givreuse'®. Dans ce texte,
le pere de la science-fiction moderne imagine la situation suivante: au début de la
Premiere Guerre mondiale, deux soldats sont découverts a proximité I'un de I'autre. Ils
se ressemblent comme deux gouttes d’eau et disent étre 'un et l'autre Pierre, le fils
unique de Madame de Givreuse. IIs sont en fait issus d’'un seul individu dont les cellules

ont été polarisées a 'occasion d’'une des expériences menées dans le plus grand secret

13 Dans un autre conte, « Le Grand Nocturne » (1942), Jean Ray met en scéne une demoiselle Beer, laquelle fait office
de mére de substitution auprés du héros.

14 Voir notamment Eric Lysge, « Gérard Prévot et la réverie frontaliére », in Estrella de la Torre (éd.), Le Récit bref
dans les littératures francophones, Cadix, Service des publications de 'Université de Cadix, 2011, p. 105-132.

15 Voir Eric Lysge, « Les Jardins du désert ou la nostalgie de I'aventure », in Laurence Pieropan (éd.), Le Monde de
Charles Bertin, Bruxelles, AML éditions, 2013, p. 245-271 ou encore « (Edipe, Antigone, Diotime ou la
bipolarisation de 'espace mythique », in Marc Quaghebeur (éd.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau,
Bruxelles, Labor-AML, « Archives du Futur », 2003, p. 332-361.

16 Paris, Flammarion, 1917. Les citations sont empruntées a I'édition suivante : Paris, NéO, 1982. Voir, pour une
analyse plus approfondie : Eric Lysge, « Rosny ainé et le Pays des Sept Fleuves », in Edmond Jouve et Simone
Dreyfus (éd.), Belgique/ Wallonie-Bruxelles, une histoire francophone, Paris, A.D.E.L.F.,, 1999, p. 125-137.



par un certain Grantaigle. Afin de ne pas troubler leur mere, les deux hommes décident
de ne pas révéler I'affaire. L'un d’eux se fera passer pour un sosie, Philippe Frémeuse,
citoyen américain, invité de Pierre. Grace a ce subterfuge, les deux héros retrouvent avec
joie la demeure familiale.

L’histoire qui se poursuit permet a Rosny de multiplier les figures de double. On peut
dire que dans ce roman tout effectivement va par paires, comme il advient souvent dans
le fantastique. Ici cependant, le processus de duplication procede d’'une facon singuliére.
Souvenons-nous de « William Wilson », histoire a ce propos emblématique. Chez Poe, les
deux protagonistes entretiennent des relations conflictuelles qui les conduisent au duel
final. Rien de tout cela chez Rosny. Bien au contraire, les sosies par leur présence se
réconfortent mutuellement. Ainsi, la premiére fois qu'on confronte les deux Pierre, la

sensation qui s’empare d’eux se traduit par une secrete jouissance :

[Is se regarderent profondément. On voyait palpiter leurs poitrines. Leurs yeux un peu las
d’habitude s’emplirent de flamme et de joie. Leur émotion se décelait inouie. Elle n’avait
rien de déprimant ; elle ressemblait a de 'extase (p. 41).

Au contraire, quand on les sépare, une grande fatigue s’abat sur les deux hommes.
Chacun sent a quel point sa vie, sans l'autre, est « fragmentaire » (p. 44). Le noeud de
'intrigue tiendra précisément au fait qu’ils ne peuvent indéfiniment vivre I'un avec
I'autre. Alors que Pierre se replie sur son passé frangais et rode, tel un décadent
splénétique dans « le chateau immense » (p. 131) de ses aieux, Philippe renonce a son
nom, a son héritage et a sa fiancée pour s’affirmer en roturier américain, un homme neuf,
« habité par des énergies [qui] mont[e]nt en lui du fond des races » (p. 121). Ce sont
donc le temps, I'histoire, I'évolution qui finiront par les séparer, la ou I'origine ne cesse
au contraire de les rassembler. Or I'espace ou a eu lieu la duplication est, au début du
texte, doublement marqué par le motif de la frontiere. Nous sommes sur la ligne du front,
donc symboliquement une fois de plus entre I’Allemagne et la France ; nous sommes en
outre a la lisiere d'une forét. Et comme chez Jean Ray, cette frontiére va tout a la fois se
déplacer et amplifier sa dimension matricielle. Philippe, I’Américain, tombe amoureux
d’'une Chilienne, de sorte que c’est 'océan Atlantique qui en vient a séparer et tout a la
fois relier les deux sosies. Et cette étendue marine est bien une frontiére. Elle équivaut a
la forét du premier chapitre, en ce qu’elle sert de cadre aux exploits guerriers de
Philippe. Mais en baignant les cotes bretonnes ou les Givreuses ont leurs racines, elle

s’affirme aussi comme une figure de la Grande Mére :



Le vent s’enflait sur I'Atlantique, le flux rugissait, plein de la fureur mystérieuse des
éléments.
- Lavie ! lavie ! soupira Savarre [un neurologue du voisinage] (p. 197).

Ainsi, I'ouvrage de Rosny montre a quel point la réverie frontaliere est associée a la
question de l'origine et a la notion, battue en breche ici, d’individu. Il en va de méme dans
I'un des romans de Jacqueline Harpman, Orlandal’. A la différence du modéle
explicitement invoqué par I’écrivaine, I'Orlando de Virginia Woolf, la duplication assortie
d’'un changement de sexe opere chez la romanciere belge de facon concomitante. Alors
que chez Woolf, Orlando-femme succede a Orlando-homme, lequel brusquement s’efface,
chez Harpman, Orlanda, la part masculine d’Aline, continue a évoluer auprés de son
«double » féminin. Il s’ensuit que les moments de rencontre entre les deux moitiés
d’étre, allégories évidentes de ’Animus et ’Anima jungiennes, correspondent comme
chez Rosny a un sentiment d’intense satisfaction. « Orlanda infuse de la vigueur a Aline,
explique le narrateur, mais il faut de la proximité physique » (p. 143). Inversement Aline
ressent « un déchirement [...] quand Orlanda s’éloign[e] d’elle » (p. 152). C’est au point

ou le sommeil dans une certaine position possede des vertus curatives étonnantes :

Aline s’éveilla la premiére. Orlanda et elle avaient dormi en V majuscule, téte contre téte,
pieds séparés par toute la largeur du lit et elles se sentaient merveilleusement bien
(p- 233).

Or comme chez Rosny, cette organisation spécifique s’appuie la encore sur des
données spatiales. Aline et Albert son époux habitent un appartement dont la structure

s’apparente étroitement a ce V majuscule salvateur :

L’'immeuble a été construit dans les années 30, sur un angle obtus formé par la rencontre
de 'avenue Moliére et de la place Contantin Meunier. Il semble que les architectes ont eu
pour mission de faire le plus grand nombre possible d’appartements. Ils ont tracé une
diagonale dans cet angle et dessiné comme ils ont pu deux logements symétriques, ce qui
donne des salons et des cuisines triangulaires, remarquablement peu propices a remplir
leurs fonctions (p. 56).

Avant de se marier, Aline et Albert occupent de la sorte des logements symétriques,
séparés l'un de l'autre par cette bissectrice qui coupe I'« angle obtus » en deux portions
égales. Une fois qu’ils ont décidé de vivre ensemble, ils vont faire disparaitre la cloison
mitoyenne et donc réunir, tout comme le font Aline et Orlanda en dormant, les deux
branches d'un «V». Bien mieux, ils raccorderont les deux balcons qui occupent
'intérieur de 'angle par une « passerelle végétale ». Reliant ainsi les deux branches du V,

ils le transformeront en un « A » renversé.

17 Paris, Grasset, 1996. Toutes les citations sont empruntées a cette édition.
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Cette ultime métamorphose met l'accent sur la dimension originelle spécifique qui
traverse tout le roman. Car si les figures maternelles sont plutdt rejetées a I'arriere plan,
c'est parce que la genese dont Jacqueline Harpman se préoccupe se réduit pour
I'essentiel a la littérature ou aux arts. Situé a I'angle de la rue Moliere et de la place
Constantin Meunier, 'appartement d’Aline constitue un microcosme évocateur de la
Belgique. Comme tel en effet, il rappelle 'un des mythes a partir desquels s’est construit
I'image de la jeune nation, celle d'une terre de plasticiens - tel Constantin Meunier, le
sculpteur - et non d’écrivains - domaine ou excelle la France avec, entre autres, Moliére.
L’'image rend d’autant plus savoureuse I'une des révélations finales du roman, puisqu’on
apprend, dans la derniere page du chapitre intitulé « Derniere heure », le nom de la
grand-mere maternelle d’Aline : Lemonnier, patronyme de Camille, I'auteur d’Un mdle et
'un des plus grands romanciers belges de la fin du xixe siecle.

En soulignant le passage d’Orlando a Orlanda, cet appartement qui imite la forme d’'un
«A» - d’'un alpha originel - attire I'attention sur la filiation artistique, et pointe en
direction d’'une origine prestigieuse. Orlando ne constitue pas en effet la seule référence
du roman. Aline est professeur de littérature. Si Barbey d’Aurevilly et Xavier de
Montepin font partie de sa bibliotheque, si Marion Zimmer Bradley fait du co6té
anglophone pendant a Virginia Woolf, la référence la plus importante est manifestement
Marcel Proust auquel Aline a consacré sa these. Or c’est bien cette figure totémique qui
se cache derriere le « A » de 'appartement. On I'a dit, celui-ci se compose de la réunion
de la partie d’Aline et de celle d’Albert, deux prénoms qui, si on les combine comme le
jeune couple le fait en réaménageant les pieces de la demeure, produisent,

significativement celui d’Albertine :

BERT
INE

AL -

Dans la chair des textes

L’espace se présente donc comme un lieu devenu habitable par I'abolition d'une
frontiere - ou peut-étre son extension a l’ensemble du foyer. Mais c’est également
I’élément qui permet a 'individu fragmenté, divisé, de retrouver son unité profonde et
originelle. Ce principe qui revient a saluer les vertus de I’entre-deux se retrouve de facon
plus subtile peut-étre dans certaines images poétiques qui fleurissent dans les lettres

belges et dont on se contentera ici de donner quelques exemples empruntés a Marcel
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Thiry et a Paul Willems.

L’ceuvre du premier nous permet en effet de pénétrer plus intimement dans
I'imaginaire de la frontiere. Car celle-ci se métamorphose chez le poéte en un seuil
temporel, 'aube ou le crépuscule, seuil qui révele la profondeur du décor par le tracé
d'une ligne bleue, lointaine. Le premier des «Epilogues sages» recueillis dans
Plongeantes proues!8 célebre ainsi la limite sous la forme d’une véritable symphonie en

bleu mineur.

Tu peins en bleu des chameaux délicats
Sur le fond bleu d’un souvenir d’Asie (p. 196)

Dans la majeure partie des poémes toutefois, cette frontiere bleue s’offre plutot
comme une limite entre les ténebres nocturnes et des verts diurnes plus ou moins fades.
C’est donc plus volontiers I'aube qui capte I'attention du poete. La deuxiéme piece de
« L’Enfant aux pourceaux » - une autre section de Plongeantes Proues - évoque par
exemple un « train de féte [...] partant pour quelque bleue saison » et rejoignant bientot
un « vierge au-dela des frontiéres ». Plus nettement encore, le deuxieme poéme de Toi
qui pdlis au nom de Vancouver'® fait de I'aube, dans son frémissement bleu, une frontiere
impalpable entre deux réalités. « En avril dix-huit, en gare de Kharbine », le jeune soldat
qui se prépare a boucler sa grande aventure regarde ainsi «bleuir secretement
I'aurore » (p. 58) dans un mouvement qui engendre le poéme suivant, et avec lui une
série de souvenirs, présentés comme tels et néanmoins postérieurs a la date d’avril
1918...

Si 'aube lui apparait de la sorte comme une limite, un horizon bleuté, ce n’est donc
pas parce qu’elle dessine un seuil infranchissable, mais parce qu’elle constitue un
territoire flou et instable, le pays de I'origine, la source d’ou jaillit 1a poésie. Comme chez
les anciens Grecs ou chez Rimbaud, I'aurore fait songer a une femme, une femme toute-

puissante, pareille a la déesse qu’on voit se dresser dans Plongeantes Proues :

Tu élevais tes mains dans I'aube.

Tu étais la devant la mer.

Tu avais une robe d’aube.

Tu posais tes mains sur la mer (p. 85).

Naturellement féminisée, 'aube bleue devient alors l'instant limite ou s’installe la

parole poétique. Elle laisse au réveur nocturne, devenu poete diurne, une précieuse

18 Liege, Thone, 1925. Les citations sont empruntées a Marcel Thiry, Euvres poétiques complétes, Bruxelles,
Académie Royale de Langue et Littérature Francaises, 1997, tome L
19 Liége, Thone, 1924. Edition de référence : Marcel Thiry, GEuvres poétiques complétes, op. cit.
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relique née de la mer: le sel, nourriture sacrée, qui va permettre de relever un peu la
fade existence quotidienne, le sel mystérieux de la poésie, souvenir du divin Verbe, sel
de la terre. Voila pourquoi « L’Enfant au tentations » associe paradoxalement, toujours
dans Plongeantes Proues, les « jardins bleus » aux falaises de la blanche Albion que «le
sel baise », puis les « bleus ailleurs » a des « Des corps au goiit de sel comme la mer »
(p- 109). Entre le noir et le vert, le bleu de I'aube est bien, de facon plus manifeste encore
que l'alpha de Jacqueline Harpman, l'origine fabuleuse et évanescente dont procede la
parole poétique?0.

Paul Willems offre une autre forme d’illustration du phénomene. L'un de ses contes
les plus réussis, « La Cathédrale de brume »?!, chante toute la beauté des états
intermédiaires de I’eau. On y découvre un batiment, métaphore traditionnelle de I'ceuvre
littéraire, mais un batiment improbable tiré de I'imagination et des calculs savants de
I'architecte V. Taillé dans le brouillard méme, ce monument est fait de matériaux
ductiles et impalpables qui en traduisent le caractere versatile. Son concepteur a utilisé
en effet cette propriété qu’a la brume de suivre « certains chemins de l'air comme I'eau
suit le lit de la riviere » (p. 48). Il a ainsi ménagé « des courants d’air chaud » en forme de
murs et de fiits pour y faire monter «la vapeur produite par une centrale cachée sous
terre» (p.48). Mais le plus stupéfiant réside peut-étre dans les clefs de voftes vers

lesquelles convergent toutes les colonnes de la nef:

La vapeur s’y condensait en gouttes d’eau qui tombaient une a une au rythme du hasard.
Elles étaient recues au sol par d’admirables iris sculptés par 'orfevre Wolfers. Les fleurs
de ces iris d'un bleu profond étaient hérissées d’acier vibratile dont les lamelles
s’émouvaient de sons ténus a chaque goutte (p. 49).

La cathédrale, métaphore de I'ceuvre littéraire, associe a cette fonction traditionnelle
une dimension manifestement sexuelle. Conjuguant la liqueur spermatique et la fleur
épanouie, elle s’apparente clairement a ce que Freud désigne comme la scene originaire.
Or toute sa structure repose sur un équilibre subtil, sur I'intervalle qui se creuse entre
condensation et évaporation. Par dega, 'eau se confond avec la pierre, par dela avec le
vide sidéral. Et c’est bien cette frontiere mouvante qu’explore '’ensemble du texte. Au

terme de sa chute, la goutte joue avec un élément qui, bien que métallique, doit a la grace

20 On pourra se reporter pour une analyse plus compléte des premiéres ceuvres poétiques de Marcel Thiry a Eric
Lysge, « Thiry nocturne ? », in Eric Lysge et Peter Schnyder, Ombre et lumiére dans la poésie belge et suisse de
langue frangaise, Strasbourg, P.U.S., « Europes littéraires », 2007, p. 45-72.

21 La Cathédrale de brume, Montpellier, Fata Morgana, 1983. Les références entre parenthéses dans les citations qui
suivent renvoient toujours a cette édition. Pour une analyse plus approfondie de la question de la frontiére dans
I'ceuvre de Paul Willems, on pourra se reporter a Eric Lysge, « Entre pierres et feux : Paul Willems et I'eau des
origines », in Fabrice Van de Kerckhove éd., Paul Willems, 'enchanteur, New-York, Peter Lang, 2002, p. 258-277.
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de l'artiste d’échapper a la pesanteur du regne minéral. Encore présente, active, dans
I"émotion des fleurs d’acier, dans leur onde musicale, I'eau tend cependant déja vers une
limite qu'’il serait périlleux de franchir. Or, un soir d’hiver, le froid est tel que la semence
divine cesse brusquement d’infuser les iris artificiels. La volte s’ouvre soudain « sur un
ciel bleu, presque noir » dans lequel brillent « cruellement des milliers d’étoiles » (p. 52).
La brume se «condens[e] en givre aux millions de ramilles des hétres et des chénes
immenses » (p.53), puis elle disparait sous la neige du petit matin. La pierre et le néant

triomphent donc définitivement de la vapeur.

Habiter la frontiere, ne fit-ce que le temps du miracle - celui de la parole littéraire et
originaire - est donc une pratique largement répandue dans les lettres francaises de
Belgique, qu'on s’intéresse aux représentations politiques, aux organisations
thématiques ou méme aux images profondément poétiques que proposent les auteurs.
Au point qu'on pourrait se demander si cette tendance ne reléve pas plus largement
d’'une posture assez courante a Bruxelles, a Liege ou a Gand et qui s’exprime par le goiit
de la synthese. En 1880, a I'heure ou la littérature francaise tendait a se polariser,
opposant de facon plus radicale que le reconnaissent parfois les histoires littéraires, les
poetes et les prosateurs, les Jeunes-Belgique se déclaraient quant a eux « naturalistes
parnassiens ». IIs s’installaient dans un no man’s land esthétique d’ou allaient émerger
aussi bien le romancier Camille Lemonnier que le poéte Emile Verhaeren. Préfiguration
du fameux compromis a la Belge, dont les journalistes ne cessent depuis quelques
années d’annoncer la fin - partant I'éclatement du pays ? Méme si, on I'a vu avec Paul
Willems, I’équilibre est souvent chose fragile, on se gardera bien ici de franchir un tel

seuil. Apres tout néanmoins, rien n’empéche le lecteur de le faire !

CELIS, EA 1002. Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand I1)
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