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Ce n’est un secret pour personne, le conte fantastique a ses origines se nourrit de théatre. Or,
curieusement, en France du moins, cette procédure d’innutrition ne connait pas de véritable
réciproque. Il est rare que le sentiment de I’étrange se manifeste sur les planches. Est-ce a dire
qu’il suppose la relation privilégiée qu’un lecteur solitaire établit avec le texte ? ou encore
qu’il réclame un réalisme en matiere d’effets spéciaux que seul le cinéma est en mesure
d’atteindre ? Rien n’est moins certain pour qui veut bien voir le monde avec d’autres yeux
que ceux de Paris. Des la fin du XIX sizcle en effet, la Belgique littéraire, sur son versant
naturaliste comme sur son versant symboliste, a donné naissance a des formes théatrales qui
mordent largement sur les territoires de 1’insolite. En 1887, Edmond Picard choisit non
seulement de réunir dans un méme volume sa théorie du “monodrame” et celle du
“fantastique réel ”, mais encore d’illustrer ’une et I’autre de ces notions par un texte unique :
Le Juré. Deux ans plus tard, avec Les Flaireurs et La Princesse Maleine, Charles Van
Lerberghe comme Maurice Maeterlinck inscrivent a leur tour le théatre sous le signe de
I’étrange.

Il peut donc étre intéressant de voir comment évolue cette relative liberté a I’égard du
systeme des genres, puisqu’on en retrouve le principe chez quelques-uns des dramaturges les
plus représentatifs de la Belgique contemporaine. C’est cette perspective qu’adopte la
présente contribution. Son objectif est de montrer comment le fantastique nourrit en
profondeur le théatre de Ghelderode. Car non seulement le dramaturge belge n’a jamais caché
le vif penchant qu’il éprouve pour I’insolite, non seulement il a construit quelques-unes de ses
pieces sur le modele de récits exemplaires, mais encore a-t-il fait de 1’étrange la véritable clé

de volite de I'illusion comique.

Manifestations explicites d’une conjonction

Pour ne rien dire des contes recueillis dans Sortileges, nombre de déclarations de
I’auteur, de mentions jusque dans ses pieces témoignent explicitement d’un intérét continu
pour ’ceuvre de deux conteurs : Poe et Hoffmann'. Par ce biais, c’est moins une diversité
d’influences qui s’exprime, qu’une suprématie de type générique. Car en se choisissant ces
deux maitres, Ghelderode se réfere a la conjonction de modeles a partir de laquelle, en deux
vagues successives, la France du XIX® siecle définit le fantastique comme une catégorie

narrative.



L’ascendant exercé par Poe sur ’homme de théatre est sans doute le plus évident.
Ghelderode fait ses débuts dramatiques avec la création, en 1918, d’un “ drame poesque ”, La
Mort regarde a la fenétre, piece avec laquelle d’ailleurs il inaugure son pseudonyme. Cette
admiration de jeunesse ne va jamais tiédir. Elle jalonne de ses manifestations toute la carriere
de I’écrivain. Elle se traduit en 1932 par I’adaptation radiophonique du Ceeur révélateur, puis,
onze ans plus tard, par la Supplique finale de Mes statues dans laquelle Ghelderode prie pour
rejoindre ’étoile Al Aaraaf, immortalisée par Poe. Elle s’exprime encore, a 1’époque des
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Entretiens d’Ostende, dans cet aveu de n’etre “pas encore tout a fait guéri” de la maladie

poesque, et, le 9 aolit 1953, dans cette confidence a Marcel Lupovici :

Il y a dans Edgar Poe une devise qui résume admirablement cet art dont nous avons revé;

c’est la formule esthétique de Prospéro, le prince qui organise le bal ou apparait le spectre

de la Mort rouge : “Du beau, du bizarre, du licencieux en quantité !... »3

On trouve des traces manifestes de cette fascination dans les pieces. André Vandegans a
montré voici trente ans tout ce qu’Escurial doit a Hop-Frog*. Des 1928, dans Christophe
Colomb, Ghelderode glissait, a propos des compagnons du Génois, une double allusion a Une

descente dans le Maelstrom et au Manuscrit trouvé dans une bouteille :

A la limite de leur cauchemar sautent des mers noires, de bitume, de soufre !... Dans la
panique des eaux malfaisantes bondit le vaisseau macabre, que mene 1’équipage des morts
vers les bouches d’enfer... IIs ont lu la descente dans le Maélstrom [sic] au lieu de lire le
Bateau Ivre®.

Et la référence allait se faire plus explicite encore dans les éditions ultérieures ou la derniere
phrase deviendrait: “Ils ont lu les contes de Sir Edgar Allan Poe ™.

Le patronage d’Hoffmann se traduit, lui, de facon moins voyante. Il est, par exemple,
difficile d’apprécier a sa juste mesure l'influence qu’exerca sur ’ceuvre théatrale le Chat
Murr que Ghelderode évoque a plusieurs reprises aux alentours de 1944’. Il reste néanmoins
possible de mesurer I’impression produite par les Contes fantastiques sur le dramaturge
lorsqu’on voit ce dernier, au détour des Entretiens d’Ostende, prétendre donner “un demi-
siecle de musique contemporaine pour tel air du chevalier Gluck *. Car 1’on comprend alors
qu’en dépit des apparences, c’est bien de littérature qu’il s’agit, et que ce “chevalier” sort
tout droit armé d’un récit d’Hoffmann : Ritter Gluck.

Plus significative cependant est la mention de Jacques Callot qu’on retrouve dans Le
Cavalier bizarre’ ou dans La Farce des Ténébreux'". La référence inscrit en effet clairement
le dramaturge dans 1’orbite d’Hoffmann et des Fantaisies a la maniére de Callot, recueil dont
les pages consacrées au graveur lorrain semblent s’appliquer de fagon prémonitoire a
Ghelderode :

L’ironie, qui confronte ’homme et la béte pour tourner en dérision les pitoyables compor-
tements humains, est le signe d’un esprit profond ; et ces figures grotesques de Callot, a

moitié humaines, a moitié bestiales, dévoilent au regard perspicace d’un observateur
sérieux toutes les allusions secretes qui se cachent sous le masque de la bouffonnerie''.

Tel est bien le spectacle auquel nous convie Le Cavalier bizarre :



Les vieillards, tous calamiteux, poussifs, tousseux, béquillards, vétus d’invraisemblables
défroques. [...] Cette humanité qui se disloque mais reste forte de couleur et riche d’odeur,
eut tenté le pinceau du Breughel des mendiants ou le burin de Jacques Callot'*.

Que Breughel vienne ainsi épauler Callot, comme le fait Jordaens dans La Farce des
Ténébreux, ne doit pas induire en erreur. Il s’agit autant pour Ghelderode d’ancrer le texte
dans une tradition picturale flamande que dans une tradition littéraire issue d’Hoffmann.
Aloysius Bertrand fut le premier a pratiquer ce genre de doublet en sous-titrant son Gaspard
de la Nuit : “ Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot .

Ce que désignent ces allusions doubles est donc 1’ensemble d’une généalogie
fantastique. Il est moins révélateur finalement de voir Ghelderode emprunter ici a Hoffmann
ou la a Poe que s’inspirer simultanément de 1’un ef de 1’autre. Or cette conjonction, I’écrivain
I’établit tres clairement a la fin de sa vie. Dans une lettre de 1961, il place Poe au pinacle de
son panthéon et ajoute, quelques lignes plus bas : “ mon auteur reste I’ Allemand Hoffmann,
avec E. Poe ”". Et c’est le méme phénomene, visant a décrire tout un champ littéraire a partir

de deux auteurs, qu’on repere dans cette page des Entretiens d’Ostende :

Je conserve un souvenir tres vif de 1’étonnant Arnim et surtout de Hoffmann, le maitre
Hoffmann qui, lui, a ét¢ un de mes auteurs de chevet, auquel d’ailleurs je reste fidele.

Hoffmann, cet homme bouleversant et si pres de nous, est imparfaitement traduit et
c’est dommage [...].

Enfin parmi les auteurs noirs, il faut inscrire Barbey d’Aurevilly, Petrus Borel, Charles
Baudelaire, Villiers de 1’Isle-Adam. Et leur maitre a tous : Edgar Poe.

Nous sommes parents. Nous formons une vaste famille. Il n’est pas possible de ne pas
étre I’ami d’Edgar Poe'*

Don Juan : un exemple de fantastique dramatique

On ne doit donc pas s’étonner de voir Ghelderode recourir a I’arsenal complet des
littératures de 1’étrange, jusqu’a faire monter sur les planches toutes sortes d’anges ou de dé-
mons, de spectres ou de revenants. Et il est sans doute moins important de dresser 1’inventaire
détaillé de ces emprunts que de voir comment ils associent I’inspiration poesque a la source
hoffmannienne. De ce point de vue, Don Juan témoigne de facon exemplaire de I’inscription
du théatre de Ghelderode au sein de la tradition fantastique, tant cette *drama-farce”
s’impose, des 1’édition originale de 1928, comme un ouvrage profondément hoffmannien,
mais néanmoins revu, pour certains détails, dans 1’optique des Histoires extraordinaires.

La piece croise tout d’abord, autour des personnages de Don Juan, de Théodore et
d’Olympia, trois types de références au maitre allemand du fantastique. Ghelderode imagine
un Don Juan romantique, que sa quéte d’amour absolu rapproche du héros homonyme

imaginé par Hoffmann. Puis il campe a ses cOtés un aveugle que “les fées [...] ont gratifié du
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don d’imagination” " et que ses “énormes lunettes " rapprochent du Giglio de la Princesse
Brambilla". Par son prénom, Théodore, ce second personnage rappelle en outre Ernst
Theodor Amadeus ou encore le “cher Théodore” auquel le “ Voyageur enthousiaste” des
Fantasiestiicke adresse certaines de ses lettres. Mais il renvoie surtout au Théodore de La

Maison déserte. Car ce héros hoffmannien subit a peu de chose pres la méme aventure que le
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Don Juan belge : il apercoit a la faveur d’un rideau entrouvert une vierge au corps sublime qui
se révélera n’eétre qu’une vieille femme, horrible et lubrique. Son intervention dans le texte
ghelderodien devient ainsi une forme de signature.

Cette présence des Contes fantastiques se trouve confirmée dans un troisieme temps par
I’apparition d’Olympia, 1’'idéal féminin du Don Juan de Ghelderode. Car celle-ci renvoie
directement a un autre conte célebre de 1’auteur allemand, L’Homme au sable, ou Olympia est
I’automate que 1’étudiant Nathanaél prend pour une délicieuse jeune fille. C’est a la faveur
d’un rideau “ ordinairement tiré sur une porte de verre” que le héros d’Hoffmann — pareil en
cela au Théodore de La Maison déserte — découvre sa dulcinée mécanique, dont les yeux,
étrangement fixes paraissent “ manquer de rayons visuels”'®. Or c’est a peu pres de la méme

facon qu’on fait la connaissance d’Olympia, dans I’ceuvre du dramaturge belge :

Derriere le comptoir, inopinément, se tient une femme. C’est Olympia. [...] Chair de cire

rosée. Telle, elle semble vibrer sur le fond rouge de la portiere. Sa particularité I est de res-

ter immobile, tellement qu’elle a 1’air de bouger ; sa particularité II est de ne regarder rien

ni personne, de facon a ce que chacun se sente individuellement observé d’elle".
Dans le conte comme dans la piece d’ailleurs, Olympia suscite une curieuse géne. Tout a la
contempler, le Nathanaél d’Hoffmann se “trouv[e] soudain mal a I’aise ”*. Don Juan, seul
personnage de Ghelderode a préter attention a la jeune femme, sent monter en lui la méme
inquiétude®'. On ne saurait s’étonner des lors de le voir subjugué par la danse “un peu méca-
nique ** de la belle, puis pris de terreur devant ses restes désarticulés, simples “débris d’un
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mannequin de cire”~ trahi par sa rigidité et ses yeux inexpressifs. Car ces éléments

correspondent a quelques scenes clefs de L’Homme au sable. Nathanagl lui aussi, se laisse

emporter par “la régularité toute rythmique

avec laquelle danse Olympia, avant de
découvrir le corps inanimé de I’automate et surtout son visage, terrible, privé d’yeux. On
comprend des lors qu’en donnant la réplique au Don Juan de Ghelderode, le “negre” Béni-
Bouftout cultive un curieux sabir fait de frangais et d’américain — la piece est écrite “pour le
music-hall” — meélé cependant d’inflexions italiennes :

BENI-BOUFTOUT.— Yes !... Pourquoa pas ? Zoulis costioumes... [...] Moi faire very well

le speaker...”

Car c’est avec le méme accent que s’exprime, dans la traduction de Loeve-Veimars, cet autre

émissaire grotesque de 1’ Au-dela, le Coppola d’Hoffmann:

Vous ne voulez point de barometres ? mais z’ai aussi a vendre des youx, des zolis youx !*°

Cependant, tout en s’inscrivant de la sorte sous 1’autorité des Contes fantastiques, Don
Juan emprunte une série de motifs aux Histoires extraordinaires. Incarnation de ““la Beauté ”,

Olympia est également une sceur de Ligeia. Comme cette derniere, elle est “ jolie jusqu’aux
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limites ou commence 1’horreur des choses extrémes”’. Dans le méme temps, “vaste et
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secrete comme une symphonie ”, “ comme la mer, comme la lune... ”=, elle résume toutes les
merveilles du monde et, telle I’héroine de Poe, s’offre en pur signifiant tendu vers 1’ Absolu.
La ressemblance entre les deux représentations de 1’Idéal féminin s’accroit d’autant

plus que I’Olympia de Ghelderode se souvient d’une seconde Ligeia, en réalité antérieure a la
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premiere, celle d’Al Aaraaf. Cette autre créature poesque se rattache, de fagon plus explicite
que I’héroine du conte, a la sirene ailée de la tradition aristotélicienne a laquelle elle doit son
nom :

A

Erreur !
Un double systeme de réécriture

Toutefois, ce qui n’est encore qu’une touche poesque dans un ensemble essentiellement
hoffmannien trouve sa véritable signification huit ans plus tard avec La Farce des Ténébreux.
Car Ghelderode opere dans cette seconde ceuvre une véritable transposition de Don Juan dans
I’optique des Histoires extraordinaires. Partant, il révele comment la conjonction peut non
seulement sous-tendre certaines de ses intrigues dramatiques mais encore régir le
développement de sa carriere dans un double jeu de réécriture qui corrige Hoffmann par Poe
et Ghelderode par... Ghelderode.

On passera vite sur les éléments de départ, tant les similitudes entre les deux pieces sont
multiples : méme opposition entre une femme idéale et une femme réelle, méme recours au
théatre dans le théatre, aux décors de lupanar, méme trio des Graces plus ou moins
écceurantes. Mieux vaut souligner combien Ghelderode reste fidele aux principes du
fantastique romantique en étendant a ’ensemble de 1’acte II de sa Farce ce qui, dans Don
Juan, n’était qu’une fugitive vision — en partie poesque — d’Olympia en sirene. Comme
Hoffmann ou ses épigones francais, le dramaturge place au cceur de 1’action un épisode qu’on

2. Dans le

pourrait supposer onirique si un élément matériel ne venait le confirmer au révei
meéme temps, il reprend la structure traditionnelle du fantastique en organisant ses trois actes
autour de trois phases caractéristiques : veille, vision hallucinée, veille.

S’il conserve et méme développe les éléments hoffmanniens de son Don Juan,
Ghelderode réécrit cependant la piece en la tirant du coté de Poe. Il emprunte a des histoires
terrifiantes comme Le Ceeur révélateur™, a des contes grotesques comme Perte d’haleine® ou
méme a des poemes comme Ulalume™. Mais surtout, il élabore ce véritable palimpseste
autour d’une révision de Poe par lui-méme qui le conduit a réécrire Ligeia a la lumiere du Roi
Peste.

De fait, I’'ombre de 1’héroine américaine, déja présente dans Don Juan, s’épaissit dans
La Farce des Ténébreux. Plus visiblement qu’Olympia, Azurine — que ’épisode central
montre, elle aussi, sous la forme d’une sirene — se coule dans le moule assigné par Poe a son
personnage. On ignore si son instruction est aussi grande que celle de son modele, mais on a
soin de signaler “qu’elle lisait grec et latin, aimait les muses folatres et protégeait les
artistes ”*°. Comme chez Poe d’ailleurs, cet ascendant se traduit en termes physiques. Lorsque
Ligeia investit le corps de Rowena, c’est pour donner 1I’impression que la dépouille de cette
derniere a subitement grandi. Quand Fernand d’Abcaude entrevoit une derniere fois le
“fantome ” de sa fiancée, il est frappé, et le spectateur avec lui, par la méme évidence, une

didascalie précisant alors que “1’obscurité dense [...] grandit encore 1’apparition .



Les deux autres protagonistes empruntent eux aussi quelques éléments aux personnages
de Poe. Emanuele, ce double charnel d’Azurine par qui ’amour idéal se trouve rabaissé au
rang du coit animal et du rapport vénal, est un avatar caricatural de Rowena, la blonde

anglaise sacrifiée par sa famille a la “ soif de 1’or 7

. Quant a Fernand d’Abcaude, il partage
avec le veuf de Ligeia quelques-uns de ses traits les plus saillants. Ainsi, entre autres, se
caractérise-t-il par un golt particulier pour un cérémonial funebre, propice a toutes les
hallucinations, toutes les mystifications. Les murs de sa chambre “ sont couverts de tentures
noires ”” derriere lesquelles des ouvertures et des niches permettent aux personnages d’entrer,
sortir ou se dissimuler. C’est dans 1’'une de ces caches qu’Emanuele attend qu’on lui fasse
signe avant de rejoindre sa place, derriere le portrait en pied d’Azurine, d’ou elle semblera
surgir’®. Cette ambiance, ces trucages figurent dans 1’arsenal du genre sombre, mais ils
n’acquierent tout leur pouvoir suggestif que sous la plume de Poe. Car 1’époux éploré de
Ligeia s’entoure d’un décor parfaitement identique. Dans la chambre de Rowena, les murs, le
baldaquin du lit ou les fenétres sont habillés de lourdes tentures parsemées de grandes
“figures arabesques” “d’un noir de jais” auxquelles un “fort courant d’air” artificiel
confere “une hideuse et inquiétante animation . D’ailleurs, comme le fera plus tard la
fausse Azurine, c’est par ces tentures que I’ombre de Ligeia pénetre dans la chambre.

Ces divers éléments ne seraient pourtant que de vagues réminiscences’' s’ils ne se trou-
vaient associés a un phénomene d’ordre structurel. Car Ghelderode organise toute sa piece en
appliquant une complete procédure d’inversion au modele que lui fournit Edgar Poe. I com-
mence par retourner la problématique du conteur. Alors que, chez ce dernier, la trop
matérielle Rowena finit par céder la place a la sublime Ligeia, la pure Azurine doit, elle,
s’effacer derriere la voluptueuse Emanuele. Et cette conversion™ thématique s’accompagne
d’un profond bouleversement. Tout en respectant I’organisation symétrique du conte, divisé
en deux séquences conclues 1’une et 1’autre par la mort d’une femme, le dramaturge en
permute les tenants et les aboutissants. Il fait de son premier acte la transposition de ce qui,
chez Poe, formait la trame de I’épisode final. Fernand d’Abcaude commence par assister a ce
qu’il prend pour le retour d’Azurine, et éprouve d’emblée des impressions que 1’époux de
Ligeia ne connait, lui, qu’au terme de son aventure. Et si le troisieme acte revient sur cette
bizarre épiphanie, c’est, en vertu de la conjonction, pour conserver a la piece sa structure
hoffmannienne, tout en maintenant la procédure d’inversion appliquée a la formule poesque.
La réapparition d’Emanuele sous le suaire d’Azurine offre en effet a Ghelderode 1I’occasion
de reprendre in fine les images inaugurales du conte. De fait, la scene ou d’Abcaude
contemple le portrait de sa belle parodie manifestement les premieres pages de Poe, dans
lesquelles le narrateur évoque son épouse au regard impénétrable. Le gouffre insondable que
révele I’ceil de Ligeia change brutalement d’emplacement. Il se réduit a une ombre errant sous
les jupes de la dame, la ou des jarretieres d’azur ne sont plus qu’un souvenir dérisoire de
l’idéal®.

C’est évidemment 1’épisode central chez les Ténébreux qui, par sa logique

carnavalesque, conduit a ce renversement blasphématoire. Ce qui chez Poe prenait 1’allure
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d’une hallucination plus ou moins volontaire, devient chez Ghelderode une grossiere
mystification. Dans cette optique, le second acte rassemble plusieurs motifs plus ou moins
dispersés dans Ligeia. Il transpose notamment sur le ton de I’orgie macabre le poeme du “ Ver
conquérant” que Poe avait placé au cceur de son récit*. Mais c’est pour y introduire les
tonalités d’une autre “ histoire extraordinaire ”’, le Roi Peste. Dans ce conte, Poe met en scene
deux loups de mer que le hasard conduit, au coeur d’un Londres dépeuplé par 1’épidémie,
devant six incarnations grotesques de la mort. Celles-ci, qui prétendent constituer la cour de

Peste 17, s’érigent bientdt en tribunal pour juger les deux intrus. Or, les huit cagoulés qui
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initient Fernand d’Abcaude aux mysteres des “ ténebres ténébrantes ", ne sont pas loin de

ces juges ridicules. Bien plus, I’étrange taverne ou ils se réunissent ressemble assez bien au

. . 2 N er A .
capharnatim qui sert de décor a Poe. Peste I trone au bout d’*une enfilade de caves”*,

parmi des barriques, des “ bouteilles de vin et de liqueur ”*. Au-dessus de ses convives, un

¢

squelette humain transformé en lustre, jette “sur toute la scene une lueur vacillante mais
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vive ”"". Par ailleurs, bien qu’elle se déroule dans 1’arriere-boutique d’un entrepreneur de

pompes funebres, la scene baigne dans une ambiance maritime, les deux héros ne cessant de
s’exprimer dans le “langage métaphorique *’ des gens de mer. N’est-ce pas une conversion
— positive, cette fois — de ce tableau grand-guignolesque que transcrit Ghelderode pour son
acte II :

Dans la salle d’une taverne qu’on devine inaccessible au vulgaire. Il y fait confortable. [...]

Au plafond sont accrochées des réductions de voiliers et des lustres de cuivres, ainsi qu’un

squelette botté et chapeauté de cuir, brandissant le pavillon de la flibuste et 1a hache d’abor-

dage. [...] Vers I’avant des tonneaux et barillets [...]. Une lumiere ocre et chaude baigne la
taverne vide au moment que se leve le rideau *’.

Une chose est slire: la boisson qu’on consomme dans les deux endroits est identique. Chez

Poe, les matelots sont condamnés par le tribunal improvisé a étre noyés dans une énorme

piece de “biére d’octobre”': fin logique pour deux loustics que les premieres pages

décrivent comme de fieffés ivrognes. Or, si les célébrants de Ghelderode sont des Ténébreux,

c’est peut-etre parce qu’eux aussi aiment se noircir, et, qui plus est, avec le méme breuvage :

TRIBOR. — [...] (Il se penche et frotte son pouce sur le front et les joues du profés qui en
restera noirci.) Debout, Ténébreux ! Voyez, freres, il est noir !...

LES CAGOULES. — Il estnoir ! [...]

TRIBOR. — Et qu’on célebre le rite des Libations fraternelles ! [...] Frere, bois cette biere
d’octobre !

FERNAND D’ABCAUDE. — Merci, frere, je ne bois jamais.

TRIBOR. — Désormais tu boiras.

FERNAND D’ABCAUDE [...]. — Je serai ivre.

TRIBOR. — Tu le seras et fréquemment ; ainsi le veut notre loi*.

Ambiguité fondamentale de I’acteur

La Farce des Ténébreux permet de mesurer a quel point la conjonction des deux princi-
paux modeles fantastiques régit non seulement 1’organisation interne de certaines ceuvres

mais encore la logique selon laquelle miurit le processus créateur. Le phénomene n’a rien



d’exceptionnel chez Ghelderode. On retrouverait le méme réseau de relations entre Le
Ménage de Caroline et ce parfait conte hoffmannien qu’est Le Sommeil de la Raison. C’est
donc que 1I’étrange remplit chez 1’auteur belge une fonction fondamentale, qu’il participe en
quelque sorte de 1’essence méme du théatre. Les relations qui s’établissent entre le quotidien
et ’art dramatique sont de la méme nature que celles qui opposent, sur le terrain du
fantastique, le quotidien et le surnaturel. Des lors, parce qu’elle permet de généraliser cette
vision insolite que proposait Hoffmann avec Olympia, la marionnette devient le prototype de

lacteur. Douée d’un “caractere quelque peu magique ™™

, elle procede d’une ambiguité
fondamentale que le jeu dramatique doit avant tout sauvegarder.

Telle est bien 1’exigence qu’exprime au plus haut point le personnage de Fagot, dans
Sortie de I’acteur. Ce * petit homme funambulesque ** conjugue en effet de fagon exemplaire
les caractéristiques de I’acteur avec celles du médiateur des puissances des ténebres.
Multipliant les paradoxes, il descend en ligne directe des Coppelius ou autres Cardillac
imaginés par Hoffmann. Sacristain, il a pour principale mission, a 1’église, de souffler les
bougies, aussi est-il logiquement souffleur au théatre. Toutefois, si sa tache se réduit alors a
n’etre qu’une voix dépourvue de corps, c’est que sa vocation est en réalité celle d’un mime,
d’un corps dépourvu de voix. Cette dualité n’en fait pas cependant un personnage uniment
hoffmannien. Bien au contraire, elle s’exprime parfois avec une frénésie digne des

monomanes de Poe.

Evidemment, Pierrot est macabre, c’est sa nature... Un lunaire... Pourtant vous sourirez, et
vous aurez vu le dernier mime, le dernier... (Il s’attendrit.) Un matin, on me trouvera,

recroquevillé dans un coin. Et I’opinion éclatera : Scandale ! Ce sacristain était un

mime !... Noir a I’église, blanc au théatre !... >

Or, parce qu’il incarne ainsi le fantastique, Fagot figure 1’acteur dans son essence. Comme
son nom I’indique, il est i€ a I’étrange. Un peu sorcier, un peu hérétique, il sent le fagot. Mais
dans le méme temps, il se révele a la fois cagot et cabot. Aussi est-ce a lui que revient le
privilege d’interpréter le role par excellence, celui d’une silhouette emblématique que, dans
sa fievre d’agonisant, Renatus identifie “a un médecin de Moliere ™.

Fagot lie donc étroitement le théatre a I’insolite. Et comme dans les contes fantastiques,
sa dimension amphibologique se traduit aussi bien sur le plan physique que psychologique, et
notamment par des détails vestimentaires. Ainsi, quand il apparait a la fin de I’acte I pour
répéter dans le théatre qu’il croit abandonné, il laisse entrevoir, sous le pardessus du passant
anonyme, le costume blanc de Pierrot. Plus loin, lorsqu’on le retrouve en médecin de Moliere,

757 le méme habit de mime. Le

c’est pour deviner, “sous ses défroques de tréteaux
bonhomme donne ainsi toute sa dimension au procédé selon lequel 1’acteur se caractérise
souvent chez Ghelderode par ’ambivalence de sa toilette. Christophe Colomb passe “une
gabardine ” sur “sa robe ”** d’époque renaissance. Dans Sortie de I’acteur, Rosa “met son

manteau de ville sur ses habits anciens

et Armande apparait “ vetue d’un imperméable,
sous lequel se devinent des vétements coloriés ”®. Ces différentes incarnations du comédien

se rapprochent ainsi de personnages qui, tel Coppelius dans L’Homme au sable, se trahissent



par des effets coupés a 1’ancienne mode, mal accordés avec leur siecle. Comme Fagot le
montre a I’évidence toutefois, Ghelderode reprend 1’héritage hoffmannien en y introduisant
une variante essentielle. L’anachronisme était chez Hoffmann une maniere de suggérer le
caractere surnaturel d’individus qui, par leur mise, semblaient se tenir a I’écart du temps.
Chez Ghelderode, cette marginalité équivoque s’enrichit d’un aspect spécifique : elle lie la
créature interlope au monde du théatre.

Résumant de la sorte toutes les figures d’acteurs, Fagot s’impose en maitre de I’illusion
comique et de la magie fantastique réunies. Ce qui n’est a I’origine qu’* une grande lune de
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zinc 7, assez artificielle pour “indique[r] qu’on est dans un théatre ", devient bientot dans

ses mains un astre autrement équivoque :

FAGOT. — La lune ?... [...] Je I’ai volée et cachée dans ce théatre, malgré qu’on y donne

plus la féerie. [...] La lune de Fagoti ? Vous I’allez voir... (Il trotte a droite dans la cou-

lisse. Le disque de zinc suspendu dans les hauteurs s’enflamme et c’est la lune, dispensant

une lumiere morte.)%
Et cet “éclairage de cimetiere”, selon I’expression ironique de Renatus, double tragique de
Fagot™, entraine au terme de la piece une transformation du monde dont une didascalie

exprime clairement le caractere radical :

La lune s’est levée au-dessus du cimetiére, comme une lune de féerie, écarlate, répandant

une lumiére fantastique®.
Puisqu’ainsi les réves de Fagot ont pris corps, comment s’étonner du présage qui annonce
I’intervention d’un bataillon d’anges gardiens: 1’apparition inopinée, au beau milieu d’une

rue, du trou du souffleur, comme la signature conjuguée de 1’acteur et du mage ?
Identité structurelle du théatre et du fantastique

Le phénomene toutefois montre aussi que cette dimension fantastique n’affecte pas
uniquement le personnage du comédien. Elle gagne le lieu théatral et s’érige méme en
principe organisateur de I’espace-temps dramatique. Comme 1’acteur, la salle est régie par les
lois équivoques de 1’Au-dela. Et la encore, c’est dans le théatre de marionnettes que ce
caractere s’exprime sous sa forme la plus élémentaire. Car selon Ghelderode, le spectacle que

donne le “ Toone ” ne saurait se dérouler hors de cet endroit privilégié qu’est la cave® :

Oui, c’est un étrange lieu qu’un théatre de marionnettes mystérieusement enfoui sous la

terre et pour ce motif, obscur, un peu secret, c’est un foyer magique et fascinant, croyez-

moi.*

Le théatre ne prend donc toute sa mesure que dans les parages des Enfers, dans ces mondes
souterrains d’ou les conteurs fantastiques font surgir les plus terribles cauchemars. La
vocation meurtriere des personnages dramatiques, mannequins ou marionnettes notamment,
s’explique moins par une soif de sang que par I’instinct du jeu. Lorsqu’il apparait a 1’agoni-
sant de Sortie de I’Acteur en instrument de sa mort, Fagot n’est finalement que 1’hypostase
d’un lieu théatral qui s’impose tout au long du premier acte comme un espace mortifere et

glacé, pareil aux cimetieres.



Ce froid mortel n’est cependant qu’une manifestation parmi d’autres de la filiation
qu’établit le théatre avec le mystére. Renatus, qui confond “le froid des théatres et [celui] des

7, reconnait 1’espace dramatique par les “ténebres qui [1’]Jenvironnent”®. Que le

églises
théatre de Ghelderode se conjugue si souvent avec la liturgie, flit-ce sous des allures
sacrileges, traduit bien d’ailleurs la relation qu’il entretient plus largement avec 1’occulte et le
sacré.

Or comme dans les contes fantastiques, cette relation trouve dans le songe, dans le fan-
tasme, son véhicule privilégié. Ghelderode est de ce fait I’un des rares auteurs francophones a
transporter réves et visions sur la scene. Bien plus, il structure nombre de pieces selon
I’armature fondamentale que le réve confere au conte. Sous sa forme canonique, le récit oni-
rique s’organise au XIX® siecle en trois femps caractéristiques : les préparatifs au sommeil
sous les feux du couchant, I’expérience fantastique dans son atmosphere nocturne, le retour a
la réalité aux premieres lueurs de 1’aube. Le méme rythme ponctue bien des pieces de
Ghelderode. C’est évidemment le cas du Sommeil de la Raison, mais aussi d’ouvrages ou le
réve, passant au second plan, cede la place au théatre dans le théatre et révele de la sorte
I’identité consubstantielle du dramatique et de I’onirique. La Farce des Ténébreux, on 1’a vu,
mais aussi L’Ecole des bouffons s’organisent ainsi autour d’une pantalonnade nocturne®.

De maniere plus révélatrice encore, La Balade du Grand Macabre obéit au principe
d’une parfaite symétrie, rythmée par la séquence : couchant, nuit, aube. A 1’acte I, le premier
tableau se passe “dans un coin de parc abandonné vers la fin d’une journée de printemps ",
le second tableau chez Videbolle, dans “un éclairage précieux, déja crépusculaire ””'. L acte
IT se déroule tout entier dans le palais de Goulave entre la tombée et le milieu de la nuit. II est
simplement interrompu par deux intermedes consécutifs qui se jouent rideau baissé et
plongent la salle dans “I’obscurité la plus complete ”’%. Le troisieme acte enfin s’ouvre sur

»73 chez Videbolle, avant de retrouver, dans un dernier tableau, le

“le crépuscule du matin
parc du début sous un éclairage matinal. Les trois temps du fantastique non seulement
correspondent a la division en trois actes, mais encore permettent d’organiser 1’essentiel du
spectacle dans sa parfaite symétrie, autour de deux intermedes a travers lesquels le théatre se

manifeste sous sa forme la plus dépouillée comme la plus ténébreuse :

Acte 1 Acte 11 Acte 11T
Tableau 1 | Tableau 2 | Tableau 3 | Intermede 1 | Intermede | Tableau 4 | Tableau 5 | Tableau 6
2
Parc Videbolle | Palais Rideau baissé Palais | Videbolle Parc
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En identifiant de la sorte 1’action dramatique a une production fantasmatique,
Ghelderode y puise également sa matiere premiere, ce principe que Freud décrit en termes
d’Unheimlich. La psychanalyse définit 1’effet que produit le fantastique a partir de
“complexes infantiles refoulés [...] ranimés par quelque impression extérieure ”’*. Or c’est
cette dimension d’Inquiétante Etrangeté que Ghelderode retrouve dans son théatre autour
d’une relation mythique entre I’enfant et la mere. Dans les Entretiens d’Ostende, 1’écrivain
fait de son golit pour le surnaturel un héritage maternel, transmis a lui seul”. Il explique
notamment sa fascination pour les revenants par le cas véritable d’une fillette enterrée vive
dont sa mere lui aurait raconté 1’histoire. Que 1’anecdote releve de 1’affabulation’ n’dte rien
sa valeur documentaire. Elle permet en effet a Ghelderode de faire surgir de cette communion
du fils et de la mere dans le surnaturel, un troisieme élément significatif, le mannequin,
I’embleme du théatre. Apres sa résurrection inattendue, la fillette n’aurait *“gardé d’un
personnage humain que les apparences”, conservé un “teint cireux” et des allures de
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“somnambule Or, c’est par cette évocation d’un pantin humain que la mere de

Ghelderode s’impose aux yeux de son fils en idéal littéraire :

Je dois vous dire que ma mere contait merveilleusement bien, avec un art des progressions,
des effets, et cette histoire, répétée souvent, était si bien entrée en moi, qu’elle engendrait
de ces peurs qu’un enfant seul peut connaitre, des peurs immenses comme la nuit, toute la
nuit’®,

L’équation qui s’établit de la sorte entre le théatre et le surnaturel, la mere et 1’enfant,
dans lordre des terreurs nocturnes, est sans doute fondamentale chez Ghelderode. Elle
affecte sous divers aspects bon nombre de pieces. Elle se traduit aussi bien par 1’apparition
d’effarantes matrones que par ces masques puérils qui, de Jaire aux gnomes de L’Ecole des
bouffons, conjuguent les traits de I’enfance, du clown et du pantin. Elle se retrouve également
dans certaines apothéoses provocatrices, telle la scene finale de Fastes d’Enfer ou éveques,
diacres et chapelains régressent au stade anal. C’est cette méme peur, plus largement,
qu’exprime le grotesque de Ghelderode, 1’élément comique s’imposant finalement comme

une manifestation absolue de I’effroi.
%

* 3k

Le fantastique nourrit donc bien en profondeur 1’ensemble du théatre de Ghelderode.
Sans doute, les multiples allusions au surnaturel, aux contes de nourrices et autres fantaisies
éparses dans les préfaces, confidences et propos divers pouvaient le laisser prévoir. On peut
espérer cependant que la réflexion qui s’acheve permet d’apprécier a sa juste valeur toute
I’ampleur du phénomene. Dans bien des cas la modernité de Ghelderode a moins consisté a
s’inspirer de certains de ses contemporains — Pirandello ou Artaud — qu’a s’affranchir des
limites étroites imposées par les genres littéraires, a faire résonner la voix terrifiante et douce
de sacrés fantomes pour assigner au thédtre la place du réve. A bien y réfléchir, cette

dimension fantas(ma)tique, liée a une peur fondamentale qu’on s’est refusé ici a démasquer,
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constitue peut-etre méme la pierre de touche de 1’ceuvre. A condition bien siir d’en jouer
comme Fagot a la fin de Sortie de I’acteur, lorsqu’il s’entend dire qu’admirer le ciel jusqu’a

la fin des temps ne lui donnera pas la “ clef du mystere ™ :

FAGOT, revenant a la réalité ou, plus exactement, tombant de cette lune qu’il regarde
amoureusement. — Monsieur... Je ne vous comprends pas... La clef du mystere ?...
Ignoriez-vous que le mystere n’a pas de porte ?...

1l reprend sa contemplation. Jean-Jacques s’en va lentement.

Rideau™.
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NOTES

'.L’examen minutieux mené par Roland Beyen sur la bibliotheque du dramaturge atteste de la réalité du
phénomene. En 1923, Ghelderode possédait au moins une édition anthologique des Contes fantastiques
d’Hoffmann et il avait acquis un an plus tot les trois principaux volumes de la traduction de Poe par Baudelaire :
Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires et Histoires grotesques et sérieuses, ainsi qu’un
volume de poemes traduits par Gabriel Mourey (Roland BEYEN, “Les Gofits littéraires de Michel de
Ghelderode ”, Les Lettres romanes, tome XXIV, n°1, 1°' février 1970, p. 64. — A la suite de ces lignes, seules
les traductions connues de Ghelderode — ou largement répandues a I’époque — seront citées. On I’a compris, il
ne s’agit aucunement ici d’évaluer la connaissance que Ghelderode pouvait avoir de Poe ou d’Hoffmann mais la
maniere qu’il a de se référer a des modeles francisés constitutifs d’un genre.

2, Les Entretiens d’Ostende, Toulouse, L’Ether vague, 1992, p.78.

3. Cité par Roland BEYEN, “ Les Goiits littéraires de Michel de Ghelderode ”, art. cit., p. 65.

*. André VANDEGANS, “ Escurial et Hop-Frog”, Revue des langues vivantes, 1968, n°6, p. 616-9.

5, Christophe Colomb, Thédtre, Bruxelles, Editions de la Renaissance d’Occident, 1928, tome III, p. 145. — A la
suite de ces lignes, la mention : “ Thédtre (1928)”, suivie de la tomaison, renvoie a cette édition.

6, Thédtre, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1943, p. 137. Dans I’édition définitive, “ Allan”, le second
patronyme de Poe disparait (Thédtre, Paris, Gallimard, 1952, tome II, p. 168.)

7. Voir Roland BEYEN, “ Les Goiits littéraires de Michel de Ghelderode ”, art. cit., p. 66.

8, Les Entretiens d’Ostende, op. cit.,p.32.

%, Thédtre, Paris, Gallimard, 1952, tome II, p-9. — A la suite de ces lignes, la mention : “ Thédtre (1950-82)”,
suivie de la tomaison, renvoie a cette édition définitive en six volumes chez Gallimard (tome I : 1950, tome II :
1952, tome III : 1953, tome IV : 1955, tome V : 1957, tome VI : 1982).

1%, Thédtre (1950-82), 11, p. 264.

"' E.T.A. HOFFMANN, Fantaisies a la maniére de Callot, trad. Egmont (revue par Albert Béguin), Paris, Livre
de Poche, 1969, p. 18.

12, Thédtre (1950-82), 11, p. 9.

B Lettre 2 Renée Fox, 16 aolit 1961, citée par Roland BEYEN, “Les Golts littéraires de Michel de
Ghelderode ”, art. cit., p. 65-6.

4, Les Entretiens d’Ostende, op.cit., p. 67.

15 Thédtre (1928), 111, p. 72.

' Ibid, p.24.

", Le rapprochement s’impose d’autant plus que le Théodore de Ghelderode est le jouet des mémes illusions que
le héros d’Hoffmann: “C’est d’avoir trop vu en moi, confesse-t-il, en moi et en autrui, que je suis devenu
aveugle ... L’univers m’apparaissait dans la magie de mes lunettes comme un enchantement ” (ibid., p. 100).

18, E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, trad. Loeve-Veimars, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, tome II,
p.231-2.

"9, Thédtre (1928), 111, p. 29-30.

2 E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, op. cit., p.232.

21, Thédtre (1928), 111, p. 30.

2, 1bid., p. 54.

3, Ibid., p. 107.

2 E.T.A. HOFEMANN, Contes fantastiques, op. cit., p.244.

», Thédtre (1928), 111, p. 56.

%, E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, op. cit., p.241.

1, Thédtre (1928), 111, p. 30.

2. 1bid., p. 44.

».1bid., p. 35.

N, Ibid., p. 45.

. Ibid., p. 67.

32, C’est parce qu’il découvre les lettres que Ludion lui a glissées dans la poche chez les Ténébreux que Fernand
d’Abcaude comprend qu’il n’a pas révé sa mésaventure nocturne [Thédtre (1950-82), 11, p. 306].

. Voir notamment la scene ou I’on donne a Fernand d’Abcaude le coeur présumé d’Azurine. Certes, le motif
appartient de longue date a la littérature noire, mais il est sans doute parvenu jusqu’a Ghelderode par
I’intermédiaire de Poe.

34, Comme le Lacko’breath de Poe, d’Abcaude, subitement aphone, est tenu pour mort [Thédtre (1950-82), II,
p- 234]. — Jan in Eremo connait une mésaventure similaire dans Fastes d’enfer.
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#.0n comparera le poeme de Poe avec cette déclaration de Fernand d’Abcaude: “Fluide et désincarné, je
m’éleverai vers une planete de mon ame connue, étoile vaporeuse et fraichie par de tiedes pluies, ou regne un
perpétuel automne et ou les esprits vont par deux en de creux chemins cendrés que bordent les ruines ” [Thédtre
(1950-82), I1, p. 223].

%, Ibid., p. 279.

7. Ibid., p. 303.

38, Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poémes, trad. Baudelaire, Mallarmé et al., Paris, Laffont, coll.
“Bouquins ”, 1989, p. 369.

%, Ce détail pourrait &tre tiré d’un autre conte de Poe, Le Portrait ovale, dont le décor rappelle par endroits celui
de Ghelderode. Mais le theme du tableau animé est un poncif trop répandu dans le fantastique pour qu’on puisse
ici etre affirmatif.

0 Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poémes, op. cit., p. 370.

*,On pourrait y reconnaitre aussi bien 1’influence de Bruges-la-Morte — roman directement inspiré de Ligeia,
mais que Ghelderode ne tenait pas en tres haute estime.

2, Le terme est utilisé ici dans le sens que lui donne Michael Riffaterre (Sémiotique de la poésie, trad. Jean-
Jacques Thomas, Paris, Seuil, coll. “ Poétique ”, 1983).

B, Thédtre (1950-82), 11, p. 297.

. Ce poeme, véritable tragédie en cinq strophes, décrit la représentation d’un drame * qui s’appelle I'Homme //
Et dont le héros est le Ver conquérant” (POE, Contes. Essais. Poémes, op. cit., p. 368). On y voit, sur la scene
d’un théatre investi par des anges, “ des mimes, faits a 'image du Dieu tres haut ”, comme de “ pauvres poupées
qui vont et viennent” (ibid., p. 367). Puis apparait un monstre hideux et rampant qui bientdt se rue sur cette
caricature d’humanité et la dévore tandis que descend le rideau. L’affreuse vermine s’impose alors comme une
préfiguration de Ligeia, lorsque celle-ci, comme traversant le rideau d’un théatre, sort des tentures pour faire
s’abattre la mort sur sa rivale. La femme idéale s’affirme donc également comme une figure terrifiante du trépas.
Et c’est en parodiant cette vision que Ghelderode organise les détails de sa farce. Chez lui, le Ver conquérant
devient la Luxure et prend la forme d’un buste voilé, autour duquel s’ébranle une singuliere danse macabre.

¥, Thédtre (1950-82), 11, p. 272.

*_ Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poémes, op. cit., p. 189.

1. Ibid.

. Ibid., p. 191.

“.Ibid., p. 187.

%, Thédtre (1950-82), 11, p. 247.

5 I.Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poémes, op. cit., p. 190 et 194. C’est Baudelaire qui, a deux reprises,
souligne I’expression dans sa traduction.

32, Thédtre (1950-82), 11, p. 274-5.

3, Les Entretiens d’Ostende, p.91.

>, Thédtre (1950-82), 111, p. 227.

>, 1bid., p. 242.

. Ibid., p. 252.

. Ibid.

38, Christophe Colomb, Thédtre (1928), I11, p. 159 ; Thédtre (1950-82), I1, p. 176.

%, Thédtre (1950-82), 111, p. 225.

%, Ibid., p. 269.

o Ibid., p. 225.

2, Ibid., p. 241.

%3, Renatus, véritable mort-vivant, transpose sur un autre registre les contradictions de Fagot. Il s offre d’ailleurs
comme celui-ci en véritable héros de Moliere, lorsque, durant le premier acte, il semble attendre la mort sur
scene, immobile dans son fauteuil.

. Ibid., p. 283.

%5, Méme si, comme le note Lucien Binot, “les spectacles de marionnettes de Toone ont aussi bien lieu dans des
greniers que dans des caves ” (Conversations autour de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Editions de la Rose de
Chéne, 1993, p.52).

%, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 102.

%7, Thédtre (1950-82), 111, p. 235.

. Ibid., p. 234.

%, Une autre formule chere 3 Ghelderode consiste a organiser toute la piece autour du seuil que constitue le
crépuscule. C’est cette structure qu’exploite Sortie de [’acteur, sur le modele d’autres contes exemplaires
comme, par exemple, La Chute de la Maison Usher.

0, Thédtre (1950-82), 11, p. 31.
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" Ibid., p. 47.

2, Ibid., p. 78.

3. Ibid., p. 98.

™.« L’Inquiétante étrangeté” (1919), Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris,
Gallimard, coll. “Idées ™, 1976, p. 205.

5, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 14-5 notamment.

", Voir J acqueline BLANCART-CASSOU, “Le Theme de “I’enfant tué¢” dans I’ceuvre de Ghelderode ”, in Rodica
LASCU-POP et Rodica BACONSKY (éd.), Michel de Ghelderode... trente ans aprés, Cluj-Napoca, Clusium,
1995, p. 66.

1, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 151, je souligne.

8, Ibid., p. 152.

", Thédtre (1950-82), II1, p. 284.
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