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Michel de Ghelderode : 
du fantastique à l’illusion comique 
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Ce n’est un secret pour personne, le conte fantastique à ses origines se nourrit de théâtre. Or, 
curieusement, en France du moins, cette procédure d’innutrition ne connaît pas de véritable 
réciproque. Il est rare que le sentiment de l’étrange se manifeste sur les planches. Est-ce à dire 
qu’il suppose la relation privilégiée qu’un lecteur solitaire établit avec le texte ? ou encore 
qu’il réclame un réalisme en matière d’effets spéciaux que seul le cinéma est en mesure 
d’atteindre ? Rien n’est moins certain pour qui veut bien voir le monde avec d’autres yeux 
que ceux de Paris. Dès la fin du XIXe siècle en effet, la Belgique littéraire, sur son versant 
naturaliste comme sur son versant symboliste, a donné naissance à des formes théâtrales qui 
mordent largement sur les territoires de l’insolite. En 1887, Edmond Picard choisit non 
seulement de réunir dans un même volume sa théorie du “ monodrame ” et celle du 
“ fantastique réel ”, mais encore d’illustrer l’une et l’autre de ces notions par un texte unique : 
Le Juré. Deux ans plus tard, avec Les Flaireurs et La Princesse Maleine, Charles Van 
Lerberghe comme Maurice Maeterlinck inscrivent à leur tour le théâtre sous le signe de 
l’étrange. 

Il peut donc être intéressant de voir comment évolue cette relative liberté à l’égard du 
système des genres, puisqu’on en retrouve le principe chez quelques-uns des dramaturges les 
plus représentatifs de la Belgique contemporaine. C’est cette perspective qu’adopte la 
présente contribution. Son objectif est de montrer comment le fantastique nourrit en 
profondeur le théâtre de Ghelderode. Car non seulement le dramaturge belge n’a jamais caché 
le vif penchant qu’il éprouve pour l’insolite, non seulement il a construit quelques-unes de ses 
pièces sur le modèle de récits exemplaires, mais encore a-t-il fait de l’étrange la véritable clé 
de voûte de l’illusion comique. 

Manifestations explicites d’une conjonction 

Pour ne rien dire des contes recueillis dans Sortilèges, nombre de déclarations de 
l’auteur, de mentions jusque dans ses pièces témoignent explicitement d’un intérêt continu 
pour l’œuvre de deux conteurs : Poe et Hoffmann1. Par ce biais, c’est moins une diversité 
d’influences qui s’exprime, qu’une suprématie de type générique. Car en se choisissant ces 
deux maîtres, Ghelderode se réfère à la conjonction de modèles à partir de laquelle, en deux 
vagues successives, la France du XIXe siècle définit le fantastique comme une catégorie 
narrative. 



2 

L’ascendant exercé par Poe sur l’homme de théâtre est sans doute le plus évident. 
Ghelderode fait ses débuts dramatiques avec la création, en 1918, d’un “ drame poesque ”, La 
Mort regarde à la fenêtre, pièce avec laquelle d’ailleurs il inaugure son pseudonyme. Cette 
admiration de jeunesse ne va jamais tiédir. Elle jalonne de ses manifestations toute la carrière 
de l’écrivain. Elle se traduit en 1932 par l’adaptation radiophonique du Cœur révélateur, puis, 
onze ans plus tard, par la Supplique finale de Mes statues dans laquelle Ghelderode prie pour 
rejoindre l’étoile Al Aaraaf, immortalisée par Poe. Elle s’exprime encore, à l’époque des 
Entretiens d’Ostende, dans cet aveu de n’être “ pas encore tout à fait guéri ”2 de la maladie 
poesque, et, le 9 août 1953, dans cette confidence à Marcel Lupovici : 

Il y a dans Edgar Poe une devise qui résume admirablement cet art dont nous avons rêvé ; 
c’est la formule esthétique de Prospéro, le prince qui organise le bal où apparaît le spectre 
de la Mort rouge : “ Du beau, du bizarre, du licencieux en quantité !... ”3 

On trouve des traces manifestes de cette fascination dans les pièces. André Vandegans a 
montré voici trente ans tout ce qu’Escurial doit à Hop-Frog4. Dès 1928, dans Christophe 
Colomb, Ghelderode glissait, à propos des compagnons du Génois, une double allusion à Une 
descente dans le Maelström et au Manuscrit trouvé dans une bouteille : 

À la limite de leur cauchemar sautent des mers noires, de bitume, de soufre !... Dans la 
panique des eaux malfaisantes bondit le vaisseau macabre, que mène l’équipage des morts 
vers les bouches d’enfer... Ils ont lu la descente dans le Maëlstrom [sic] au lieu de lire le 
Bateau Ivre5.   

Et la référence allait se faire plus explicite encore dans les éditions ultérieures où la dernière 
phrase deviendrait : “ Ils ont lu les contes de Sir Edgar Allan Poe ”6. 

Le patronage d’Hoffmann se traduit, lui, de façon moins voyante. Il est, par exemple, 
difficile d’apprécier à sa juste mesure l’influence qu’exerça sur l’œuvre théâtrale le Chat 
Murr que Ghelderode évoque à plusieurs reprises aux alentours de 19447. Il reste néanmoins 
possible de mesurer l’impression produite par les Contes fantastiques sur le dramaturge 
lorsqu’on voit ce dernier, au détour des Entretiens d’Ostende, prétendre donner “ un demi-
siècle de musique contemporaine pour tel air du chevalier Gluck ”8. Car l’on comprend alors 
qu’en dépit des apparences, c’est bien de littérature qu’il s’agit, et que ce “ chevalier ” sort 
tout droit armé d’un récit d’Hoffmann : Ritter Gluck. 

Plus significative cependant est la mention de Jacques Callot qu’on retrouve dans Le 
Cavalier bizarre9 ou dans La Farce des Ténébreux10. La référence inscrit en effet clairement 
le dramaturge dans l’orbite d’Hoffmann et des Fantaisies à la manière de Callot, recueil dont 
les pages consacrées au graveur lorrain semblent s’appliquer de façon prémonitoire à 
Ghelderode : 

L’ironie, qui confronte l’homme et la bête pour tourner en dérision les pitoyables compor-
tements humains, est le signe d’un esprit profond ; et ces figures grotesques de Callot, à 
moitié humaines, à moitié bestiales, dévoilent au regard perspicace d’un observateur 
sérieux toutes les allusions secrètes qui se cachent sous le masque de la bouffonnerie11. 

Tel est bien le spectacle auquel nous convie Le Cavalier bizarre : 
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Les vieillards, tous calamiteux, poussifs, tousseux, béquillards, vêtus d’invraisemblables 
défroques. […] Cette humanité qui se disloque mais reste forte de couleur et riche d’odeur, 
eut tenté le pinceau du Breughel des mendiants ou le burin de Jacques Callot12. 

Que Breughel vienne ainsi épauler Callot, comme le fait Jordaens dans La Farce des 
Ténébreux, ne doit pas induire en erreur. Il s’agit autant pour Ghelderode d’ancrer le texte 
dans une tradition picturale flamande que dans une tradition littéraire issue d’Hoffmann. 
Aloysius Bertrand fut le premier à pratiquer ce genre de doublet en sous-titrant son Gaspard 
de la Nuit : “ Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot ”. 

Ce que désignent ces allusions doubles est donc l’ensemble d’une généalogie 
fantastique. Il est moins révélateur finalement de voir Ghelderode emprunter ici à Hoffmann 
ou là à Poe que s’inspirer simultanément de l’un et de l’autre. Or cette conjonction, l’écrivain 
l’établit très clairement à la fin de sa vie. Dans une lettre de 1961, il place Poe au pinacle de 
son panthéon et ajoute, quelques lignes plus bas : “ mon auteur reste l’Allemand Hoffmann, 
avec E. Poe ”13. Et c’est le même phénomène, visant à décrire tout un champ littéraire à partir 
de deux auteurs, qu’on repère dans cette page des Entretiens d’Ostende : 

Je conserve un souvenir très vif de l’étonnant Arnim et surtout de Hoffmann, le maître 
Hoffmann qui, lui, a été un de mes auteurs de chevet, auquel d’ailleurs je reste fidèle. 

Hoffmann, cet homme bouleversant et si près de nous, est imparfaitement traduit et 
c’est dommage […]. 

Enfin parmi les auteurs noirs, il faut inscrire Barbey d’Aurevilly, Petrus Borel, Charles 
Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam. Et leur maître à tous : Edgar Poe. 

Nous sommes parents. Nous formons une vaste famille. Il n’est pas possible de ne pas 
être l’ami d’Edgar Poe14. 

Don Juan : un exemple de fantastique dramatique 

On ne doit donc pas s’étonner de voir Ghelderode recourir à l’arsenal complet des 
littératures de l’étrange, jusqu’à faire monter sur les planches toutes sortes d’anges ou de dé-
mons, de spectres ou de revenants. Et il est sans doute moins important de dresser l’inventaire 
détaillé de ces emprunts que de voir comment ils associent l’inspiration poesque à la source 
hoffmannienne. De ce point de vue, Don Juan  témoigne de façon exemplaire de l’inscription 
du théâtre de Ghelderode au sein de la tradition fantastique, tant cette “ drama-farce ” 
s’impose, dès l’édition originale de 1928, comme un ouvrage profondément hoffmannien, 
mais néanmoins revu, pour certains détails, dans l’optique des Histoires extraordinaires. 

La pièce croise tout d’abord, autour des personnages de Don Juan, de Théodore et 
d’Olympia, trois types de références au maître allemand du fantastique. Ghelderode imagine 
un Don Juan romantique, que sa quête d’amour absolu rapproche du héros homonyme 
imaginé par Hoffmann. Puis il campe à ses côtés un aveugle que “ les fées […] ont gratifié du 
don d’imagination ”15 et que  ses “ énormes lunettes ”16 rapprochent du Giglio de la Princesse 
Brambilla17. Par son prénom, Théodore, ce second personnage rappelle en outre Ernst 
Theodor Amadeus ou encore le “ cher Théodore ” auquel le “ Voyageur enthousiaste ” des 
Fantasiestücke adresse certaines de ses lettres. Mais il renvoie surtout au Théodore de La 
Maison déserte. Car ce héros hoffmannien subit à peu de chose près la même aventure que le 



4 

Don Juan belge : il aperçoit à la faveur d’un rideau entrouvert une vierge au corps sublime qui 
se révélera n’être qu’une vieille femme, horrible et lubrique. Son intervention dans le texte 
ghelderodien devient ainsi une forme de signature. 

Cette présence des Contes fantastiques se trouve confirmée dans un troisième temps par 
l’apparition d’Olympia, l’idéal féminin du Don Juan de Ghelderode. Car celle-ci renvoie 
directement à un autre conte célèbre de l’auteur allemand, L’Homme au sable, où Olympia est 
l’automate que l’étudiant Nathanaël prend pour une délicieuse jeune fille. C’est à la faveur 
d’un rideau “ ordinairement tiré sur une porte de verre ” que le héros d’Hoffmann — pareil en 
cela au Théodore de La Maison déserte — découvre sa dulcinée mécanique, dont les yeux, 
étrangement fixes paraissent “ manquer de rayons visuels ”18. Or c’est à peu près de la même 
façon qu’on fait la connaissance d’Olympia, dans l’œuvre du dramaturge belge : 

Derrière le comptoir, inopinément, se tient une femme. C’est Olympia. […] Chair de cire 
rosée. Telle, elle semble vibrer sur le fond rouge de la portière. Sa particularité I est de res-
ter immobile, tellement qu’elle a l’air de bouger ; sa particularité II est de ne regarder rien 
ni personne, de façon à ce que chacun se sente individuellement observé d’elle19. 

Dans le conte comme dans la pièce d’ailleurs, Olympia suscite une curieuse gêne. Tout à la 
contempler, le Nathanaël d’Hoffmann se “ trouv[e] soudain mal à l’aise ”20. Don Juan, seul 
personnage de Ghelderode à prêter attention à la jeune femme, sent monter en lui la même 
inquiétude21. On ne saurait s’étonner dès lors de le voir subjugué par la danse “ un peu méca-
nique ”22 de la belle, puis pris de terreur devant ses restes désarticulés, simples “ débris d’un 
mannequin de cire ”23 trahi par sa rigidité et ses yeux inexpressifs. Car ces éléments 
correspondent à quelques scènes clefs de L’Homme au sable. Nathanaël lui aussi, se laisse 
emporter par “ la régularité toute rythmique ”24 avec laquelle danse Olympia, avant de 
découvrir le corps inanimé de l’automate et surtout son visage, terrible, privé d’yeux. On 
comprend dès lors qu’en donnant la réplique au Don Juan de Ghelderode, le “ nègre ” Béni-
Bouftout cultive un curieux sabir fait de français et d’américain — la pièce est écrite “ pour le 
music-hall ” — mêlé cependant d’inflexions italiennes : 

BÉNI-BOUFTOUT.— Yes !... Pourquoâ pas ? Zoulis costioumes... […] Moi faire very well 
le speaker...25 

Car c’est avec le même accent que s’exprime, dans la traduction de Loève-Veimars, cet autre 
émissaire grotesque de l’Au-delà, le Coppola d’Hoffmann : 

Vous ne voulez point de baromètres ? mais z’ai aussi à vendre des youx, des zolis youx !26 

Cependant, tout en s’inscrivant de la sorte sous l’autorité des Contes fantastiques, Don 
Juan emprunte une série de motifs aux Histoires extraordinaires. Incarnation de “ la Beauté ”, 
Olympia  est également une sœur de Ligeia. Comme cette dernière, elle est “ jolie jusqu’aux 
limites où commence l’horreur des choses extrêmes ”27. Dans le même temps, “ vaste et 
secrète comme une symphonie ”, “ comme la mer, comme la lune... ”28, elle résume toutes les 
merveilles du monde et, telle l’héroïne de Poe, s’offre en pur signifiant tendu vers l’Absolu. 

La ressemblance entre les deux représentations de l’Idéal féminin s’accroît d’autant 
plus que l’Olympia de Ghelderode se souvient d’une seconde Ligeia, en réalité antérieure à la 
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première, celle d’Al Aaraaf. Cette autre créature poesque se rattache, de façon plus explicite 
que l’héroïne du conte, à la sirène ailée de la tradition aristotélicienne à laquelle elle doit son 
nom : 
Λ

Erreur ! 

Un double système de réécriture 

Toutefois, ce qui n’est encore qu’une touche poesque dans un ensemble essentiellement 
hoffmannien trouve sa véritable signification huit ans plus tard avec La Farce des Ténébreux. 
Car Ghelderode opère dans cette seconde œuvre une véritable transposition de Don Juan dans 
l’optique des Histoires extraordinaires. Partant, il révèle comment la conjonction peut non 
seulement sous-tendre certaines de ses intrigues dramatiques mais encore régir le 
développement de sa carrière dans un double jeu de réécriture qui corrige Hoffmann par Poe 
et Ghelderode par... Ghelderode.  

On passera vite sur les éléments de départ, tant les similitudes entre les deux pièces sont 
multiples : même opposition entre une femme idéale et une femme réelle, même recours au 
théâtre dans le théâtre, aux décors de lupanar, même trio des Grâces plus ou moins 
écœurantes. Mieux vaut souligner combien Ghelderode reste fidèle aux principes du 
fantastique romantique en étendant à l’ensemble de l’acte II de sa Farce ce qui, dans Don 
Juan, n’était qu’une fugitive vision — en partie poesque — d’Olympia en sirène. Comme 
Hoffmann ou ses épigones français, le dramaturge place au cœur de l’action un épisode qu’on 
pourrait supposer onirique si un élément matériel ne venait le confirmer au réveil32. Dans le 
même temps, il reprend la structure traditionnelle du fantastique en organisant ses trois actes 
autour de trois phases caractéristiques : veille, vision hallucinée, veille. 

S’il conserve et même développe les éléments hoffmanniens de son Don Juan, 
Ghelderode réécrit cependant la pièce en la tirant du côté de Poe. Il emprunte à des histoires 
terrifiantes comme Le Cœur révélateur33, à des contes grotesques comme Perte d’haleine34 ou 
même à des poèmes comme Ulalume35. Mais surtout, il élabore ce véritable palimpseste 
autour d’une révision de Poe par lui-même qui le conduit à réécrire Ligeia à la lumière du Roi 
Peste.    

De fait, l’ombre de l’héroïne américaine, déjà présente dans Don Juan, s’épaissit dans 
La Farce des Ténébreux. Plus visiblement qu’Olympia, Azurine — que l’épisode central 
montre, elle aussi, sous la forme d’une sirène — se coule dans le moule assigné par Poe à son 
personnage. On ignore si son instruction est aussi grande que celle de son modèle, mais on a 
soin de signaler “ qu’elle lisait grec et latin, aimait les muses folâtres et protégeait les 
artistes ”36. Comme chez Poe d’ailleurs, cet ascendant se traduit en termes physiques. Lorsque 
Ligeia investit le corps de Rowena, c’est pour donner l’impression que la dépouille de cette 
dernière a subitement grandi. Quand Fernand d’Abcaude entrevoit une dernière fois le 
“ fantôme ” de sa fiancée, il est frappé, et le spectateur avec lui, par la même évidence, une 
didascalie précisant alors que “ l’obscurité dense […] grandit encore l’apparition ”37. 
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Les deux autres protagonistes empruntent eux aussi quelques éléments aux personnages 
de Poe. Emanuèle, ce double charnel d’Azurine par qui l’amour idéal se trouve rabaissé au 
rang du coït animal et du rapport vénal, est un avatar caricatural de Rowena, la blonde 
anglaise sacrifiée par sa famille à la “ soif de l’or ”38. Quant à Fernand d’Abcaude, il partage 
avec le veuf de Ligeia quelques-uns de ses traits les plus saillants. Ainsi, entre autres, se 
caractérise-t-il par un goût particulier pour un cérémonial funèbre, propice à toutes les 
hallucinations, toutes les mystifications. Les murs de sa chambre “ sont couverts de tentures 
noires ” derrière lesquelles des ouvertures et des niches permettent aux personnages d’entrer, 
sortir ou se dissimuler. C’est dans l’une de ces caches qu’Emanuèle attend qu’on lui fasse 
signe avant de rejoindre sa place, derrière le portrait en pied d’Azurine, d’où elle semblera 
surgir39. Cette ambiance, ces trucages figurent dans l’arsenal du genre sombre, mais ils 
n’acquièrent tout leur pouvoir suggestif que sous la plume de Poe. Car l’époux éploré de 
Ligeia s’entoure d’un décor parfaitement identique. Dans la chambre de Rowena, les murs, le 
baldaquin du lit ou les fenêtres sont habillés de lourdes tentures parsemées de grandes 
“ figures arabesques ” “ d’un noir de jais ” auxquelles un “ fort courant d’air ” artificiel 
confère “ une hideuse et inquiétante animation ”40. D’ailleurs, comme le fera plus tard la 
fausse Azurine, c’est par ces tentures que l’ombre de Ligeia pénètre dans la chambre. 

Ces divers éléments ne seraient pourtant que de vagues réminiscences41 s’ils ne se trou-
vaient associés à un phénomène d’ordre structurel. Car Ghelderode organise toute sa pièce en 
appliquant une complète procédure d’inversion au modèle que lui fournit Edgar Poe. Il com-
mence par retourner la problématique du conteur. Alors que, chez ce dernier, la trop 
matérielle Rowena finit par céder la place à la sublime Ligeia, la pure Azurine doit, elle, 
s’effacer derrière la voluptueuse Emanuèle. Et cette conversion42 thématique s’accompagne 
d’un profond bouleversement. Tout en respectant l’organisation symétrique du conte, divisé 
en deux séquences conclues l’une et l’autre par la mort d’une femme, le dramaturge en 
permute les tenants et les aboutissants. Il fait de son premier acte la transposition de ce qui, 
chez Poe, formait la trame de l’épisode final. Fernand d’Abcaude commence par assister à ce 
qu’il prend pour le retour d’Azurine, et éprouve d’emblée des impressions que l’époux de 
Ligeia ne connaît, lui, qu’au terme de son aventure. Et si le troisième acte revient sur cette 
bizarre épiphanie, c’est, en vertu de la conjonction, pour conserver à la pièce sa structure 
hoffmannienne, tout en maintenant la procédure d’inversion appliquée à la formule poesque. 
La réapparition d’Emanuèle sous le suaire d’Azurine offre en effet à Ghelderode l’occasion 
de reprendre in fine les images inaugurales du conte. De fait, la scène où d’Abcaude 
contemple le portrait de sa belle parodie manifestement les premières pages de Poe, dans 
lesquelles le narrateur évoque son épouse au regard impénétrable. Le gouffre insondable que 
révèle l’œil de Ligeia change brutalement d’emplacement. Il se réduit à une ombre errant sous 
les jupes de la dame, là où des jarretières d’azur ne sont plus qu’un souvenir dérisoire de 
l’idéal43. 

C’est évidemment l’épisode central chez les Ténébreux qui, par sa logique 
carnavalesque, conduit à ce renversement blasphématoire. Ce qui chez Poe prenait l’allure 



7 

d’une hallucination plus ou moins volontaire, devient chez Ghelderode une grossière 
mystification. Dans cette optique, le second acte rassemble plusieurs motifs plus ou moins 
dispersés dans Ligeia. Il transpose notamment sur le ton de l’orgie macabre le poème du “ Ver 
conquérant ” que Poe avait placé au cœur de son récit44. Mais c’est pour y introduire les 
tonalités d’une autre “ histoire extraordinaire ”, le Roi Peste. Dans ce conte, Poe met en scène 
deux loups de mer que le hasard conduit, au cœur d’un Londres dépeuplé par l’épidémie, 
devant six incarnations grotesques de la mort. Celles-ci, qui prétendent constituer la cour de 
Peste Ier, s’érigent bientôt en tribunal pour juger les deux intrus. Or, les huit cagoulés qui 
initient Fernand d’Abcaude aux mystères des “ ténèbres ténébrantes ”45, ne sont pas loin de 
ces juges ridicules. Bien plus, l’étrange taverne où ils se réunissent ressemble assez bien au 
capharnaüm qui sert de décor à Poe. Peste Ier trône au bout d’“ une enfilade de caves ”46, 
parmi des barriques, des “ bouteilles de vin et de liqueur ”47. Au-dessus de ses convives, un 
squelette humain transformé en lustre, jette “ sur toute la scène une lueur vacillante mais 
vive ”48. Par ailleurs, bien qu’elle se déroule dans l’arrière-boutique d’un entrepreneur de 
pompes funèbres, la scène baigne dans une ambiance maritime, les deux héros ne cessant de 
s’exprimer dans le “ langage métaphorique ”49 des gens de mer. N’est-ce pas une conversion 
— positive, cette fois — de ce tableau grand-guignolesque que transcrit Ghelderode pour son 
acte II : 

Dans la salle d’une taverne qu’on devine inaccessible au vulgaire. Il y fait confortable. […] 
Au plafond sont accrochées des réductions de voiliers et des lustres de cuivres, ainsi qu’un 
squelette botté et chapeauté de cuir, brandissant le pavillon de la flibuste et la hache d’abor-
dage. […] Vers l’avant des tonneaux et barillets  […]. Une lumière ocre et chaude baigne la 
taverne vide au moment que se lève le rideau 50. 

Une chose est sûre : la boisson qu’on consomme dans les deux endroits est identique. Chez 
Poe, les matelots sont condamnés par le tribunal improvisé à être noyés dans une énorme 
pièce de “ bière d’octobre ”51 : fin logique pour deux loustics que les premières pages 
décrivent comme de fieffés ivrognes. Or, si les célébrants de Ghelderode sont des Ténébreux, 
c’est peut-être parce qu’eux aussi aiment se noircir, et, qui plus est, avec le même breuvage : 

TRIBOR. — […] (Il se penche et frotte son pouce sur le front et les joues du profès qui en 
restera noirci.) Debout, Ténébreux ! Voyez, frères, il est noir !...  
LES CAGOULES. — Il est noir ! […] 
TRIBOR. — Et qu’on célèbre le rite des Libations fraternelles ! […] Frère, bois cette bière 
d’octobre ! 
FERNAND D’ABCAUDE. — Merci, frère, je ne bois jamais. 
TRIBOR. — Désormais tu boiras. 
FERNAND D’ABCAUDE […]. — Je serai ivre. 
TRIBOR. — Tu le seras et fréquemment ; ainsi le veut notre loi52. 

Ambiguïté fondamentale de l’acteur 

La Farce des Ténébreux permet de mesurer à quel point la conjonction des deux princi-
paux modèles fantastiques régit non seulement l’organisation interne de certaines œuvres 
mais encore la logique selon laquelle mûrit le processus créateur. Le phénomène n’a rien 
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d’exceptionnel chez Ghelderode. On retrouverait le même réseau de relations entre Le 
Ménage de Caroline  et ce parfait conte hoffmannien qu’est Le Sommeil de la Raison. C’est 
donc que l’étrange remplit chez l’auteur belge une fonction fondamentale, qu’il participe en 
quelque sorte de l’essence même du théâtre. Les relations qui s’établissent entre le quotidien 
et l’art dramatique sont de la même nature que celles qui opposent, sur le terrain du 
fantastique, le quotidien et le surnaturel. Dès lors, parce qu’elle permet de généraliser cette 
vision insolite que proposait Hoffmann avec Olympia, la marionnette devient le prototype de 
l’acteur. Douée d’un “ caractère quelque peu magique ”53, elle procède d’une ambiguïté 
fondamentale que le jeu dramatique doit avant tout sauvegarder. 

Telle est bien l’exigence qu’exprime au plus haut point le personnage de Fagot, dans 
Sortie de l’acteur. Ce “ petit homme funambulesque ”54 conjugue en effet de façon exemplaire 
les caractéristiques de l’acteur avec celles du médiateur des puissances des ténèbres. 
Multipliant les paradoxes, il descend en ligne directe des Coppelius ou autres Cardillac 
imaginés par Hoffmann. Sacristain, il a pour principale mission, à l’église, de souffler les 
bougies, aussi est-il logiquement souffleur au théâtre. Toutefois, si sa tâche se réduit alors à 
n’être qu’une voix dépourvue de corps, c’est que sa vocation est en réalité celle d’un mime, 
d’un corps dépourvu de voix. Cette dualité n’en fait pas cependant un personnage uniment 
hoffmannien. Bien au contraire, elle s’exprime parfois avec une frénésie digne des 
monomanes de Poe. 

Évidemment, Pierrot est macabre, c’est sa nature... Un lunaire... Pourtant vous sourirez, et 
vous aurez vu le dernier mime, le dernier... (Il s’attendrit.) Un matin, on me trouvera, 
recroquevillé dans un coin. Et l’opinion éclatera : Scandale ! Ce sacristain était un 
mime !... Noir à l’église, blanc au théâtre !... 55 

Or, parce qu’il incarne ainsi le fantastique, Fagot figure l’acteur dans son essence. Comme 
son nom l’indique, il est lié à l’étrange. Un peu sorcier, un peu hérétique, il sent le fagot. Mais 
dans le même temps, il se révèle à la fois cagot et cabot. Aussi est-ce à lui que revient le 
privilège d’interpréter le rôle par excellence, celui d’une silhouette emblématique que, dans 
sa fièvre d’agonisant, Renatus identifie “ à un médecin de Molière ”56.  

Fagot lie donc étroitement le théâtre à l’insolite. Et comme dans les contes fantastiques, 
sa dimension amphibologique se traduit aussi bien sur le plan physique que psychologique, et 
notamment par des détails vestimentaires. Ainsi, quand il apparaît à la fin de l’acte I pour 
répéter dans le théâtre qu’il croit abandonné, il laisse entrevoir, sous le pardessus du passant 
anonyme, le costume blanc de Pierrot. Plus loin, lorsqu’on le retrouve en médecin de Molière, 
c’est pour deviner, “ sous ses défroques de tréteaux ”57, le même habit de mime. Le 
bonhomme donne ainsi toute sa dimension au procédé selon lequel l’acteur se caractérise 
souvent chez Ghelderode par l’ambivalence de sa toilette. Christophe Colomb passe “ une 
gabardine ” sur “ sa robe ”58 d’époque renaissance. Dans Sortie de l’acteur, Rosa “ met son 
manteau de ville sur ses habits anciens ”59 et Armande apparaît “ vêtue d’un imperméable, 
sous lequel se devinent des vêtements coloriés ”60. Ces différentes incarnations du comédien 
se rapprochent ainsi de personnages qui, tel Coppelius dans L’Homme au sable, se trahissent 
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par des effets coupés à l’ancienne mode, mal accordés avec leur siècle. Comme Fagot le 
montre à l’évidence toutefois, Ghelderode reprend l’héritage hoffmannien en y introduisant 
une variante essentielle. L’anachronisme était chez Hoffmann une manière de suggérer le 
caractère surnaturel d’individus qui, par leur mise, semblaient se tenir à l’écart du temps. 
Chez Ghelderode, cette marginalité équivoque s’enrichit d’un aspect spécifique : elle lie la 
créature interlope au monde du théâtre. 

Résumant de la sorte toutes les figures d’acteurs, Fagot s’impose en maître de l’illusion 
comique et de la magie fantastique réunies. Ce qui n’est à l’origine qu’“ une grande lune de 
zinc ”, assez artificielle pour “ indique[r] qu’on est dans un théâtre ”61, devient bientôt dans 
ses mains un astre autrement équivoque : 

FAGOT. — La lune ?... […] Je l’ai volée et cachée dans ce théâtre, malgré qu’on y donne 
plus la féerie. […] La lune de Fagoti ? Vous l’allez voir... (Il trotte à droite dans la cou-
lisse. Le disque de zinc suspendu dans les hauteurs s’enflamme et c’est la lune, dispensant 
une lumière morte.)62 

Et cet “ éclairage de cimetière ”, selon l’expression ironique de Renatus, double tragique de 
Fagot63, entraîne au terme de la pièce une transformation du monde dont une didascalie 
exprime clairement le caractère radical : 

La lune s’est levée au-dessus du cimetière, comme une lune de féerie, écarlate, répandant 
une lumière fantastique64. 

Puisqu’ainsi les rêves de Fagot ont pris corps, comment s’étonner du présage qui annonce 
l’intervention d’un bataillon d’anges gardiens : l’apparition inopinée, au beau milieu d’une 
rue, du trou du souffleur, comme la signature conjuguée de l’acteur et du mage ? 

Identité structurelle du théâtre et du fantastique 

Le phénomène toutefois montre aussi que cette dimension fantastique n’affecte pas 
uniquement le personnage du comédien. Elle gagne le lieu théâtral et s’érige même en 
principe organisateur de l’espace-temps dramatique. Comme l’acteur, la salle est régie par les 
lois équivoques de l’Au-delà. Et là encore, c’est dans le théâtre de marionnettes que ce 
caractère s’exprime sous sa forme la plus élémentaire. Car selon Ghelderode, le spectacle que 
donne le “ Toone ” ne saurait se dérouler hors de cet endroit privilégié qu’est la cave65 : 

Oui, c’est un étrange lieu qu’un théâtre de marionnettes mystérieusement enfoui sous la 
terre et pour ce motif, obscur, un peu secret, c’est un foyer magique et fascinant, croyez-
moi.66 

Le théâtre ne prend donc toute sa mesure que dans les parages des Enfers, dans ces mondes 
souterrains d’où les conteurs fantastiques font surgir les plus terribles cauchemars. La 
vocation meurtrière des personnages dramatiques, mannequins ou marionnettes notamment, 
s’explique moins par une soif de sang que par l’instinct du jeu. Lorsqu’il apparaît à l’agoni-
sant de Sortie de l’Acteur en instrument de sa mort, Fagot n’est finalement que l’hypostase 
d’un lieu théâtral qui s’impose tout au long du premier acte comme un espace mortifère et 
glacé, pareil aux cimetières. 
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Ce froid mortel n’est cependant qu’une manifestation parmi d’autres de la filiation 
qu’établit le théâtre avec le mystère. Renatus, qui confond “ le froid des théâtres et [celui] des 
églises ”67, reconnaît l’espace dramatique par les “ ténèbres qui [l’]environnent ”68. Que le 
théâtre de Ghelderode se conjugue si souvent avec la liturgie, fût-ce sous des allures 
sacrilèges, traduit bien d’ailleurs la relation qu’il entretient plus largement avec l’occulte et le 
sacré. 

Or comme dans les contes fantastiques, cette relation trouve dans le songe, dans le fan-
tasme, son véhicule privilégié. Ghelderode est de ce fait l’un des rares auteurs francophones à 
transporter rêves et visions sur la scène. Bien plus, il structure nombre de pièces selon 
l’armature fondamentale que le rêve confère au conte. Sous sa forme canonique, le récit oni-
rique s’organise au XIXe siècle en trois temps caractéristiques : les préparatifs au sommeil 
sous les feux du couchant, l’expérience fantastique dans son atmosphère nocturne, le retour à 
la réalité aux premières lueurs de l’aube. Le même rythme ponctue bien des pièces de 
Ghelderode. C’est évidemment le cas du Sommeil de la Raison, mais aussi d’ouvrages où le 
rêve, passant au second plan, cède la place au théâtre dans le théâtre et révèle de la sorte 
l’identité consubstantielle du dramatique et de l’onirique. La Farce des Ténébreux, on l’a vu, 
mais aussi L’École des bouffons s’organisent ainsi autour d’une pantalonnade nocturne69. 

De manière plus révélatrice encore, La Balade du Grand Macabre obéit au principe 
d’une parfaite symétrie, rythmée par la séquence : couchant, nuit, aube. À l’acte I, le premier 
tableau se passe “ dans un coin de parc abandonné vers la fin d’une journée de printemps ”70, 
le second tableau chez Videbolle, dans “ un éclairage précieux, déjà crépusculaire ”71. L’acte 
II se déroule tout entier dans le palais de Goulave entre la tombée et le milieu de la nuit. Il est 
simplement interrompu par deux intermèdes consécutifs qui se jouent rideau baissé et 
plongent la salle dans “ l’obscurité la plus complète ”72. Le troisième acte enfin s’ouvre sur 
“ le crépuscule du matin ”73 chez Videbolle, avant de retrouver, dans un dernier tableau, le 
parc du début sous un éclairage matinal. Les trois temps du fantastique non seulement 
correspondent à la division en trois actes, mais encore permettent d’organiser l’essentiel du 
spectacle dans sa parfaite symétrie, autour de deux intermèdes à travers lesquels le théâtre se 
manifeste sous sa forme la plus dépouillée comme la plus ténébreuse : 

 
 
Couchant Nuit  Aube 

Acte I Acte II Acte III 
Tableau 1 Tableau 2 Tableau 3 Intermède 1  Intermède 

2 
Tableau 4 Tableau 5 Tableau 6 

Parc Videbolle Palais Rideau baissé Palais Videbolle Parc 
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En identifiant de la sorte l’action dramatique à une production fantasmatique, 

Ghelderode y puise également sa matière première, ce principe que Freud décrit en termes 
d’Unheimlich. La psychanalyse définit l’effet que produit le fantastique à partir de 
“ complexes infantiles refoulés […] ranimés par quelque impression extérieure ”74. Or c’est 
cette dimension d’Inquiétante Étrangeté que Ghelderode retrouve dans son théâtre autour 
d’une relation mythique entre l’enfant et la mère. Dans les Entretiens d’Ostende, l’écrivain 
fait de son goût pour le surnaturel un héritage maternel, transmis à lui seul75. Il explique 
notamment sa fascination pour les revenants par le cas véritable d’une fillette enterrée vive 
dont sa mère lui aurait raconté l’histoire. Que l’anecdote relève de l’affabulation76 n’ôte rien à 
sa valeur documentaire. Elle permet en effet à Ghelderode de faire surgir de cette communion 
du fils et de la mère dans le surnaturel, un troisième élément significatif, le mannequin, 
l’emblème du théâtre. Après sa résurrection inattendue, la fillette n’aurait “ gardé d’un 
personnage humain que les apparences ”, conservé un “ teint cireux ” et des allures de 
“ somnambule ”77. Or, c’est par cette évocation d’un pantin humain que la mère de 
Ghelderode s’impose aux yeux de son fils en idéal littéraire : 

Je dois vous dire que ma mère contait merveilleusement bien, avec un art des progressions, 
des effets, et cette histoire, répétée souvent, était si bien entrée en moi, qu’elle engendrait 
de ces peurs qu’un enfant seul peut connaître, des peurs immenses comme la nuit, toute la 
nuit78. 

L’équation qui s’établit de la sorte entre le théâtre et le surnaturel, la mère et l’enfant, 
dans l’ordre des terreurs nocturnes, est sans doute fondamentale chez Ghelderode. Elle 
affecte sous divers aspects bon nombre de pièces. Elle se traduit aussi bien par l’apparition 
d’effarantes matrones que par ces masques puérils qui, de Jaïre aux gnomes de L’École des 
bouffons, conjuguent les traits de l’enfance, du clown et du pantin. Elle se retrouve également 
dans certaines apothéoses provocatrices, telle la scène finale de Fastes d’Enfer où évêques, 
diacres et chapelains régressent au stade anal. C’est cette même peur, plus largement, 
qu’exprime le grotesque de Ghelderode, l’élément comique s’imposant finalement comme 
une manifestation absolue de l’effroi. 

* 
*  * 

Le fantastique nourrit donc bien en profondeur l’ensemble du théâtre de Ghelderode. 
Sans doute, les multiples allusions au surnaturel, aux contes de nourrices et autres fantaisies 
éparses dans les préfaces, confidences et propos divers pouvaient le laisser prévoir. On peut 
espérer cependant que la réflexion qui s’achève permet d’apprécier à sa juste valeur toute 
l’ampleur du phénomène. Dans bien des cas la modernité de Ghelderode a moins consisté à 
s’inspirer de certains de ses contemporains — Pirandello ou Artaud — qu’à s’affranchir des 
limites étroites imposées par les genres littéraires, à faire résonner la voix terrifiante et douce 
de sacrés fantômes pour  assigner au théâtre la place du rêve. À bien y réfléchir, cette 
dimension fantas(ma)tique, liée à une peur fondamentale qu’on s’est refusé ici à démasquer, 
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constitue peut-être même la pierre de touche de l’œuvre. À condition bien sûr d’en jouer 
comme Fagot à la fin de Sortie de l’acteur, lorsqu’il s’entend dire qu’admirer le ciel jusqu’à 
la fin des temps ne lui donnera pas la “ clef du mystère ” : 

FAGOT, revenant à la réalité ou, plus exactement, tombant de cette lune qu’il regarde 
amoureusement. — Monsieur... Je ne vous comprends pas... La clef du mystère ?... 
Ignoriez-vous que le mystère n’a pas de porte ?... 

Il reprend sa contemplation. Jean-Jacques s’en va lentement. 

Rideau79. 
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NOTES 
 
1. L’examen minutieux mené par Roland Beyen sur la bibliothèque du dramaturge atteste de la réalité du 
phénomène. En 1923, Ghelderode possédait au moins une édition anthologique des Contes fantastiques 
d’Hoffmann et il avait acquis un an plus tôt les trois principaux volumes de la traduction de Poe par Baudelaire : 
Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires et Histoires grotesques et sérieuses, ainsi qu’un 
volume de poèmes traduits par Gabriel Mourey (Roland BEYEN, “ Les Goûts littéraires de Michel de 
Ghelderode ”, Les Lettres romanes, tome XXIV, n°1, 1er février 1970, p. 64. — À la suite de ces lignes, seules 
les traductions connues de Ghelderode — ou largement répandues à l’époque — seront citées. On l’a compris, il 
ne s’agit aucunement ici d’évaluer la connaissance que Ghelderode pouvait avoir de Poe ou d’Hoffmann mais la 
manière qu’il a de se référer à des modèles francisés constitutifs d’un genre. 
2. Les Entretiens d’Ostende, Toulouse, L’Éther vague, 1992, p. 78. 
3. Cité par Roland BEYEN, “ Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode ”, art. cit., p. 65. 
4. André VANDEGANS, “ Escurial et Hop-Frog ”, Revue des langues vivantes, 1968, n°6, p. 616-9. 
5. Christophe Colomb, Théâtre, Bruxelles, Éditions de la Renaissance d’Occident, 1928, tome III, p. 145. — À la 
suite de ces lignes, la mention : “ Théâtre (1928) ”, suivie de la tomaison, renvoie à cette édition. 
6. Théâtre, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1943, p. 137. Dans l’édition définitive, “ Allan ”, le second 
patronyme de Poe disparaît (Théâtre, Paris, Gallimard, 1952, tome II, p. 168.) 
7. Voir Roland BEYEN, “ Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode ”, art. cit., p. 66. 
8. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 32. 
9. Théâtre, Paris, Gallimard, 1952, tome II, p. 9. — À la suite de ces lignes, la mention : “ Théâtre (1950-82) ”, 
suivie de la tomaison, renvoie à cette édition définitive en six volumes chez Gallimard (tome I : 1950, tome II : 
1952, tome III : 1953, tome IV : 1955, tome V : 1957, tome VI : 1982). 
10. Théâtre (1950-82), II, p. 264.  
11. E.T.A. HOFFMANN, Fantaisies à la manière de Callot, trad. Egmont (revue par Albert Béguin), Paris, Livre 
de Poche, 1969, p. 18. 
12. Théâtre (1950-82), II, p. 9.  
13. Lettre à Renée Fox, 16 août 1961, citée par Roland BEYEN, “ Les Goûts littéraires de Michel de 
Ghelderode ”, art. cit., p. 65-6. 
14. Les Entretiens d’Ostende, op.cit., p. 67.  
15. Théâtre (1928), III, p. 72. 
16. Ibid, p. 24.  
17. Le rapprochement s’impose d’autant plus que le Théodore de Ghelderode est le jouet des mêmes illusions que 
le héros d’Hoffmann : “ C’est d’avoir trop vu en moi, confesse-t-il, en moi et en autrui, que je suis devenu 
aveugle !... L’univers m’apparaissait dans la magie de mes lunettes comme un enchantement ” (ibid., p. 100). 
18. E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, trad. Loève-Veimars, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, tome II, 
p. 231-2. 
19. Théâtre (1928), III, p. 29-30. 
20. E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, op. cit., p. 232. 
21. Théâtre (1928), III, p. 30. 
22. Ibid., p. 54. 
23. Ibid., p. 107. 
24. E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, op. cit., p. 244. 
25. Théâtre (1928), III, p. 56. 
26. E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, op. cit., p. 241. 
27. Théâtre (1928), III, p. 30. 
28. Ibid., p. 44.  
29. Ibid., p. 35.  
30. Ibid., p. 45.  
31. Ibid., p. 67.  
32. C’est parce qu’il découvre les lettres que Ludion lui a glissées dans la poche chez les Ténébreux que Fernand 
d’Abcaude comprend qu’il n’a pas rêvé sa mésaventure nocturne [Théâtre (1950-82), II, p. 306]. 
33. Voir notamment la scène où l’on donne à Fernand d’Abcaude le cœur présumé d’Azurine. Certes, le motif 
appartient de longue date à la littérature noire, mais il est sans doute parvenu jusqu’à Ghelderode par 
l’intermédiaire de Poe. 
34. Comme le Lacko’breath de Poe, d’Abcaude, subitement aphone, est tenu pour mort [Théâtre (1950-82), II, 
p. 234]. — Jan in Eremo connaît une mésaventure similaire dans Fastes d’enfer. 
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35. On comparera le poème de Poe avec cette déclaration de Fernand d’Abcaude : “ Fluide et désincarné, je 
m’élèverai vers une planète de mon âme connue, étoile vaporeuse et fraîchie par de tièdes pluies, où règne un 
perpétuel automne et où les esprits vont par deux en de creux chemins cendrés que bordent les ruines ” [Théâtre 
(1950-82), II, p. 223]. 
36. Ibid., p. 279.  
37. Ibid., p. 303.  
38. Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poèmes, trad. Baudelaire, Mallarmé et al., Paris, Laffont, coll. 
“ Bouquins ”, 1989, p. 369.  
39. Ce détail pourrait être tiré d’un autre conte de Poe, Le Portrait ovale, dont le décor rappelle par endroits celui 
de Ghelderode. Mais le thème du tableau animé est un poncif trop répandu dans le fantastique pour qu’on puisse 
ici être affirmatif. 
40. Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poèmes, op. cit., p. 370.  
41. On pourrait y reconnaître aussi bien l’influence de Bruges-la-Morte — roman directement inspiré de Ligeia, 
mais que Ghelderode ne tenait pas en très haute estime. 
42. Le terme est utilisé ici dans le sens que lui donne Michael Riffaterre (Sémiotique de la poésie, trad. Jean-
Jacques Thomas, Paris, Seuil, coll. “ Poétique ”, 1983). 
43. Théâtre (1950-82), II, p. 297.  
44. Ce poème, véritable tragédie en cinq strophes, décrit la représentation d’un drame “ qui s’appelle l’Homme // 
Et dont le héros est le Ver conquérant ” (POE, Contes. Essais. Poèmes, op. cit., p. 368). On y voit, sur la scène 
d’un théâtre investi par des anges, “ des mimes, faits à l’image du Dieu très haut ”, comme de “ pauvres poupées 
qui vont et viennent ” (ibid., p. 367). Puis apparaît un monstre hideux et rampant qui bientôt se rue sur cette 
caricature d’humanité et la dévore tandis que descend le rideau. L’affreuse vermine s’impose alors comme une 
préfiguration de Ligeia, lorsque celle-ci, comme traversant le rideau d’un théâtre, sort des tentures pour faire 
s’abattre la mort sur sa rivale. La femme idéale s’affirme donc également comme une figure terrifiante du trépas. 
Et c’est en parodiant cette vision que Ghelderode organise les détails de sa farce. Chez lui, le Ver conquérant 
devient la Luxure et prend la forme d’un buste voilé, autour duquel s’ébranle une singulière danse macabre.  
45. Théâtre (1950-82), II, p. 272.  
46. Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poèmes, op. cit., p. 189. 
47. Ibid.  
48. Ibid., p. 191.  
49. Ibid., p. 187.  
50. Théâtre (1950-82), II, p. 247.  
51. Edgar ALLAN POE, Contes. Essais. Poèmes, op. cit., p. 190 et 194. C’est Baudelaire qui, à deux reprises,  
souligne l’expression dans sa traduction. 
52. Théâtre (1950-82), II, p. 274-5.  
53. Les Entretiens d’Ostende, p. 91. 
54. Théâtre (1950-82), III, p. 227.  
55. Ibid., p. 242.  
56. Ibid., p. 252.  
57. Ibid.  
58. Christophe Colomb, Théâtre (1928), III, p. 159 ; Théâtre (1950-82), II, p. 176. 
59. Théâtre (1950-82), III, p. 225.  
60. Ibid., p. 269.  
61. Ibid., p. 225.  
62. Ibid., p. 241.  
63. Renatus, véritable mort-vivant, transpose sur un autre registre les contradictions de Fagot. Il s’offre d’ailleurs 
comme celui-ci en véritable héros de Molière, lorsque, durant le premier acte, il semble attendre la mort sur 
scène, immobile dans son fauteuil. 
64. Ibid., p. 283.  
65. Même si, comme le note Lucien Binot, “ les spectacles de marionnettes de Toone ont aussi bien lieu dans des 
greniers que dans des caves ” (Conversations autour de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Éditions de la Rose de 
Chêne, 1993, p. 52). 
66. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 102.  
67. Théâtre (1950-82), III, p. 235.  
68. Ibid., p. 234.  
69. Une autre formule chère à Ghelderode consiste à organiser toute la pièce autour du seuil que constitue le 
crépuscule. C’est cette structure qu’exploite Sortie de l’acteur, sur le modèle d’autres contes exemplaires 
comme, par exemple, La Chute de la Maison Usher. 
70. Théâtre (1950-82), II,  p. 31.  
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71. Ibid., p. 47.  
72. Ibid., p. 78.  
73. Ibid., p. 98.  
74. “ L’Inquiétante étrangeté ” (1919), Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, 
Gallimard, coll. “ Idées ”, 1976, p. 205.  
75. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 14-5 notamment. 
76. Voir Jacqueline BLANCART-CASSOU, “ Le Thème de “l’enfant tué” dans l’œuvre de Ghelderode ”, in Rodica 
LASCU-POP et Rodica BACONSKY (éd.), Michel de Ghelderode... trente ans après, Cluj-Napoca, Clusium, 
1995, p. 66. 
77. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 151, je souligne. 
78. Ibid., p. 152.  
79. Théâtre (1950-82), III, p. 284.  


