Michel de Ghelderode :
du triomphe de la mort a la naissance d’un dramaturge

voquant, a 'automne de sa vie, la création de sa

premiere piece, La mort regarde a la fenétre, Michel

de Ghelderode déclarait, dans Les Entretiens d’Os-
tende :

C’est ainsi que tout a commencé et c’est au cours de cette
représentation d’un jeudi familial et mondain que jai de-
viné ce que pouvait étre le théatre, cet appareil magique!.

Ce 29 avril 1918 en effet, le jeune Adémar [sic] Martens a
accepté de participer a un cycle de spectacles-conférences
organisé par L.éo Bert, Padministrateur de Mercredi-Bonrse.
1l doit patler de son «dada de Iinstant»?, Edgar Allan
Poe. Dans son principe, la manifestation suppose que le
discours de I'orateur soit assorti d’'une représentation théa-
trale. Or Poe, quoique fils et petit-fils d’actrices, n’a laissé
qu’une seule ceuvre dramatique, Politian, une piece ina-
chevée, dont le conférencier estime ne pouvoir rien tirer.
Voila donc pourquoi le sieur Martens en vient a écrire et
a monter un «drame poesque en un acte» — c’est le
sous-titte de La muort regarde a la fenétre — drame qu’il
signe, et c’est la premiere fois : « Michel de Ghelderode ».

Si Pécrivain s’est refusé a publier de son vivant le
texte de cet essai inaugural, il n’est pas sir pour autant
qu’il le considére tout a fait comme un péché de jeu-
nesse. Les Entretiens d’Ostende, réalisés plus de trente ans
apres la rédaction de la piece, montrent qu’il conserve un

1. Les Entretiens d'Ostende [1956], Toulouse, L’Ether vague,
1992, p. 79.
2. Ihid., p. 78.

65

Eric Lysoe

souvenir assez vif de l'intrigue’. Sans doute ne ménage-t-
il pas ses critiques a lendroit du caractere morbide,
décadent de Touvrage. Mais les quelques réserves qu’il
émet a ce propos ne I'empéchent en aucune facon de
trouver la « picce pas si incohérente malgré son style », ni
méme de conclure :

J’avais solennellement fait la connaissance du Théatre*.

C’est la découverte de cet « appareil magique » que
les lignes qui suivent s’efforcent de mieux cerner. Plus
précisément, il s’agira de montrer comment la référence a
Poe a pu conduire I’écrivain sur le chemin de ce que cer-
tains définiront plus tard en termes de « dramaturgie de
Pinstinct »”. Toutefois, plutdt que d’analyser les multiples
emprunts que fait Ghelderode a I'ceuvre du pocte et
conteur américain, on préférera s’en tenir ici a trois réfé-
rences majeures : « Le Masque de la Mort rouge» [The
Masque of the Red Death], «La Chute de la Maison Us-
her» [The Fall of the House of Usher] et « Ombre » [Sha-
dow). Certes ce ne sont pas la les seules ceuvres de Poe a
avoir impressionné le jeune Ghelderode. Celui-ci, dans Les
Entretiens d’Ostende, ne se fait pas défaut d’en mentionner
bien d’autres — par exemple, « Les Cloches » [The Be/ls]
ou « Le Corbeau» [The Raven]’. 1l évoque par ailleurs, on

3. A quelques approximations prés, sur lesquelles on revien-
dra.

4. Ibid., p. 81.

5. Voir, pour une discussion de cette notion, le chapitre qu’y
consacre Roland Beyen dans son Michel de Ghelderode, Paris,
Seghers, 1974, p. 119-165.

6. Voir Les Entretiens d’Ostende, p. 78.
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I'a vu, ce Politian dont une traduction particlle avait été
donnée par William L. Hughes, des 1862, dans les Contes
inédits. De sorte que c’est presque incidemment quil en
vient a citer « Le Masque de la Mort rouge » et, sans étre
plus précis, « d’autres contes d’Edgar Poe »'.

L’examen minutieux de la bibliothéque de Ghelde-
rode effectué par Roland Beyen ne permet ni d’étre plus
précis ni de confirmer l'inclination du dramaturge pour tel
ou tel texte particulier : les ceuvres de Poe qui s’y trou-
vent conservées ne sont entrées chez auteur qu’a partir
de 1922. Cest donc la picce elle-méme qu’il faut interro-
ger pour en identifier les sources. Or, une premiére lecture,
outre qu’elle ne laisse guere déceler qu’une présence dif-
fuse de 'esthétique poesque, tend surtout a confirmer les
propos tenus dans Les Entretiens d’Ostende : effectivement,
I'incessant carillon peut renvoyer aux « Cloches » ; effec-
tivement, le spectre du prince fait penser au corbeau qui,
dans le poeme de Poe, vient heurter, lui aussi, la fenétre
du réveur avant d’apporter son message de I'au-dela. De
facon identique, la mention «on est au plus fort de
novembre »% reportée a la fin de la plantation du décor,
rappelle le role symbolique que remplit, chez ’Américain,
ce mois non moins mémorable que I'éternel octobre
d’« Ulalume »*. Quant a Iidée de faire se dérouler le dra-

1. Ibid., p. 80.

2. Comme partout ailleurs, je cite ici le dactylogramme de la
picce, dont I’hériticre de I'auteur, Mme Marchant-Gérard, a
bien voulu me confier une copie. L’ensemble se compose de
12 feuillets dactylographiés et se conclut sur la mention sui-
vante : «26 janvier 1918. / Michel de Ghelderode ». Je dési-
gnerai par la suite ce document sous son seul titre : La mort
regarde a la fenétre. Voir ici p. 1. — Cette étude était achevée
lorsqu’est paru le Théitre oublié de Michel de Ghelderode
[Jacqueline Blancart-Cassou (éd.), Paris, Champion, 2004].

3. Voir par exemple lincipit de «L’Ange du bizarre» [The
Abngel of the Odd |, Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poémes, Patis,
Laffont, 1989, p. 783 (cité désormais sous I’abréviation CEP).
Je m’appuierai pour Iessentiel non sur le texte original de
Poe, mais sur la traduction de Baudelaire, puisque c’est a elle
seule que Ghelderode eut acces. Je donnerai néanmoins, en
note le plus souvent, le texte américain, en suivant dans ce cas
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me 2 Rome, elle pourrait tout simplement provenir de
Politian. ..

11 serait facile de multiplier les exemples du méme gen-
re, mais il parait plus intéressant de s’attarder aux éléments
intertextuels qui alimentent le texte en profondeur. Cest
ainsi qu’on revient a ces trois références clefs qui permet-
tent de mieux saisir le travail accompli par Michel de
Ghelderode a travers le processus d’innutrition. Car en
repensant le personnage de la Mort, « Le Masque de la
Mort rouge », « La Chute de la Maison Usher » et
« Ombre » ont permis a ce jeune Belge, que rien ne sem-
blait prédisposer a la chose, de retrouver les mécanismes
fondamentaux régnant sur les planches. Tous trois ont
suscité de la sorte ce miracle si particulier qu’est la nais-
sance d’un homo theatricus d'un genre nouveau.

Dans les parages de la Mort rouge

« Le Masque de la Mort rouge » constitue sans doute la
référence la plus manifeste de Ghelderode. Véritable
danse macabre, le texte de Poe est également pour qui
sait lire — et le Belge est assurément de ceux-la —, un clin
d’ceil au théatre élisabéthain. Pareil au héros shakespea-
rien de La Tempéte [The Tempest], le Prospero de I'Améri-
cain apparait comme une incarnation exemplaire du dra-
maturge, tout a la fois régisseur, maitre de ballet et
créateur d’illusions. Mais ce prince metteur en scéne est
aussi un créateur dépassé par sa créature. L’un de ses
convives, grimé de fagon a incarner la Peste rouge, séme
la consternation au milieu de la mascarade. I’inconnu va
bientot entralner les danseurs dans une mortelle farandole
au terme de laquelle Prospero se trouvera précipité dans
I’Au-Dela.

Chez Poe, ce représentant du Trépas est absolument
muet. Le narrateur le désigne d’ailleurs systématiquement
comme un mime, a mummer. Baudelaire ne traduit pas le

I’édition de Thomas O. Mabbott, Collected Works of Edgar
Allan Poe, Cambridge [Ma.], Harvard University Press, 1969-
1978, 3 vol. (abrégé en CIW).
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mot, et préfere désigner le personnage comme un « mas-
que ». Ce faisant, il perd ’essentiel de la référence théatra-
le. Dans la version définitive du texte en effet, Poe or-
thographie son titre de fagon bien particuliere : ce n’est
point d’'un « Mask » qu’il s’agit comme le laissait croire
Iédition pré-originale, mais du « Masque of the Red
Death ». Et sous ce terme, I'anglais entend tout autre
chose qu’une piece de déguisement : le « masque » est en
effet une sorte de pantomime dansée d’inspiration allégo-
rique. Le titre fonctionne des lors comme une clef. 11
souligne le caractere de danse macabre que revét le conte
et manifeste en méme temps sa dimension toute shakes-
pearienne. Car ou se trouve le seul « masque » que com-
posa jamais Shakespeare ? Dans La Tempéte, précisément,
la ou apparait Prospero. C’est I’instant ou, devant
Miranda et Ferdinand médusés, Iris invite Céres 2 venir
rejoindre Junon pour bénir les noces des deux jeunes gens.
Et sur quoi se conclut ce divertissement mythologique ?
Sur cette réplique légendaire de Prospero, expliquant au
doux fiancé qui s’étonne de voir disparaitre les déesses :

Nous sommes de I’étoffe dont les réves sont faits!.

De méme, dans le conte de Poe, les danseurs ne sont
que de folles chiméres [delirions fancies]”. 1ls incarnent une
multitude de réves [a multitnde of dreams]’ et lorsqu’on
veut saisir celui qui se présente sous les traits de la Mort
on ne trouve a étreindre qu’un linceul et un masque
cadavérique [grave cerements and corpse-like mask]*. On
comprend des lors que la Peste revéte chez Poe des ap-
parences inattendues. On connait bien des Pestes noires,
et méme, chez Shelley, une Peste bleue’. Puisque « plaie »
et « peste » sont en anglais un seul et unique mot — plagne —,
on peut également invoquer la septieme des dix plaies

1. The Tempest, IV, 1,v. 156 : « ...
are made on »...

2. CW, p. 673.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 676.

5. Voir Revolt of Islam, X, 20-26.

we are such stuff / as dream
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d’Egypte, dont avatar est bien le sang’. Si la peste est
rouge chez Poe n’est-ce pas toutefois aussi parce qu’elle
se trouve évoquée de la sorte dans La Tempéte de
Shakespeare ? Lorsqu’il lui reproche de P'avoir éduqué,
Caliban lance en effet a son maitre cette menace :

La peste rouge vous emporte pour m’avoir appris votre
langue’ !

Nul besoin toutefois de commenter plus longuement
lintertexte shakespearien. Ces quelques remarques suffi-
sent a montrer que I'élément théatral, extrémement pré-
sent dans le texte de Poe, échappe en partic a Baudelaire
qui ne reconnait ni le mime, ni la formule élisabéthaine
du « masque ». De sorte qu’il est difficile, sinon impossi-
ble de développer 'analyse qu’on vient d’esquisser a partir
de la seule traduction. Or ce qui parait tout a fait éton-
nant est que Ghelderode, dramaturge débutant et n’ayant
acces a Poe qua travers les éditions frangaises, percoit
cette théatralité avec beaucoup de finesse.

Certes, le jeune Belge est d’abord sensible a une série
de détails parfaitement rendus par le traducteur. Ainsi, le
theme du masque, entendu cette fois comme élément de
déguisement, est chez lui extrémement présent. 1.’ Archi-
diacre est campé, par exemple, comme un « vieillard
hallucinant — juste un masque formidable, acéré, et allumé
seul d’un regard extrémement mobile »e. Lorsque de son
coté, le bonhomme évoque l'attaque a laquelle succombe
le prince César, c’est pour s’inscrire plus directement
encore peut-étre dans le sillage de la Mort rouge et de ses
symptomes sanglants :

. son masque s’est ensanglanté... ses veines ont éclaté...
et il est allé s’¢ébattre 12°. ..

C’est toutefois la seule occurrence du terme dans les dia-

6. Poe en effet dit de la Mort rouge : « Blood was its Avatar »
(CW, p. 670).

7. The Tempest, 1, 2, v. 364 : «... the red plague rid you, / For
learning me your language »...

8. La mort regarde a la fenétre, p. 1.

9. Lbid., p. 11.



Doanses macabres et anamorphoses

logues. Le mot qui, dans ce texte assez court, n’apparait
pas moins de six fois n’est utilisé, le reste du temps, que
dans les indications scéniques, comme une métaphore
obligée pour décrire les visages. Ainsi en va-t-il, par
exemple, de la premiere didascalie de la scéne 1 :

De son fautenil, le masque tendn, 'wil manvais, la princesse Chia-
levone suit chacun [des] monvements [de Juste] 1.

Certes, le terme se trouve tres généralement associé au
théatre. Mais Iutilisation qu’en fait Ghelderode se décou-
vre un vague caractere redondant. Pourquoi les didasca-
lies y font-elles systématiquement appel, si ce n’est pour
rappeler invatiablement au lecteur / metteur en scéne qu’il
est au théatre : ici, « la princesse [...] a un mouvement
d’effroi dans le masque »” ; 13, « le masque de la prin-
cesse devient terrifiant »’, ou encore « le masque de la
princesse devient horrifiant »'. Si secondaire soit-l, le
détail montre a quel point ce que Ghelderode emprunte
en priorité a Poe procede de la théatralité. e phénomene
explique d’ailleurs que les principaux emprunts réperto-
riés par la suite correspondent a des indications scéniques.
Ce ne sont pas tant des motifs, des éléments d’intrigue qui
constituent I’héritage poesque du Belge que des situations
dramatiques et leur transposition spatiale.

Voila bien ce que confirment les deux autres ¢lé-
ments que Ghelderode a tirés de la version francaise du
«Masque de la Mort rouge». Le jeune auteur fait tout
d’abord son miel de ce premier passage du texte de Bau-
delaire, lorsqu’est décrite la stupeur qui fige danseurs et
musiciens chaque fois que l'inqui¢tante pendule ronron-
nant dans la derniere salle occidentale fait résonner ses
« poumons d’airains » [brazen lungs] :

Et de temps en temps on entendait sonner I’horloge
d’ébene dans la salle de velours. Et alors, pour un mo-

1. Ibid, p. 2.
2. Ibid,, p. 6.
3. Ibid, p. 8.
4. Tbid., p. 12.
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ment, tout s’arréte, tout se tait, excepté la voix de I’hor-
loge. Les réves sont glacés, paralysés dans leur posture>.

Pareilles crises de catalepsie inspirent a2 Ghelderode toute
une série de jeux de scene. Le battement de la cloche
joue visiblement chez lui le méme réle que le carillon de
Poe. Il gele le mouvement, interrompt le dialogue :

La princesse avance lentement vers le fond. Un conp de cloche. Elle
s'arréte et écoute. Mande reléve la téte. Un second conp de cloche. Les
denx femmes se regardent ©.

PRINCESSE. —[...] Ce palais... ces chambres obscures... moi...
moi surtout... Un coup de cloche an loin. Tu as entendu ?...
MAUDE, surprise. — Oui... la cloche, un seul coup...
PRINCESSE, #rainant les mots. — Pourquoi... pourquoi sonne-
t-elle? ?

ARCHIDIACRE. — Vous n’en aviez [pas] peur... ohl...
leur avez tourné le dos... et puis... Un coup de cloche.
PRINCESSE, sursantant — d’nne voix éfeinte. — Et puisS. ..

vous

I’élément sonore rend sensible la présence du Trépas ; et
P’'on comprend qu’a la fin il se déchalne, manifestant par
la le triomphe de la mort. Toute la piece est en effet
rythmée par des sonneries de plus en plus insistantes. Au
début de la scéne 2, un coup de cloche résonne — « un
seul », comme le soulighe Maude dans Pextrait reproduit
ci-dessus. A la fin de la méme scéne, ce sont les deux
battements qui paralysent la marche de la princesse. La
scéne 3, elle, se conclut sur un renforcement du carillon :
la cloche se met tout d’abord «a sonner des coups
brefs », puis elle « redouble»’. Dans la scéne 5, elle
devient soudain multiple — « /es cloches sonnent plus
fort»'" — et c’est sur ce pluriel que s’achéve la scéne 6,
la derniere de la piece, dans une ultime didascalie qui sug-

5. CEP, p. 595. CW, p.672: « And, anon, there strikes the
ebony clock which stands in the hall of the velvet. And then,
for a moment, all is still, and all is silent save the voice of the
clock. The dreams are stiff-frozen as they stand. »

6. La mort regarde a la fenétre, p. 6.

7. Ibid, p. 5.

8. Ibid., p. 10.

9. Ibid., p. 11.

10. Ibid., p. 12, je souligne.
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gere bien le caractere frénétique de I'apothéose sonore :
« Les cloches ; les hutlements du vent »'.

Ainsi Ghelderode interpréte-t-il parfaitement la rela-
tion que Poe établit entre les réves produits par le Prince
Prospero et la pendule d’ébéne qui en scande la vie. A
travers son conte, Poe condamne I’ceuvre d’art suscitée
par ’hubris. Ia pendule est le ceeur attificiel d’un ensem-
ble de sept salles, I'astre noir d’une architecture qui, pour
copier les sept planétes du systeme solaire classique, sin-
ge la création divine. Sans reprendre le propos moralisa-
teur de ’Américain, Ghelderode fait cependant lui aussi
de sa piece une mécanique rythmée par cette figure du
Temps, jumelle de celle de la Mort.

Mais ce n’est pas tout. Le jeune dramaturge s’inspire
de la démarche que Poe préte a son personnage principal
et retrouve ainsi la dimension de pantomime que sup-
pose le masque. Il décode en effet parfaitement les rares
vestiges que Baudelaire a, de ce point de vue, conservés
du texte original : le « mouvement lent, solennel,
emphatique » de I'apparition, destiné a « mieux soutenir
son role »* d’une part, et de autre un pas « délibéré et
majestueux », puis « solennel et mesuré »’. Plusieurs per-
sonnages vont adopter une démarche du méme genre et,
de ce fait, conférer a la piece des allures de mimodrame.
Ainsi le premier déplacement de la princesse apparente la
vieille femme a la terrible Mort rouge — et ce d’autant
mieux qu’elle se présente d’emblée, on I'a vu, moins
comme un étre vivant que comme un masque :

La musique cesse et, aprés avoir interrogé de l'wil la porte par la-
quelle parvenait la musique, elle se leve fort lentement tout en conti-
nunant a dévisager Juste *.

Un peu plus loin, ’héroine « recule lentement »°. Puis c’est

au tour de Maude d’ « avancer lentement »° a linstant de

1. [bid.

2. CEP, p. 596 ; CW, p. 675 : «a slow and solemn movement,
as if more fully to sustain its 7o/ » (Uitalique est de Poe).

3. 1bid., p. 597 ; CW, p. 676 : « solemn and measured step ».

4. La mort regarde a la fenétre, p. 2.

5. Ibid., p. 3.
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son entrée en scene — ceci avant de « s’enfoncer a recu-
lons vers la droite », tandis que la princesse, elle, « avance
vers le plan gauche »". Au début de la scéne 3, Pentrée en
scene de DPArchidiacre est prétexte a un ballet plus
révélateur encore :

L archidiacre est lentement entré par la droite — il ne voit que la ta-
ble et marche vers elle, avec une excessive lentenr. |...] Il se tourne
lentement vers la princesse et la regarde fixement. |...] 1l regarde de
la méme maniére Maude Perdita, qui sort par la gauche a reculons
[--]. La princesse, hagarde, s’avance lentement vers lui®.

Dans toute la premicre partie de la piéce, le mouvement
alangui du masque, tel que Pimaginait Poe a partir du
modele élisabéthain, se communique de la sorte a tous les
déplacements d’acteurs. Des la scene inaugurale, Juste,
dont la note introductive souligne les « gestes de manie »
— le caractere mécanique donc —, Juste, le seul personnage
dont les mouvements ne sont pas explicitement décrits
comme lents, « pose précieusement les coupes »’ sur la table,
et adopte donc, lui aussi, des allures somnambuliques. Un
peu plus tard d’ailleurs, on lui découvre « un certain bé-
gaiement dans la voix »l0 — quelque chose comme wune
diction engonrdie. Ainsi, au bout du compte, chacun des per-
sonnages se trouve marqué par la lenteur et I’hésitation,
par le caracteére hiératique de la pantomime.

Ce trait spécifique toutefois n’est sensible que dans la
premicre partie de la piéce. Au milieu de la scene 3, le
rythme s’accélere. L’archidiacre devient « pressant», la
princesse « haletante »''. A la fin de la scéne 4, Juste
« s’élance »'% Durant la scéne 5, la tempéte fait rage, la
fenétre subit des poussées de plus en plus fortes, tandis
que le vent redouble les effets de la cloche. D’un certain
point de vue, la scene 6, enticrement muette, se rattache

6. Ibid., p.
7. Ibid., p.
8. Ibid., p.
9. Ibid., p.
10. Ibid.

11. Ibid., p. 9.

12. Iid., p. 11.

4
5
7.
2, je souligne.
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encore a lesthétique du masque. Maude cependant y
apparait « brusquement »' et témoigne bien de laccéléra-
tion continue du rythme de la représentation. Ghelderode
a donc visiblement congu sa piéce comme une sorte de
ballet’. Le clavecin du début prélude, sous les doigts de
Maude, au déchainement progressif des cloches et du
vent. De méme, le lent déplacement des personnages
dans les premiéres scenes est le premier mouvement d’une
danse qui, de sarabande majestueuse3, va se transformer
en frénétique cavalcade.

Ainsi le jeune dramaturge transpose-t-il au théatre la
formule selon laquelle Poe congoit ses nouvelles: chaque
texte doit obéir 2 une dynamique progressive ; les événe-
ments s’y multiplient a mesure qu’on approche de la fin
pour conduire inéluctablement a une catastrophe finale. La
facon qu’a 'Archidiacre de sombrer dans la folie équivaut
bien dailleurs a une transcription de ces effondrements
fabuleux, de ces apocalypses qui, chez I’écrivain américain,
marquent si souvent la fin du récit'. On comprend que,
plus tard, Ghelderode reconnaitra en Prospero une sorte
de maitre en matiere de mise en scéne. En 1943, il dédicace
en ces termes le second volume de son Théditre complet -

Voici, mon cher Guiette, I'esthétique du prince Prospero,

a qui je suis apparenté, sans que je le veuilled.

Et c’est une confidence du méme genre qu’il fait a Marcel
Lupovici en 1953, et qu’on retrouve presque mot pour

1. Ibid., p. 12.

2. Au mouvement du début de la scéne 3, lorsque I’Archi-
diacre, puis la princesse s’avancent lentement vers l'avant
gauche, répond celui que sont censés décrire le prince César
puis son épouse. Le premier, dans le récit qu’on fait de sa
mort, s’avance les bras tendus vers le lit, apres quoi la seconde
décrit « quelques pas chancelants vers la fenétre, les deux bras
en avant » (fbid., p. 12).

3. Contrairement a ce que laissent accroire ses origines anda-
louses, la sarabande est une danse particuliecrement lente et
grave.

4. Voir Eric Lysoe, Les Histoires extraordinaires, grotesques et
sérienses d’Edgar A. Poe, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 1999.
5. Cité par Roland Beyen, «Les Gotts littéraire de M. de
Ghelderode », gp. cit., p. 64.
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mot dans une lettre du 10 janvier 1962 — Ghelderode
mourra quatre mois plus tard, le 1 avril :
Depuis ma jeunesse, j’ai adopté cette formule du prince
Prospero dont Edgar Allan Poe décrit le bal et la catas-

trophique fin: « du beau — du bizarre, du licencieux en
quantité ».

Le spectre de Madeline Usher

«Le Masque de la Mort rouge» n’est cependant pas le
seul conte de Poe que Ghelderode semble avoir a esprit
lorsqu’il écrit La mort regarde a la fenétre. «1.a Chute de la
Maison Usher» a tres vraisemblablement inspiré au dra-
maturge son décor lugubre et décadent, '« aspect vétus-
te» et I’ «empreinte d’ancienne magnificence »® des meu-
bles et des objets. Elle I'a incité également a faire de la
princesse Chialevone la « derniére de [sa] race»’. Peut-
étre lui a-t-elle méme soufflé le prénom de Maude,
comme un lointain écho de Madeline. Pareil signifiant, en
tout cas, s’accorde d’autant mieux avec I'idée de malé-
diction, de ¢hute qu’il s’adjoint un patronyme révélateur,
emprunté, lui, a ’héroine shakespeatienne du Winter's Tale :
Perdita. Ainsi baptisée, la jolie demoiselle de compagnie
ne peut étre que perdue, et donc mand-ite.

Ce ne sont la toutefois que des détails. Plus impor-
tante parait ¢tre la scene de danse macabre que comporte
le texte de Poe. Dans le conte de ’Américain, on s’en
souvient, Madeline, pourtant inhumée une semaine plus
tot dans les tréfonds du chateau, vient finalement s’abat-
tre sur son frere et Pentrainer dans la mort. Sceéne qui
atteint le paroxysme de Thorreur par le décalage qu’y
introduit un jeu exemplaire de mise en abyme. Quelques
instants auparavant en effet, le narrateur, découvrant
Usher dans un état d’excitation extréme, a décidé de le
calmer en lui lisant le Mad Trist — le Rendez-vous insensé —,
ouvrage gothique ou 'on voit un preux chevalier affron-
ter un terrible dragon. Or, chacun des bruits ponctuant ce

6. La mort regarde a la fenétre, p. 1.
7. Lbid., p. 8.



Eric Lysoe

récit second rencontre des échos dans l'univers des per-
sonnages. De sorte qu’avant méme que les lourds battants
souvrent sur son cadavre sanglant, Usher sai# que sa
sceur se tient derriere la porte.

Chez Ghelderode, I’épisode se trouve une premicre
fois transposé a I’articulation de la premiere et de la deuxie-
me scene, lorsqu’apres avoir ordonné a Juste d’aller quérir
Maude pour qu’elle lui fasse la lecture, la princesse, « sug-
gestionnée », imagine Parrivée de sa demoiselle de compa-
gnie :

Elle se leve et sourit... Maintenant, elle ouvre la double

porte... Elle descend P’escalier en pensant a moi... Tout
pres... elle se dépéche... la tenture bouge... elle est lal...

Suit la scéne deuxiéme, avec cette didascalie :

Au moment on la princesse Chialevone prononce « elle est la ». .., la

portiére s'écarte et laisse passer la téte seule de Maude Perdita?.
Le mouvement est évidemment moins impressionnant
que chez Poe mais, on va le voir, guére moins important.
Il établit tout d’abord une continuité avec ce qu'on a
identifié tout a l’heure comme constituant Iemprunt
majeur au « Masque de la Mort rouge» : le déplacement
des acteurs — déplacement qui, soit dit au passage, justifie
le découpage en scénes et joue ainsi, dans la tradition
francaise du théatre, un role structurant. Parallélement,
cette apparition de Maude s’inscrit dans tout un systéme
d’inversion : alors que Madeline, horrible a voir, incarne la
Mort venue chercher Roderick, Maude, « jeune femme de
beauté fort réguliere [...], tout empreinte d’une juvénilité
fortement marquée »° représente une jeunesse qui n’a
pas encore été touchée par la décadence — une décadence
a laquelle elle est cependant promise : perdita. Ce qu’elle
échange avec la princesse n’est pas la grimace d’agonie
des Usher, mais un gentil sourire. Voila pourquoi, au lieu
de remonter comme Madeline, de profondeurs du chateau,
elle descend de ses appartements. Voila pourquoi égale-

1. Ibid, p. 4.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 1.
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ment elle est suscitée par une tout autre référence que
celle du Mad Trist. Le livre que la princesse veut s’enten-
dre lite — et que Maude semble avoir oublié en route —
est «de Tassoni»*, et donc sans doute un ouvrage qui
releve d’'une forme de « grotesque » bien différente de
celle quattribue Poe au mythique Louncelot Canning.
Chez I’Américain, Pouvrage est présenté comme procé-
dant d’une « niaise et baroque prolixité »’. Le narrateur
choisit d’ailleurs cet ouvrage en espérant que son ridicule
involontaire suffise a tirer Usher de ses réveries morbi-
des. Chez Tassoni, Iironie fonctionne différemment, puis-
que Pécrivain italien est connu comme un modele de but-
lesque, notamment a travers le Seau volé [La secchia
rapita). .. Que la princesse de Ghelderode apprécie I'ceuvre
d’un tel auteur traduit bien une secrete volonté carna-
valesque. Ici, a coup str, la Mort va devoir danser...

Le jeu de linversion toutefois se poursuit bien au-
dela. Car contrairement a ce qui se passe chez Poe, Maude
ne lit pas le moindre extrait de Tassoni. Est-ce a dire que
le dispositif de mise en abyme disparait ? Ce n’est pas
sar. En fait, il se #héatralise. Ce qu’indique I'entrée en scene
dela jeune femme par la porte de gauche, laquelle, par sa
lourde tenture, figure, selon la formule du théatre dans le
théatre, la scene et son rideau. L.e mouvement d’histrion
qui accompagne cette arrivée et qui consiste a passer la
téte a travers le rideau prend dailleurs une importance
toute nouvelle a la fin de la picce :

Maunde apparait brusquement et regarde la vieille avec éponvante.

L archidiacre, pendant ce temps, rit sans fin, comme §'il était devenu

subitement fou©.

La princesse vient de mourir sur son lit, en face de la
porte de gauche — celle-la méme, sans doute, par laquelle
sa demoiselle de compagnie s’introduit sur scéne’. Bt si
'archidiacre rit sans raison, c’est bien pour nous montrer

4. 1bid., p. 2.

5. CIWV, p. 413, «uncouth and unimaginative prolixity ».

6. 1bid., p. 12.

7. Ghelderode ne donne aucune précision a ce sujet, mais on
s’en expliquera plus loin.
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que Ihistoire burlesque que suggérait la mention de Tas-
soni s’est effectivement déroulée. Mais quand » Précisé-
ment, pendant Pespece de psychodrame que ecclésias-
tique a organisé entre les deux entrées de Maude, a partir
du méme principe que celui qui oppose les récits premier
et second de «La Chute de la Maison Usher ».

Ghelderode porte ainsi la formule de mise en abyme
a une puissance inattendue. Alors que Poe met en regard
deux niveaux, celui de P'univers diégétique et celui de I'uni-
vers métadiégétique, son jeune émule fait se dédoubler le
niveau second, en reproduisant en son sein l'articulation
binaire qui gouvernait 'ensemble du conte. « La Chute de
la Maison Usher » oppose en effet la fiction : 1a « romance »
du Mad Trist, avec ses dragons et ses chevaliers, a 'zupossi-
ble: la résurrection inopinée de Madeline, sa réapparition
dans P'univers diégétique, événement tout aussi fou — wad
— que le premier. A partir de la troisieme scéne, La mort
regarde a la fenétre s’organise quant a elle autour de deux
représentations également inacceptables : celle de TIimage
mentale du banquet rituel que I'Archidiacre s’emploie a
susciter dans Pesprit de la princesse ; celle de I'événement
qui semble étre a 'origine de ce repas, et que ’Archidiacre
la encore, tel un psychanalyste pervers, entend faire
revivre en esprit a I’héroine. Dans les deux cas, nous
sommes en présence de fantomes, mais de fantémes
dont le statut varie sensiblement. Les premiers sont de
simples re-venants ; depuis trente ans, ces convives se ras-
semblent, comme le dit Juste, « chaque année, a la méme
nuit »'. D’un anniversaire a lautre cependant, 'un d’entre
eux, a chaque fois, manque a 'appel. Ultime survivant ou
dernier des disparus, on ne sait, I’Archidiacre vient
comme de coutume au diner anniversaire et entend faire
croire a sa victime comme au spectateur a la présence
des autres invités. Bien différente, la seconde représen-
tation ne s’inscrit pas dans ce temps du rite. Elle cor-
respond au retour du refoulé. En la provoquant, Archi-
diacre n’entend pas faire revenir le Prince, mais contrain-
dre la vieille Chialevone a se remémorer le passé.

1. La mort regarde a la fenétre, p. 3.
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Face a ces deux mises en scéne, lattitude de la prin-
cesse est d’ailleurs sensiblement différente. Dans le pre-
mier cas, elle dénonce le caractére surnaturel du banquet
en invoquant le bon sens : « Vous mentez..., lance-t-elle
a son bourreau. Les morts ne reviennent pas ». Dans le
second, elle nie ce qui semble étre I'évidence. Lorsque
I’Archidiacre évoque les « vingt-sept cercueils qui repo-
sent dans la chapelle » familiale, elle prétend n’en compter
que vingt-six, tant «ce vingt-septiéme cercueil [la]
géne ». Cette attitude équivoque, toute empreinte de
dénégation, se retrouve d’ailleurs dans le réle que la vieille
femme entend faire jouer a ses deux domestiques lorsque
ceux-ci lui font part de leurs impressions devant la table
dressée. A]uste, qui évoque le souvenir du faste entourant
autrefois les banquets anniversaires, elle oppose un argu-
ment d’autorité : « Ton office n’est pas de me remémorer le
passé »". A Maude qui commence a4 compter les siéges,
elle interdit de poursuivre plus loin son énumération.

La fonction des deux niveaux de mise en abyme pet-
met de retrouver ainsi le caractére poesque du drame.
C’est en effet le rite du repas qui apparait sur scéne com-
me la matérialisation la plus évidente du théatre dans le
théatre. Juste, des le début de la picce, s’offre donc logi-
quement comme une premicre figure de metteur en
scene : il dispose les derniers objets et c’est a lui que la
princesse reproche de n’avoir pas su convenablement
doser les éclairages. Quelque temps apres, Archidiacre
prend le relais. Saluant les convives fantomes et se fai-
sant ’écho de leurs paroles, il incarne visiblement tout a
la fois lacteur et le dramaturge. Ces deux évocations
paralléles du repas s’apparentent ainsi par leur fonction a
la lecture, chez Poe, du Mad Trist de Louncelot Canning.

La représentation du souvenir correspond, elle, au ni-
veau diégétique du texte poesque — et donc a apparition
de Madeline. La facon qu’a eue la princesse d’éconduire
son époux au début de leur mariage, la montée de la
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tension chez ce dernier et surtout le chemin quil a
emprunté depuis les jardins, qu’on suppose en contrebas,
jusqu’a la chambre de sa jeune femme rappellent la lente
ascension de la demoiselle Usher depuis la crypte jusqu’aux
appartements du narrateur. Et c’est ce méme mouvement,
mais cette fois enticrement fantasmatique, qui, chez Ghel-
derode, se reproduit censément dans le présent de la
diégese, lorsque le cadavre du Prince, inhumé dans la
chapelle du chateau, se retrouve brusquement dans le lit
de la princesse :

PRINCESSE. — Ciel I... Juste... Clest un cauchemar... la...
dans le lit... la place d’un corps... quelqu’un estla... Il y a
un mott..... Juste. (Juste, épouvanté, sort a reculons par la gan-
che ; archidiacre s'est levé, impassible)!.

Le jeu du théatre dans le théatre se traduit moins
cette fois par la présence d’'un metteur en scene, déco-
rateur et acteut” que, comme lors des deux apparitions
de Maude au début et a la fin du psychodrame, par des
phénomenes de spatialisation centrés sur deux éléments
du décor: la fenétre et le lit. La premicre semble litté-
ralement aimanter tous les regards : ceux de la princesse,
comme ceux de Maude ou de I’Archidiacre. Elle est ce
cadre ou la vieille Chialevone voit encore luire les yeux de
son défunt époux, illuminant un masque torturé par le
désir. Le lit s’offre de son c6té comme une autre maté-
rialisation du théatre dans le théatre: la princesse va
croire y entrevoir le corps de son mari, une fois que Juste
— encore lui — en aura ouvert les rideaux.

« Ombre » ou ’Office des Ténébres

Ces divers accessoires ne se découvrent cependant tout
leur sens que dans la référence a un autre texte essentiel,
quoiqu’un peu moins attendu : « Ombre ». Dans ce troi-
sieme conte, Poe rapporte le détail d’une veillée funcbre

1. Ibid., p. 12.
2. On notera cependant que le personnage de Juste se trouve
fort a propos invoqué par la vieille princesse.
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un peu particulicre. I.’ambiance n’est pas moins apoca-
lyptique que celle qui regne chez Usher ou chez Pros-
pero : Jupiter est en conjonction avec Saturne, les cieux
ont «un aspect de malheur»’, les rues de la cité de
Ptolémais sont dépeuplées par la peste. Sept Grecs ras-
semblés autour d’une table s’abandonnent aux plaisirs de
la boisson, tandis qu’a proximité repose un huitiecme per-
sonnage, « mort, étendu de tout son long »*. Pour oublier la
maladie qui partout réde, les jeunes gens s’efforcent de
paraitre enjoués :

Nous poussions nos rires et nous étions gais a notre fa-
con, une fagon hystérique’.

Pourtant, entre deux gorgées de vin, nul ne parvient a
détourner le regard de la table :

Et dans la table ronde d’¢ébéne autour de laquelle nous
étions assis et que [la flaimme de sept lampes de fer| trans-
formait en miroir, chacun des convives contemplait la
paleur de sa propre figure et Iéclair inquiet des yeux
mornes de ses camarades©.

Impossible d’espérer le moindre réconfort de I'extérieur :
de noires draperies pendent aux fenétres et la seule porte
est bien close. C’est par chacune de ces issues dailleurs
que va surgir ’horreur. Une ombre innommable, multiple
se glisse tout d’abord entre les rideaux, puis vient se
découper dans 'encadrement de la porte...

Ce conte tres court semble avoir tout particulicre-
ment inspiré Ghelderode. Il explique que la danse maca-
bre se transforme en banquet rituel. Les coupes que
Juste pose au début de la scéne premicre témoignent de
Pemprunt, et plus encore peut-étre la note liminaire ou le

3. CEP, p. 196 ; CW, p. 189 : « an aspect of ill ».

4. Ibid. ; CW, p. 190 : « Dead, and at full length »...

5. Ibid. ; CW, ibid. : « Yet we laughed and were merry in our
proper way — which was hysterical »...

6. Ibid. ; CW, ibid.: «and in the mirror which their lustre
formed upon the round table of ebony at which we sat, each
of us there assembled beheld the pallor of his own counte-
nance, and the unquiet glare in the downcast eyes of his
companions. »
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dramaturge évoque « une table oblongue recouverte d’une
draperie noire et richement surchargées de coupes, cristaux
et candélabres »'. Certes, la table de Poe est ronde, mais
elle n’est pas moins noire, pas moins illuminée. Elle
compte, dira-t-on, sept places, 1a ou Ghelderode en met
huit. Mais c’est précisément ce huitiéme siege qui permet
de prendre la mesure du travail de récriture qu’accomplit
le dramaturge. Tournée vers le public, cette chaise « en
trop » se distingue manifestement des autres. Destinée a
P’Archidiacre, dernier des convives des Chialevone, elle
parait finalement moins liée a la série des sept autres si¢-
ges placés autour de la table qu’a un «haut fauteuil »,
placé lui devant le lit, fauteuil dans lequel, au lever du
rideau, le public découvre la princesse. Elle offre ainsi de
voir comment, a partir des seules indications de Poe,
Ghelderode imagine son décor sur le principe d’une
étonnante symétrie. I.’ensemble des didascalies permet en
effet d’imaginer le plan de scene sur le modeéle suivant :

LAl

Porte couverte d’une pesante tenture

Fenétre praticable Lit aux rideaux

donnant sur les jardins fermés

O

Porte basse

O

Fauteuil de la :

Princesse

L]
L]

EEE

Siege de
I’Archidiacre

m Table oblongue paralléle a la fenétre de droite

Dans cet espace singulier, tout va par paire: deux fau-

teuils tournés vers le public et placés I'un et lautre de-
vant une masse rectangulaire ; deux portes et méme deux
fenétres... — Deux fenétres qui sont d’ailleurs I'objet d’'un

1. La mort regarde a la fenétre, p. 1.
2. Ibid.
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curieux lapsus. On I’a dit, tous les regards des personna-
ges sont attirés par la fenétre de gauche. Et lorsqu’il
plante son décor, Ghelderode lui-méme ne s’attarde qu’a
cette fenétre : « au plan gauche, une fenétre praticable don-
nant sur les jardins. Au plan droit, une porte basse ».
On pourrait croire que la piece ne s’ouvre que sur cette
baie unique. Un peu plus loin pourtant, le dramaturge
ajoute incidemment : « sur le devant de la scéne, parallcle
a la fenétre de droite, une table oblongue recouverte d’'une
draperie noire »*. C’est dire 2 quel point la réduplication
de chaque élément du décor parait aller de soi. Or le
phénomene suppose qu’on établisse une forme d’équiva-
lence entre la table, recouverte d’'une draperie, et le lit aux
rideaux fermés. Répétant le fauteuil de la princesse, le
sicge de I’Archidiacre est lindice dune telle équation.
Comme tel, il manifeste la présence de Poe, puisque chez
I’ Américain, le huitieme homme ne se trouve pas dans la
méme position que les autres, non pas assis a la table,
mais allongé sur son catafalque. On devine donc déja que
ce nest pas au triomphe d’Eros que servira le lit de
Ghelderode mais bien a 'apothéose de Thanatos, lorsque
la princesse s’y effondrera, raide morte.

Parallelement, le souvenir d’ « Ombre » instille dans la
piece une atmosphere de rituel. Repas de fideles, rassem-
blés autour d’un macchabée étrange — presque plus vivant
que mort® —le conte de Poe se présente comme une vatria-
tion funebre autour de 'Eucharistie, et ce d’autant mieux
sans doute qu’il s’acheéve sur une résurrection terrifiante.
Et cette dimension se retrouve pleinement chez Gheldero-
de. Le meneur de jeu, PArchidiacre, incarne l'autorité ecclé-
siastique : il est a la fois le metteur en scene du fantasme et
le prétre, le confesseur — celui de I'époux victime comme
celui de I'épouse coupable. Bras armé de la Rome papale,
C’est lui qui voue les pécheurs aux flammes de P'enfer :

3. Ibid.

4. Ibid.

5.1l porte le nom d’un pocte légendaire, Zoilus, et renvoie
par ce biais a I'idée d’organisme vivant : {wog, I'exact contraire
de Thanatos.
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Aussi fut-ce une damnation pour le prince César Chiale-
vone lorsqu’il vous rencontra a Saint-Jean de Latran!.

Clest lui également qui sanctifie le male et menace la
femme frigide :

Le Prince César est un saint et un martyr. Connaissez
vous son bourreau? ?

Curieux célébrant toutefois que cet homme qui commute
aussi facilement le chatiment éternel et la béatitude, pour
attribuer a César, symbole du pouvoir terrestre, une gloire
toute céleste | Mais le personnage est en cela conforme a
la logique carnavalesque de la piece, cette logique qui fait
que la froide princesse « se cloitre comme une religieuse » ;
cette logique qui veut également que P'office qu’on s’appréte
a célébrer prend des allures de messe noire, les sombres
tentures que Poe pend aux fenétres d’« Ombre » se retrou-
vant, chez Ghelderode, sur la table sacrificielle.

Pour autant la dimension rituelle de la piece ne se
réduit pas a un apparat burlesque. Elle vient buter sur un
élément fondamental qui, de retournement en retourne-
ment, transpose I'affrontement du mort et des vivants en
termes d’opposition sexuelle. Fondé sur un principe de
redoublement, le rite s’inscrit entierement dans une dyna-
mique insistante en fonction de laquelle le masculin inva-
riablement s’oppose au féminin. Tout en formant la cellu-
le génératrice de la réduplication, les deux fauteuils tour-
nés vers le public sont occupés I'un par I’Archidiacre,
Pautre par la Princesse. Le lit est donc défini comme Pes-
pace féminin, la table comme I'espace masculin. C’est dans
le lit que la princesse va « s’abattre »*, devant la table que
I’Archidiacre « se laisse tomber »° avant méme de connaitre
cette forme de mort grotesque qu’est son ricanement sans
fin et sa chute dans la folie... Or ce jeu de contrastes ne
s’impose pas uniquement aux deux protagonistes. Il régit

1. Ibid, p. 8.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid.

4. Ibid., p. 12.
5. Ibid,, p. 11.
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également les déplacements de leurs faire-valoir. Maude
est le seul personnage a s’asseoir dans le fauteuil de sa
maitresse, le seul a préfigurer la mort de la princesse en
s’asseyant aux pieds de cette derniére, sur des coussins
qui sont autant d’images réduites du lit. Entrant par la
porte de gauche, elle s’oppose nettement a I’Archidiacre
qui, lui, pénetre sur scene par la droite. Tout a s’affairer
autour de la table, Juste occupe au contraire le camp des
males. Il relaie d’ailleurs ’Archidiacre en intervenant dans
la scene 5 pour expliquer a sa maitresse qu’un homme
en noir — lecclésiastique fait alors un geste du pouce,
comme pour signifier que c’est lui — lui a confié une
bouteille d’eau bénite. Par son seul prénom d’ailleurs, le
vieux serviteur s’inscrit dans le registre qui caractérise
I’Archidiacre, tout a proférer ses anathémes et ses louan-
ges. Comme ce dernier donc, il incarne une justice de car-
naval, une justice qui n’est pas «aveugle » ainsi que le
veut la tradition, mais, plus bizarrement « sourde »’. On
comprend des lors que le signifiant [3yst], quand il n’est
pas utilisé comme prénom, n’intervienne qu’une seule fois
dans toute la piece, et précisément a I'instant de présenter
le prélat : « I’Archidiacre — vieillard hallucinant — jusfe un
masque formidable »". Maude Perdita, la jolie musicienne,
s’oppose évidemment a ce spectre décrépit qu’est le
factotum des Chialevone. Par ses seuls nom et prénom,
elle incarne la perdition qui est non seulement le lot de sa
maitresse, mais encore celui du beau sexe dans son
ensemble®. Ainsi, n’est-ce pas seulement la chambre qui

6. On a pu le vérifier d’ailleurs, la princesse joue sur le nom de
son domestique lorsqu’elle interpelle en ces termes: «Ciell...
Juste» (scene 5, p.12): le vieillard est un avatar du « Juste
Ciel »...

7. Ibid., p. 1, je souligne.

8. Pourquoi sinon l'assemblée des fantomes ne compterait-
elle qu'une seule femme et, qui plus est, une femme au nom
évocateur de malédiction : la comtesse Maldura — mystéricuse
trépassée dont le fantéme, censé surgir un instant dans
I'espace masculin, fait pendant a celui de César, entr’apercu
dans le lit. Preuve que la symétrie, décidément, regne ici en
maitresse absolue...
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se trouve étre « carrée », comme le note Ghelderode,
mais également le systeme des personnages :

ordre et Itransgression

Justice et damnation

pounvoir

ARCHIDIACRE

mémoire oubli

1
servitude

laidenr (vieillesse)
et surdité

beanté (jennesse)
e musique

masculin -y féminin

Or cette opposition masculin/féminin se développe a
partir d’éléments, la encore, empruntés a I'ceuvre de Poe,
et notamment a « Ombre ». Dans ce conte en effet, PAmé-
ricain établit un lien étroit entre les portes et les fenétres.
C’est en filtrant a travers ces derniéres, « parmi les noires
draperies de la chambre »', quune lueur pareille 2 un
rayon de lune va projeter les contours d’une silhouette
sur la porte d’airain. Certes, le systeme d’opposition qui
se construit alors met, pour I'essentiel, en regard la mort
et la vie. Nous sommes dans un univers exclusivement
masculin. De méme que Jupiter, le fils, entre en conjonc-
tion avec Saturne, le pére, les protagonistes adoptent une
forme de repliement narcissique en observant leur propre
image dans la table d’ébene. Aussi le texte américain ne
compte-t-il pas une seule occurrence de pronoms person-
nels ou d’adjectifs possessifs féminins. L.a sourde présence

1. CEP, p. 197 « among the draperies of the room ».
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du beau sexe n’en est pas moins sensible. Non seulement,
l'ombre terrifiante qui s’y manifeste parait projetée par la
lune, mais elle s’adresse aux célébrants avec «le timbre
[non] d’un seul individu, mais d’une multitude d’étres ».
Et quel est le personnage légendaire qui s’exprime de la
sorte » Hélene de Troie, la Femme par excellence, celle
dont I’Odyssée nous dit qu'elle parle avec la voix des
veuves de maints héros’. Raison de plus pour nommer le
cadavre d’« Ombre » Zoilus, en ’honneur du célebre cti-
tique et détracteur d’Homere. I’ambiance antique du
conte de Poe est donc une fagon de rendre compte d’une
présence féminine sous-jacente. Voila pourquoi sans doute
son narrateur porte un nom inattendu: il est Oinos, /&
vin, et entonne « d’une voix haute et sonote les chansons
du poéte de Téos »*. Car Anacréon, puisque c’est de lui
qu’il s’agit, est bien pour Poe I'image méme du pocte de
la passion amoureuse. Dés 1831, dans des vers censés
servir d’« Introduction » a ses poemes, le jeune « Bosto-
nien » affirmait en effet :

Désceuvré que j*étais, du temps de ma jeunesse,

Lisant Anacréon en plongeant dans I'ivresse —

Jrai trouvé assez tot le vers d’Anacréon

Parfois comme envahi d’un peu trop de passion ;

Et par une alchimie du cerveau bien étrange

Ses plaisirs en souffrance a chaque fois s’y changent,

Et sa naiveté en appétit ardent,

Son désir en amour, ses vins en feu bralant —

Or dong, plein de jeunesse mais encore de folie,

Je tombai amoureux de la mélancolie®. ..

Bien sur, rien de tout cela n’est manifeste dans la traduc-

2. Ibid. « not the tones of any one being, but of a multitude
of beings ».

3. Odyssée, IV, 277-279.

4. Ibid.

5. CIV, 1, p. 157 : « For being an idle boy lang syne,/ Who read
Anacreon, and drank wine,/ I ecatly found Anacreon
thymes/ Were almost passionate sometimes/ — and by
strange alchemy of brain/ His pleasures always turn’d to pain
— His naivete to wild desire —/ His wit to love — his wine to
fire — And so, being young and dipt in folly / I fell in love
with melancoly » (traduction E. L.)...
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tion de Baudelaire. On peut douter méme que Ghelde-
rode ait percu lallusion finale a Hélene de Troie. Mais
quiimporte | En francais, lombre est féminine et dévisage
étrangement les compagnons terrifiés :

Mais nous, les sept compagnons ayant vu 'ombre, com-
me elle sortait des draperies, nous n’osions pas la con-
templer fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions dans le miroir d’ébenel.

I’ombre apparait dés lors comme une manifestation de
linquiétante étrangeté. « Vague, sans forme, indéfinie »,
elle ne ressemble a rien de connu, et cependant imite « les
accents [...] familiers de mille et mille amis disparus »”.

Voila pourquoi la mise en scéne de 'ombre chez Poe
nourrit si profondément I'ceuvre de Ghelderode. Le
theme du miroir, qui traduit Iinterdit d'une communica-
tion non seulement entre les vivants et les morts, mais
aussi entre 'ordre masculin et féminin se retrouve dans la
fenétre qui, chez le dramaturge, sépare la princesse de son
époux et permet de représenter ce dernier sur le modecle
des compagnons de Zoilus, comme un visage, et plus
précisément comme des « yeux contre [une] vitre »". La
relation qu’établit Poe par ailleurs entre les fenétres et la
porte explique celle, toute parallele, en vertu de laquelle
Maude Perdita va apparaitre une premicre fois a travers
les tentures comme curieusement décapitée : un visage,
donc, a travers la porte.

Toutefois, 'espace scénique ne s’organise pas entic-
rement autour de cette opposition masculin / féminin. Une
série de signes semble indiquer qu’aussi rigoureuse soit-
elle, la structure spatiale échoue a isoler enticrement les
sexes 'un de Pautre. Quelles que soient leurs différences,

1. CEP, p. 197 ; CW, p. 191 : « But we, the seven there assem-
bled, having seen the shadow as it came out from among the
draperies, dared not steadily behold it, but cast down our
eyes, and gazed continually into the depths of the mirror of
ebony. »

2. [bid. : « the well-remembered and familiar accents of many
thousand departed friends ».

3. La mort regarde a la fenétre, p. 10.
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Juste et Maude Perdita ont, par exemple, la méme facon de
quitter la scene. Au début de la scéne troisieme, tetrorisée
pat PArchidiacre qui, telle 'ombre poesque, la regarde fixe-
ment, la jeune fille « sort par la gauche a reculons »*. A la
fin de la scene suivante, cC’est Juste cette fois qui, épouvanté
— par la folie de la princesse —, « sort a reculons pat la
gauche »’. Dans la piéce d’ailleurs, ce n’est pas Maude
qui se trouve explicitement « maudite », mais bien Juste
et ce, a deux reprises, a la fin de la premiere scene :

JUSTE, n'a pas entendu et branle la téte. — Depuis trente ans,
chaque année, a la méme nuit...

PRINCESSE, reculant d’un pas. — Sourd... Sourd maudit |.. Tu
es diabolique ce soir®...

JUSTE. — [Le vent] parle aux anciens cceurs. ..
PRINCESSE. — Tu es dans un cauchemar... Maudit... de
quoi parles-tu’ ?

En outre, les multiples parallélismes invitent a s’interro-
ger, de facon plus significative encore, sur le sexe de cette
mort qui regarde a la fenétre. Deux personnages se dé-
placent comme le mime que Poe met en scéne dans «Le
Masque de la Mort rouge » : ’Archidiacre et la Princesse.
Deux personnages regardent a la fenétre, dans la recons-
titution du drame par 'ecclésiastique : la princesse tout
d’abord, puis le prince. Ainsi, les domaines respectifs du
masculin et du féminin ne cessent d’empiéter 'un sur
Pautre. Ils constituent une masse confuse que la mécani-
que de la picce s’efforce inlassablement de répartir en
deux ensemble imperméables.

On atteint par ce biais le sujet méme du drame: la
menace perpétuelle de la fusion des sexes. Telle est bien
la lecon que résume une derniere fois la mise en abyme
finale. Juste ouvre les rideaux du lit, du théatre dans le
théatre. La princesse croit entrevoir alors « la place d’un
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corps .
c’est Pemplacement futur du cadavre de la princesse. On

Serait-ce celui de César, surgi du passé ? Non,

voit donc dans quel sens il faut interpréter le lapsus de
I’Archidiacre, lorsque, narrant la mort du prince, il dit en
«il est allé s'2battre 1a »*.
doivent pas servir aux ébats. Et c’est dans ce lit que la

montrant le lit : Les lits, ici, ne
princesse ira finalement s'abattre.

La piece s’offre donc finalement comme une fabu-
leuse mécanique a refouler la sceéne originaire. Partout
dailleurs, la castration s’y énfer-dit de fagon emblématique.
Elle se reconnait a la surdité de Juste, qui transpose la
facon qu'a (Edipe de se faire justice. On la retrouve dans
la mort de César qui, aprés n’avoir été que des yeux
derriére une vitre, voit soudain son «masque s’ensan-
glanter », comme si précisément c’étaient ces yeux-la, les
yeux du désir, qu’il venait de s’arracher. Et c’est encore
I'idée de castration que suggere la derniere image de la
piece, dans ce rire qui réduit I'archidiacre a n’étre que
bouche, ouverture béant sur lirrémédiable disparition du
sens... La fenétre qui créve sous la poussée du vide
n’est-elle pas d’ailleurs 'embléme non seulement du viol,
de la défloration, mais aussi et surtout la manifestation
dramatique de la perte définitive du regard »

Mysteres d’un théitre

Et nous voila a nouveau devant une image de Poe, celle
de la lugubre demeure Usher dont les fenétres, « pareilles
a des yeux sans pensée »’, font songer au regard vide,
comme perdu, de son pnnc1pal propriétaire. Est-ce dés
lors un hasard si le conte se développe sur le méme re-
gistre que celui de la picce, autour de la question du méme
et de l'autre ? Madeline la sceur jumelle qu'on a enterrée
dans les profondeurs du chateau, comme séparée de son
frere a la fois par 'espace et par la mort, revient malgré

1. 1bid., p. 12.
2. Ibid., p. 11.
3. CEP, p. 406 ; CW, p. 397 : « vacant eye-like windows ».
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tout se confondre avec son alter ego masculin. Et si,
alors, la maison se fend en deux, c’est pour rejoindre elle
aussi son double : son reflet dans les eaux insondables
de P’étang. A ce point de notre parcours cependant, « La
Chute de la Maison Usher» nous apprend autre chose
sur la piece de Ghelderode. Elle nous montre que I'image
de la facade-téte avec ses yeux vides, cette image qu’ex-
plicite, en plein milieu du conte, le poeme du « Palais
hanté », est prise par Ghelderode comme une surpre-
nante métaphore de son théitre. St la chambre carrée qui oc-
cupe la scene posseéde si évidemment deux fenétres, c’est
bien parce qu’elle est elle aussi une téte, mais une téte
dont on visiterait cette fois I'intérieur. Du moins est-ce ce
jeu d’optique auquel Ghelderode fera référence bien des
années plus tard, lorsqu’il dira de sa picce :

On ne voyait pas la Mort, mais elle vous voyait, elle vous
¢épiait. Elle était partout, derriere les portants, dans les
cintres, en coulisse*.

C’est dire si Iimage inaugurale de Poe s’est inversée.
Nous ne suivons pas un morne cavalier d’Apocalypse
débouchant par un soir d’automne devant une sinistre
demeure. Nous voila dans le crane méme d’Usher, a par-
tager ses terreurs, ses délires ; nous voila devant le grand
vide du souvenir occulté, qu’un psychanalyste d’opérette
tente de ramener au grand jour :

ARCHIDIACRE. — [...] Ce festin dissimule-t-il quelque cho-
se’...
PRINCESSE. — Qu’aurai-je a cacher ?... Depuis trente ans

vous venez a ce festin... une coutume...

ARCHIDIACRE, ambign. — Et avant ces trente ans ?...
PRINCESSE. — Avant ?... Je ne sais plus... Clest loin... si
loin...

ARCHIDIACRE. — Souvenez-vous.

PRINCESSE. — Je ne peux plus... C’est la nuit... du vide...
ARCHIDIACRE. — Si javais la bonté de vous le dlre ? Je suis
[le] seul qui puisse se remémorer encore... moi... le seul
qui vous edt connue en ces temps de splendeur5 !

4. Les Entretiens d'Ostende, éd. cit., p. 79.
5. La mort regarde a la fenétre., p. 8.
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Ainsi, a travers ce drame résolument poesque Ghel-
derode retrouve-t-il deux secrets essentiels du théatre. 11
y reconnait d’instinct une prodigieuse machine a matéria-
liser I'invisible, a représenter le fantasme, et Pinscrit réso-
lument dans un rapport fondamental avec le rite et, plus
encore peut-ctre, avec le fondement de la Loi. Car, pour
se constituer, la régle exige, comme I’établit René Girard
dans La Violence et e sacré', une exclusion premiére, une
victime émissaire contre laquelle le rire de 'auteur va ici
pouvoir se retourner. Et cette victime que ridiculise le
double du dramaturge-Prospero qu’est Ghelderode est
évidemment la femme, la mere, désignée ici comme I'uni-
que coupable de la sceéne. Pour avoir été de la sorte
offerte en holocauste, elle pourra prendre sur ses épaules
tous les péchés de la terre. I’écrivain, en tout cas, n’hésite
pas a la charger indiment. Curieusement en effet, lorsque,
dans Les Entretiens d’Ostende, il résume la picce comme
§’il 'avait encore parfaitement en mémoire, il se trompe
sur deux points particulierement révélateurs. Le premier
est la date. Le 29 janvier 1918 tombait un lundi, la
conférence spectacle appartenait a une série de « Lundis
mondains ». Or Ghelderode — on I’a vu — patle, lui, d’un
jeudi mondain. Bien sar, beaucoup n’y verront qu’un
effet de 'oubli. Mais on peut également reconnaitre la
matérialisation d’'un de ces lapsus dont on a rencontré
maints exemples. I’auteur a le sentiment d’avoir composé
une sorte de messe noire — une messe ou, comme le veut
'usage, on célebre le mal sur le corps d’une femme. Il ne
saurait envisager d’autre cadre pour I'événement qu’un
jeudi, le jour des enfants, 'instant méme ou la tradition
place la Sainte Ceéne — la Sainte Sceéne... Mais il y a plus
significatif encore, car la seconde erreur de Ghelderode va
consister a charger la malheureuse princesse de tous les
crimes de ’humanité. Le texte n’attribue a ’héroine que la
mort du prince. Iy a bien vingt-six ou vingt-sept cercueils
dans la chapelle des Chialevone, mais rien n’indique que
la vieille femme soit responsable d’autant de morts. 11 n’y

1. Paris, Grasset, 1972.
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a, apres tout, qu'un seul cadavre qui la géne. Et voici
comment Ghelderode résume l'intrigue dans Les Entretiens
d’Ostende, apres avoir présenté Maude, Juste et la princesse :

Enfin surgissait 'agent du Destin, I’Archidiacre, sorte de
redoutable vieillard jouissant d’'une mémoire formidable
et tenant dans sa téte linventaire de tous les crimes,
complots, empoisonnements, rapts, viols et incestes qui se
commettaient dans la ville de Rome depuis un siecle !

Cet homme survenait un certain soir d’anniversaire et
d’orage |...] et faisant une sorte d’appel des morts, il pro-
nongait un réquisitoire. Le public devinait que toutes ces
horreurs, tous ces forfaits avaient été commis par la seule
vieille princesse?...

Nul doute que la protagoniste ne soit élevée ici au rang
de bouc émissaire et préfigure, par ce biais, toutes les
femmes mises a mal, déchues, détruites réellement ou
symboliquement qui se rencontreront par la suite. Car
C’est peu dire que le théatre de Ghelderode ne fait pas la
part belle au beau sexe. Et 'on est tenté de faire sienne la
formule de Roger Iglésis lorsque, dans Les Entretiens
d’Ostende, le critique lance au dramaturge :

Revenons, voulez-vous, aux personnages féminins de vo-
tre ceuvre. La femme y apparait comme un instrument de
plaisir, une chienne lubrique, nulle ne trouve grace de-
vant vous, sinon Blandine, que d’ailleurs vous faites mou-
rir dans une extase assez équivoque?.

Certes, devant ’énervement de Ghelderode, linterviewer
sera obligé de reconnaitre qu’il existe une seconde catégo-
rie de femmes, celle « des jeunes filles qui attendent la
révélation de la chair »*, catégorie qu’incarne précisément
la Blandine de Mademoiselle Jaire et qui, de ce fait, ne vaut
guere mieux que la premiere. C’est alors que la colére de
Iécrivain éclate tout a fait et le conduit a clore assez
sechement ce sixiéme entretien — facon d’avouer a quel
point son interlocuteur a su toucher un point sensible.

2. Ibid., p. 80.
3. Tbid., p. 165.
4. Ibid,
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Car ce qui fascine, c’est bien que toutes ces femmes
adoptent une position exactement inverse de celle qui
caractérise 'héroine frigide de La Mort regarde a la fenétre.
Des lors, la toute premicre réponse de Ghelderode lorsque
son interlocuteur évoque la question féminine, celle par la-
quelle se manifeste ’énervement du dramaturge, mérite
qu’on la reprenne :

Avez-vous au moins lu mon théatre, ce qu’il en fut

édité! ?
Ce qu’il en fut édité... Curieux argument, puisque c’est
précisément dans ce qui ne fut jamais édité, dans ce que
I’écrivain refusera toujours de voir paraitre que se rencon-
tre le personnage le plus apte a contredire les propos de
Roger Iglésis | Mais il y a plus étonnant encore. Lorsqu’il
résume la piece pour le méme Roger Iglésis, le dra-
maturge ne fait nulle mention du nceud véritable du
drame, 'amour contrarié du prince, la frigidit¢ de la prin-
cesse. Il évoque au contraire, on I'a vu, des viols, des
rapts, des incestes. A croire que le dispositif d’exclusion a
fait subir a la piece le méme sort que le personnage central.
La mort regarde a la fenétre se trouve bannie du reste de
Pceuvre, soustraite de toute édition. Curicusement, elle est
frappée du méme interdit que celui qui s’applique, dans
les Histoires extraordinaires, a tout ce qui se rapporte au
sexe — phénomene que Baudelaire résumait par ces mots
«dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour ».
Si, chez le conteur américain, il se rencontre en réalité un
peu d’amour mais jamais d’érotisme, chez Ghelderode —
La Mort regarde a la fenétre mise a part — on se trouve
confronté au contraire a un érotisme parfois outrancier,
mais a fort peu d’amour. Ainsi cette premicre picce joue-
t-elle un réle fondamental dans ’ceuvre du dramaturge.
Elle révele que tout le théatre de Ghelderode se fonde
sur le meurtre symbolique d’une femme, un meurtre
soigneusement refoulé.

1. Ibid.
2. Charles Baudelaire, «Sa vie, ses ceuvres», ## Edgar Poe,
Histoires extraordinaires, Patis, Garnier, 1962, p. 18.
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Et c’est bien de ce cadavre originel que surgit le nom
de Ghelderode, ce pseudonyme au moyen duquel Pécri-
vain a tenu a effacer, jusque sur les registres officiels, le
nom du pere. Le dramaturge en effet commet une der-
niére erreur en résumant pour Iglésis intrigue de La mort
regarde d la fenétre. Alors que le manuscrit place clairement
Paction au milieu du XVIII® siecle, Les Entretiens d’Ostende
situent la piéce « a cette époque de la Renaissance ou le
cadavre était pour rien»’. De fait, le siecle de Rabelais
nourrit P'imagination de Ghelderode bien plus que celui
de Voltaire. En témoigne non seulement l'essentiel de
Pceuvre dramatique mais encore ce masque supréme
qu’est le pseudonyme de I’écrivain. Car, a partir de 1926,
ce nom d’emprunt conduisit Adémar Martens a une trés
sérieuse enquéte généalogique. Prenant ses réves pour
des réalités, il établit qu’il descendait de Jacques Martens
de Bassevelde, avocat du XVI° siécle, assesseur au Conseil
des Troubles ; autrement dit, pour le bon peuple des
Flandres tel qu’on se le représente habituellement, I'un de
ces «allumeurs de blchers» au service de I'Espagne
catholique. N’était-ce pas justice, finalement, pour un
dramaturge qui était né en torturant sa premicére
sorciére ? Il fallait bien qu'au fondement de la Vie, tout
comme au fondement de 'Buvre, il y ait ce cadavre de
femme dont nulle censure n’est parvenue a dissimuler les
restes. C’est dire s’il convient de prendre au sérieux ces
répliques de La mort regarde a la fenétre :

MAUDE, sortant de derriére la fenture et avancant lentement vers le
fanteuil, sonriante, les mains derriere le dos. — ... Ah... la prin-
cesse est sorciere... Je le dirai au Pape, qui vous fera
briler comme le plus vulgaire des juifs.

PRINCESSE, 77anf. — Non... mes os sont trop vieux... Le
feu n’arriverait pas a les consumer, et on verrait mon
vieux squelette noir rester debout dans I'enragement des
flammes*. ..
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3. Ibid., p. 79.
4. La mort regarde a la fenétre, p. 2.





