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Michel de Ghelderode :
du triomphe de la mort à la naissance d’un dramaturge

Éric Lysøe

voquant, à l’automne de sa vie, la création de sa
première pièce, La mort regarde à la fenêtre, Michel
de Ghelderode déclarait, dans Les Entretiens d’Os-

tende :

C’est ainsi que tout a commencé et c’est au cours de cette
représentation d’un jeudi familial et mondain que j’ai de-
viné ce que pouvait être le théâtre, cet appareil magique1.

Ce 29 avril 1918 en effet, le jeune Adémar [sic] Martens a
accepté de participer à un cycle de spectacles-conférences
organisé par Léo Bert, l’administrateur de Mercredi-Bourse.
Il doit parler de son « dada de l’instant »2, Edgar Allan
Poe. Dans son principe, la manifestation suppose que le
discours de l’orateur soit assorti d’une représentation théâ-
trale. Or Poe, quoique fils et petit-fils d’actrices, n’a laissé
qu’une seule œuvre dramatique, Politian, une pièce ina-
chevée, dont le conférencier estime ne pouvoir rien tirer.
Voilà donc pourquoi le sieur Martens en vient à écrire et
à monter un « drame poesque en un acte » – c’est le
sous-titre de La mort regarde à la fenêtre – drame qu’il
signe, et c’est la première fois : « Michel de Ghelderode ».

Si l’écrivain s’est refusé à publier de son vivant le
texte de cet essai inaugural, il n’est pas sûr pour autant
qu’il le considère tout à fait comme un péché de jeu-
nesse. Les Entretiens d’Ostende, réalisés plus de trente ans
après la rédaction de la pièce, montrent qu’il conserve un

1. Les Entretiens d’Ostende [1956], Toulouse, L’Éther vague,
1992, p. 79.
2. Ibid., p. 78.

souvenir assez vif de l’intrigue3. Sans doute ne ménage-t-
il pas ses critiques à l’endroit du caractère morbide,
décadent de l’ouvrage. Mais les quelques réserves qu’il
émet à ce propos ne l’empêchent en aucune façon de
trouver la « pièce pas si incohérente malgré son style », ni
même de conclure :

J’avais solennellement fait la connaissance du Théâtre4.

C’est la découverte de cet « appareil magique » que
les lignes qui suivent s’efforcent de mieux cerner. Plus
précisément, il s’agira de montrer comment la référence à
Poe a pu conduire l’écrivain sur le chemin de ce que cer-
tains définiront plus tard en termes de « dramaturgie de
l’instinct »5. Toutefois, plutôt que d’analyser les multiples
emprunts que fait Ghelderode à l’œuvre du poète et
conteur américain, on préférera s’en tenir ici à trois réfé-
rences majeures : « Le Masque de la Mort rouge » [The
Masque of the Red Death ], « La Chute de la Maison Us-
her » [The Fall of the House of Usher ] et « Ombre » [Sha-
dow ]. Certes ce ne sont pas là les seules œuvres de Poe à
avoir impressionné le jeune Ghelderode. Celui-ci, dans Les
Entretiens d’Ostende, ne se fait pas défaut d’en mentionner
bien d’autres – par exemple, « Les Cloches » [The Bells]
ou « Le Corbeau » [The Raven]6. Il évoque par ailleurs, on

3. À quelques approximations près, sur lesquelles on revien-
dra.
4. Ibid., p. 81.
5. Voir, pour une discussion de cette notion, le chapitre qu’y
consacre Roland Beyen dans son Michel de Ghelderode, Paris,
Seghers, 1974, p. 119-165.
6. Voir Les Entretiens d’Ostende, p. 78.
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l’a vu, ce Politian dont une traduction partielle avait été
donnée par William L. Hughes, dès 1862, dans les Contes
inédits. De sorte que c’est presque incidemment qu’il en
vient à citer « Le Masque de la Mort rouge » et, sans être
plus précis, « d’autres contes d’Edgar Poe »1.

L’examen minutieux de la bibliothèque de Ghelde-
rode effectué par Roland Beyen ne permet ni d’être plus
précis ni de confirmer l’inclination du dramaturge pour tel
ou tel texte particulier : les œuvres de Poe qui s’y trou-
vent conservées ne sont entrées chez l’auteur qu’à partir
de 1922. C’est donc la pièce elle-même qu’il faut interro-
ger pour en identifier les sources. Or, une première lecture,
outre qu’elle ne laisse guère déceler qu’une présence dif-
fuse de l’esthétique poesque, tend surtout à confirmer les
propos tenus dans Les Entretiens d’Ostende : effectivement,
l’incessant carillon peut renvoyer aux « Cloches » ; effec-
tivement, le spectre du prince fait penser au corbeau qui,
dans le poème de Poe, vient heurter, lui aussi, la fenêtre
du rêveur avant d’apporter son message de l’au-delà. De
façon identique, la mention « on est au plus fort de
novembre »2, reportée à la fin de la plantation du décor,
rappelle le rôle symbolique que remplit, chez l’Américain,
ce mois non moins mémorable que l’éternel octobre
d’« Ulalume »3. Quant à l’idée de faire se dérouler le dra-

1. Ibid., p. 80.
2. Comme partout ailleurs, je cite ici le dactylogramme de la
pièce, dont l’héritière de l’auteur, Mme Marchant-Gérard, a
bien voulu me confier une copie. L’ensemble se compose de
12 feuillets dactylographiés et se conclut sur la mention sui-
vante : « 26 janvier 1918. / Michel de Ghelderode ». Je dési-
gnerai par la suite ce document sous son seul titre : La mort
regarde à la fenêtre. Voir ici p. 1. – Cette étude était achevée
lorsqu’est paru le Théâtre oublié de Michel de Ghelderode
[Jacqueline Blancart-Cassou (éd.), Paris, Champion, 2004].
3. Voir par exemple l’incipit de « L’Ange du bizarre » [The
Angel of the Odd  ], Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poèmes, Paris,
Laffont, 1989, p. 783 (cité désormais sous l’abréviation CEP ).
Je m’appuierai pour l’essentiel non sur le texte original de
Poe, mais sur la traduction de Baudelaire, puisque c’est à elle
seule que Ghelderode eut accès. Je donnerai néanmoins, en
note le plus souvent, le texte américain, en suivant dans ce cas

me à Rome, elle pourrait tout simplement provenir de
Politian…

Il serait facile de multiplier les exemples du même gen-
re, mais il paraît plus intéressant de s’attarder aux éléments
intertextuels qui alimentent le texte en profondeur. C’est
ainsi qu’on revient à ces trois références clefs qui permet-
tent de mieux saisir le travail accompli par Michel de
Ghelderode à travers le processus d’innutrition. Car en
repensant le personnage de la Mort, « Le Masque de la
Mort rouge », « La Chute de la Maison Usher » et
« Ombre » ont permis à ce jeune Belge, que rien ne sem-
blait prédisposer à la chose, de retrouver les mécanismes
fondamentaux régnant sur les planches. Tous trois ont
suscité de la sorte ce miracle si particulier qu’est la nais-
sance d’un homo theatricus d’un genre nouveau.

Dans les parages de la Mort rouge

« Le Masque de la Mort rouge » constitue sans doute la
référence la plus manifeste de Ghelderode. Véritable
danse macabre, le texte de Poe est également pour qui
sait lire – et le Belge est assurément de ceux-là –, un clin
d’œil au théâtre élisabéthain. Pareil au héros shakespea-
rien de La Tempête [The Tempest ], le Prospero de l’Améri-
cain apparaît comme une incarnation exemplaire du dra-
maturge, tout à la fois régisseur, maître de ballet et
créateur d’illusions. Mais ce prince metteur en scène est
aussi un créateur dépassé par sa créature. L’un de ses
convives, grimé de façon à incarner la Peste rouge, sème
la consternation au milieu de la mascarade. L’inconnu va
bientôt entraîner les danseurs dans une mortelle farandole
au terme de laquelle Prospero se trouvera précipité dans
l’Au-Delà.

Chez Poe, ce représentant du Trépas est absolument
muet. Le narrateur le désigne d’ailleurs systématiquement
comme un mime, a mummer. Baudelaire ne traduit pas le

l’édition de Thomas O. Mabbott, Collected Works of Edgar
Allan Poe, Cambridge [Ma.], Harvard University Press, 1969-
1978, 3 vol. (abrégé en CW  ).  
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mot, et préfère désigner le personnage comme un « mas-
que ». Ce faisant, il perd l’essentiel de la référence théâtra-
le. Dans la version définitive du texte en effet, Poe or-
thographie son titre de façon bien particulière : ce n’est
point d’un « Mask » qu’il s’agit comme le laissait croire
l’édition pré-originale, mais du « Masque of the Red
Death ». Et sous ce terme, l’anglais entend tout autre
chose qu’une pièce de déguisement : le « masque » est en
effet une sorte de pantomime dansée d’inspiration allégo-
rique. Le titre fonctionne dès lors comme une clef. Il
souligne le caractère de danse macabre que revêt le conte
et manifeste en même temps sa dimension toute shakes-
pearienne. Car où se trouve le seul « masque » que com-
posa jamais Shakespeare ? Dans La Tempête, précisément,
là où apparaît Prospero. C’est l’instant où, devant
Miranda et Ferdinand médusés, Iris invite Cérès à venir
rejoindre Junon pour bénir les noces des deux jeunes gens.
Et sur quoi se conclut ce divertissement mythologique ?
Sur cette réplique légendaire de Prospero, expliquant au
doux fiancé qui s’étonne de voir disparaître les déesses :

Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits1.

De même, dans le conte de Poe, les danseurs ne sont
que de folles chimères [delirious fancies ]2. Ils incarnent une
multitude de rêves [a multitude of dreams]3 et lorsqu’on
veut saisir celui qui se présente sous les traits de la Mort
on ne trouve à étreindre qu’un linceul et un masque
cadavérique [grave cerements and corpse-like mask ]4. On
comprend dès lors que la Peste revête chez Poe des ap-
parences inattendues. On connaît bien des Pestes noires,
et même, chez Shelley, une Peste bleue5. Puisque « plaie »
et « peste » sont en anglais un seul et unique mot – plague –,
on peut également invoquer la septième des dix plaies

1. The Tempest, IV, 1, v. 156 : « … we are such stuff / as dream
are made on »…
2. CW, p. 673.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 676.
5. Voir Revolt of Islam, X, 20-26.

d’Égypte, dont l’avatar est bien le sang6. Si la peste est
rouge chez Poe n’est-ce pas toutefois aussi parce qu’elle
se trouve évoquée de la sorte dans La Tempête de
Shakespeare ? Lorsqu’il lui reproche de l’avoir éduqué,
Caliban lance en effet à son maître cette menace :

La peste rouge vous emporte pour m’avoir appris votre
langue7 !

Nul besoin toutefois de commenter plus longuement
l’intertexte shakespearien. Ces quelques remarques suffi-
sent à montrer que l’élément théâtral, extrêmement pré-
sent dans le texte de Poe, échappe en partie à Baudelaire
qui ne reconnaît ni le mime, ni la formule élisabéthaine
du « masque ». De sorte qu’il est difficile, sinon impossi-
ble de développer l’analyse qu’on vient d’esquisser à partir
de la seule traduction. Or ce qui paraît tout à fait éton-
nant est que Ghelderode, dramaturge débutant et n’ayant
accès à Poe qu’à travers les éditions françaises, perçoit
cette théâtralité avec beaucoup de finesse.

Certes, le jeune Belge est d’abord sensible à une série
de détails parfaitement rendus par le traducteur. Ainsi, le
thème du masque, entendu cette fois comme élément de
déguisement, est chez lui extrêmement présent. L’Archi-
diacre est campé, par exemple, comme un « vieillard
hallucinant – juste un masque formidable, acéré, et allumé
seul d’un regard extrêmement mobile »8. Lorsque de son
côté, le bonhomme évoque l’attaque à laquelle succombe
le prince César, c’est pour s’inscrire plus directement
encore peut-être dans le sillage de la Mort rouge et de ses
symptômes sanglants :

… son masque s’est ensanglanté… ses veines ont éclaté…
et il est allé s’ébattre là9…

C’est toutefois la seule occurrence du terme dans les dia-

6. Poe en effet dit de la Mort rouge : « Blood was its Avatar »
(CW, p. 670).
7. The Tempest, I, 2, v. 364 : «… the red plague rid you, / For
learning me your language »…
8. La mort regarde à la fenêtre, p. 1.
9. Ibid., p. 11.
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logues. Le mot qui, dans ce texte assez court, n’apparaît
pas moins de six fois n’est utilisé, le reste du temps, que
dans les indications scéniques, comme une métaphore
obligée pour décrire les visages. Ainsi en va-t-il, par
exemple, de la première didascalie de la scène 1 :

De son fauteuil, le masque tendu, l’œil mauvais, la princesse Chia-
levone suit chacun [des] mouvements [de Juste] 1.

Certes, le terme se trouve très généralement associé au
théâtre. Mais l’utilisation qu’en fait Ghelderode se décou-
vre un vague caractère redondant. Pourquoi les didasca-
lies y font-elles systématiquement appel, si ce n’est pour
rappeler invariablement au lecteur / metteur en scène qu’il
est au théâtre : ici, « la princesse […] a un mouvement
d’effroi dans le masque »2 ; là, « le masque de la prin-
cesse devient terrifiant »3, ou encore « le masque de la
princesse devient horrifiant »4. Si secondaire soit-il, le
détail montre à quel point ce que Ghelderode emprunte
en priorité à Poe procède de la théâtralité. Le phénomène
explique d’ailleurs que les principaux emprunts réperto-
riés par la suite correspondent à des indications scéniques.
Ce ne sont pas tant des motifs, des éléments d’intrigue qui
constituent l’héritage poesque du Belge que des situations
dramatiques et leur transposition spatiale.

Voilà bien ce que confirment les deux autres élé-
ments que Ghelderode a tirés de la version française du
« Masque de la Mort rouge ». Le jeune auteur fait tout
d’abord son miel de ce premier passage du texte de Bau-
delaire, lorsqu’est décrite la stupeur qui fige danseurs et
musiciens chaque fois que l’inquiétante pendule ronron-
nant dans la dernière salle occidentale fait résonner ses
« poumons d’airains » [brazen lungs] :

Et de temps en temps on entendait sonner l’horloge
d’ébène dans la salle de velours. Et alors, pour un mo-

1. Ibid., p. 2.
2. Ibid., p. 6.
3. Ibid., p. 8.
4. Ibid., p. 12.

ment, tout s’arrête, tout se tait, excepté la voix de l’hor-
loge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leur posture5.

Pareilles crises de catalepsie inspirent à Ghelderode toute
une série de jeux de scène. Le battement de la cloche
joue visiblement chez lui le même rôle que le carillon de
Poe. Il gèle le mouvement, interrompt le dialogue :

La princesse avance lentement vers le fond. Un coup de cloche. Elle
s’arrête et écoute. Maude relève la tête. Un second coup de cloche. Les
deux femmes se regardent 6.

PRINCESSE. – […] Ce palais… ces chambres obscures… moi…
moi surtout… Un coup de cloche au loin. Tu as entendu ?…
MAUDE, surprise. – Oui… la cloche, un seul coup…
PRINCESSE, traînant les mots. – Pourquoi… pourquoi sonne-
t-elle7 ?

ARCHIDIACRE. – Vous n’en aviez [pas] peur… oh !… vous
leur avez tourné le dos… et puis… Un coup de cloche.
PRINCESSE, sursautant – d’une voix éteinte. – Et puis8…

L’élément sonore rend sensible la présence du Trépas ; et
l’on comprend qu’à la fin il se déchaîne, manifestant par
là le triomphe de la mort. Toute la pièce est en effet
rythmée par des sonneries de plus en plus insistantes. Au
début de la scène 2, un coup de cloche résonne – « un
seul », comme le souligne Maude dans l’extrait reproduit
ci-dessus. À la fin de la même scène, ce sont les deux
battements qui paralysent la marche de la princesse. La
scène 3, elle, se conclut sur un renforcement du carillon :
la cloche se met tout d’abord « à sonner des coups
brefs », puis elle « redouble »9. Dans la scène 5, elle
devient soudain multiple – « les cloches sonnent plus
fort »10 –, et c’est sur ce pluriel que s’achève la scène 6,
la dernière de la pièce, dans une ultime didascalie qui sug-

5. CEP, p. 595. CW, p. 672 : « And, anon, there strikes the
ebony clock which stands in the hall of the velvet. And then,
for a moment, all is still, and all is silent save the voice of the
clock. The dreams are stiff-frozen as they stand. »
6. La mort regarde à la fenêtre, p. 6.
7. Ibid., p. 5.
8. Ibid., p. 10.
9. Ibid., p. 11.
10. Ibid., p. 12, je souligne.
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gère bien le caractère frénétique de l’apothéose sonore :
« Les cloches ; les hurlements du vent »1.

Ainsi Ghelderode interprète-t-il parfaitement la rela-
tion que Poe établit entre les rêves produits par le Prince
Prospero et la pendule d’ébène qui en scande la vie. À
travers son conte, Poe condamne l’œuvre d’art suscitée
par l’hubris. La pendule est le cœur artificiel d’un ensem-
ble de sept salles, l’astre noir d’une architecture qui, pour
copier les sept planètes du système solaire classique, sin-
ge la création divine. Sans reprendre le propos moralisa-
teur de l’Américain, Ghelderode fait cependant lui aussi
de sa pièce une mécanique rythmée par cette figure du
Temps, jumelle de celle de la Mort.

Mais ce n’est pas tout. Le jeune dramaturge s’inspire
de la démarche que Poe prête à son personnage principal
et retrouve ainsi la dimension de pantomime que sup-
pose le masque. Il décode en effet parfaitement les rares
vestiges que Baudelaire a, de ce point de vue, conservés
du texte original : le « mouvement lent, solennel,
emphatique » de l’apparition, destiné à « mieux soutenir
son rôle »2 d’une part, et de l’autre un pas « délibéré et
majestueux », puis « solennel et mesuré »3. Plusieurs per-
sonnages vont adopter une démarche du même genre et,
de ce fait, conférer à la pièce des allures de mimodrame.
Ainsi le premier déplacement de la princesse apparente la
vieille femme à la terrible Mort rouge – et ce d’autant
mieux qu’elle se présente d’emblée, on l’a vu, moins
comme un être vivant que comme un masque :

La musique cesse et, après avoir interrogé de l’œil la porte par la-
quelle parvenait la musique, elle se lève fort lentement tout en conti-
nuant à dévisager Juste 4.

Un peu plus loin, l’héroïne « recule lentement »5. Puis c’est
au tour de Maude d’ « avancer lentement »6 à l’instant de

1. Ibid.
2. CEP, p. 596 ; CW, p. 675 : « a slow and solemn movement,
as if more fully to sustain its role » (l’italique est de Poe).
3. Ibid., p. 597 ; CW, p. 676 : « solemn and measured step ».
4. La mort regarde à la fenêtre, p. 2.
5. Ibid., p. 3.

son entrée en scène – ceci avant de « s’enfoncer à recu-
lons vers la droite », tandis que la princesse, elle, « avance
vers le plan gauche »7. Au début de la scène 3, l’entrée en
scène de l’Archidiacre est prétexte à un ballet plus
révélateur encore :

L’archidiacre est lentement entré par la droite – il ne voit que la ta-
ble et marche vers elle, avec une excessive lenteur. [...] Il se tourne
lentement vers la princesse et la regarde fixement. [...] Il regarde de
la même manière Maude Perdita, qui sort par la gauche à reculons
[...]. La princesse, hagarde, s’avance lentement vers lui 8.

Dans toute la première partie de la pièce, le mouvement
alangui du masque, tel que l’imaginait Poe à partir du
modèle élisabéthain, se communique de la sorte à tous les
déplacements d’acteurs. Dès la scène inaugurale, Juste,
dont la note introductive souligne les « gestes de manie »
– le caractère mécanique donc –, Juste, le seul personnage
dont les mouvements ne sont pas explicitement décrits
comme lents, « pose précieusement les coupes »9 sur la table,
et adopte donc, lui aussi, des allures somnambuliques. Un
peu plus tard d’ailleurs, on lui découvre « un certain bé-
gaiement dans la voix »10 – quelque chose comme une
diction engourdie. Ainsi, au bout du compte, chacun des per-
sonnages se trouve marqué par la lenteur et l’hésitation,
par le caractère hiératique de la pantomime.

Ce trait spécifique toutefois n’est sensible que dans la
première partie de la pièce. Au milieu de la scène 3, le
rythme s’accélère. L’archidiacre devient « pressant », la
princesse « haletante »11. À la fin de la scène 4, Juste
« s’élance »12. Durant la scène 5, la tempête fait rage, la
fenêtre subit des poussées de plus en plus fortes, tandis
que le vent redouble les effets de la cloche. D’un certain
point de vue, la scène 6, entièrement muette, se rattache

6. Ibid., p. 4.
7. Ibid., p. 5.
8. Ibid., p. 7.
9. Ibid., p. 2, je souligne.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 11.
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encore à l’esthétique du masque. Maude cependant y
apparaît « brusquement »1 et témoigne bien de l’accéléra-
tion continue du rythme de la représentation. Ghelderode
a donc visiblement conçu sa pièce comme une sorte de
ballet2. Le clavecin du début prélude, sous les doigts de
Maude, au déchaînement progressif des cloches et du
vent. De même, le lent déplacement des personnages
dans les premières scènes est le premier mouvement d’une
danse qui, de sarabande majestueuse3, va se transformer
en frénétique cavalcade.

Ainsi le jeune dramaturge transpose-t-il au théâtre la
formule selon laquelle Poe conçoit ses nouvelles : chaque
texte doit obéir à une dynamique progressive ; les événe-
ments s’y multiplient à mesure qu’on approche de la fin
pour conduire inéluctablement à une catastrophe finale. La
façon qu’a l’Archidiacre de sombrer dans la folie équivaut
bien d’ailleurs à une transcription de ces effondrements
fabuleux, de ces apocalypses qui, chez l’écrivain américain,
marquent si souvent la fin du récit4. On comprend que,
plus tard, Ghelderode reconnaîtra en Prospero une sorte
de maître en matière de mise en scène. En 1943, il dédicace
en ces termes le second volume de son Théâtre complet :

Voici, mon cher Guiette, l’esthétique du prince Prospero,
à qui je suis apparenté, sans que je le veuille5.

Et c’est une confidence du même genre qu’il fait à Marcel
Lupovici en 1953, et qu’on retrouve presque mot pour

1. Ibid., p. 12.
2. Au mouvement du début de la scène 3, lorsque l’Archi-
diacre, puis la princesse s’avancent lentement vers l’avant
gauche, répond celui que sont censés décrire le prince César
puis son épouse. Le premier, dans le récit qu’on fait de sa
mort, s’avance les bras tendus vers le lit, après quoi la seconde
décrit « quelques pas chancelants vers la fenêtre, les deux bras
en avant » (ibid., p. 12).
3. Contrairement à ce que laissent accroire ses origines anda-
louses, la sarabande est une danse particulièrement lente et
grave.
4. Voir Éric Lysøe, Les Histoires extraordinaires, grotesques et
sérieuses d’Edgar A. Poe, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1999.
5. Cité par Roland Beyen, « Les Goûts littéraire de M. de
Ghelderode », op. cit., p. 64.

mot dans une lettre du 10 janvier 1962 – Ghelderode
mourra quatre mois plus tard, le 1er avril :

Depuis ma jeunesse, j’ai adopté cette formule du prince
Prospero dont Edgar Allan Poe décrit le bal et la catas-
trophique fin : « du beau – du bizarre, du licencieux en
quantité ».

Le spectre de Madeline Usher

« Le Masque de la Mort rouge » n’est cependant pas le
seul conte de Poe que Ghelderode semble avoir à l’esprit
lorsqu’il écrit La mort regarde à la fenêtre. « La Chute de la
Maison Usher » a très vraisemblablement inspiré au dra-
maturge son décor lugubre et décadent, l’« aspect vétus-
te » et l’ « empreinte d’ancienne magnificence »6 des meu-
bles et des objets. Elle l’a incité également à faire de la
princesse Chialevone la « dernière de [sa] race »7. Peut-
être lui a-t-elle même soufflé le prénom de Maude,
comme un lointain écho de Madeline. Pareil signifiant, en
tout cas, s’accorde d’autant mieux avec l’idée de malé-
diction, de chute qu’il s’adjoint un patronyme révélateur,
emprunté, lui, à l’héroïne shakespearienne du Winter’s Tale :
Perdita. Ainsi baptisée, la jolie demoiselle de compagnie
ne peut être que perdue, et donc maud-ite.

Ce ne sont là toutefois que des détails. Plus impor-
tante paraît être la scène de danse macabre que comporte
le texte de Poe. Dans le conte de l’Américain, on s’en
souvient, Madeline, pourtant inhumée une semaine plus
tôt dans les tréfonds du château, vient finalement s’abat-
tre sur son frère et l’entraîner dans la mort. Scène qui
atteint le paroxysme de l’horreur par le décalage qu’y
introduit un jeu exemplaire de mise en abyme. Quelques
instants auparavant en effet, le narrateur, découvrant
Usher dans un état d’excitation extrême, a décidé de le
calmer en lui lisant le Mad Trist – le Rendez-vous insensé –,
ouvrage gothique où l’on voit un preux chevalier affron-
ter un terrible dragon. Or, chacun des bruits ponctuant ce

6. La mort regarde à la fenêtre, p. 1.
7. Ibid., p. 8.
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récit second rencontre des échos dans l’univers des per-
sonnages. De sorte qu’avant même que les lourds battants
s’ouvrent sur son cadavre sanglant, Usher sait que sa
sœur se tient derrière la porte.

Chez Ghelderode, l’épisode se trouve une première
fois transposé à l’articulation de la première et de la deuxiè-
me scène, lorsqu’après avoir ordonné à Juste d’aller quérir
Maude pour qu’elle lui fasse la lecture, la princesse, « sug-
gestionnée », imagine l’arrivée de sa demoiselle de compa-
gnie :

Elle se lève et sourit… Maintenant, elle ouvre la double
porte… Elle descend l’escalier en pensant à moi… Tout
près… elle se dépêche… la tenture bouge… elle est là1…

Suit la scène deuxième, avec cette didascalie :

Au moment où la princesse Chialevone prononce « elle est là »…, la
portière s’écarte et laisse passer la tête seule de Maude Perdita 2.

Le mouvement est évidemment moins impressionnant
que chez Poe mais, on va le voir, guère moins important.
Il établit tout d’abord une continuité avec ce qu’on a
identifié tout à l’heure comme constituant l’emprunt
majeur au « Masque de la Mort rouge » : le déplacement
des acteurs – déplacement qui, soit dit au passage, justifie
le découpage en scènes et joue ainsi, dans la tradition
française du théâtre, un rôle structurant. Parallèlement,
cette apparition de Maude s’inscrit dans tout un système
d’inversion : alors que Madeline, horrible à voir, incarne la
Mort venue chercher Roderick, Maude, « jeune femme de
beauté fort régulière [...], tout empreinte d’une juvénilité
fortement marquée »3 représente une jeunesse qui n’a
pas encore été touchée par la décadence – une décadence
à laquelle elle est cependant promise : perdita. Ce qu’elle
échange avec la princesse n’est pas la grimace d’agonie
des Usher, mais un gentil sourire. Voilà pourquoi, au lieu
de remonter comme Madeline, de profondeurs du château,
elle descend de ses appartements. Voilà pourquoi égale-

1. Ibid., p. 4.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 1.

ment elle est suscitée par une tout autre référence que
celle du Mad Trist. Le livre que la princesse veut s’enten-
dre lire – et que Maude semble avoir oublié en route –
est « de Tassoni »4, et donc sans doute un ouvrage qui
relève d’une forme de « grotesque » bien différente de
celle qu’attribue Poe au mythique Louncelot Canning.
Chez l’Américain, l’ouvrage est présenté comme procé-
dant d’une « niaise et baroque prolixité »5. Le narrateur
choisit d’ailleurs cet ouvrage en espérant que son ridicule
involontaire suffise à tirer Usher de ses rêveries morbi-
des. Chez Tassoni, l’ironie fonctionne différemment, puis-
que l’écrivain italien est connu comme un modèle de bur-
lesque, notamment à travers Le Seau volé [La secchia
rapita]… Que la princesse de Ghelderode apprécie l’œuvre
d’un tel auteur traduit bien une secrète volonté carna-
valesque. Ici, à coup sûr, la Mort va devoir danser…

Le jeu de l’inversion toutefois se poursuit bien au-
delà. Car contrairement à ce qui se passe chez Poe, Maude
ne lit pas le moindre extrait de Tassoni. Est-ce à dire que
le dispositif de mise en abyme disparaît ? Ce n’est pas
sûr. En fait, il se théâtralise. Ce qu’indique l’entrée en scène
de la jeune femme par la porte de gauche, laquelle, par sa
lourde tenture, figure, selon la formule du théâtre dans le
théâtre, la scène et son rideau. Le mouvement d’histrion
qui accompagne cette arrivée et qui consiste à passer la
tête à travers le rideau prend d’ailleurs une importance
toute nouvelle à la fin de la pièce :

Maude apparaît brusquement et regarde la vieille avec épouvante.
L’archidiacre, pendant ce temps, rit sans fin, comme s’il était devenu
subitement fou 6.

La princesse vient de mourir sur son lit, en face de la
porte de gauche – celle-là même, sans doute, par laquelle
sa demoiselle de compagnie s’introduit sur scène7. Et si
l’archidiacre rit sans raison, c’est bien pour nous montrer

4. Ibid., p. 2.
5. CW, p. 413, « uncouth and unimaginative prolixity ».
6. Ibid., p. 12.
7. Ghelderode ne donne aucune précision à ce sujet, mais on
s’en expliquera plus loin.
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que l’histoire burlesque que suggérait la mention de Tas-
soni s’est effectivement déroulée. Mais quand ? Précisé-
ment, pendant l’espèce de psychodrame que l’ecclésias-
tique a organisé entre les deux entrées de Maude, à partir
du même principe que celui qui oppose les récits premier
et second de « La Chute de la Maison Usher ».

Ghelderode porte ainsi la formule de mise en abyme
à une puissance inattendue. Alors que Poe met en regard
deux niveaux, celui de l’univers diégétique et celui de l’uni-
vers métadiégétique, son jeune émule fait se dédoubler le
niveau second, en reproduisant en son sein l’articulation
binaire qui gouvernait l’ensemble du conte. « La Chute de
la Maison Usher » oppose en effet la fiction : la « romance »
du Mad Trist, avec ses dragons et ses chevaliers, à l’impossi-
ble : la résurrection inopinée de Madeline, sa réapparition
dans l’univers diégétique, événement tout aussi fou – mad
– que le premier. À partir de la troisième scène, La mort
regarde à la fenêtre s’organise quant à elle autour de deux
représentations également inacceptables : celle de l’image
mentale du banquet rituel que l’Archidiacre s’emploie à
susciter dans l’esprit de la princesse ; celle de l’événement
qui semble être à l’origine de ce repas, et que l’Archidiacre
là encore, tel un psychanalyste pervers, entend faire
revivre en esprit à l’héroïne. Dans les deux cas, nous
sommes en présence de fantômes, mais de fantômes
dont le statut varie sensiblement. Les premiers sont de
simples re-venants ; depuis trente ans, ces convives se ras-
semblent, comme le dit Juste, « chaque année, à la même
nuit »1. D’un anniversaire à l’autre cependant, l’un d’entre
eux, à chaque fois, manque à l’appel. Ultime survivant ou
dernier des disparus, on ne sait, l’Archidiacre vient
comme de coutume au dîner anniversaire et entend faire
croire à sa victime comme au spectateur à la présence
des autres invités. Bien différente, la seconde représen-
tation ne s’inscrit pas dans ce temps du rite. Elle cor-
respond au retour du refoulé. En la provoquant, l’Archi-
diacre n’entend pas faire revenir le Prince, mais contrain-
dre la vieille Chialevone à se remémorer le passé.

1. La mort regarde à la fenêtre, p. 3.

Face à ces deux mises en scène, l’attitude de la prin-
cesse est d’ailleurs sensiblement différente. Dans le pre-
mier cas, elle dénonce le caractère surnaturel du banquet
en invoquant le bon sens : « Vous mentez…, lance-t-elle
à son bourreau. Les morts ne reviennent pas »2. Dans le
second, elle nie ce qui semble être l’évidence. Lorsque
l’Archidiacre évoque les « vingt-sept cercueils qui repo-
sent dans la chapelle » familiale, elle prétend n’en compter
que vingt-six, tant « ce vingt-septième cercueil [la]
gêne »3. Cette attitude équivoque, toute empreinte de
dénégation, se retrouve d’ailleurs dans le rôle que la vieille
femme entend faire jouer à ses deux domestiques lorsque
ceux-ci lui font part de leurs impressions devant la table
dressée. À Juste, qui évoque le souvenir du faste entourant
autrefois les banquets anniversaires, elle oppose un argu-
ment d’autorité : « Ton office n’est pas de me remémorer le
passé »4. À Maude qui commence à compter les sièges,
elle interdit de poursuivre plus loin son énumération.

La fonction des deux niveaux de mise en abyme per-
met de retrouver ainsi le caractère poesque du drame.
C’est en effet le rite du repas qui apparaît sur scène com-
me la matérialisation la plus évidente du théâtre dans le
théâtre. Juste, dès le début de la pièce, s’offre donc logi-
quement comme une première figure de metteur en
scène : il dispose les derniers objets et c’est à lui que la
princesse reproche de n’avoir pas su convenablement
doser les éclairages. Quelque temps après, l’Archidiacre
prend le relais. Saluant les convives fantômes et se fai-
sant l’écho de leurs paroles, il incarne visiblement tout à
la fois l’acteur et le dramaturge. Ces deux évocations
parallèles du repas s’apparentent ainsi par leur fonction à
la lecture, chez Poe, du Mad Trist de Louncelot Canning.

La représentation du souvenir correspond, elle, au ni-
veau diégétique du texte poesque – et donc à l’apparition
de Madeline. La façon qu’a eue la princesse d’éconduire
son époux au début de leur mariage, la montée de la

2. Ibid., p. 7.
3. Ibid., p. 8.
4. Ibid., p. 2.
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tension chez ce dernier et surtout le chemin qu’il a
emprunté depuis les jardins, qu’on suppose en contrebas,
jusqu’à la chambre de sa jeune femme rappellent la lente
ascension de la demoiselle Usher depuis la crypte jusqu’aux
appartements du narrateur. Et c’est ce même mouvement,
mais cette fois entièrement fantasmatique, qui, chez Ghel-
derode, se reproduit censément dans le présent de la
diégèse, lorsque le cadavre du Prince, inhumé dans la
chapelle du château, se retrouve brusquement dans le lit
de la princesse :

PRINCESSE. – Ciel !… Juste… C’est un cauchemar… là…
dans le lit… la place d’un corps… quelqu’un est là… Il y a
un mort….. Juste. (Juste, épouvanté, sort à reculons par la gau-
che ; l’archidiacre s’est levé, impassible)1.

Le jeu du théâtre dans le théâtre se traduit moins
cette fois par la présence d’un metteur en scène, déco-
rateur et acteur2 que, comme lors des deux apparitions
de Maude au début et à la fin du psychodrame, par des
phénomènes de spatialisation centrés sur deux éléments
du décor : la fenêtre et le lit. La première semble litté-
ralement aimanter tous les regards : ceux de la princesse,
comme ceux de Maude ou de l’Archidiacre. Elle est ce
cadre où la vieille Chialevone voit encore luire les yeux de
son défunt époux, illuminant un masque torturé par le
désir. Le lit s’offre de son côté comme une autre maté-
rialisation du théâtre dans le théâtre : la princesse va
croire y entrevoir le corps de son mari, une fois que Juste
– encore lui – en aura ouvert les rideaux.

« Ombre » ou l’Office des Ténèbres

Ces divers accessoires ne se découvrent cependant tout
leur sens que dans la référence à un autre texte essentiel,
quoiqu’un peu moins attendu : « Ombre ». Dans ce troi-
sième conte, Poe rapporte le détail d’une veillée funèbre

1. Ibid., p. 12.
2. On notera cependant que le personnage de Juste se trouve
fort à propos invoqué par la vieille princesse.

un peu particulière. L’ambiance n’est pas moins apoca-
lyptique que celle qui règne chez Usher ou chez Pros-
pero : Jupiter est en conjonction avec Saturne, les cieux
ont « un aspect de malheur »3, les rues de la cité de
Ptolémaïs sont dépeuplées par la peste. Sept Grecs ras-
semblés autour d’une table s’abandonnent aux plaisirs de
la boisson, tandis qu’à proximité repose un huitième per-
sonnage, « mort, étendu de tout son long »4. Pour oublier la
maladie qui partout rôde, les jeunes gens s’efforcent de
paraître enjoués :

Nous poussions nos rires et nous étions gais à notre fa-
çon, une façon hystérique5.

Pourtant, entre deux gorgées de vin, nul ne parvient à
détourner le regard de la table :

Et dans la table ronde d’ébène autour de laquelle nous
étions assis et que [la flamme de sept lampes de fer] trans-
formait en miroir, chacun des convives contemplait la
pâleur de sa propre figure et l’éclair inquiet des yeux
mornes de ses camarades6.

Impossible d’espérer le moindre réconfort de l’extérieur :
de noires draperies pendent aux fenêtres et la seule porte
est bien close. C’est par chacune de ces issues d’ailleurs
que va surgir l’horreur. Une ombre innommable, multiple
se glisse tout d’abord entre les rideaux, puis vient se
découper dans l’encadrement de la porte…

Ce conte très court semble avoir tout particulière-
ment inspiré Ghelderode. Il explique que la danse maca-
bre se transforme en banquet rituel. Les coupes que
Juste pose au début de la scène première témoignent de
l’emprunt, et plus encore peut-être la note liminaire où le

3. CEP, p. 196 ; CW, p. 189 : « an aspect of ill ».
4. Ibid. ; CW, p. 190 : « Dead, and at full length »…
5. Ibid. ; CW, ibid. : « Yet we laughed and were merry in our
proper way – which was hysterical »…
6. Ibid. ; CW, ibid. : « and in the mirror which their lustre
formed upon the round table of ebony at which we sat, each
of us there assembled beheld the pallor of his own counte-
nance, and the unquiet glare in the downcast eyes of his
companions. »
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dramaturge évoque « une table oblongue recouverte d’une
draperie noire et richement surchargées de coupes, cristaux
et candélabres »1. Certes, la table de Poe est ronde, mais
elle n’est pas moins noire, pas moins illuminée. Elle
compte, dira-t-on, sept places, là où Ghelderode en met
huit. Mais c’est précisément ce huitième siège qui permet
de prendre la mesure du travail de récriture qu’accomplit
le dramaturge. Tournée vers le public, cette chaise « en
trop » se distingue manifestement des autres. Destinée à
l’Archidiacre, dernier des convives des Chialevone, elle
paraît finalement moins liée à la série des sept autres siè-
ges placés autour de la table qu’à un « haut fauteuil »2,
placé lui devant le lit, fauteuil dans lequel, au lever du
rideau, le public découvre la princesse. Elle offre ainsi de
voir comment, à partir des seules indications de Poe,
Ghelderode imagine son décor sur le principe d’une
étonnante symétrie. L’ensemble des didascalies permet en
effet d’imaginer le plan de scène sur le modèle suivant :

Porte couverte d’une pesante tenture

Fenêtre praticable
donnant sur les jardins

Fauteuil de la
Princesse

Table oblongue parallèle à la fenêtre de droiteSiège de
l’Archidiacre

Porte basse

Lit aux rideaux
fermés

Dans cet espace singulier, tout va par paire : deux fau-
teuils tournés vers le public et placés l’un et l’autre de-
vant une masse rectangulaire ; deux portes et même deux
fenêtres… – Deux fenêtres qui sont d’ailleurs l’objet d’un

1. La mort regarde à la fenêtre, p. 1.
2. Ibid.

curieux lapsus. On l’a dit, tous les regards des personna-
ges sont attirés par la fenêtre de gauche. Et lorsqu’il
plante son décor, Ghelderode lui-même ne s’attarde qu’à
cette fenêtre : « au plan gauche, une fenêtre praticable don-
nant sur les jardins. Au plan droit, une porte basse »3.
On pourrait croire que la pièce ne s’ouvre que sur cette
baie unique. Un peu plus loin pourtant, le dramaturge
ajoute incidemment : « sur le devant de la scène, parallèle
à la fenêtre de droite, une table oblongue recouverte d’une
draperie noire »4. C’est dire à quel point la réduplication
de chaque élément du décor paraît aller de soi. Or le
phénomène suppose qu’on établisse une forme d’équiva-
lence entre la table, recouverte d’une draperie, et le lit aux
rideaux fermés. Répétant le fauteuil de la princesse, le
siège de l’Archidiacre est l’indice d’une telle équation.
Comme tel, il manifeste la présence de Poe, puisque chez
l’Américain, le huitième homme ne se trouve pas dans la
même position que les autres, non pas assis à la table,
mais allongé sur son catafalque. On devine donc déjà que
ce n’est pas au triomphe d’Éros que servira le lit de
Ghelderode mais bien à l’apothéose de Thanatos, lorsque
la princesse s’y effondrera, raide morte.

Parallèlement, le souvenir d’ « Ombre » instille dans la
pièce une atmosphère de rituel. Repas de fidèles, rassem-
blés autour d’un macchabée étrange – presque plus vivant
que mort5 – le conte de Poe se présente comme une varia-
tion funèbre autour de l’Eucharistie, et ce d’autant mieux
sans doute qu’il s’achève sur une résurrection terrifiante.
Et cette dimension se retrouve pleinement chez Gheldero-
de. Le meneur de jeu, l’Archidiacre, incarne l’autorité ecclé-
siastique : il est à la fois le metteur en scène du fantasme et
le prêtre, le confesseur – celui de l’époux victime comme
celui de l’épouse coupable. Bras armé de la Rome papale,
c’est lui qui voue les pécheurs aux flammes de l’enfer :

3. Ibid.
4. Ibid.
5. Il porte le nom d’un poète légendaire, Zoïlus, et renvoie
par ce biais à l’idée d’organisme vivant : ζωος, l’exact contraire
de Thanatos.
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Aussi fut-ce une damnation pour le prince César Chiale-
vone lorsqu’il vous rencontra à Saint-Jean de Latran1.

C’est lui également qui sanctifie le mâle et menace la
femme frigide :

Le Prince César est un saint et un martyr. Connaissez
vous son bourreau2 ?

Curieux célébrant toutefois que cet homme qui commute
aussi facilement le châtiment éternel et la béatitude, pour
attribuer à César, symbole du pouvoir terrestre, une gloire
toute céleste ! Mais le personnage est en cela conforme à
la logique carnavalesque de la pièce, cette logique qui fait
que la froide princesse « se cloître comme une religieuse »3 ;
cette logique qui veut également que l’office qu’on s’apprête
à célébrer prend des allures de messe noire, les sombres
tentures que Poe pend aux fenêtres d’« Ombre » se retrou-
vant, chez Ghelderode, sur la table sacrificielle.

Pour autant la dimension rituelle de la pièce ne se
réduit pas à un apparat burlesque. Elle vient buter sur un
élément fondamental qui, de retournement en retourne-
ment, transpose l’affrontement du mort et des vivants en
termes d’opposition sexuelle. Fondé sur un principe de
redoublement, le rite s’inscrit entièrement dans une dyna-
mique insistante en fonction de laquelle le masculin inva-
riablement s’oppose au féminin. Tout en formant la cellu-
le génératrice de la réduplication, les deux fauteuils tour-
nés vers le public sont occupés l’un par l’Archidiacre,
l’autre par la Princesse. Le lit est donc défini comme l’es-
pace féminin, la table comme l’espace masculin. C’est dans
le lit que la princesse va « s’abattre »4, devant la table que
l’Archidiacre « se laisse tomber »5 avant même de connaître
cette forme de mort grotesque qu’est son ricanement sans
fin et sa chute dans la folie… Or ce jeu de contrastes ne
s’impose pas uniquement aux deux protagonistes. Il régit

1. Ibid., p. 8.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 12.
5. Ibid., p. 11.

également les déplacements de leurs faire-valoir. Maude
est le seul personnage à s’asseoir dans le fauteuil de sa
maîtresse, le seul à préfigurer la mort de la princesse en
s’asseyant aux pieds de cette dernière, sur des coussins
qui sont autant d’images réduites du lit. Entrant par la
porte de gauche, elle s’oppose nettement à l’Archidiacre
qui, lui, pénètre sur scène par la droite. Tout à s’affairer
autour de la table, Juste occupe au contraire le camp des
mâles. Il relaie d’ailleurs l’Archidiacre en intervenant dans
la scène 5 pour expliquer à sa maîtresse qu’un homme
en noir – l’ecclésiastique fait alors un geste du pouce,
comme pour signifier que c’est lui – lui a confié une
bouteille d’eau bénite. Par son seul prénom d’ailleurs, le
vieux serviteur s’inscrit dans le registre qui caractérise
l’Archidiacre, tout à proférer ses anathèmes et ses louan-
ges. Comme ce dernier donc, il incarne une justice de car-
naval, une justice qui n’est pas « aveugle » ainsi que le
veut la tradition, mais, plus bizarrement « sourde »6. On
comprend dès lors que le signifiant [�yst], quand il n’est
pas utilisé comme prénom, n’intervienne qu’une seule fois
dans toute la pièce, et précisément à l’instant de présenter
le prélat : « L’Archidiacre – vieillard hallucinant – juste un
masque formidable »7. Maude Perdita, la jolie musicienne,
s’oppose évidemment à ce spectre décrépit qu’est le
factotum des Chialevone. Par ses seuls nom et prénom,
elle incarne la perdition qui est non seulement le lot de sa
maîtresse, mais encore celui du beau sexe dans son
ensemble8. Ainsi, n’est-ce pas seulement la chambre qui

6. On a pu le vérifier d’ailleurs, la princesse joue sur le nom de
son domestique lorsqu’elle l’interpelle en ces termes : « Ciel !…
Juste » (scène 5, p. 12) : le vieillard est un avatar du « Juste
Ciel »…
7. Ibid., p. 1, je souligne.
8. Pourquoi sinon l’assemblée des fantômes ne compterait-
elle qu’une seule femme et, qui plus est, une femme au nom
évocateur de malédiction : la comtesse Maldura – mystérieuse
trépassée dont le fantôme, censé surgir un instant dans
l’espace masculin, fait pendant à celui de César, entr’aperçu
dans le lit. Preuve que la symétrie, décidément, règne ici en
maîtresse absolue…
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se trouve être « carrée », comme le note Ghelderode,
mais également le système des personnages :

masculin féminin

ordre et 
justice

transgression
et damnation

laideur (vieillesse)
et surdité

beauté (jeunesse)
et musique

mémoire oubli

ARCHIDIACRE

JUSTE MAUDE

PRINCESSE

servitude

pouvoir

Or cette opposition masculin/féminin se développe à
partir d’éléments, là encore, empruntés à l’œuvre de Poe,
et notamment à « Ombre ». Dans ce conte en effet, l’Amé-
ricain établit un lien étroit entre les portes et les fenêtres.
C’est en filtrant à travers ces dernières, « parmi les noires
draperies de la chambre »1, qu’une lueur pareille à un
rayon de lune va projeter les contours d’une silhouette
sur la porte d’airain. Certes, le système d’opposition qui
se construit alors met, pour l’essentiel, en regard la mort
et la vie. Nous sommes dans un univers exclusivement
masculin. De même que Jupiter, le fils, entre en conjonc-
tion avec Saturne, le père, les protagonistes adoptent une
forme de repliement narcissique en observant leur propre
image dans la table d’ébène. Aussi le texte américain ne
compte-t-il pas une seule occurrence de pronoms person-
nels ou d’adjectifs possessifs féminins. La sourde présence

1. CEP, p. 197 « among the draperies of the room ».

du beau sexe n’en est pas moins sensible. Non seulement,
l’ombre terrifiante qui s’y manifeste paraît projetée par la
lune, mais elle s’adresse aux célébrants avec « le timbre
[non] d’un seul individu, mais d’une multitude d’êtres »2.
Et quel est le personnage légendaire qui s’exprime de la
sorte ? Hélène de Troie, la Femme par excellence, celle
dont l’Odyssée nous dit qu’elle parle avec la voix des
veuves de maints héros3. Raison de plus pour nommer le
cadavre d’« Ombre » Zoïlus, en l’honneur du célèbre cri-
tique et détracteur d’Homère. L’ambiance antique du
conte de Poe est donc une façon de rendre compte d’une
présence féminine sous-jacente. Voilà pourquoi sans doute
son narrateur porte un nom inattendu : il est Oinos, le
vin, et entonne « d’une voix haute et sonore les chansons
du poète de Téos »4. Car Anacréon, puisque c’est de lui
qu’il s’agit, est bien pour Poe l’image même du poète de
la passion amoureuse. Dès 1831, dans des vers censés
servir d’« Introduction » à ses poèmes, le jeune « Bosto-
nien » affirmait en effet :

Désœuvré que j’étais, du temps de ma jeunesse,
Lisant Anacréon en plongeant dans l’ivresse –
J’ai trouvé assez tôt le vers d’Anacréon
Parfois comme envahi d’un peu trop de passion ;
Et par une alchimie du cerveau bien étrange
Ses plaisirs en souffrance à chaque fois s’y changent,
Et sa naïveté en appétit ardent,
Son désir en amour, ses vins en feu brûlant –
Or donc, plein de jeunesse mais encore de folie,
Je tombai amoureux de la mélancolie5…

Bien sûr, rien de tout cela n’est manifeste dans la traduc-

2. Ibid. « not the tones of any one being, but of a multitude
of beings ».
3. Odyssée, IV, 277-279.
4. Ibid.
5. CW, I, p. 157 : « For being an idle boy lang syne, / Who read
Anacreon, and drank wine, / I early found Anacreon
rhymes / Were almost passionate sometimes / – and by
strange alchemy of brain / His pleasures always turn’d to pain
– His naivete to wild desire – / His wit to love – his wine to
fire – And so, being young and dipt in folly / I fell in love
with melancoly » (traduction E. L.)…
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tion de Baudelaire. On peut douter même que Ghelde-
rode ait perçu l’allusion finale à Hélène de Troie. Mais
qu’importe ! En français, l’ombre est féminine et dévisage
étrangement les compagnons terrifiés :

Mais nous, les sept compagnons ayant vu l’ombre, com-
me elle sortait des draperies, nous n’osions pas la con-
templer fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions dans le miroir d’ébène1.

L’ombre apparaît dès lors comme une manifestation de
l’inquiétante étrangeté. « Vague, sans forme, indéfinie »,
elle ne ressemble à rien de connu, et cependant imite « les
accents […] familiers de mille et mille amis disparus »2.

Voilà pourquoi la mise en scène de l’ombre chez Poe
nourrit si profondément l’œuvre de Ghelderode. Le
thème du miroir, qui traduit l’interdit d’une communica-
tion non seulement entre les vivants et les morts, mais
aussi entre l’ordre masculin et féminin se retrouve dans la
fenêtre qui, chez le dramaturge, sépare la princesse de son
époux et permet de représenter ce dernier sur le modèle
des compagnons de Zoïlus, comme un visage, et plus
précisément comme des « yeux contre [une] vitre »3. La
relation qu’établit Poe par ailleurs entre les fenêtres et la
porte explique celle, toute parallèle, en vertu de laquelle
Maude Perdita va apparaître une première fois à travers
les tentures comme curieusement décapitée : un visage,
donc, à travers la porte.

Toutefois, l’espace scénique ne s’organise pas entiè-
rement autour de cette opposition masculin / féminin. Une
série de signes semble indiquer qu’aussi rigoureuse soit-
elle, la structure spatiale échoue à isoler entièrement les
sexes l’un de l’autre. Quelles que soient leurs différences,

1. CEP, p. 197 ; CW, p. 191 : « But we, the seven there assem-
bled, having seen the shadow as it came out from among the
draperies, dared not steadily behold it, but cast down our
eyes, and gazed continually into the depths of the mirror of
ebony. »
2. Ibid. : « the well-remembered and familiar accents of many
thousand departed friends ».
3. La mort regarde à la fenêtre, p. 10.

Juste et Maude Perdita ont, par exemple, la même façon de
quitter la scène. Au début de la scène troisième, terrorisée
par l’Archidiacre qui, telle l’ombre poesque, la regarde fixe-
ment, la jeune fille « sort par la gauche à reculons »4. À la
fin de la scène suivante, c’est Juste cette fois qui, épouvanté
– par la folie de la princesse –, « sort à reculons par la
gauche »5. Dans la pièce d’ailleurs, ce n’est pas Maude
qui se trouve explicitement « maudite », mais bien Juste
et ce, à deux reprises, à la fin de la première scène :

JUSTE, n’a pas entendu et branle la tête. – Depuis trente ans,
chaque année, à la même nuit…
PRINCESSE, reculant d’un pas. – Sourd… Sourd maudit !.. Tu
es diabolique ce soir6…

JUSTE. – [Le vent] parle aux anciens cœurs…
PRINCESSE. – Tu es dans un cauchemar… Maudit… de
quoi parles-tu7 ?

En outre, les multiples parallélismes invitent à s’interro-
ger, de façon plus significative encore, sur le sexe de cette
mort qui regarde à la fenêtre. Deux personnages se dé-
placent comme le mime que Poe met en scène dans « Le
Masque de la Mort rouge » : l’Archidiacre et la Princesse.
Deux personnages regardent à la fenêtre, dans la recons-
titution du drame par l’ecclésiastique : la princesse tout
d’abord, puis le prince. Ainsi, les domaines respectifs du
masculin et du féminin ne cessent d’empiéter l’un sur
l’autre. Ils constituent une masse confuse que la mécani-
que de la pièce s’efforce inlassablement de répartir en
deux ensemble imperméables.

On atteint par ce biais le sujet même du drame : la
menace perpétuelle de la fusion des sexes. Telle est bien
la leçon que résume une dernière fois la mise en abyme
finale. Juste ouvre les rideaux du lit, du théâtre dans le
théâtre. La princesse croit entrevoir alors « la place d’un

4. Ibid., p. 5.
5. Ibid., p. 12.
6. Ibid., p. 3.
7. Ibid.
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corps »1. Serait-ce celui de César, surgi du passé ? Non,
c’est l’emplacement futur du cadavre de la princesse. On
voit donc dans quel sens il faut interpréter le lapsus de
l’Archidiacre, lorsque, narrant la mort du prince, il dit en
montrant le lit : « il est allé s’ébattre là »2. Les lits, ici, ne
doivent pas servir aux ébats. Et c’est dans ce lit que la
princesse ira finalement s’abattre.

La pièce s’offre donc finalement comme une fabu-
leuse mécanique à refouler la scène originaire. Partout
d’ailleurs, la castration s’y inter-dit de façon emblématique.
Elle se reconnaît à la surdité de Juste, qui transpose la
façon qu’a Œdipe de se faire justice. On la retrouve dans
la mort de César qui, après n’avoir été que des yeux
derrière une vitre, voit soudain son « masque s’ensan-
glanter », comme si précisément c’étaient ces yeux-là, les
yeux du désir, qu’il venait de s’arracher. Et c’est encore
l’idée de castration que suggère la dernière image de la
pièce, dans ce rire qui réduit l’archidiacre à n’être que
bouche, ouverture béant sur l’irrémédiable disparition du
sens… La fenêtre qui crève sous la poussée du vide
n’est-elle pas d’ailleurs l’emblème non seulement du viol,
de la défloration, mais aussi et surtout la manifestation
dramatique de la perte définitive du regard ?

Mystères d’un théâtre

Et nous voilà à nouveau devant une image de Poe, celle
de la lugubre demeure Usher, dont les fenêtres, « pareilles
à des yeux sans pensée »3, font songer au regard vide,
comme perdu, de son principal propriétaire. Est-ce dès
lors un hasard si le conte se développe sur le même re-
gistre que celui de la pièce, autour de la question du même
et de l’autre ? Madeline la sœur jumelle qu’on a enterrée
dans les profondeurs du château, comme séparée de son
frère à la fois par l’espace et par la mort, revient malgré

1. Ibid., p. 12.
2. Ibid., p. 11.
3. CEP, p. 406 ; CW, p. 397 : « vacant eye-like windows ».

tout se confondre avec son alter ego masculin. Et si,
alors, la maison se fend en deux, c’est pour rejoindre elle
aussi son double : son reflet dans les eaux insondables
de l’étang. À ce point de notre parcours cependant, « La
Chute de la Maison Usher » nous apprend autre chose
sur la pièce de Ghelderode. Elle nous montre que l’image
de la façade-tête avec ses yeux vides, cette image qu’ex-
plicite, en plein milieu du conte, le poème du « Palais
hanté », est prise par Ghelderode comme une surpre-
nante métaphore de son théâtre. Si la chambre carrée qui oc-
cupe la scène possède si évidemment deux fenêtres, c’est
bien parce qu’elle est elle aussi une tête, mais une tête
dont on visiterait cette fois l’intérieur. Du moins est-ce ce
jeu d’optique auquel Ghelderode fera référence bien des
années plus tard, lorsqu’il dira de sa pièce :

On ne voyait pas la Mort, mais elle vous voyait, elle vous
épiait. Elle était partout, derrière les portants, dans les
cintres, en coulisse4.

C’est dire si l’image inaugurale de Poe s’est inversée.
Nous ne suivons pas un morne cavalier d’Apocalypse
débouchant par un soir d’automne devant une sinistre
demeure. Nous voilà dans le crâne même d’Usher, à par-
tager ses terreurs, ses délires ; nous voilà devant le grand
vide du souvenir occulté, qu’un psychanalyste d’opérette
tente de ramener au grand jour :

ARCHIDIACRE. – [...] Ce festin dissimule-t-il quelque cho-
se ?…
PRINCESSE. – Qu’aurai-je à cacher ?… Depuis trente ans
vous venez à ce festin… une coutume…
ARCHIDIACRE, ambigu. – Et avant ces trente ans ?…
PRINCESSE. – Avant ?… Je ne sais plus… C’est loin… si
loin…
ARCHIDIACRE. – Souvenez-vous…
PRINCESSE. – Je ne peux plus… C’est la nuit… du vide…
ARCHIDIACRE. – Si j’avais la bonté de vous le dire ? Je suis
[le] seul qui puisse se remémorer encore… moi… le seul
qui vous eût connue en ces temps de splendeur5 !

4. Les Entretiens d’Ostende, éd. cit., p. 79.
5. La mort regarde à la fenêtre., p. 8.
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Ainsi, à travers ce drame résolument poesque Ghel-
derode retrouve-t-il deux secrets essentiels du théâtre. Il
y reconnaît d’instinct une prodigieuse machine à matéria-
liser l’invisible, à représenter le fantasme, et l’inscrit réso-
lument dans un rapport fondamental avec le rite et, plus
encore peut-être, avec le fondement de la Loi. Car, pour
se constituer, la règle exige, comme l’établit René Girard
dans La Violence et le sacré 

1, une exclusion première, une
victime émissaire contre laquelle le rire de l’auteur va ici
pouvoir se retourner. Et cette victime que ridiculise le
double du dramaturge-Prospero qu’est Ghelderode est
évidemment la femme, la mère, désignée ici comme l’uni-
que coupable de la scène. Pour avoir été de la sorte
offerte en holocauste, elle pourra prendre sur ses épaules
tous les péchés de la terre. L’écrivain, en tout cas, n’hésite
pas à la charger indûment. Curieusement en effet, lorsque,
dans Les Entretiens d’Ostende, il résume la pièce comme
s’il l’avait encore parfaitement en mémoire, il se trompe
sur deux points particulièrement révélateurs. Le premier
est la date. Le 29 janvier 1918 tombait un lundi, la
conférence spectacle appartenait à une série de « Lundis
mondains ». Or Ghelderode – on l’a vu – parle, lui, d’un
jeudi mondain. Bien sûr, beaucoup n’y verront qu’un
effet de l’oubli. Mais on peut également reconnaître la
matérialisation d’un de ces lapsus dont on a rencontré
maints exemples. L’auteur a le sentiment d’avoir composé
une sorte de messe noire – une messe où, comme le veut
l’usage, on célèbre le mal sur le corps d’une femme. Il ne
saurait envisager d’autre cadre pour l’événement qu’un
jeudi, le jour des enfants, l’instant même où la tradition
place la Sainte Cène – la Sainte Scène… Mais il y a plus
significatif encore, car la seconde erreur de Ghelderode va
consister à charger la malheureuse princesse de tous les
crimes de l’humanité. Le texte n’attribue à l’héroïne que la
mort du prince. Il y a bien vingt-six ou vingt-sept cercueils
dans la chapelle des Chialevone, mais rien n’indique que
la vieille femme soit responsable d’autant de morts. Il n’y

1. Paris, Grasset, 1972.

a, après tout, qu’un seul cadavre qui la gêne. Et voici
comment Ghelderode résume l’intrigue dans Les Entretiens
d’Ostende, après avoir présenté Maude, Juste et la princesse :

Enfin surgissait l’agent du Destin, l’Archidiacre, sorte de
redoutable vieillard jouissant d’une mémoire formidable
et tenant dans sa tête l’inventaire de tous les crimes,
complots, empoisonnements, rapts, viols et incestes qui se
commettaient dans la ville de Rome depuis un siècle !

Cet homme survenait un certain soir d’anniversaire et
d’orage [...] et faisant une sorte d’appel des morts, il pro-
nonçait un réquisitoire. Le public devinait que toutes ces
horreurs, tous ces forfaits avaient été commis par la seule
vieille princesse2…

Nul doute que la protagoniste ne soit élevée ici au rang
de bouc émissaire et préfigure, par ce biais, toutes les
femmes mises à mal, déchues, détruites réellement ou
symboliquement qui se rencontreront par la suite. Car
c’est peu dire que le théâtre de Ghelderode ne fait pas la
part belle au beau sexe. Et l’on est tenté de faire sienne la
formule de Roger Iglésis lorsque, dans Les Entretiens
d’Ostende, le critique lance au dramaturge :

Revenons, voulez-vous, aux personnages féminins de vo-
tre œuvre. La femme y apparaît comme un instrument de
plaisir, une chienne lubrique, nulle ne trouve grâce de-
vant vous, sinon Blandine, que d’ailleurs vous faites mou-
rir dans une extase assez équivoque3.

Certes, devant l’énervement de Ghelderode, l’interviewer
sera obligé de reconnaître qu’il existe une seconde catégo-
rie de femmes, celle « des jeunes filles qui attendent la
révélation de la chair »4, catégorie qu’incarne précisément
la Blandine de Mademoiselle Jaïre et qui, de ce fait, ne vaut
guère mieux que la première. C’est alors que la colère de
l’écrivain éclate tout à fait et le conduit à clore assez
sèchement ce sixième entretien – façon d’avouer à quel
point son interlocuteur  a su toucher un point sensible.

2. Ibid., p. 80.
3. Ibid., p. 165.
4. Ibid.
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Car ce qui fascine, c’est bien que toutes ces femmes
adoptent une position exactement inverse de celle qui
caractérise l’héroïne frigide de La Mort regarde à la fenêtre.
Dès lors, la toute première réponse de Ghelderode lorsque
son interlocuteur évoque la question féminine, celle par la-
quelle se manifeste l’énervement du dramaturge, mérite
qu’on la reprenne :

Avez-vous au moins lu mon théâtre, ce qu’il en fut
édité1 ?

Ce qu’il en fut édité… Curieux argument, puisque c’est
précisément dans ce qui ne fut jamais édité, dans ce que
l’écrivain refusera toujours de voir paraître que se rencon-
tre le personnage le plus apte à contredire les propos de
Roger Iglésis ! Mais il y a plus étonnant encore. Lorsqu’il
résume la pièce pour le même Roger Iglésis, le dra-
maturge ne fait nulle mention du nœud véritable du
drame, l’amour contrarié du prince, la frigidité de la prin-
cesse. Il évoque au contraire, on l’a vu, des viols, des
rapts, des incestes. À croire que le dispositif d’exclusion a
fait subir à la pièce le même sort que le personnage central.
La mort regarde à la fenêtre se trouve bannie du reste de
l’œuvre, soustraite de toute édition. Curieusement, elle est
frappée du même interdit que celui qui s’applique, dans
les Histoires extraordinaires,  à tout ce qui se rapporte au
sexe – phénomène que Baudelaire résumait par ces mots
« dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour »2.
Si, chez le conteur américain, il se rencontre en réalité un
peu d’amour mais jamais d’érotisme, chez Ghelderode –
La Mort regarde à la fenêtre mise à part – on se trouve
confronté au contraire à un érotisme parfois outrancier,
mais à fort peu d’amour. Ainsi cette première pièce joue-
t-elle un rôle fondamental dans l’œuvre du dramaturge.
Elle révèle que tout le théâtre de Ghelderode se fonde
sur le meurtre symbolique d’une femme, un meurtre
soigneusement refoulé.

1. Ibid.
2. Charles Baudelaire, « Sa vie, ses œuvres », in Edgar Poe,
Histoires extraordinaires, Paris, Garnier, 1962, p. 18.

Et c’est bien de ce cadavre originel que surgit le nom
de Ghelderode, ce pseudonyme au moyen duquel l’écri-
vain a tenu à effacer, jusque sur les registres officiels, le
nom du père. Le dramaturge en effet commet une der-
nière erreur en résumant pour Iglésis l’intrigue de La mort
regarde à la fenêtre. Alors que le manuscrit place clairement
l’action au milieu du XVIIIe siècle, Les Entretiens d’Ostende
situent la pièce « à cette époque de la Renaissance où le
cadavre était pour rien »3. De fait, le siècle de Rabelais
nourrit l’imagination de Ghelderode bien plus que celui
de Voltaire. En témoigne non seulement l’essentiel de
l’œuvre dramatique mais encore ce masque suprême
qu’est le pseudonyme de l’écrivain. Car, à partir de 1926,
ce nom d’emprunt conduisit Adémar Martens à une très
sérieuse enquête généalogique. Prenant ses rêves pour
des réalités, il établit qu’il descendait de Jacques Martens
de Bassevelde, avocat du XVIe siècle, assesseur au Conseil
des Troubles ; autrement dit, pour le bon peuple des
Flandres tel qu’on se le représente habituellement, l’un de
ces « allumeurs de bûchers » au service de l’Espagne
catholique. N’était-ce pas justice, finalement, pour un
dramaturge qui était né en torturant sa première
sorcière ? Il fallait bien qu’au fondement de la Vie, tout
comme au fondement de l’Œuvre, il y ait ce cadavre de
femme dont nulle censure n’est parvenue à dissimuler les
restes. C’est dire s’il convient de prendre au sérieux ces
répliques de La mort regarde à la fenêtre :

MAUDE, sortant de derrière la tenture et avançant lentement vers le
fauteuil, souriante, les mains derrière le dos. – … Ah… la prin-
cesse est sorcière… Je le dirai au Pape, qui vous fera
brûler comme le plus vulgaire des juifs.
PRINCESSE, riant. – Non… mes os sont trop vieux… Le
feu n’arriverait pas à les consumer, et on verrait mon
vieux squelette noir rester debout dans l’enragement des
flammes4…
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3. Ibid., p. 79.
4. La mort regarde à la fenêtre, p. 2.




