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Quand le fantastique brûle les planches : 
Michel de Ghelderode et les démons du théâtre 

Errant dans le vieux Londres, un voyageur splénétique invoque les puissances du mal quand, 
soudain, ses yeux croisent une habitation décrépite dont la plaque, par une curieuse coïncidence, 
arbore le nom de Méphisto. Intrigué, l’homme pénètre dans ce « consulat de l’Enfer » et 
débouche bientôt dans « une sorte d’atelier de sculpteur » au mur de fond « occupé tout entier 
par une scène » (Ghelderode 1941 : 32-34). Et voilà que le rideau pourpre se lève, livrant 
passage à un acteur insolent qui pourrait bien être sa Seigneurie Démoniaque en personne…  

Même à travers un résumé aussi hâtif, « Le Diable à Londres », le second des contes 
recueillis dans Sortilèges, s’offre à l’évidence comme un récit fantastique traditionnel. Depuis 
longtemps, les amateurs de bizarre ont ainsi choisi de placer le théâtre à mi-chemin du monde de 
la fantaisie et de cette réalité diégétique où se meuvent leurs personnages. Mais si, par bien des 
aspects, Michel de Ghelderode se contente de suivre leur trace, c’est pour fonder son intrigue sur 
une étonnante porosité des lieux. Une fois sur les planches, son diable fait apparaître « un second 
théâtre en profondeur dont le décor représent[e] une grotte enchantée » (ibid. : 35). Le spectacle 
tourne court néanmoins, de sorte que le visiteur se trouve presque immédiatement entraîné 
« dans une intime et confortable chambre-bibliothèque » (ibid. : 38) où il va deviser avec son 
hôte jusqu’à minuit. Nulle solution de continuité donc entre la scène et le lit — le théâtre et le 
rêve —, non plus qu’entre la scène et le livre — la représentation et la lecture —, mais bien le 
sentiment d’une intime consubstantialité. Or, à considérer l’œuvre de Ghelderode, il y a là autre 
chose qu’une simple pétition de principe. C’est peut-être toute la production dramatique de 
l’auteur qui repose sur cette loi d’innutrition et qui puise dans le fantastique non seulement 
quelques-uns de ses thèmes, mais encore sa forme, voire l’idée même de théâtre. 

Un laboratoire dramatique 

Tout commence bien sûr avec la première pièce, La Mort regarde à la fenêtre. Car ce « drame 
poesque » ne fait pas que reprendre des motifs chers au poète et conteur américain. Il apparaît 
comme un laboratoire au sein duquel le jeune Ghelderode s’emploie à transposer à la scène trois 
des plus célèbres Histoires extraordinaires : « Le Masque de la Mort rouge », « La Chute de la 
Maison Usher » et « Ombre ». 

Le premier conte donne à la pièce son atmosphère. Comme bien d’autres, Ghelderode est 
séduit par le thème du masque et la connexion qu’il permet d’établir entre le texte de Poe et 
l’action dramatique. Cette fascination va toutefois au-delà de celle qu’on voit s’exercer chez un 
Lorrain ou un Schwob. Le masque n’est pour le dramaturge ni un motif, ni même un accessoire. 
Utilisé à une exception près dans les seules didascalies, c’est un mot pour désigner les visages ; 
un mot jouant le rôle d’un indice destiné à rappeler que nous sommes au théâtre. Toute la 
puissance suggestive du conte se trouve donc de la sorte convertie en action. S’inspirant de la 
démarche traînante que Poe prête à son protagoniste, Ghelderode retrouve instinctivement la 
dimension de pantomime que suppose le masque élisabéthain1. La pièce devient ainsi une sorte 
de terrifiante danse macabre, ponctuée comme dans le conte par le carillon régulier d’une cloche. 

C’est ce mouvement dramatique que les références à « La Chute de la Maison Usher » 
structurent selon un dispositif spéculaire. Chez Poe, on s’en souvient, Madeline, inhumée dans 
                                                
1. Poe, qui dans le texte définitif orthographie le titre « The Masque of the Red Death », se réfère plutôt au 
divertissement cher aux contemporains de Shakespeare (the masque) qu’à la pièce de déguisement (the mask). Il 
définit d’ailleurs à plusieurs reprises son personnage comme un mummer, c’est-à-dire comme un acteur de 
pantomime. Accessible d’emblée au lecteur anglophone, la référence au masque est occultée par la traduction de 
Baudelaire qui mentionne un simple « masque » — au sens de personnage grimé — puis un « inconnu ». C’est 
pourtant par le biais de cette « belle infidèle » que Ghelderode a accès au récit de Poe et en perce la nature 
profonde…  
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les tréfonds du château, vient, au terme d’une pénible ascension, s’abattre sur son frère. Et cette 
lente conjonction de l’homme et de son double cadavérique se trouve rythmée par un dispositif 
de mise en abyme. Le narrateur découvrant Usher dans un état d’extrême angoisse cherche à le 
calmer par la lecture d’un ouvrage terrifiant, le Mad Trist, autrement dit le Rendez-vous insensé. 
Or chacun des bruits ponctuant ce récit second rencontre des échos dans l’univers des 
personnages. De sorte qu’avant même que les lourds battants s’ouvrent sur le cadavre de sa sœur, 
Usher sait que Madeline se tient derrière la porte. Ghelderode reprend une première fois ce 
dénouement à l’articulation de la première et de la deuxième scène. C’est l’instant où la 
princesse « suggestionnée » imagine l’arrivée de sa demoiselle de compagnie : 

Elle se lève et sourit... Maintenant, elle ouvre la double porte... Elle descend l’escalier en pensant à moi... 
Tout près... elle se dépêche.... la tenture bouge... elle est là (Ghelderode, 1918 : 4). 

Suit la scène deuxième, avec cette didascalie : 

Au moment où la princesse Chialevone prononce « elle est là »..., la portière s’écarte et laisse passer la tête 
seule de Maude Perdita (ibid.). 

Le mouvement vient donc se greffer sur ces déplacements de personnages qui non seulement 
justifient le découpage en scènes mais encore donnent à la pièce ses allures de ballet. 
Parallèlement, il inverse le parcours évoqué dans « La Chute de la Maison Usher » : au lieu de 
remonter comme Madeline, des profondeurs du château, Maude descend de ses appartements. 
Commutation du haut et du bas, ce trajet s’inscrit en outre dans un système de conversion1 
thématique : contrairement à lady Usher, l’héroïne de Ghelderode représente la Vie. Ce qu’elle 
échange avec la princesse n’est pas une grimace d’agonie, mais un gentil sourire. Voilà pourquoi 
son apparition est suscitée par une tout autre référence que celle du Mad Trist. C’est « du 
Tassoni » que la princesse veut s’entendre lire, non la romance frénétique qu’imagine Poe, mais 
bien le burlesque appuyé de La Secchia rapita… 

Le jeu du retournement toutefois va plus loin. Car Maude ne lit pas le moindre extrait de 
Tassoni et c’est tout le dispositif de mise en abyme qui se théâtralise. La jeune suivante entre en 
scène par une porte dont la lourde draperie figure, sur le principe du théâtre dans le théâtre, la 
scène et son rideau. Le mouvement d’histrion qu’elle a alors — passer la tête à travers la toile — 
prend une importance toute nouvelle à la fin de la pièce : 

Maude apparaît brusquement et regarde la vieille avec épouvante. L’archidiacre, pendant ce temps, rit sans 
fin, comme s’il était devenu subitement fou (ibid. :12). 

Placée cette fois à la charnière des deux dernières scènes, cette seconde apparition de Maude 
renvoie évidemment à la première. Et si l’archidiacre rit sans raison, c’est bien pour démontrer 
que l’histoire grotesque que suggérait la mention de Tassoni s’est effectivement déroulée : elle a 
pris la forme du psychodrame qu’on a vu se dérouler entre les deux entrées de Maude. C’est 
donc du néant venu prendre la place d’un texte qui provoque les apparitions de la jeune femme, 
du néant perçu désormais à travers un système de miroirs répétés à l’infini. 

Dernière référence majeure, « Ombre » va permettre d’inscrire l’ensemble de ces emprunts 
sous le signe du rite et donner ainsi à la dramaturgie de Ghelderode son contour presque définitif. 
Retraçant un repas de fidèles, rassemblés autour d’un défunt au nom légendaire de Zoïlus, le 
« Vivant », le conte de Poe se présente comme une évocation funèbre de l’Eucharistie. Tandis 
que la peste rôde dans l’antique cité de Ptolémaïs, sept Grecs veillent le mort dans une pièce 
close aux fenêtres tendues de noir. Tous s’efforcent de paraître enjoués, mais nul ne parvient 
réellement à détourner son regard de « la table ronde d’ébène » (Poe, 1989 : 196). C’est qu’au 
fond de lui-même, chacun craint le huitième convive, étendu sur son catafalque. En quelques 
mots, le décor de La Mort regarde à la fenêtre est déjà brossé : à gauche, « sur le devant de la 
scène », « une table recouverte de draperies noires » autour de laquelle l’Archidiacre va imaginer 
les invités d’un banquet funèbre, à droite, au fond, « un lit aux rideaux fermés » (Ghelderode, 
                                                
1. Comme plus loin, le terme est utilisé ici dans le sens que lui donne Michael Riffaterre (1983). 
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1918 : 1) sur lequel la princesse Chialevone ira s’abattre, raide morte, à la fin de la pièce. Entre 
ces deux accessoires — que les voiles et tentures transforment en théâtres dans le théâtre —, une 
paire de fauteuils, tournés l’un et l’autre vers les spectateurs, vient renforcer le parallélisme. Si, à 
la différence de celle de Poe, la table de Ghelderode est entourée non de sept mais de huit sièges, 
c’est que la place excédentaire sert à identifier la table au lit. Huitième des convives salués par 
l’archidiacre, la princesse Chialevone, après s’être assise dans le fauteuil devant son lit, ne 
rejoindra jamais la (sainte) table. Elle s’en ira agoniser sur cette couche qu’elle avait interdite à 
tous, à commencer par son défunt mari1. Ce que montre La Mort regarde à la fenêtre est donc 
avant tout un fabuleux sacrifice, la mise à mort de ce bouc émissaire qu’est devenue la femme, 
une femme exceptionnellement peinte ici sous les couleurs de la frigidité et cependant coupable, 
à en croire les Entretiens d’Ostende, de tous les « rapts, viols et incestes [commis] dans la ville 
de Rome depuis un siècle » (Ghelderode, 1992 : 80). On voit le rôle essentiel qu’a joué Poe, 
chantre de tant de Psyché aux corps ou aux cœurs de glace, dans l’architecture d’une pièce qui, 
en dépit de ses faiblesses, mérite bien d’être la première œuvre signée Michel de Ghelderode… 

Impact d’une conjonction 

Ces divers emprunts ne traduisent néanmoins que l’ascendant exercé sur le dramaturge par le 
conteur américain. Raisonner en termes de genre suppose d’évaluer également la place 
qu’occupent les contes de Hoffmann, moins pour voir s’ils exercent un attrait comparable que 
pour démonter le mécanisme en vertu duquel, en se combinant avec des apports poesques, ils 
font découler l’œuvre entière de la conjonction de modèles qui permit à la France du XIXe siècle 
de définir le fantastique comme catégorie narrative. Les déclarations explicites de l’auteur, les 
citations au hasard des pièces sont légion qui témoignent de l’emprise exercée conjointement par 
les deux auteurs sur l’imaginaire de Ghelderode2. Et c’est aussi ce que démontre une pièce 
comme Don Juan en s’offrant comme un ouvrage hoffmannien exemplaire, et cependant revu 
dans l’optique des Histoires extraordinaires. 

La pièce croise autour des personnages de Don Juan, de Théodore et d’Olympia, trois types 
de références au maître allemand du fantastique. Ghelderode imagine tout d’abord un Don Juan 
romantique que sa quête d’amour absolu rapproche du héros homonyme imaginé par Hoffmann. 
Puis il campe à ses côtés un aveugle que « les fées […] ont gratifié du don d’imagination » 
(Ghelderode, 1928 : 72) et que ses « énormes lunettes » (ibid. : 24) rapprochent du Giglio de la 
Princesse Brambilla3. Par son prénom, Théodore, le bonhomme évoque Hoffmann lui-même ou 
ce confident auquel s’adresse le « Voyageur enthousiaste » des Fantasiestücke. Plus encore peut-
être, il fait écho au héros de « La Maison déserte » lequel, tout comme le Don Juan belge, 
aperçoit à travers un rideau une vierge sublime qui se révélera n’être qu’une vieille femme 
lubrique. Troisième protagoniste clef enfin, Olympia, l’idéal féminin que le dramaturge assigne à 
son Don Juan, témoigne plus encore de l’influence des Contes fantastiques tant elle renvoie à 
l’automate du même nom mis en scène dans « L’Homme au sable ». C’est à la faveur d’un 
rideau « ordinairement tiré sur une porte de verre » que le héros de Hoffmann — pareil en cela au 
Théodore de « La Maison déserte » — découvre sa dulcinée mécanique, cette femme dont les 
yeux, étrangement fixes, paraissent « manquer de rayons visuels » (Hoffmann, 1980 : 231-232). 
Or c’est à peu près de la même façon qu’on fait la connaissance d’Olympia chez Ghelderode : 
                                                
1. L’espace se sacralise et oppose de la sorte le domaine privé et féminin du lit au domaine public et masculin de la 
table. 
2. L’examen minutieux mené par Roland Beyen sur la bibliothèque du dramaturge atteste de la réalité du 
phénomène. En 1923, Ghelderode possédait au moins une édition anthologique des Contes fantastiques de 
Hoffmann. Il avait acquis un an plus tôt les trois principaux volumes de la traduction de Poe par Baudelaire : 
Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires et Histoires grotesques et sérieuses, ainsi qu’un 
volume de poèmes traduit par Gabriel Mourey (Beyen, 1970 : 64). Il ne lit donc Hoffmann et Poe que dans les 
traductions « classiques », celles-là même sur lesquelles s’appuient les comparaisons qui suivent. 
3. Le rapprochement s’impose d’autant plus que le Théodore de Ghelderode est le jouet des mêmes illusions que le 
héros de Hoffmann : « C’est d’avoir trop vu en moi, confesse-t-il, en moi et en autrui, que je suis devenu aveugle !... 
L’univers m’apparaissait dans la magie de mes lunettes comme un enchantement » (ibid., p. 100). 
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Derrière le comptoir, inopinément, se tient une femme. C’est Olympia. […] Chair de cire rosée. Telle, elle 
semble vibrer sur le fond rouge de la portière. Sa particularité I est de rester immobile, tellement qu’elle a 
l’air de bouger ; sa particularité II est de ne regarder rien ni personne, de façon à ce que chacun se sente 
individuellement observé d’elle (Ghelderode, 1928 : 29-30). 

Dans le conte comme dans la pièce d’ailleurs, Olympia suscite une curieuse gêne. Tout à la con-
templer, Nathanaël se « trouv[e] soudain mal à l’aise » (Hoffmann, 1980 : 232). Don Juan, seul 
personnage de Ghelderode à prêter attention à la jeune femme, ressent la même inquiétude 
(Ghelderode, 1928 : 30). On ne saurait s’étonner dès lors de le voir subjugué par la danse « un 
peu mécanique » (ibid. : 54) de la belle, puis pris de terreur devant ses restes désarticulés, 
reliques « d’un mannequin de cire » (ibid. : 107) que trahissent des yeux inexpressifs. Nathanaël, 
lui aussi, se laisse emporter par la régularité de métronome avec laquelle danse Olympia avant de 
découvrir le corps inanimé de l’automate et son visage privé d’yeux.  

En s’inscrivant de la sorte sous l’autorité de Hoffmann, Don Juan emprunte néanmoins une 
série de motifs aux Histoires extraordinaires. Comme Ligeia, Olympia est « jolie jusqu’aux 
limites où commence l’horreur des choses extrêmes » (Ghelderode, 1928 : 30). « Vaste et secrète 
comme une symphonie », « comme la mer, comme la lune... » (ibid. : 44), elle résume toutes les 
merveilles du monde et, telle l’héroïne de Poe, s’offre en pur signifiant tendu vers l’Absolu. La 
ressemblance s’accroît d’autant plus que l’Olympia de Ghelderode se souvient d’une seconde 
Ligeia, en réalité antérieure à la première, celle d’ « Al Aaraaf ». Cette autre créature poesque se 
rattache en effet, de façon plus explicite que l’héroïne du conte, à la sirène ailée de la tradition 
aristotélicienne à laquelle elle doit son nom : Ligeia, la « mélodieuse ». Elle est l’incarnation 
même de la Muse, un être exquis, retranché sur une fugitive et lointaine planète. Or, à bien des 
égards, l’Olympia de Ghelderode lui ressemble. Elle aussi devient une « sirène » (ibid. : 35) et 
laisse, lorsqu’on la quitte, l’impression de « reven[ir] d’une autre sphère » (ibid. : 45). 

Ce qui n’est encore qu’une touche poesque dans un ensemble essentiellement hoffmannien 
trouve néanmoins sa véritable signification quelques années plus tard avec La Farce des 
Ténébreux. Car Ghelderode opère alors une véritable transposition de Don Juan dans l’optique 
des Histoires extraordinaires. Partant, il révèle comment la conjonction peut non seulement 
sous-tendre certaines de ses intrigues dramatiques mais encore régir le développement de sa 
carrière dans un double jeu de réécriture qui corrige Hoffmann par Poe et Ghelderode par... 
Ghelderode.  On passera sur les éléments de l’intrigue, tant les similitudes entre les deux pièces 
sont multiples. Mieux vaut souligner combien Ghelderode reste fidèle aux principes du 
fantastique romantique en étendant à l’ensemble de l’acte II de sa Farce ce qui, dans Don Juan, 
n’était qu’une fugitive vision — en partie poesque — d’Olympia en sirène. Comme Hoffmann 
ou ses épigones français, le dramaturge place au cœur de l’action un épisode qu’on pourrait 
supposer onirique si un élément matériel ne venait, au réveil, en confirmer la réalité1. Dans le 
même temps, il reprend la structure traditionnelle du fantastique en organisant ses trois actes 
autour de trois phases caractéristiques : veille, vision hallucinée, veille. Pourtant, s’il conserve et 
même développe les éléments hoffmanniens de son Don Juan, Ghelderode réécrit la pièce en la 
tirant du côté de Poe. Il emprunte ses matériaux à des histoires terrifiantes comme « Le Cœur 
révélateur », à des contes grotesques comme « Perte d’haleine » ou même à des poèmes comme 
« Ulalume »2. Mais surtout, il élabore ce véritable palimpseste autour d’une complète révision de 
« Ligeia ». Déjà présente dans Don Juan, l’ombre de l’héroïne américaine, s’épaissit dans La 

                                                
1. C’est parce qu’il découvre les lettres que Ludion lui a glissées dans la poche chez les Ténébreux que Fernand 
d’Abcaude comprend qu’il n’a pas rêvé sa mésaventure nocturne (Ghelderode, 1942a : 115-116). 
2. On comparera le poème de Poe avec cette déclaration de Fernand d’Abcaude : « Fluide et désossé, je m’élèverai 
vers une étoile que mon âme connaît, étoile tiède et rafraîchie par les pluies, où les esprits vont par deux et 
songeusement en de silencieux chemins de cendre bordé de marbres en ruines » (Ghelderode, 1942a : 22). En 1952, 
le souvenir de Poe ne s’est pas estompé puisque Ghelderode, tout en retouchant son texte situe le rêve en « un 
perpétuel automne » (Ghelderode 1952 : 223), expression qui renvoie bien sûr au « lonesome October of [the] most 
immemorial year » d’« Ulalume » (Poe, 1969 : 416) ou, dans la traduction française, au « solitaire octobre de [la] 
plus immémoriale année » (Poe, 1989 :1274) 
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Farce des Ténébreux. Plus visiblement qu’Olympia, Azurine se coule dans le moule assigné par 
Poe à son personnage. On ignore si son instruction est aussi étendue que celle de son modèle, 
mais on a soin de signaler « qu’elle lisait grec et latin, aimait les muses folâtres et protégeait les 
artistes » (Ghelderode, 1942a :85). Comme chez Poe d’ailleurs, cet ascendant se traduit en 
termes physiques. Quand Ligeia investit le corps de Rowena, c’est pour donner l’impression que 
cette dernière a subitement grandi. Quand Fernand d’Abcaude entrevoit une dernière fois le 
« fantôme » de sa fiancée, il est frappé, et le spectateur avec lui, par la même évidence, une 
didascalie précisant alors que « l’obscurité […] grandit encore l’apparition » (ibid. : 112). Les 
deux autres protagonistes empruntent eux aussi quelques éléments aux personnages de Poe. 
Emanuèle, ce double charnel d’Azurine par qui l’amour idéal se trouve rabaissé au rang du coït 
animal et du rapport vénal, est un avatar caricatural de Rowena, la blonde anglaise sacrifiée par 
sa famille à l’appât du gain. Quant à Fernand d’Abcaude, il partage avec le veuf de « Ligeia » 
quelques-uns de ses traits saillants, et notamment un goût particulier pour un cérémonial funèbre 
propice à toutes les hallucinations. Les murs de sa chambre sont couverts de tentures noires 
derrière lesquelles des ouvertures et des niches permettent aux personnages d’entrer, sortir ou se 
dissimuler. C’est dans l’une de ces caches qu’Emanuèle attend qu’on lui fasse signe avant de 
rejoindre sa place, derrière le portrait en pied d’Azurine, d’où elle semblera surgir. Certes, ces 
trucages figurent dans l’arsenal du roman frénétique, mais ils n’acquièrent leur pouvoir suggestif 
qu’avec le triste veuf de Poe. Dans les appartements de Rowena, les murs, le baldaquin du lit ou 
la fenêtre sont habillés de lourdes tentures parsemées de « figures arabesques » « d’un noir de 
jais » auxquelles un « fort courant d’air » artificiel confère « une hideuse et inquiétante 
animation » (Poe, 1989 : 370). Et comme le fera plus tard la fausse Azurine, c’est par ces 
tentures que l’ombre de Ligeia pénètre dans la chambre. 

Ces divers éléments ne seraient pourtant que de vagues réminiscences s’ils ne se trouvaient 
associés à un phénomène d’ordre structurel. Car Ghelderode organise toute sa pièce en 
appliquant une complète procédure d’inversion au modèle que lui fournit Edgar Poe. Il com-
mence par retourner la problématique du conteur. Alors que, chez ce dernier, la trop matérielle 
Rowena finit par céder la place à la sublime Ligeia, la pure Azurine doit, elle, s’effacer derrière 
la voluptueuse Emanuèle. Or, comme dans La Mort regarde à la fenêtre, cette conversion 
thématique s’accompagne d’un profond bouleversement. Tout en respectant l’organisation 
symétrique du conte, divisé en deux séquences conclues l’une et l’autre par la mort d’une 
femme, le dramaturge en permute les tenants et les aboutissants. Il fait de son premier acte la 
transposition de ce qui, chez Poe, formait la trame de l’épisode final. Fernand d’Abcaude 
commence par assister à ce qu’il prend pour le retour d’Azurine, et éprouve d’emblée des 
impressions que l’époux de Ligeia ne connaît, lui, qu’au terme de son aventure. Dans le 
troisième acte au contraire, la réapparition d’Emanuèle sous le suaire d’Azurine est l’occasion de 
reprendre les images inaugurales du conte. La scène où d’Abcaude contemple le portrait de sa 
belle parodie manifestement les premières pages de Poe, dans lesquelles le narrateur évoque son 
épouse au regard impénétrable. Le gouffre insondable que révèle l’œil de Ligeia change toutefois 
d’emplacement. Il se réduit à une ombre errant sous les jupes de la dame, là où des jarretières 
d’azur ne sont plus qu’un souvenir dérisoire de l’idéal (Ghelderode, 1942a : 106). 

C’est évidemment l’épisode central chez les Ténébreux qui, par sa logique carnavalesque, 
conduit à ce renversement blasphématoire. Ce qui chez Poe prenait l’allure d’une hallucination 
plus ou moins volontaire devient chez Ghelderode une grossière mystification inspirée d’une 
autre « histoire extraordinaire », le « Roi Peste ». Dans ce conte, Poe met en scène deux loups de 
mer que le hasard conduit devant six incarnations grotesques de la mort. Celles-ci, qui prétendent 
constituer la cour de Peste Ier, s’érigent bientôt en tribunal pour juger les deux intrus. Or, les huit 
cagoulés1 qui initient Fernand d’Abcaude aux mystères des « ténèbres ténébrantes » (Ghelderode, 
1942a : 78) ne sont pas loin de ces juges ridicules. Bien plus, l’étrange taverne où ils se 
réunissent ressemble assez bien au capharnaüm qui sert de décor à Poe. Peste Ier trône parmi des 

                                                
1. Ni le souvenir d’« Ombre », ni celui de La Mort regarde à la fenêtre ne se sont entièrement estompés.  
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barriques, des « bouteilles de vin et de liqueur », au bout d’« une enfilade de caves » ; au-dessus 
de ses convives, un squelette humain transformé en lustre, jette « sur toute la scène une lueur 
vacillante mais vive » (Poe, 1989 : 189-191) ; bien qu’elle se déroule dans l’arrière-boutique 
d’un entrepreneur de pompes funèbres, la scène baigne dans une ambiance maritime, les deux 
héros ne cessant de s’exprimer dans le « langage métaphorique » (ibid. : 187) des gens de mer. 
N’est-ce pas une nouvelle conversion — positive, cette fois — de ce tableau grand-guignolesque 
que transcrit Ghelderode en tête de son acte II : 

Dans la salle d’une taverne qu’on devine inaccessible au vulgaire. Il y fait confortable. […] Au plafond sont 
accrochées des réductions de voiliers et des lustres de cuivres, ainsi qu’un squelette botté et chapeauté de 
cuir, brandissant le pavillon de la flibuste et la hache d’abordage. […] Vers l’avant de la salle, des tonneaux 
et barillets […]. Une lumière ocre et chaude baigne la taverne, vide au moment que se lève le rideau 
(Ghelderode, 142 : I,  49). 

Une chose est sûre : la boisson que l’on consomme dans les deux endroits est identique. Chez 
Poe, les matelots sont condamnés par le tribunal improvisé à être noyés dans une énorme pièce 
de « bière d’octobre » (Poe, 1989 : 190 et 194) : fin logique pour deux loustics que les premières 
pages décrivent comme de fieffés ivrognes. Or, si les célébrants de Ghelderode sont des 
Ténébreux, c’est parce qu’eux aussi aiment à se noircir et, qui plus est, avec exactement le même 
breuvage (Ghelderode, 1942a : 80). 

Une ambiguïté fondamentale 

La Farce des Ténébreux permet de mesurer à quel point la conjonction de Hoffmann et de Poe 
régit non seulement l’organisation interne de certaines œuvres mais encore la logique selon 
laquelle mûrit le processus créateur. Le phénomène n’a rien d’exceptionnel chez Ghelderode. On 
retrouverait le même réseau de relations entre Le Ménage de Caroline et ce parfait récit 
fantastique qu’est Le Sommeil de la Raison. C’est donc que l’étrange remplit chez l’auteur belge 
une fonction fondamentale. Les relations entre le quotidien et l’art dramatique procèdent de la 
même nature que celles qui, dans les contes, opposent le quotidien et le surnaturel. Parce qu’elle 
permet de généraliser la vision née avec Olympia, la marionnette devient ainsi le prototype de 
l’acteur. Douée d’un « caractère quelque peu magique » (Ghelderode, 1992 : 91), elle procède 
d’une ambiguïté qui trouve son origine dans les spectacles du « Toone » et que le jeu dramatique 
se doit avant tout de préserver. 

Telle est bien en tout cas l’exigence qu’exprime le personnage de Fagot, dans Sortie de 
l’acteur. Multipliant les paradoxes, ce « petit homme indéterminé » (Ghelderode, 1942b : 143) 
conjugue de façon exemplaire les caractéristiques de l’acteur avec celles du médiateur 
hoffmannien. Sacristain, il a pour principale mission, à l’église, de souffler les bougies, aussi est-
il logiquement souffleur au théâtre. Toutefois, si sa tâche se réduit alors à n’être qu’une voix 
dépourvue de corps, c’est que sa vocation est en réalité celle d’un mime, d’un corps dépourvu de 
voix. Cette dualité n’en fait pas néanmoins un simple descendant du Coppelius de Hoffmann, car 
elle s’exprime parfois avec une frénésie digne des monomanes de Poe : 

Évidemment, Pierrot est macabre, c’est sa nature… Un lunaire… Pourtant vous sourirez, et vous aurez vu le 
dernier mime, le dernier… (Il s’attendrit.) Un matin, on me trouvera, recroquevillé dans un coin. Et l’opinion 
éclatera : Scandale ! Ce sacristain était un mime !... Noir à l’église, blanc au théâtre !... (Ghelderode, 1942b : 
161). 

Or, parce qu’il incarne ainsi le fantastique, Fagot figure l’acteur dans son essence. Comme son 
nom l’indique, il est lié à l’étrange. Un peu sorcier, un peu hérétique, il sent le fagot. Mais dans 
le même temps, il se révèle à la fois cagot et cabot. Aussi est-ce à lui que revient le privilège 
d’interpréter le rôle par excellence, celui d’une silhouette emblématique que Renatus agonisant 
identifie « à un médecin de Molière » (Ghelderode, 1942b : 173).  

Fagot lie donc étroitement le théâtre à l’insolite. Et comme dans les contes fantastiques, sa 
dimension amphibologique se traduit aussi bien sur le plan physique que psychologique, 
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notamment par des détails vestimentaires. Quand il apparaît à la fin de l’acte I pour répéter dans 
le théâtre qu’il croit abandonné, il laisse entrevoir, sous le pardessus du passant anonyme, le 
costume blanc de Pierrot. Plus loin, lorsqu’on le retrouve en médecin de Molière, c’est pour 
deviner, « sous ses défroques de tréteaux » (ibid.), le même habit de mime. Le bonhomme donne 
ainsi toute sa dimension au procédé selon lequel l’acteur se caractérise souvent chez Ghelderode 
par l’ambivalence de sa toilette. Comme Christophe Colomb (Ghelderode, 1928 : 159) ou 
Armande (Ghelderode, 1942b : 192), il se rapproche de personnages qui, tel Coppelius dans 
« L’Homme au sable », se trahissent par des effets coupés à l’ancienne mode, mal accordés avec 
leur siècle. Il introduit toutefois à ce propos une variante essentielle. Alors que chez Hoffmann, 
l’incohérence de la mise trahit le caractère surnaturel d’individus vivant à l’écart du temps, chez 
Ghelderode, elle lie le personnage au monde interlope du théâtre. 

Concentrant toute l’ambiguïté du jeu dramatique, Fagot s’impose de ce fait en maître de 
l’illusion comique et de la magie fantastique réunies. Ce qui n’est à l’origine qu’« une grande 
lune de zinc », assez artificielle pour « indique[r] qu’on est dans un théâtre » (ibid. : 141), devient 
grâce à lui un astre autrement équivoque : 

FAGOT. — […] La lune de Fagoti ? Vous l’allez voir... (Il trotte à droite dans la coulisse. Le disque de zinc 
suspendu dans les hauteurs s’enflamme et c’est la lune, dispensant une lumière morte) (ibid. : 160). 

Et cet « éclairage de cimetière », selon l’expression ironique de Renatus, double tragique de 
Fagot, entraîne au terme de la pièce une transformation du monde dont une didascalie exprime 
clairement le caractère radical : 

La lune s’est levée au-dessus du cimetière, comme une lune de féerie, écarlate, répandant une lumière 
fantastique (ibid. : 208). 

Puisque les rêves de Fagot ont ainsi pris corps, comment s’étonner du présage annonçant le 
miracle final : l’apparition inopinée, au beau milieu d’une rue, du trou du souffleur, signature 
conjuguée de l’acteur et du mage ? 

La dimension fantastique affecte dès lors le lieu théâtral et s’érige même en principe 
organisateur de l’espace-temps dramatique. Comme l’acteur, la salle est régie par les lois 
équivoques de l’Au-delà. Et là encore, c’est avec les spectacles du « Toone » que ce caractère 
s’exprime sous sa forme la plus élémentaire : 

Oui, c’est un étrange lieu qu’un théâtre de marionnettes mystérieusement enfoui sous la terre et, pour ce 
motif, obscur, un peu secret, c’est un foyer magique et fascinant, croyez-moi (Ghelderode, 1992 : 102). 

Le théâtre ne prend donc toute sa mesure que dans les parages des Enfers, dans ces mondes 
souterrains d’où les conteurs fantastiques font surgir les plus terribles cauchemars. La vocation 
meurtrière des personnages dramatiques, mannequins ou marionnettes notamment, s’explique 
moins par une soif de sang que par l’instinct du jeu. Lorsqu’il apparaît à l’agonisant de Sortie de 
l’Acteur en instrument de sa mort, Fagot n’est finalement que l’hypostase d’un lieu théâtral qui 
s’apparente tout au long du premier acte à un espace mortifère et glacé, pareil aux cimetières.  

Comme le souligne Renatus en confondant « le froid des théâtres et [celui] des églises » 
(Ghelderode, 1942b : 149), ce froid mortel n’est cependant qu’une manifestation parmi d’autres 
de la filiation qu’établit le drame avec le mystère. Que le théâtre de Ghelderode se conjugue si 
souvent avec le sacrifice et la liturgie, fût-ce sous des allures blasphématoires, traduit bien 
d’ailleurs la relation qu’il entretient plus largement avec l’occulte et le sacré. Or comme dans les 
contes fantastiques, cette relation trouve dans le songe, dans le fantasme, son véhicule privilégié. 
Enclin à transporter rêves et visions sur la scène, Ghelderode structure nombre de pièces selon 
l’armature fondamentale que le rêve confère au conte. Sous sa forme canonique, le récit onirique 
s’organise au XIXe siècle en trois temps caractéristiques : les préparatifs au sommeil sous les 
feux du couchant, l’expérience fantastique dans son atmosphère nocturne, le retour à la réalité 
aux premières lueurs de l’aube. Le même rythme ponctue bien des pièces de Ghelderode. C’est 
évidemment le cas du Sommeil de la Raison, mais aussi d’ouvrages où le rêve, passant au second 
plan, cède la place au théâtre dans le théâtre et révèle de la sorte l’identité consubstantielle du 
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dramatique et de l’onirique. La Farce des Ténébreux, on l’a vu, mais aussi L’École des bouffons 
s’organisent ainsi autour d’une pantalonnade nocturne. 

De manière plus révélatrice encore, La Balade du Grand Macabre obéit au principe d’une 
parfaite symétrie, rythmée par la séquence : couchant, nuit, aube. À l’acte I, le premier tableau a 
pour cadre « un coin de parc abandonné, vers la fin d’une journée de printemps » (Ghelderode, 
1943 : 41), le second tableau la demeure de Vuidebolle1, sous « un éclairage précieux, déjà 
crépusculaire » (ibid. : 59). L’acte II se déroule tout entier dans le palais de Goulave entre la 
tombée et le milieu de la nuit. Il est simplement interrompu par deux intermèdes consécutifs qui 
se jouent rideau baissé et plongent la salle dans « l’obscurité la plus complète » (ibid. : 97). Le 
troisième acte enfin s’ouvre sur « le crépuscule du matin » (ibid. : 121) chez Vuidebolle, avant de 
retrouver, dans un dernier tableau, le parc du début dans une lumière matinale. Les trois temps 
du fantastique non seulement correspondent à la division en trois actes, mais encore permettent 
d’organiser l’essentiel du spectacle dans sa parfaite symétrie, autour de deux intermèdes à 
travers lesquels le théâtre se manifeste sous sa forme la plus dépouillée comme la plus 
ténébreuse : 

 
Couchant Nuit  Aube 

Acte I Acte II Acte III 
Tableau 1 Tableau 2 Tableau 3 Intermède 

1 
 Intermède 

2 
Tableau 4 Tableau 5 Tableau 6 

Parc Vuidebolle Palais Rideau baissé Palais Vuidebolle Parc 

 
 
En identifiant de la sorte l’action dramatique à une production fantasmatique, Ghelderode 

y puise également sa matière première, ce principe que Freud décrit en termes d’Unheimliche. La 
psychanalyse définit l’effet que produit le fantastique à partir de « complexes infantiles refoulés 
[…] ranimés par quelque impression extérieure » (Freud, 1976 : 205). Or c’est cette dimension 
d’inquiétante familiarité que Ghelderode retrouve dans son théâtre autour d’une relation 
mythique entre l’enfant et la mère. Dans les Entretiens d’Ostende, l’écrivain fait de son goût 
pour le surnaturel un héritage maternel, transmis à lui seul (Ghelderode, 1992 : 14-15) Il 
explique notamment sa fascination pour les revenants par le cas véritable d’une fillette enterrée 
vive dont sa mère lui aurait raconté l’histoire. Que l’anecdote relève de l’affabulation (Blancart-
Cassou, 1995 : 66) n’ôte rien à sa valeur documentaire. Elle permet en effet à Ghelderode de 
faire surgir de cette communion du fils et de la mère dans le surnaturel, un troisième élément 
significatif, le mannequin, l’emblème du théâtre. Après sa résurrection inattendue, la fillette 
n’aurait « gardé d’un personnage humain que les apparences », conservant un « teint cireux » et 
des allures de « somnambule » (Ghelderode, 1992 : 151)2. Or, c’est par cette évocation d’un 
pantin humain que la mère de Ghelderode s’impose aux yeux de son fils en idéal littéraire : 

Je dois vous dire que ma mère contait merveilleusement bien, avec un art des progressions, des effets, et cette 
histoire, répétée souvent, était si bien entrée en moi, qu’elle engendrait de ces peurs qu’un enfant seul peut 
connaître, des peurs immenses comme la nuit, toute la nuit (ibid. : 152). 

* 
*  * 

L’équation qui s’établit de la sorte entre le théâtre et le surnaturel, la mère et l’enfant, dans 
l’ordre des terreurs nocturnes, est sans doute fondamentale chez Ghelderode. Elle affecte sous 

                                                
1. Le nom est corrigé en Videbolle dans les éditions ultérieures.  
2. Je souligne. 
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divers aspects bon nombre de pièces. Elle se traduit aussi bien par l’apparition d’effarantes 
matrones que par ces masques puérils qui, de Jaïre aux gnomes de L’École des bouffons, 
conjuguent les traits de l’enfance, du clown et du pantin. Elle se retrouve également dans cer-
taines apothéoses provocatrices, telle la scène finale de Fastes d’Enfer où évêques, diacres et 
chapelains régressent jusqu’au stade anal. C’est cette même peur, plus largement, qu’exprime le 
grotesque, puisque l’élément comique, dont on a pu voir qu’il correspondait souvent à la 
conversion d’un élément fantastique, s’impose finalement comme une manifestation absolue de 
l’effroi. L’étrange nourrit donc bien en profondeur l’ensemble du théâtre de Ghelderode. À plus 
d’un titre, la modernité de cette œuvre aura moins consisté à s’inspirer de certains de ses 
contemporains — Pirandello ou Artaud — qu’à s’affranchir des limites étroites imposées par les 
genres littéraires, à faire résonner la voix terrifiante et douce d’augustes fantômes pour assigner 
au théâtre la place du rêve. En faisant de la scène le lieu d’émergence du fantasme, le 
programme qu’esquisse La mort regarde à la fenêtre est bien déjà celui-là. Vingt-cinq ans plus 
tard « Le diable à Londres » ne dit pas autre chose. Méphisto y conduit en effet le narrateur à 
revivre l’un des traumatismes de sa petite enfance. Lors d’un spectacle de prestidigitation voici 
bien des années, l’acteur avait demandé à l’un de ses jeunes spectateurs de venir le rejoindre sur 
la scène. Mais le gamin, certain d’avoir affaire à un vrai diable s’était enfui, bientôt poursuivi par 
sa mère, « une très belle femme blonde, coiffée d’un large chapeau à fleurs » (Ghelderode, 
1941 : 40). En ressuscitant de tels souvenirs, ce daimon, fût-il d’opérette, assigne au théâtre une 
fonction essentiellement évocatoire. L’excipit du conte le démontre, la vocation du dramaturge 
n’est pas à chercher ailleurs que dans cette re-présentation d’une réalité familièrement 
inquiétante — unheimlich — une réalité qu’on ne retrouve guère qu’auprès de Satan ou encore 
sur certaines scènes  :  

Que me restait-il d’autre que la folle espérance de retrouver cet autre enfer, où règnent les diables comme 
Méphisto sur des enfants émotifs et vite transis, loin de la terre ; un enfer plein de tentures et de grottes, où 
trottinent des lapins blancs sur des prairies rouges, où surgissent de blonds fantômes coiffés de fleurs, des 
figures abolies qui passent avec la majesté des archanges ?… (Ghelderode, 1941 : 42). 

Éric Lysøe 
Centre de Recherche sur l’Europe littéraire (Mulhouse) 
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