Quand le fantastique briile les planches :
Michel de Ghelderode et les démons du théatre

Errant dans le vieux Londres, un voyageur splénétique invoque les puissances du mal quand,
soudain, ses yeux croisent une habitation décrépite dont la plaque, par une curieuse coincidence,
arbore le nom de Mé¢phisto. Intrigué, I’homme pénétre dans ce « consulat de I’Enfer » et
débouche bientot dans « une sorte d’atelier de sculpteur » au mur de fond « occupé tout entier
par une scéne » (Ghelderode 1941 : 32-34). Et voila que le rideau pourpre se leve, livrant
passage a un acteur insolent qui pourrait bien étre sa Seigneurie Démoniaque en personne...

Méme a travers un résumé aussi hatif, « Le Diable a Londres », le second des contes
recueillis dans Sortileges, s’offre a I’évidence comme un récit fantastique traditionnel. Depuis
longtemps, les amateurs de bizarre ont ainsi choisi de placer le théatre a mi-chemin du monde de
la fantaisie et de cette réalité diégétique ou se meuvent leurs personnages. Mais si, par bien des
aspects, Michel de Ghelderode se contente de suivre leur trace, c’est pour fonder son intrigue sur
une étonnante porosité des lieux. Une fois sur les planches, son diable fait apparaitre « un second
théatre en profondeur dont le décor représent[e] une grotte enchantée » (ibid. : 35). Le spectacle
tourne court néanmoins, de sorte que le visiteur se trouve presque immédiatement entrainé
« dans une intime et confortable chambre-bibliothéque » (ibid. : 38) ou il va deviser avec son
héte jusqu’a minuit. Nulle solution de continuité donc entre la scéne et le lit — le théatre et le
réve —, non plus qu’entre la scéne et le livre — la représentation et la lecture —, mais bien le
sentiment d’une intime consubstantialité. Or, a considérer I’ceuvre de Ghelderode, il y a 1a autre
chose qu’une simple pétition de principe. C’est peut-étre toute la production dramatique de
I’auteur qui repose sur cette loi d’innutrition et qui puise dans le fantastique non seulement
quelques-uns de ses thémes, mais encore sa forme, voire I’idée méme de théatre.

Un laboratoire dramatique

Tout commence bien siir avec la premicre piece, La Mort regarde a la fenétre. Car ce « drame
poesque » ne fait pas que reprendre des motifs chers au pocte et conteur américain. Il apparait
comme un laboratoire au sein duquel le jeune Ghelderode s’emploie a transposer a la scéne trois
des plus célebres Histoires extraordinaires : « Le Masque de la Mort rouge », « La Chute de la
Maison Usher » et « Ombre ».

Le premier conte donne a la piéce son atmosphere. Comme bien d’autres, Ghelderode est
séduit par le théme du masque et la connexion qu’il permet d’établir entre le texte de Poe et
I’action dramatique. Cette fascination va toutefois au-dela de celle qu’on voit s’exercer chez un
Lorrain ou un Schwob. Le masque n’est pour le dramaturge ni un motif, ni méme un accessoire.
Utilisé a une exception pres dans les seules didascalies, c’est un mot pour désigner les visages ;
un mot jouant le role d’un indice destiné a rappeler que nous sommes au théatre. Toute la
puissance suggestive du conte se trouve donc de la sorte convertie en action. S’inspirant de la
démarche tralnante que Poe préte a son protagoniste, Ghelderode retrouve instinctivement la
dimension de pantomime que suppose le masque élisabéthain'. La piéce devient ainsi une sorte
de terrifiante danse macabre, ponctuée comme dans le conte par le carillon régulier d’une cloche.

C’est ce mouvement dramatique que les références a «La Chute de la Maison Usher »
structurent selon un dispositif spéculaire. Chez Poe, on s’en souvient, Madeline, inhumée dans

1. Poe, qui dans le texte définitif orthographie le titre « The Masque of the Red Death », se réfere plutot au
divertissement cher aux contemporains de Shakespeare (the masque) qu’a la picce de déguisement (the mask). 11
définit d’ailleurs a plusieurs reprises son personnage comme un mummer, c’est-a-dire comme un acteur de
pantomime. Accessible d’emblée au lecteur anglophone, la référence au masque est occultée par la traduction de
Baudelaire qui mentionne un simple « masque » — au sens de personnage grimé — puis un « inconnu ». C’est
pourtant par le biais de cette « belle infidéle » que Ghelderode a accés au récit de Poe et en perce la nature
profonde...



les tréfonds du chateau, vient, au terme d’une pénible ascension, s’abattre sur son frére. Et cette
lente conjonction de ’homme et de son double cadavérique se trouve rythmée par un dispositif
de mise en abyme. Le narrateur découvrant Usher dans un état d’extréme angoisse cherche a le
calmer par la lecture d’un ouvrage terrifiant, le Mad Trist, autrement dit le Rendez-vous insensé.
Or chacun des bruits ponctuant ce récit second rencontre des échos dans 1’univers des
personnages. De sorte qu’avant méme que les lourds battants s’ouvrent sur le cadavre de sa sceur,
Usher sait que Madeline se tient derriére la porte. Ghelderode reprend une premicre fois ce
dénouement a I’articulation de la premiére et de la deuxiéme scéne. C’est I’instant ou la
princesse « suggestionnée » imagine I’arrivée de sa demoiselle de compagnie :

Elle se leve et sourit... Maintenant, elle ouvre la double porte... Elle descend 1’escalier en pensant a moi...
Tout pres... elle se dépéche.... la tenture bouge... elle est 1a (Ghelderode, 1918 : 4).

Suit la scéne deuxiéme, avec cette didascalie :

Au moment ou la princesse Chialevone prononce « elle est la »..., la portiére s’écarte et laisse passer la téte
seule de Maude Perdita (ibid.).

Le mouvement vient donc se greffer sur ces déplacements de personnages qui non seulement
justifient le découpage en scénes mais encore donnent a la piece ses allures de ballet.
Parallelement, il inverse le parcours évoqué dans «La Chute de la Maison Usher» : au lieu de
remonter comme Madeline, des profondeurs du chateau, Maude descend de ses appartements.
Commutation du haut et du bas, ce trajet s’inscrit en outre dans un systéme de conversion!
thématique : contrairement a lady Usher, 1’héroine de Ghelderode représente la Vie. Ce qu’elle
échange avec la princesse n’est pas une grimace d’agonie, mais un gentil sourire. Voila pourquoi
son apparition est suscitée par une tout autre référence que celle du Mad Trist. C’est « du
Tassoni » que la princesse veut s’entendre lire, non la romance frénétique qu’imagine Poe, mais
bien le burlesque appuyé¢ de La Secchia rapita...

Le jeu du retournement toutefois va plus loin. Car Maude ne lit pas le moindre extrait de
Tassoni et c’est tout le dispositif de mise en abyme qui se théatralise. La jeune suivante entre en
sceéne par une porte dont la lourde draperie figure, sur le principe du théatre dans le théatre, la
scene et son rideau. Le mouvement d’histrion qu’elle a alors — passer la téte a travers la toile —
prend une importance toute nouvelle a la fin de la piéce :

Maude apparait brusquement et regarde la vieille avec épouvante. L’archidiacre, pendant ce temps, rit sans
fin, comme s’il était devenu subitement fou (ibid. :12).

Placée cette fois a la charniére des deux dernicres sceénes, cette seconde apparition de Maude
renvoie évidemment a la premiere. Et si I’archidiacre rit sans raison, c’est bien pour démontrer
que I’histoire grotesque que suggérait la mention de Tassoni s’est effectivement déroulée : elle a
pris la forme du psychodrame qu’on a vu se dérouler entre les deux entrées de Maude. C’est
donc du néant venu prendre la place d’un texte qui provoque les apparitions de la jeune femme,
du néant percu désormais a travers un systéme de miroirs répétés a 1’infini.

Dernicre référence majeure, « Ombre » va permettre d’inscrire I’ensemble de ces emprunts
sous le signe du rite et donner ainsi a la dramaturgie de Ghelderode son contour presque définitif.
Retracant un repas de fideles, rassemblés autour d’un défunt au nom légendaire de Zoilus, le
« Vivant », le conte de Poe se présente comme une évocation funébre de I’Eucharistie. Tandis
que la peste rode dans 1’antique cité de Ptolémais, sept Grecs veillent le mort dans une picce
close aux fenétres tendues de noir. Tous s’efforcent de paraitre enjoués, mais nul ne parvient
réellement a détourner son regard de « la table ronde d’ébéne » (Poe, 1989 : 196). C’est qu’au
fond de lui-méme, chacun craint le huitiéme convive, étendu sur son catafalque. En quelques
mots, le décor de La Mort regarde a la fenétre est déja brossé : a gauche, « sur le devant de la
scene », « une table recouverte de draperies noires » autour de laquelle I’ Archidiacre va imaginer
les invités d’un banquet funebre, a droite, au fond, « un lit aux rideaux fermés » (Ghelderode,

1. Comme plus loin, le terme est utilis¢ ici dans le sens que lui donne Michael Riffaterre (1983).



1918 : 1) sur lequel la princesse Chialevone ira s’abattre, raide morte, a la fin de la piéce. Entre
ces deux accessoires — que les voiles et tentures transforment en théatres dans le théatre —, une
paire de fauteuils, tournés I’un et 1’autre vers les spectateurs, vient renforcer le parallélisme. Si, a
la différence de celle de Poe, la table de Ghelderode est entourée non de sept mais de huit sieges,
c’est que la place excédentaire sert a identifier la table au lit. Huitiéme des convives salués par
I’archidiacre, la princesse Chialevone, aprés s’étre assise dans le fauteuil devant son lit, ne
rejoindra jamais la (sainte) table. Elle s’en ira agoniser sur cette couche qu’elle avait interdite a
tous, & commencer par son défunt mari'. Ce que montre La Mort regarde a la fenétre est donc
avant tout un fabuleux sacrifice, la mise a mort de ce bouc émissaire qu’est devenue la femme,
une femme exceptionnellement peinte ici sous les couleurs de la frigidité et cependant coupable,
a en croire les Entretiens d’Ostende, de tous les « rapts, viols et incestes [commis] dans la ville
de Rome depuis un siecle » (Ghelderode, 1992 : 80). On voit le role essentiel qu’a joué Poe,
chantre de tant de Psyché aux corps ou aux cceurs de glace, dans 1’architecture d’une piece qui,
en dépit de ses faiblesses, mérite bien d’étre la premicre ceuvre signée Michel de Ghelderode...

Impact d’une conjonction

Ces divers emprunts ne traduisent néanmoins que ’ascendant exercé sur le dramaturge par le
conteur américain. Raisonner en termes de genre suppose d’évaluer également la place
qu’occupent les contes de Hoffmann, moins pour voir s’ils exercent un attrait comparable que
pour démonter le mécanisme en vertu duquel, en se combinant avec des apports poesques, ils
font découler 1’ceuvre entiére de la conjonction de modeles qui permit a la France du XIX¢ siecle
de définir le fantastique comme catégorie narrative. Les déclarations explicites de 1’auteur, les
citations au hasard des pieces sont légion qui témoignent de 1’emprise exercée conjointement par
les deux auteurs sur ’imaginaire de Ghelderode?. Et c¢’est aussi ce que démontre une piéce
comme Don Juan en s’offrant comme un ouvrage hoffmannien exemplaire, et cependant revu
dans I’optique des Histoires extraordinaires.

La piece croise autour des personnages de Don Juan, de Théodore et d’Olympia, trois types
de références au maitre allemand du fantastique. Ghelderode imagine tout d’abord un Don Juan
romantique que sa quéte d’amour absolu rapproche du héros homonyme imaginé par Hoffmann.
Puis il campe a ses cOtés un aveugle que «les fées [...] ont gratifi¢ du don d’imagination»
(Ghelderode, 1928 : 72) et que ses «énormes lunettes» (ibid. : 24) rapprochent du Giglio de la
Princesse Brambilla®. Par son prénom, Théodore, le bonhomme évoque Hoffmann lui-méme ou
ce confident auquel s’adresse le « Voyageur enthousiaste » des Fantasiestiicke. Plus encore peut-
étre, il fait écho au héros de « La Maison déserte » lequel, tout comme le Don Juan belge,
apercoit a travers un rideau une vierge sublime qui se révélera n’étre qu’une vieille femme
lubrique. Troisi¢éme protagoniste clef enfin, Olympia, I’idéal féminin que le dramaturge assigne a
son Don Juan, témoigne plus encore de I'influence des Contes fantastiques tant elle renvoie a
I’automate du méme nom mis en scéne dans « L’Homme au sable ». C’est a la faveur d’un
rideau « ordinairement tiré sur une porte de verre» que le héros de Hoffmann — pareil en cela au
Théodore de « La Maison déserte » — découvre sa dulcinée mécanique, cette femme dont les
yeux, étrangement fixes, paraissent « manquer de rayons visuels» (Hoffmann, 1980 : 231-232).
Or c’est a peu pres de la méme fagon qu’on fait la connaissance d’Olympia chez Ghelderode :

1. L’espace se sacralise et oppose de la sorte le domaine privé et féminin du lit au domaine public et masculin de la
table.

2.L’examen minutieux mené par Roland Beyen sur la bibliothéque du dramaturge atteste de la réalité du
phénomeéne. En 1923, Ghelderode possédait au moins une édition anthologique des Confes fantastiques de
Hoffmann. Il avait acquis un an plus tot les trois principaux volumes de la traduction de Poe par Baudelaire:
Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires et Histoires grotesques et sérieuses, ainsi qu’un
volume de poémes traduit par Gabriel Mourey (Beyen, 1970 : 64). Il ne lit donc Hoffmann et Poe que dans les
traductions « classiques », celles-1a méme sur lesquelles s’appuient les comparaisons qui suivent.

3. Le rapprochement s’impose d’autant plus que le Théodore de Ghelderode est le jouet des mémes illusions que le
héros de Hoffmann : « C’est d’avoir trop vu en moi, confesse-t-il, en moi et en autrui, que je suis devenu aveugle !...
L’univers m’apparaissait dans la magie de mes lunettes comme un enchantement » (ibid., p. 100).



Derriere le comptoir, inopinément, se tient une femme. C’est Olympia. [...] Chair de cire rosée. Telle, elle
semble vibrer sur le fond rouge de la porticre. Sa particularité I est de rester immobile, tellement qu’elle a
I’air de bouger; sa particularité II est de ne regarder rien ni personne, de fagcon a ce que chacun se sente
individuellement observé d’elle (Ghelderode, 1928 : 29-30).

Dans le conte comme dans la piéce d’ailleurs, Olympia suscite une curieuse géne. Tout a la con-
templer, Nathana€l se «trouv[e] soudain mal a I’aise» (Hoffmann, 1980 : 232). Don Juan, seul
personnage de Ghelderode a préter attention a la jeune femme, ressent la méme inquiétude
(Ghelderode, 1928 : 30). On ne saurait s’étonner des lors de le voir subjugué par la danse «un
peu mécanique» (ibid. : 54) de la belle, puis pris de terreur devant ses restes désarticulés,
reliques «d’un mannequin de cire» (ibid. : 107) que trahissent des yeux inexpressifs. Nathanaél,
lui aussi, se laisse emporter par la régularité de métronome avec laquelle danse Olympia avant de
découvrir le corps inanimé de 1I’automate et son visage privé d’yeux.

En s’inscrivant de la sorte sous 1’autorité¢ de Hoffmann, Don Juan emprunte néanmoins une
série de motifs aux Histoires extraordinaires. Comme Ligeia, Olympia est «jolie jusqu’aux
limites ou commence 1’horreur des choses extrémes » (Ghelderode, 1928 : 30). « Vaste et secréte
comme une symphonie », « comme la mer, comme la lune... » (ibid. : 44), elle résume toutes les
merveilles du monde et, telle ’héroine de Poe, s’offre en pur signifiant tendu vers 1’Absolu. La
ressemblance s’accroit d’autant plus que I’Olympia de Ghelderode se souvient d’une seconde
Ligeia, en réalité antérieure a la premicre, celle d” « Al Aaraaf ». Cette autre créature poesque se
rattache en effet, de facon plus explicite que I’héroine du conte, a la siréne ailée de la tradition
aristotélicienne a laquelle elle doit son nom : Aweiwa, la « mélodieuse ». Elle est I’incarnation
méme de la Muse, un étre exquis, retranché sur une fugitive et lointaine planéte. Or, a bien des
¢gards, I’Olympia de Ghelderode lui ressemble. Elle aussi devient une «siréne » (ibid. : 35) et
laisse, lorsqu’on la quitte, ’impression de « reven[ir] d’une autre sphere » (ibid. : 45).

Ce qui n’est encore qu’une touche poesque dans un ensemble essentiellement hoffmannien
trouve néanmoins sa véritable signification quelques années plus tard avec La Farce des
Ténébreux. Car Ghelderode opére alors une véritable transposition de Don Juan dans I’optique
des Histoires extraordinaires. Partant, il révele comment la conjonction peut non seulement
sous-tendre certaines de ses intrigues dramatiques mais encore régir le développement de sa
carriere dans un double jeu de réécriture qui corrige Hoffmann par Poe et Ghelderode par...
Ghelderode. On passera sur les éléments de 1’intrigue, tant les similitudes entre les deux picces
sont multiples. Mieux vaut souligner combien Ghelderode reste fidéle aux principes du
fantastique romantique en étendant a I’ensemble de 1’acte 11 de sa Farce ce qui, dans Don Juan,
n’était qu’une fugitive vision — en partie poesque — d’Olympia en siréne. Comme Hoffmann
ou ses épigones francais, le dramaturge place au cceur de 1’action un épisode qu’on pourrait
supposer onirique si un élément matériel ne venait, au réveil, en confirmer la réalité'. Dans le
méme temps, il reprend la structure traditionnelle du fantastique en organisant ses trois actes
autour de trois phases caractéristiques : veille, vision hallucinée, veille. Pourtant, s’il conserve et
méme développe les éléments hoffmanniens de son Don Juan, Ghelderode réécrit la piéce en la
tirant du co6té de Poe. Il emprunte ses matériaux a des histoires terrifiantes comme « Le Cceur
révélateur », a des contes grotesques comme « Perte d’haleine » ou méme a des poémes comme
« Ulalume »?. Mais surtout, il élabore ce véritable palimpseste autour d’une compléte révision de
« Ligeia ». Déja présente dans Don Juan, ’ombre de 1’héroine américaine, s’épaissit dans La

1. C’est parce qu’il découvre les lettres que Ludion lui a glissées dans la poche chez les Ténébreux que Fernand
d’Abcaude comprend qu’il n’a pas révé sa mésaventure nocturne (Ghelderode, 1942a : 115-116).

2. 0On comparera le poéme de Poe avec cette déclaration de Fernand d’Abcaude : « Fluide et désossé, je m’éléverai
vers une étoile que mon ame connait, étoile ticde et rafraichie par les pluies, ou les esprits vont par deux et
songeusement en de silencieux chemins de cendre bordé de marbres en ruines » (Ghelderode, 1942a : 22). En 1952,
le souvenir de Poe ne s’est pas estompé puisque Ghelderode, tout en retouchant son texte situe le réve en « un
perpétuel automne » (Ghelderode 1952 : 223), expression qui renvoie bien siir au « lonesome October of [the] most
immemorial year » d’« Ulalume » (Poe, 1969 : 416) ou, dans la traduction frangaise, au « solitaire octobre de [la]
plus immémoriale année » (Poe, 1989 :1274)



Farce des Ténébreux. Plus visiblement qu’Olympia, Azurine se coule dans le moule assigné par
Poe a son personnage. On ignore si son instruction est aussi étendue que celle de son modele,
mais on a soin de signaler « qu’elle lisait grec et latin, aimait les muses folatres et protégeait les
artistes » (Ghelderode, 1942a :85). Comme chez Poe d’ailleurs, cet ascendant se traduit en
termes physiques. Quand Ligeia investit le corps de Rowena, c¢’est pour donner 1’impression que
cette derniére a subitement grandi. Quand Fernand d’Abcaude entrevoit une dernicre fois le
« fantdbme » de sa fiancée, il est frappé, et le spectateur avec lui, par la méme évidence, une
didascalie précisant alors que « I’obscurité [...] grandit encore 1’apparition » (ibid. : 112). Les
deux autres protagonistes empruntent eux aussi quelques éléments aux personnages de Poe.
Emanu¢le, ce double charnel d’Azurine par qui I’amour idéal se trouve rabaissé au rang du coit
animal et du rapport vénal, est un avatar caricatural de Rowena, la blonde anglaise sacrifiée par
sa famille a I’appat du gain. Quant a Fernand d’Abcaude, il partage avec le veuf de « Ligeia »
quelques-uns de ses traits saillants, et notamment un gotit particulier pour un cérémonial funébre
propice a toutes les hallucinations. Les murs de sa chambre sont couverts de tentures noires
derri¢re lesquelles des ouvertures et des niches permettent aux personnages d’entrer, sortir ou se
dissimuler. C’est dans I'une de ces caches qu’Emanug¢le attend qu’on lui fasse signe avant de
rejoindre sa place, derriere le portrait en pied d’Azurine, d’ou elle semblera surgir. Certes, ces
trucages figurent dans 1’arsenal du roman frénétique, mais ils n’acquicrent leur pouvoir suggestif
qu’avec le triste veuf de Poe. Dans les appartements de Rowena, les murs, le baldaquin du lit ou
la fenétre sont habillés de lourdes tentures parsemées de « figures arabesques » « d’un noir de
jais» auxquelles un «fort courant d’air» artificiel confére «une hideuse et inquiétante
animation » (Poe, 1989 : 370). Et comme le fera plus tard la fausse Azurine, c’est par ces
tentures que I’ombre de Ligeia pénétre dans la chambre.

Ces divers éléments ne seraient pourtant que de vagues réminiscences s’ils ne se trouvaient
associés a un phénomene d’ordre structurel. Car Ghelderode organise toute sa picce en
appliquant une compléete procédure d’inversion au modele que lui fournit Edgar Poe. Il com-
mence par retourner la problématique du conteur. Alors que, chez ce dernier, la trop matérielle
Rowena finit par céder la place a la sublime Ligeia, la pure Azurine doit, elle, s’effacer derri¢re
la voluptueuse Emanucle. Or, comme dans La Mort regarde a la fenétre, cette conversion
thématique s’accompagne d’un profond bouleversement. Tout en respectant 1’organisation
symétrique du conte, divis¢ en deux séquences conclues 1’'une et I’autre par la mort d’une
femme, le dramaturge en permute les tenants et les aboutissants. Il fait de son premier acte la
transposition de ce qui, chez Poe, formait la trame de 1’épisode final. Fernand d’Abcaude
commence par assister a ce qu’il prend pour le retour d’Azurine, et éprouve d’emblée des
impressions que ’époux de Ligeia ne connait, lui, qu’au terme de son aventure. Dans le
troisiéme acte au contraire, la réapparition d’Emanuele sous le suaire d’ Azurine est I’occasion de
reprendre les images inaugurales du conte. La scéne ou d’Abcaude contemple le portrait de sa
belle parodie manifestement les premicres pages de Poe, dans lesquelles le narrateur évoque son
épouse au regard impénétrable. Le gouffre insondable que révele 1’ceil de Ligeia change toutefois
d’emplacement. Il se réduit a une ombre errant sous les jupes de la dame, 1a ou des jarretiéres
d’azur ne sont plus qu’un souvenir dérisoire de 1’idéal (Ghelderode, 1942a : 106).

C’est évidemment 1’épisode central chez les Ténébreux qui, par sa logique carnavalesque,
conduit a ce renversement blasphématoire. Ce qui chez Poe prenait 1’allure d’une hallucination
plus ou moins volontaire devient chez Ghelderode une grossiére mystification inspirée d’une
autre « histoire extraordinaire », le « Roi Peste ». Dans ce conte, Poe met en scéne deux loups de
mer que le hasard conduit devant six incarnations grotesques de la mort. Celles-ci, qui prétendent
constituer la cour de Peste I, s’érigent bientot en tribunal pour juger les deux intrus. Or, les huit
cagoulés' qui initient Fernand d’Abcaude aux mystéres des « ténébres ténébrantes » (Ghelderode,
1942a: 78) ne sont pas loin de ces juges ridicules. Bien plus, 1’étrange taverne ou ils se
réunissent ressemble assez bien au capharnaiim qui sert de décor a Poe. Peste [* trone parmi des

1. Ni le souvenir d’« Ombre », ni celui de La Mort regarde a la fenétre ne se sont enticrement estompés.



barriques, des « bouteilles de vin et de liqueur », au bout d’« une enfilade de caves » ; au-dessus
de ses convives, un squelette humain transformé en lustre, jette « sur toute la scéne une lueur
vacillante mais vive » (Poe, 1989 : 189-191) ; bien qu’elle se déroule dans I’arriére-boutique
d’un entrepreneur de pompes funebres, la scéne baigne dans une ambiance maritime, les deux
héros ne cessant de s’exprimer dans le « langage métaphorique » (ibid. : 187) des gens de mer.
N’est-ce pas une nouvelle conversion — positive, cette fois — de ce tableau grand-guignolesque
que transcrit Ghelderode en téte de son acte 11 :

Dans la salle d’une taverne qu’on devine inaccessible au vulgaire. Il y fait confortable. [...] Au plafond sont
accrochées des réductions de voiliers et des lustres de cuivres, ainsi qu’un squelette botté et chapeauté de
cuir, brandissant le pavillon de la flibuste et la hache d’abordage. [...] Vers ’avant de la salle, des tonneaux
et barillets [...]. Une lumiére ocre et chaude baigne la taverne, vide au moment que se léve le rideau
(Ghelderode, 142 : 1, 49).

Une chose est siire: la boisson que 1’on consomme dans les deux endroits est identique. Chez
Poe, les matelots sont condamnés par le tribunal improvisé a étre noyés dans une énorme piece
de « biere d’octobre » (Poe, 1989 : 190 et 194) : fin logique pour deux loustics que les premicres
pages décrivent comme de fieffés ivrognes. Or, si les célébrants de Ghelderode sont des
Ténébreux, c’est parce qu’eux aussi aiment a se noircir et, qui plus est, avec exactement le méme
breuvage (Ghelderode, 1942a : 80).

Une ambigui'té fondamentale

La Farce des Tenébreux permet de mesurer a quel point la conjonction de Hoffmann et de Poe
régit non seulement 1’organisation interne de certaines ceuvres mais encore la logique selon
laquelle mirit le processus créateur. Le phénomeéne n’a rien d’exceptionnel chez Ghelderode. On
retrouverait le méme réseau de relations entre Le Ménage de Caroline et ce parfait récit
fantastique qu’est Le Sommeil de la Raison. C’est donc que 1’étrange remplit chez I’auteur belge
une fonction fondamentale. Les relations entre le quotidien et 1’art dramatique procédent de la
méme nature que celles qui, dans les contes, opposent le quotidien et le surnaturel. Parce qu’elle
permet de généraliser la vision née avec Olympia, la marionnette devient ainsi le prototype de
I’acteur. Douée d’un «caractére quelque peu magique» (Ghelderode, 1992 : 91), elle procede
d’une ambiguité qui trouve son origine dans les spectacles du « Toone » et que le jeu dramatique
se doit avant tout de préserver.

Telle est bien en tout cas I’exigence qu’exprime le personnage de Fagot, dans Sortie de
[’acteur. Multipliant les paradoxes, ce « petit homme indéterminé » (Ghelderode, 1942b : 143)
conjugue de fagcon exemplaire les caractéristiques de 1’acteur avec celles du médiateur
hoffmannien. Sacristain, il a pour principale mission, a 1’église, de souffler les bougies, aussi est-
il logiquement souffleur au théatre. Toutefois, si sa tache se réduit alors a n’étre qu’une voix
dépourvue de corps, c’est que sa vocation est en réalité celle d’un mime, d’un corps dépourvu de
voix. Cette dualité n’en fait pas néanmoins un simple descendant du Coppelius de Hoffmann, car
elle s’exprime parfois avec une frénésie digne des monomanes de Poe :

Evidemment, Pierrot est macabre, c’est sa nature... Un lunaire... Pourtant vous sourirez, et vous aurez vu le
dernier mime, le dernier... (/I s’attendrit.) Un matin, on me trouvera, recroquevillé dans un coin. Et 1’opinion
éclatera : Scandale ! Ce sacristain était un mime !... Noir a I’église, blanc au théatre !... (Ghelderode, 1942b :
161).

Or, parce qu’il incarne ainsi le fantastique, Fagot figure 1’acteur dans son essence. Comme son
nom I’indique, il est 1i¢ a I’étrange. Un peu sorcier, un peu hérétique, il sent le fagot. Mais dans
le méme temps, il se révele a la fois cagot et cabot. Aussi est-ce a lui que revient le privilége
d’interpréter le role par excellence, celui d’une silhouette emblématique que Renatus agonisant
identifie « a un médecin de Moliére » (Ghelderode, 1942b : 173).

Fagot lie donc étroitement le théatre a 1’insolite. Et comme dans les contes fantastiques, sa
dimension amphibologique se traduit aussi bien sur le plan physique que psychologique,
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notamment par des détails vestimentaires. Quand il apparait a la fin de 1’acte I pour répéter dans
le théatre qu’il croit abandonné, il laisse entrevoir, sous le pardessus du passant anonyme, le
costume blanc de Pierrot. Plus loin, lorsqu’on le retrouve en médecin de Moliére, c’est pour
deviner, « sous ses défroques de tréteaux » (ibid.), le méme habit de mime. Le bonhomme donne
ainsi toute sa dimension au procédé selon lequel I’acteur se caractérise souvent chez Ghelderode
par I’ambivalence de sa toilette. Comme Christophe Colomb (Ghelderode, 1928 : 159) ou
Armande (Ghelderode, 1942b: 192), il se rapproche de personnages qui, tel Coppelius dans
« L’Homme au sable », se trahissent par des effets coupés a 1I’ancienne mode, mal accordés avec
leur siécle. Il introduit toutefois a ce propos une variante essentielle. Alors que chez Hoffmann,
I’incohérence de la mise trahit le caractére surnaturel d’individus vivant a I’écart du temps, chez
Ghelderode, elle lie le personnage au monde interlope du théatre.

Concentrant toute 1’ambiguité du jeu dramatique, Fagot s’impose de ce fait en maitre de
I’illusion comique et de la magie fantastique réunies. Ce qui n’est a ’origine qu’« une grande
lune de zinc », assez artificielle pour « indique[r] qu’on est dans un théatre » (ibid. : 141), devient
grace a lui un astre autrement équivoque :

FAGOT. — [...] La lune de Fagoti ? Vous I’allez voir... (Il trotte a droite dans la coulisse. Le disque de zinc
suspendu dans les hauteurs s’enflamme et c’est la lune, dispensant une lumiere morte) (ibid. : 160).

Et cet «éclairage de cimetiére», selon 1’expression ironique de Renatus, double tragique de
Fagot, entraine au terme de la pi¢ce une transformation du monde dont une didascalie exprime
clairement le caractere radical :

La lune s’est levée au-dessus du cimetiére, comme une lune de féerie, écarlate, répandant une lumiere
fantastique (ibid. : 208).

Puisque les réves de Fagot ont ainsi pris corps, comment s’étonner du présage annongant le
miracle final: I’apparition inopinée, au beau milieu d’une rue, du trou du souffleur, signature
conjuguée de I’acteur et du mage ?

La dimension fantastique affecte des lors le lieu théatral et s’érige méme en principe
organisateur de 1’espace-temps dramatique. Comme [’acteur, la salle est régie par les lois
équivoques de 1’Au-dela. Et 1a encore, c’est avec les spectacles du « Toone » que ce caractere
s’exprime sous sa forme la plus élémentaire :

Oui, c’est un étrange lieu qu’un théatre de marionnettes mystérieusement enfoui sous la terre et, pour ce
motif, obscur, un peu secret, c’est un foyer magique et fascinant, croyez-moi (Ghelderode, 1992 : 102).

Le théatre ne prend donc toute sa mesure que dans les parages des Enfers, dans ces mondes
souterrains d’ou les conteurs fantastiques font surgir les plus terribles cauchemars. La vocation
meurtriere des personnages dramatiques, mannequins ou marionnettes notamment, s’explique
moins par une soif de sang que par ’instinct du jeu. Lorsqu’il apparait a I’agonisant de Sortie de
[’Acteur en instrument de sa mort, Fagot n’est finalement que I’hypostase d’un lieu théatral qui
s’apparente tout au long du premier acte a un espace mortifére et glacé, pareil aux cimeticres.
Comme le souligne Renatus en confondant «le froid des théatres et [celui] des églises »
(Ghelderode, 1942b : 149), ce froid mortel n’est cependant qu’une manifestation parmi d’autres
de la filiation qu’établit le drame avec le mystere. Que le théatre de Ghelderode se conjugue si
souvent avec le sacrifice et la liturgie, flt-ce sous des allures blasphématoires, traduit bien
d’ailleurs la relation qu’il entretient plus largement avec 1’occulte et le sacré. Or comme dans les
contes fantastiques, cette relation trouve dans le songe, dans le fantasme, son véhicule privilégié.
Enclin a transporter réves et visions sur la scéne, Ghelderode structure nombre de pi¢ces selon
I’armature fondamentale que le réve confére au conte. Sous sa forme canonique, le récit onirique
s’organise au XIX° sie¢cle en trois femps caractéristiques : les préparatifs au sommeil sous les
feux du couchant, I’expérience fantastique dans son atmosphére nocturne, le retour a la réalité
aux premieres lueurs de 1’aube. Le méme rythme ponctue bien des pieces de Ghelderode. C’est
évidemment le cas du Sommeil de la Raison, mais aussi d’ouvrages ou le réve, passant au second
plan, cede la place au théatre dans le théatre et révele de la sorte I’identité consubstantielle du
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dramatique et de I’onirique. La Farce des Ténébreux, on 1’a vu, mais aussi L Ecole des bouffons
s’organisent ainsi autour d’une pantalonnade nocturne.

De maniére plus révélatrice encore, La Balade du Grand Macabre obéit au principe d’une
parfaite symétrie, rythmée par la séquence : couchant, nuit, aube. A 1’acte I, le premier tableau a
pour cadre «un coin de parc abandonné, vers la fin d’une journée de printemps » (Ghelderode,
1943 : 41), le second tableau la demeure de Vuidebolle!, sous «un éclairage précieux, déja
crépusculaire » (ibid. : 59). L’acte II se déroule tout entier dans le palais de Goulave entre la
tombée et le milieu de la nuit. Il est simplement interrompu par deux intermedes consécutifs qui
se jouent rideau baissé et plongent la salle dans « 1’obscurité la plus compléte » (ibid. : 97). Le
troisiéme acte enfin s’ouvre sur « le crépuscule du matin » (ibid. : 121) chez Vuidebolle, avant de
retrouver, dans un dernier tableau, le parc du début dans une lumiére matinale. Les trois temps
du fantastique non seulement correspondent a la division en trois actes, mais encore permettent
d’organiser ’essentiel du spectacle dans sa parfaite symétrie, autour de deux intermedes a
travers lesquels le théatre se manifeste sous sa forme la plus dépouillée comme la plus
ténébreuse :

\ Couchant \ Nuit \ Aube
Acte I Acte 11 Acte 111
Tableau 1 | Tableau 2 | Tableau 3 | Interméde | Interméde | Tableau 4 | Tableau 5 | Tableau 6
1 2
Parc Vuidebolle Palais Rideau baissé Palais Vuidebolle Parc

En identifiant de la sorte 1’action dramatique a une production fantasmatique, Ghelderode
y puise également sa mati¢re premiere, ce principe que Freud décrit en termes d’ Unheimliche. La
psychanalyse définit I’effet que produit le fantastique a partir de « complexes infantiles refoulés
[...] ranimés par quelque impression extérieure » (Freud, 1976 : 205). Or c’est cette dimension
d’inquiétante familiarit¢ que Ghelderode retrouve dans son théatre autour d’une relation
mythique entre 1’enfant et la mére. Dans les Entretiens d’Ostende, 1’écrivain fait de son goft
pour le surnaturel un héritage maternel, transmis a lui seul (Ghelderode, 1992 : 14-15) 1l
explique notamment sa fascination pour les revenants par le cas véritable d’une fillette enterrée
vive dont sa mére lui aurait raconté I’histoire. Que 1’anecdote reléve de I’affabulation (Blancart-
Cassou, 1995 : 66) n’6te rien a sa valeur documentaire. Elle permet en effet a Ghelderode de
faire surgir de cette communion du fils et de la mére dans le surnaturel, un troisiéme élément
significatif, le mannequin, I’embléme du théatre. Aprés sa résurrection inattendue, la fillette
n’aurait « gardé d’un personnage humain que les apparences », conservant un « teint cireux » et
des allures de « somnambule » (Ghelderode, 1992 : 151)%. Or, c’est par cette évocation d’un
pantin humain que la meére de Ghelderode s’impose aux yeux de son fils en idéal littéraire :

Je dois vous dire que ma mere contait merveilleusement bien, avec un art des progressions, des effets, et cette
histoire, répétée souvent, était si bien entrée en moi, qu’elle engendrait de ces peurs qu’un enfant seul peut
connaitre, des peurs immenses comme la nuit, toute la nuit (ibid. : 152).

*
* 3k

L’équation qui s’établit de la sorte entre le théatre et le surnaturel, la mere et ’enfant, dans
[’ordre des terreurs nocturnes, est sans doute fondamentale chez Ghelderode. Elle affecte sous

1. Le nom est corrigé en Videbolle dans les éditions ultérieures.
2. Je souligne.



divers aspects bon nombre de piéces. Elle se traduit aussi bien par ’apparition d’effarantes
matrones que par ces masques puérils qui, de Jaire aux gnomes de L’Ecole des bouffons,
conjuguent les traits de I’enfance, du clown et du pantin. Elle se retrouve également dans cer-
taines apothéoses provocatrices, telle la scéne finale de Fastes d’Enfer ou évéques, diacres et
chapelains régressent jusqu’au stade anal. C’est cette méme peur, plus largement, qu’exprime le
grotesque, puisque I’élément comique, dont on a pu voir qu’il correspondait souvent a la
conversion d’un élément fantastique, s’impose finalement comme une manifestation absolue de
Ieffroi. L’étrange nourrit donc bien en profondeur I’ensemble du théatre de Ghelderode. A plus
d’un titre, la modernité de cette ceuvre aura moins consisté a s’inspirer de certains de ses
contemporains — Pirandello ou Artaud — qu’a s’affranchir des limites étroites imposées par les
genres littéraires, a faire résonner la voix terrifiante et douce d’augustes fantomes pour assigner
au thédtre la place du réve. En faisant de la scéne le lieu d’émergence du fantasme, le
programme qu’esquisse La mort regarde a la fenétre est bien déja celui-la. Vingt-cinq ans plus
tard « Le diable a Londres » ne dit pas autre chose. Méphisto y conduit en effet le narrateur a
revivre I’'un des traumatismes de sa petite enfance. Lors d’un spectacle de prestidigitation voici
bien des années, 1’acteur avait demand¢ a I’un de ses jeunes spectateurs de venir le rejoindre sur
la scéne. Mais le gamin, certain d’avoir affaire a un vrai diable s’était enfui, bientdt poursuivi par
sa mere, « une trés belle femme blonde, coiffée d’un large chapeau a fleurs » (Ghelderode,
1941 : 40). En ressuscitant de tels souvenirs, ce daimon, fit-il d’opérette, assigne au théatre une
fonction essentiellement évocatoire. L’excipit du conte le démontre, la vocation du dramaturge
n’est pas a chercher ailleurs que dans cette re-présentation d’une réalit¢ familierement
inquiétante — unheimlich — une réalité qu’on ne retrouve guére qu’aupres de Satan ou encore
sur certaines scénes :

Que me restait-il d’autre que la folle espérance de retrouver cet autre enfer, ou regnent les diables comme
Méphisto sur des enfants émotifs et vite transis, loin de la terre ; un enfer plein de tentures et de grottes, ou
trottinent des lapins blancs sur des prairies rouges, ou surgissent de blonds fantomes coiffés de fleurs, des
figures abolies qui passent avec la majesté des archanges ?... (Ghelderode, 1941 : 42).

Eric Lysoe
Centre de Recherche sur I’Europe littéraire (Mulhouse)
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