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COMMENTAIRE 
La littérature frénétique s’est constituée à partir de tendances diverses qui 
prirent corps en Angleterre, en France et en Allemagne durant la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. 
En 1764, Horace Walpole publie The Castle of Otranto «histoire 
gothique» dans laquelle il entend réconcilier la libre fantaisie des anciens 
romans de chevalerie avec les exigences d’un vraisemblable mieux adapté 
au goût du jour. Il ne s’attache cependant qu’à rendre crédible les 
réactions de ses personnages, et non à soumettre les phénomènes 
surnaturels dont il multiplie les occurrences à d’autres lois que celle d’une 
logique onirique. Cette démesure dans le fantastique lui vaudra de n’avoir 
guère d’héritiers directs. Il reste qu’en associant raison et imagination, 
même par le biais d’une psychologie assez sommaire, il définit un 
principe auquel se conformeront les auteurs frénétiques dans leur 
immense majorité. Bien plus, il dote d’emblée le «roman gothique» de ses 
principales caractéristiques (décor médiéval, présence de l’Au-Delà, 
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atmosphère d’angoisse) et les inscrit résolument dans une tradition 
nationale par maintes références à une thématique et à des situations 
shakespeariennes. 
Le développement que connaît à l’époque le roman sentimental va 
permettre de confirmer cet infléchissement encore très incertain, et 
d’assurer à la formule son plein succès. Depuis une trentaine d’années, sur 
le modèle de l’Abbé Prévost (Cleveland, 1732-1735), la littérature 
française cultive volontiers les formes outrées de désespoir et de 
sensualité macabre. Cette veine d’inspiration, amplement nourrie de 
lectures anglo-saxonnes, trouve bientôt son théoricien le mieux accompli. 
À partir de 1768 en effet, Baculard d’Arnaud s’emploie à la défendre sous 
le nom de «genre sombre» (préface au Comte de Comminges, 3e édition). 
Saluant Young (Night Thoughts, 1742-45) comme un véritable prophète, 
il vante les mérites poétiques de décors sépulcraux, agrémentés de ruines, 
de gémissements, d’ombres mystérieuses, et où les événements 
surnaturels finissent généralement par s’expliquer selon les lois de la 
raison. De telles recettes sont appelées à connaître une fortune ex-
ceptionnelle, et en 1788, ce sera bien encore du «genre sombre» que se 
réclamera le Marquis de Sade dans un feuillet manuscrit de ses contes (cf. 
Heine, 1950 : 211). 
Cette tendance qui accuse les aspects lugubres des paysages et des 
caractères, mais réduit, quand elle ne l’anéantit pas tout à fait, la portée 
des éléments surnaturels, pénètre aisément l’Angleterre dont elle s’était 
en partie inspirée. Elle oriente de façon décisive la sensibilité gothique en 
exerçant son ascendant sur Clara Reeve (The Old English Baron, 1777), 
Sophia Lee (The Recess, 1783-1785) et surtout Ann Radcliffe (The 
Mysteries of Udolpho, 1794 ; The Italian, 1797). Le merveilleux se 
ramène désormais à des proportions acceptables, jusqu’à se découvrir 
même au terme de l’aventure une explication rationnelle. 
Il serait cependant abusif de caractériser le roman gothique parvenu ainsi 
à maturité par le recours au surnaturel expliqué. D’une part, face à cette 
première manière, se dessine celle de Matthew Gregory Lewis (The 
Monk, 1796) chez qui l’extraordinaire et le satanisme le plus effrayant 
reprennent leurs droits. D’autre part, les ouvrages d’Ann Radcliffe qui 
illustrent au mieux le penchant à la ratiocination, sont loin de ramener 
systématiquement l’étrange au naturel. Tous les événements ne sont pas 
justifiés a posteriori  par la romancière, laquelle a largement recours à un 
fantastique intérieur, fait d’impressions et d’incertitudes (cf. Lévy, 1968 : 
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279-290). D’ailleurs l’«école frénétique» anglaise proprement dite qui, de 
1795 à 1810, rassembla nombre d’obscurs plumitifs, ne s’est pas bornée à 
exploiter la veine du surnaturel expliqué. Si elle accorde à Ann Radcliffe 
une place prépondérante, elle fait aussi état d’intentions moralisatrices qui 
la conduisent moins à rationaliser l’insolite qu’à en faire l’expression 
d’une justice pourchassant le «Villain». Elle s’abandonne encore, quoique 
dans une moindre mesure à une inspiration délétère directement issue de 
Lewis. 
C’est à Paris, beaucoup plus nettement qu’à Londres que s’opère à 
l’époque la  réduction du surnaturel à l’aune de la raison, de sorte que les 
réussites marquantes dans le domaine du fantastique (Cazotte, Le Diable 
amoureux, 1772) sont en règle générale étrangères à la vague d’effroi qui 
déferle sur les lettres françaises au sortir de la Révolution. Au pays de 
Voltaire, l’influence d’Ann Radcliffe et de Lewis, sensible à partir de 
1797, doit en effet se combiner avec des traditions locales qui en 
modifient sensiblement la portée. Le merveilleux apparaît aux yeux de 
beaucoup comme un obstacle. Même si l’on commence à le désigner sous 
le nom de «manière noire», voire de «manière anglaise», on cultive plutôt 
comme par le passé le genre sombre qui offre au lecteur des sensations 
aussi fortes tout en faisant, au moins en majeure partie, l’économie du 
surnaturel. 
Toutefois le principal obstacle que rencontre alors le roman gothique tient 
à ce qu’il ne lui suffit pas d’invoquer le patronage de Shakespeare pour se 
découvrir des lettres de noblesses. À la différence de l’Angleterre où il a 
conquis un public assez large, il doit se contenter dans un premier temps 
de n’obtenir en France que des succès populaires. Soit il se dissimule sous 
le masque de la parodie, soit il s’exprime dans les piètres ouvrages de 
Ducray-Duminil. Cette orientation est plus manifeste encore au théâtre. 
Les procédés d’outre-Manche viennent grossir, et d’autant mieux que 
Lewis s’en était inspiré, la panoplie des «drames monacaux» qui 
accumulent de multiples variations sur le thème des voeux forcés. Ils se 
conjuguent avec le mélodrame, fournissant à Pixérécourt et quelques 
autres l’occasion d’adapter plus ou moins librement les «classiques» 
anglais de l’horreur. Ils offrent enfin à la tradition baroque de la «pièce à 
diables» le moyen de connaître un regain de faveur, et spécialement sous 
la forme des fantasmagories du célèbre Robertson. Certes, le public 
cultivé n’est pas totalement épargné. Tous les jeunes romantiques, ou peu 
s’en faut, vont se laisser fortement impressionner par le phénomène. 
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Néanmoins, la décadence du genre terrifiant durant la Révolution et les 
premières années de l’Empire aura joué un rôle capital. C’est elle qui 
permettra bientôt à Charles Nodier et quelques autres de se servir de 
la«frénésie» pour définir, comme à rebours, le romantisme à la française 
et, mieux encore, le fantastique. 
En Allemagne, la situation est assez différente. Le marché populaire, sub-
mergé jusqu’en 1790 par un roman de chevalerie [Ritteroman] demeuré 
conforme aux canons de l’âge baroque, se laisse moins aisément pénétrer 
qu’en France. Dans le sillage des mouvements pré-romantiques, s’est 
développée en outre une littérature autochtone plus ambitieuse, proche du 
roman gothique, mais soumise à des influences étrangères assez diffuses. 
De sorte que si le roman terrifiant [Schauerroman] compte dans ses rangs 
bien des auteurs de bas étage, ceux-ci peuvent se réclamer de l’exemple de 
compatriotes sans doute plus talentueux, mais à peine différents par 
l’esprit, voire le ton. 
La sensibilité frénétique s’exprime ainsi selon quatre tendances plus ou 
moins distinctes. Elle affecte en premier lieu la littérature d’inspiration 
folklorique qui se développe dans les parages du Sturm und Drang. La 
ballade avec Hölty, Goethe et Bürger (Lenore, 1770), le conte avec 
Musäus s’infléchissent de la sorte en direction de l’épouvante. La seconde 
tendance, qui s’apparente étroitement au «genre sombre», trouve sa 
meilleure illustration dans le «roman de visionnaire» [Geistseherroman], 
marqué cette fois par l’esprit de l’Aufklärung. Schiller fournit le modèle 
de ces fictions où la technique du surnaturel expliqué sert à dénoncer les 
agissements de prétendus mages passés maîtres dans l’art d’abuser les 
âmes naïves (Der Geisterseher [Le Visionnaire], 1789). La troisième 
tendance, celle de l’histoire de fantômes ou d’esprits de toute espèce 
[Geistergeschichte], elle aussi représentative de l’idéologie des Lumières, 
ressortit plutôt à la veine du conte philosophique. Sous sa forme la plus 
caractéristique cependant, celle que lui donne Spiess dans Das 
Petermännchen [Le Petit Pierre] (1791-1792), elle diffère légèrement de 
la manière de Cazotte, ou même de celle de Beckford (Vathek, 1787),par 
une plus grande complaisance de l’auteur au regard des puissances des 
ténèbres. Elle approche de ce fait, du moins dans ses oeuvres les mieux 
achevées, la quatrième et dernière branche importante de la littérature 
frénétique allemande: l’inspiration prométhéenne, empreinte d’idéalisme 
et de défi à la société, qui se manifeste à l’époque dans divers développe-
ments autour de la légende de Faust et du pacte avec le diable, ou, sur un 
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mode plus «réaliste», avec les nombreux avatars du brigand satanique et 
généreux imaginé par Schiller (Die Räuber [Les Brigands], 1782). 
À l’aube du XIXe siècle, ces différents courants se combinent avec celui 
du roman historique, distinct du Ritterroman par un relatif souci de 
documentation et une plus grande profondeur dans l’analyse 
psychologique. Une foule d’auteurs secondaires: Vulpius, C.B. Naubert, 
Veit Weber et Zschokke, trouvent leur miel dans ce mélange complexe 
d’influences, mais tout aussi bien des écrivains de l’envergure de Tieck 
(Abdallah, 1796) ou de Jean-Paul (Titan, 1803). De 1810 à 1820, la 
moisson est encore meilleure. Avec leurs «tragédies de la fatalité» 
[Schicksalstragödien], Werner et Grillparzer se plaisent à terrifier le 
spectateur en attribuant au destin une présence presque concrète, tandis 
que dans le domaine de la prose romanesque voient le jour des ouvrages 
tout aussi représentatifs d’une esthétique de la peur : ceux d’Achim von 
Arnim, de Chamisso et surtout de Hoffmann (Die Elixiere des Teufels 
[Les Élixirs du Diable], 1816). 
Dans le même temps, en France comme en Angleterre, la frénésie connaît 
une vogue de meilleur aloi qui, souvent, emprunte à l’Allemagne son 
inspiration prométhéenne. Byron, avec Manfred (1817) inaugure l’«école 
satanique» [satanic school]. Comme Shelley dix ans plus tôt (Zastrozzi, 
1810) ou bientôt Mary Wollstonecraft-Godwin son épouse (Frankenstein, 
1818), nombreux sont ceux qui, aux alentours de 1820, entament une 
carrière de romancier terrifiant. Balzac se prépare à donner Le Centenaire 
(1822) et Victor Hugo Han d’Islande (1823). Maturin en est déjà à son 
chef-d’oeuvre (Melmoth the Wanderer, 1820). Walter Scott lui-même 
adopte des tonalités volontairement assombries (The Bride of 
Lamermoor, 1819). Pour la majorité des censeurs, dès lors, le «genre 
romantique» se confond totalement avec la «manière noire». Aussi 
Nodier, dans l’espoir de faire pièce aux critiques, choisit-il de jeter le 
discrédit sur une prétendue «école frénétique» qu’il oppose à un ro-
mantisme plus sage, moins ouvertement contraire à l’idéal classique 
(Annales de la littérature et des arts, 15e livraison, 1821). Mal à l’aise 
cependant pour stigmatiser des tendances auxquelles il s’abandonne 
volontiers, il ne formule sa condamnation que du bout des lèvres et non 
sans une certaine équivoque. Ce qui vaut à l’«école frénétique» d’être 
l’objet de blâmes tient moins, selon lui, à la répétition mécanique d’un 
ensemble limité de procédés qu’au plaisir que prennent les meilleurs à 
«dévoiler les nudités les plus repoussantes des passions» et à céder à la 
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fascination exercée par les puissances du mal (Annales de la littérature et 
des arts, 31e livraison,1822). Bref, l’écrivain français en vient à dénoncer 
au nom de la morale toute forme de recours à un surnaturel démoniaque, 
voire plus largement à l’insolite. Sous sa plume, l’adjectif frénétique ne 
renvoie pas seulement à l’idée d’outrance, mais encore implicitement à 
celle de fantastique par la référence à certains motifs-clefs (rêve, 
hallucination, folie, etc.). À partir de 1827 cependant, la stratégie du 
groupe romantique se modifie sensiblement. Il s’agit de bannir, non plus 
l’extraordinaire, mais simplement une inspiration venue d’Angleterre 
pour se dégrader au contact du «genre sombre». On réduit le «roman noir» 
à des formules populaires bâties sur le recours mécanique au surnaturel 
expliqué, et on lui oppose l’art d’un écrivain allemand qu’on vient de 
découvrir : Hoffmann. On invente le «fantastique», qui n’est en réalité 
qu’une forme de frénésie —au sens que Nodier donnait à ce terme— mais, 
sur le moment, représentative de la « haute littérature ». 
Aujourd’hui encore, les appréciations portées à l’endroit du fantastique et 
du «genre frénétique» reposent en grande partie sur des a priori du même 
ordre. On met régulièrement en avant la notion de surnaturel expliqué 
sans voir que la technique en question ne constitue qu’un des procédés du 
roman gothique, et se découvre être bien plus une des tentations 
permanentes du conte fantastique à l’époque romantique (cf. Hoffmann, 
Das Fräulein von Scuderi [Mademoiselle de Scudéry], 1819; Nodier, Inès 
de las Sierras, 1836, etc.). Si elles existent, les véritables singularités de 
l’art de Hoffmann et de ses disciples français sont assurément à chercher 
ailleurs, peut-être du côté d’une ambiguïté généralisée, connue dès 
l’époque de Musäus et touchant non seulement les événements, mais aussi 
les personnages (cf. Bessière, 1974 : 113 et s.). Encore faut-il reconnaître 
le caractère tout relatif du phénomène. Car les conteurs allemands ne font 
que porter à son paroxysme une formule que n’ignoraient entièrement ni 
Ann Radcliffe, ni Lewis. L’impression de profondeur psychologique qui 
s’ensuit est sans doute à mettre au compte d’un clivage consécutif à 
révolution générale des techniques narratives ainsi qu’au privilège 
accordé par le fantastique aux formes brèves. Et c’est ce même clivage qui 
rend plus manifeste l’appartenance du roman gothique à une esthétique du 
XVIIIe siècle, encore modelée sur les principes de la tragédie et du drame. 
Quoi qu’il en soit, la discrimination s’est maintenue. S’agissant 
d’ouvrages postérieurs à la découverte de Hoffmann par la France, on 
n’emploie l’adjectif « frénétique » à propos de textes terrifiants ou 
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sataniques que dès lors qu’ils sont perçus comme mineurs ou comme 
inclassables. Les «petits» romantiques: Chasles, Rabou, Forneret, etc. 
sont«frénétiques»; les «grands, eux, «fantastiques». 
Cette opposition n’est cependant pas la seule à se révéler particulièrement 
imprécise. En usant sans grande conviction du genre frénétique comme 
d’un repoussoir dans son plaidoyer en faveur du romantisme, Nodier 
montrait déjà que la ligne de partage entre l’un et l’autre n’était qu’affaire 
de point de vue. De fait, la frénésie ne s’est pas seulement épanchée dans 
le fantastique. Avant de trouver son ultime aboutissement chez 
Lautréamont, elle a, plus modestement, orienté de façon décisive le 
feuilleton, et fourni à Eugène Sue, Frédéric Soulié ou Paul Féval, outre 
des décors, bon nombre de situations et de personnages-types. Sur 
l’exemple de Walter Scott, elle a profondément marqué le roman 
historique, et aussi bien Victor Hugo qu’Alexandre Dumas ou Bulwer-
Lytton. De façon générale, elle a laissé son empreinte sur l’ensemble de la 
production romanesque, depuis les soeurs Brontë jusqu’au Balzac de La 
Comédie humaine. Le drame romantique n’a pas plus été épargné. Qu’il 
multiplie les décors sinistres ou mystérieux, les individus interlopes ou les 
figures de révoltés, il conserve presque toujours quelque souvenir de ses 
origines frénétiques. 
Le genre sombre et le roman gothique n’ont pas été sans influence dans le 
reste du monde occidental. Malgré une composition baroque et une 
inspiration proche de celle de Cazotte, le Manuscrit trouvé à Saragosse 
(1805-1814) du Polonais Jan Potocki leur doit assurément quelque chose. 
Il en va de même pour les Noches lúgubres [Nuits lugubres] (1771) de 
l’Espagnol José Cadalso, ou plus encore pour les romans de l’Américain 
Charles Brockden Brown, fils spirituel d’Ann Radcliffe, de Lewis et de 
Schiller (Wieland, 1798). C’est toutefois sous la forme que lui ont donnée 
les romantiques que la littérature frénétique a pu le plus souvent rayonner 
hors des frontières anglaises, allemandes et françaises Ainsi reconnaît-on 
dans I Promessi sposi [Les Fiancés] (1827) de l’Italien Manzoni nombre 
de clichés du roman gothique, estompés cependant par des références 
constantes à Walter Scott. De façon plus générale, la frénésie s’adapte au 
climat de revendications nationalistes qui commence à agiter l’Europe, et 
les frissons patriotiques prennent souvent le pas sur la terreur et le sur-
naturel. Lutte contre le pouvoir établi, soif inextinguible de liberté et 
d’absolu : les auteurs exploitent plutôt la veine de la littérature 
prométhéenne, la teintant à l’occasion de satanisme. C’est ainsi que 
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percent certains ingrédients de la manière noire dans le Bánk Bán (1819) 
du Hongrois Józef Katona, ou dans la production des grands romantiques 
polonais : Juliusz Slowacki, Adam Mickiewicz (Dziady, IIIe partie, 1833) 
et surtout Zygmunt Krasiń ski (Irydion, 1836). Il s’en rencontre tout 
autant chez le Pouchkine de la période byronnienne (Kavkazskij plennik 
[Le Prisonnier du Caucase], 1822, Cyganè [Les Tziganes], 1824) ou 
même parfois chez un Esaïas Tegnér, chef de file de la «ligue gothique» 
suédoise [Gotiska Förbundet], auteur d’Axel (1822) et de la Frithiofs 
Saga (1825). 
L’inspiration frénétique marque naturellement en outre la littérature 
fantastique, mais à des degrés fort divers. Peu sensible en Scandinavie, où 
Atterbom et Œlenschlæger pratiquent un merveilleux allégorique, plus 
volontiers lumineux que sombre, elle ne touche guère en Espagne, avant 
l’entrée en scène de Bécquer et d’Alarcon y Ariza, que des auteurs 
mineurs: Eugenio et J. Augusto de Ochoa, Perez Zaragoza, par exemple. 
Mais elle se fait plus contraignante chez les Russes, dans Demon (1838) 
de Lermontov, dans la Pikovaja Dama [La Dame de Pique] (1833) de 
Pouchkine ou même dans certaines pages des Zapiski okhotnika [Récits 
d’un chasseur] (1852) de Tourguénev. Aux États-Unis, l’ascendant du 
genre noir s’exerce plus manifestement encore. On le décèle chez 
Washington Irving ou, mieux, chez Fenimore Cooper, quand bien même 
celui-ci se plaît à transposer les formules du roman gothique à un milieu 
typiquement américain (The Last of the Mohicans, 1826). Néanmoins, 
c’est assurément dans l’oeuvre d’Edgar Poe qu’il faut rechercher les 
gages d’une totale fidélité à la tradition frénétique. Des contes tels que 
Ligeia (1838) ou The Fall of the House of Usher (1839) témoignent par 
leur atmosphère comme par leur intrigue d’une visée essentiellement 
terrifiante qu’il est aisé de rattacher à l’art des romanciers anglais du 
XVIIIe siècle. 
Le succès remporté par ces textes, dès qu’ils furent révélés aux lecteurs 
français dans la traduction de Baudelaire, explique sans doute que le 
fantastique se soit pris bientôt à renouer avec ses origines. Durant le 
dernier quart du XIXe siècle, la frénésie, qui s’était peu à peu endormie 
sous la bannière du romantisme, se réveille soudain. Elle inspire à bien des 
égards le mouvement décadent, et laisse sa trace dans les contes de 
Villiers de l’Isle-Adam, de Marcel Schwob, de Jean Lorrain ou de 
Maupassant Sur un tout autre registre, elle préside à la fondation du Grand 
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Guignol en 1895. C’est d’ailleurs dans les genres populaires que son 
influence sera la plus durable. Jusqu’assez tard dans le XXe siècle, 
Maurice Leblanc, Gustave Le Rouge et surtout Gaston Leroux (Le 
Fantôme de l’Opéra, 1910) pimenteront volontiers leurs feuilletons de 
scènes effrayantes, justifiées au besoin par quelque hypothèse scientifique 
plus ou moins farfelue, selon des principes qu’on pourrait faire remonter à 
Ann Radcliffe et Schiller. 
Ce goût pour le genre terrifiant se retrouve pareillement chez les auteurs 
anglo-saxons. Quelques pages de Dickens,  le Dracula (1897) de Bram 
Stoker, The Turn of the Screw (1898) de James illustrent de façon 
éloquente une recherche délibérée de l’effet qui guide aussi Conan Doyle, 
mais sur le mode du surnaturel expliqué cette fois, dans The Hound of the 
Baskervilles (1902). Quelques années plus tard, du côté du monde 
germanophone, Meyrink puis Ewers, et enfin, aux alentours de 1920, une 
pléiade de cinéastes expressionnistes (Murnau, Lang, Pabst, etc.) font 
preuve de semblables attirances, avant d’être relayés par les réalisateurs 
américains. Aux États-Unis encore, Lovecraft s’impose à la même époque 
comme le représentant le mieux inspiré du fantastique terrifiant. Ses ap-
titudes à rendre l’atmosphère angoissante de lieux chargés d’un passé 
sinistre, son goût pour l’évocation des créatures les plus repoussantes en 
font, à l’instar d’Edgar Poe son maître, un héritier quasiment direct des 
romanciers gothiques anglais. Et c’est à l’audience qu’il a rencontrée au 
sortir de la seconde guerre mondiale auprès de la jeunesse américaine puis 
européenne, que la littérature frénétique doit aujourd’hui de prospérer 
sous des appellations diverses (fantastique, horreur, science-fiction, 
heroic fantasy, space opera...) et dans les domaines les plus variés 
(littérature, cinéma, bande dessinée...) 
Lorsque, sous l’influence d’oeuvres comme celles de Tolkien, elle 
s’infléchit en direction d’un merveilleux nourri de légendes nordiques, 
cette mode particulièrement sensible depuis une vingtaine d’années 
renoue plus nettement encore avec le roman gothique. Pour autant, elle ne 
suffit pas à rendre compte des échos que suscitent à l’époque 
contemporaine des formules vieilles de deux siècles. La fascination 
qu’exerce The Castle of Otranto à la suite de sa «redécouverte» par les 
surréalistes trouve sa pleine mesure chez Gracq (Au château d’Argol, 
1938), ou d’une autre façon chez Merwyn Peake (Titus Groan, 1946), 
bien qu’il soit difficile de parler à ce propos de frénésie. Combinée avec 
une plus juste appréciation de l’oeuvre de Sade, la réhabilitation du roman 
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noir en outre n’a pas été sans conséquence sur le développement de la 
littérature érotique (Pauline Réage, Histoire d’O, 1954). Enfin, né aux 
États-Unis peu avant la crise économique de l929, mais n’ayant atteint sa 
pleine maturité qu’au sortir de la seconde guerre mondiale, le phénomène 
de la «série noire» atteste de l’existence de goûts qui ne sont pas sans 
affinités avec ceux d’un Baculard d’Arnaud...Tels sont, parmi d’autres, 
quelques indices susceptibles de montrer que non seulement la littérature 
frénétique n’a cessé de prospérer sous d’autres noms depuis le 
romantisme, mais encore qu’elle est toujours capable de se régénérer. 

Éric Lysøe 
Université de Rennes I 
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