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COMMENTAIRE

La littérature frénétique s’est constituée a partir de tendances diverses qui
prirent corps en Angleterre, en France et en Allemagne durant la seconde
moitié¢ du X VIII®siecle.

En 1764, Horace Walpole publie The Castle of Otranto «histoire
gothique» dans laquelle il entend réconcilier la libre fantaisie des anciens
romans de chevalerie avec les exigences d’un vraisemblable mieux adapte
au golt du jour. Il ne s’attache cependant qu’a rendre crédible les
réactions de ses personnages, et non a soumettre les phénomenes
surnaturels dont il multiplie les occurrences a d’autres lois que celle d’une
logique onirique. Cette démesure dans le fantastique lui vaudra de n’avoir
guere d’héritiers directs. Il reste qu’en associant raison et imagination,
méme par le biais d’une psychologie assez sommaire, il définit un
principe auquel se conformeront les auteurs frénétiques dans leur
immense majorité. Bien plus, il dote d’emblée le «roman gothique» de ses
principales caractéristiques (décor meédiéval, présence de 1’Au-Dela,
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atmosphere d’angoisse) et les inscrit résolument dans une tradition
nationale par maintes références a une thématique et a des situations
shakespeariennes.

Le développement que connait a 1’époque le roman sentimental va
permettre de confirmer cet infléchissement encore trés incertain, et
d’assurer a la formule son plein succes. Depuis une trentaine d’années, sur
le modele de I’Abbé Prévost (Cleveland, 1732-1735), la littérature
francaise cultive volontiers les formes outrées de désespoir et de
sensualit¢ macabre. Cette veine d’inspiration, amplement nourrie de
lectures anglo-saxonnes, trouve bient6t son théoricien le mieux accompli.
A partir de 1768 en effet, Baculard d’Arnaud s’emploie a la défendre sous
le nom de «genre sombre» (préface au Comte de Comminges, 3¢ édition).
Saluant Young (Night Thoughts, 1742-45) comme un véritable prophete,
il vante les mérites poétiques de décors sépulcraux, agrémentés de ruines,
de gémissements, d’ombres mystérieuses, et ou les événements
surnaturels finissent généralement par s’expliquer selon les lois de la
raison. De telles recettes sont appelées a connaitre une fortune ex-
ceptionnelle, et en 1788, ce sera bien encore du «genre sombre» que se
réclamera le Marquis de Sade dans un feuillet manuscrit de ses contes (cf.
Heine, 1950:211).

Cette tendance qui accuse les aspects lugubres des paysages et des
caracteres, mais réduit, quand elle ne I’anéantit pas tout a fait, la portée
des éléments surnaturels, pénétre aisément I’ Angleterre dont elle s’était
en partie inspirée. Elle oriente de fagon décisive la sensibilité gothique en
exercant son ascendant sur Clara Reeve (The Old English Baron, 1777),
Sophia Lee (The Recess, 1783-1785) et surtout Ann Radcliffe (7The
Mpysteries of Udolpho, 1794 ; The Italian, 1797). Le merveilleux se
ramene désormais a des proportions acceptables, jusqu’a se découvrir
méme au terme de I’aventure une explication rationnelle.

Il serait cependant abusif de caractériser le roman gothique parvenu ainsi
a maturité par le recours au surnaturel expliqué. D’ une part, face a cette
premicre maniere, se dessine celle de Matthew Gregory Lewis (The
Monk, 1796) chez qui ’extraordinaire et le satanisme le plus effrayant
reprennent leurs droits. D’autre part, les ouvrages d’Ann Radcliffe qui
illustrent au mieux le penchant a la ratiocination, sont loin de ramener
systématiquement I’étrange au naturel. Tous les événements ne sont pas
justifiés a posteriori par la romancicre, laquelle a largement recours a un
fantastique intérieur, fait d’impressions et d’incertitudes (cf. Lévy, 1968 :
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279-290). D’ailleurs I’«école frénétique» anglaise proprement dite qui, de
1795 a 1810, rassembla nombre d’obscurs plumitifs, ne s’est pas bornée a
exploiter la veine du surnaturel expliqué. Si elle accorde a Ann Radcliffe
une place prépondérante, elle fait aussi état d’intentions moralisatrices qui
la conduisent moins a rationaliser 1’insolite qu’a en faire I’expression
d’une justice pourchassant le «Villain». Elle s’abandonne encore, quoique
dans une moindre mesure a une inspiration déléteére directement issue de
Lewis.

C’est a Paris, beaucoup plus nettement qu’a Londres que s’opere a
I’époque la réduction du surnaturel a I’aune de la raison, de sorte que les
réussites marquantes dans le domaine du fantastique (Cazotte, Le Diable
amoureux, 1772) sont en regle générale étrangeres a la vague d’effroi qui
deferle sur les lettres francaises au sortir de la Révolution. Au pays de
Voltaire, I’influence d’Ann Radcliffe et de Lewis, sensible a partir de
1797, doit en effet se combiner avec des traditions locales qui en
modifient sensiblement la portée. Le merveilleux apparait aux yeux de
beaucoup comme un obstacle. Méme si 1’on commence a le désigner sous
le nom de «maniere noire», voire de «maniere anglaise», on cultive plutot
comme par le passé€ le genre sombre qui offre au lecteur des sensations
aussi fortes tout en faisant, au moins en majeure partie, I’économie du
surnaturel.

Toutefois le principal obstacle que rencontre alors le roman gothique tient
a ce qu’il ne lui suffit pas d’invoquer le patronage de Shakespeare pour se
découvrir des lettres de noblesses. A la différence de 1I’Angleterre ou il a
conquis un public assez large, il doit se contenter dans un premier temps
de n’obtenir en France que des succes populaires. Soit il se dissimule sous
le masque de la parodie, soit il s’exprime dans les pictres ouvrages de
Ducray-Duminil. Cette orientation est plus manifeste encore au théatre.
Les procédes d’outre-Manche viennent grossir, et d’autant mieux que
Lewis s’en était inspiré, la panoplie des «drames monacaux» qui
accumulent de multiples variations sur le theme des voeux forcés. Ils se
conjuguent avec le mélodrame, fournissant a Pixérécourt et quelques
autres I’occasion d’adapter plus ou moins librement les «classiques»
anglais de I’horreur. Ils offrent enfin a la tradition baroque de la «piece a
diables» le moyen de connaitre un regain de faveur, et spécialement sous
la forme des fantasmagories du célebre Robertson. Certes, le public
cultivé n’est pas totalement €pargné. Tous les jeunes romantiques, ou peu
s’en faut, vont se laisser fortement impressionner par le phénomene.
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Neéanmoins, la décadence du genre terrifiant durant la Révolution et les
premicres années de I’Empire aura joué un rdle capital. C’est elle qui
permettra bientot a Charles Nodier et quelques autres de se servir de
la«frénésie» pour définir, comme a rebours, le romantisme a la francaise
et, mieux encore, le fantastique.

En Allemagne, la situation est assez différente. Le marché populaire, sub-
mergé jusqu’en 1790 par un roman de chevalerie [Ritteroman] demeuré
conforme aux canons de 1’dge baroque, se laisse moins aisément pénétrer
qu’en France. Dans le sillage des mouvements pré-romantiques, s’est
developpée en outre une littérature autochtone plus ambitieuse, proche du
roman gothique, mais soumise a des influences étrangeres assez diffuses.
De sorte que si le roman terrifiant [Schauerroman] compte dans ses rangs
bien des auteurs de bas étage, ceux-ci peuvent se réclamer de I’exemple de
compatriotes sans doute plus talentueux, mais a peine différents par
I’esprit, voire le ton.

La sensibilité frénétique s’exprime ainsi selon quatre tendances plus ou
moins distinctes. Elle affecte en premier lieu la littérature d’inspiration
folklorique qui se développe dans les parages du Sturm und Drang. La
ballade avec Holty, Goethe et Biirger (Lenore, 1770), le conte avec
Musaius s’infléchissent de la sorte en direction de I’épouvante. La seconde
tendance, qui s’apparente €troitement au «genre sombrey», trouve sa
meilleure illustration dans le «roman de visionnaire» [Geistseherromany],
marqué cette fois par 1’esprit de I’Aufkidrung. Schiller fournit le modele
de ces fictions ou la technique du surnaturel expliqué sert a dénoncer les
agissements de prétendus mages pass€s maitres dans 1’art d’abuser les
ames naives (Der Geisterseher [Le Visionnaire], 1789). La troisieme
tendance, celle de I’histoire de fantomes ou d’esprits de toute espece
[ Geistergeschichte], elle aussi représentative de I’idéologie des Lumieres,
ressortit plutot a la veine du conte philosophique. Sous sa forme la plus
caractéristique cependant, celle que lui donne Spiess dans Das
Petermdnnchen [Le Petit Pierre] (1791-1792), elle différe légérement de
la maniere de Cazotte, ou méme de celle de Beckford (Vathek, 1787),par
une plus grande complaisance de I’auteur au regard des puissances des
ténebres. Elle approche de ce fait, du moins dans ses oeuvres les mieux
achevees, la quatricme et derniere branche importante de la littérature
frénétique allemande: 1’inspiration prométhéenne, empreinte d’idéalisme
et de défi a la société, qui se manifeste a I’époque dans divers développe-
ments autour de la légende de Faust et du pacte avec le diable, ou, sur un
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mode plus «réaliste», avec les nombreux avatars du brigand satanique et
genéreux imaginé par Schiller (Die Rdauber [Les Brigands], 1782).

A ’aube du XIXE siécle, ces différents courants se combinent avec celui
du roman historique, distinct du Ritterroman par un relatif souci de
documentation et une plus grande profondeur dans 1’analyse
psychologique. Une foule d’auteurs secondaires: Vulpius, C.B. Naubert,
Veit Weber et Zschokke, trouvent leur miel dans ce mélange complexe
d’influences, mais tout aussi bien des écrivains de I’envergure de Tieck
(Abdallah, 1796) ou de Jean-Paul (Titan, 1803). De 1810 a 1820, la
moisson est encore meilleure. Avec leurs «tragédies de la fatalité»
[Schicksalstragddien], Werner et Grillparzer se plaisent a terrifier le
spectateur en attribuant au destin une présence presque concrete, tandis
que dans le domaine de la prose romanesque voient le jour des ouvrages
tout aussi représentatifs d’une esthétique de la peur: ceux d’Achim von
Arnim, de Chamisso et surtout de Hoffmann (Die Elixiere des Teufels
[Les Elixirs du Diable], 1816).

Dans le méme temps, en France comme en Angleterre, la frénésie connait
une vogue de meilleur aloi qui, souvent, emprunte a I’Allemagne son
inspiration promethéenne. Byron, avec Manfred (1817) inaugure I’«école
satanique» [satanic school]. Comme Shelley dix ans plus tot (Zastrozzi,
1810) ou bientot Mary Wollstonecraft-Godwin son épouse (Frankenstein,
1818), nombreux sont ceux qui, aux alentours de 1820, entament une
carriere de romancier terrifiant. Balzac se prépare a donner Le Centenaire
(1822) et Victor Hugo Han d’Islande (1823). Maturin en est d¢ja a son
chef-d’oeuvre (Melmoth the Wanderer, 1820). Walter Scott lui-méme
adopte des tonalités volontairement assombries (The Bride of
Lamermoor, 1819). Pour la majorit¢ des censeurs, des lors, le «genre
romantique» se confond totalement avec la «manicre noire». Aussi
Nodier, dans I’espoir de faire piece aux critiques, choisit-il de jeter le
discrédit sur une prétendue «école frénétique» qu’il oppose a un ro-
mantisme plus sage, moins ouvertement contraire a 1’idéal classique
(Annales de la littérature et des arts, 15° livraison, 1821). Mal a I’aise
cependant pour stigmatiser des tendances auxquelles il s’abandonne
volontiers, il ne formule sa condamnation que du bout des I€évres et non
sans une certaine équivoque. Ce qui vaut a 1’«école frénétique» d’étre
I’objet de blames tient moins, selon lui, a la répétition mécanique d’un
ensemble limité de procédés qu’au plaisir que prennent les meilleurs a
«dévoiler les nudités les plus repoussantes des passions» et a céder a la
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fascination exercée par les puissances du mal (4Annales de la litterature et
des arts, 31° livraison,1822). Bref, I’écrivain frangais en vient a dénoncer
au nom de la morale toute forme de recours a un surnaturel démoniaque,
voire plus largement a I’insolite. Sous sa plume, I’adjectif frénétique ne
renvoie pas seulement a I’idée d’outrance, mais encore implicitement a
celle de fantastique par la référence a certains motifs-clefs (réve,
hallucination, folie, etc.). A partir de 1827 cependant, la stratégie du
groupe romantique se modifie sensiblement. Il s’agit de bannir, non plus
I’extraordinaire, mais simplement une inspiration venue d’Angleterre
pour se dégrader au contact du «genre sombre». On réduit le «roman noir»
a des formules populaires baties sur le recours mécanique au surnaturel
expliqué, et on lui oppose ’art d’un €crivain allemand qu’on vient de
découvrir: Hoffmann. On invente le «fantastique», qui n’est en réalité
qu’une forme de frénésie —au sens que Nodier donnait a ce terme— mais,
sur le moment, représentative de la « haute littérature ».

Aujourd’hui encore, les appréciations portées a I’endroit du fantastique et
du «genre frénétique» reposent en grande partie sur des a priori du méme
ordre. On met régulierement en avant la notion de surnaturel expliqué
sans voir que la technique en question ne constitue qu’un des procédés du
roman gothique, et se découvre étre bien plus une des tentations
permanentes du conte fantastique a I’époque romantique (cf. Hoffmann,
Das Frdulein von Scuderi [Mademoiselle de Scudéry], 1819; Nodier, Inés
de las Sierras, 1836, etc.). Si elles existent, les véritables singularités de
I’art de Hoffmann et de ses disciples frangais sont assurément a chercher
ailleurs, peut-&tre du cot¢ d’une ambiguité généralisée, connue des
I’époque de Musdus et touchant non seulement les événements, mais aussi
les personnages (cf. Bessiere, 1974 : 113 et s.). Encore faut-il reconnaitre
le caractere tout relatif du phénomene. Car les conteurs allemands ne font
que porter a son paroxysme une formule que n’ignoraient enticrement ni
Ann Radcliffe, ni Lewis. L’ impression de profondeur psychologique qui
s’ensuit est sans doute a mettre au compte d’un clivage consécutif a
révolution générale des techniques narratives ainsi qu’au privilege
accordé par le fantastique aux formes breves. Et ¢’est ce méme clivage qui
rend plus manifeste 1’appartenance du roman gothique a une esthétique du
XVIII¢ siecle, encore modelée sur les principes de la tragédie et du drame.
Quoi qu’il en soit, la discrimination s’est maintenue. S’agissant
d’ouvrages postérieurs a la découverte de Hoffmann par la France, on
n’emploie 1’adjectif «frénétique » a propos de textes terrifiants ou
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sataniques que dés lors qu’ils sont per¢us comme mineurs ou comme
inclassables. Les «petits» romantiques: Chasles, Rabou, Forneret, etc.
sont«frénétiquesy; les «grands, eux, «fantastiques».

Cette opposition n’est cependant pas la seule a se révéler particulierement
imprécise. En usant sans grande conviction du genre frénétique comme
d’un repoussoir dans son plaidoyer en faveur du romantisme, Nodier
montrait déja que la ligne de partage entre 1’un et ’autre n’était qu’affaire
de point de vue. De fait, la frénésie ne s’est pas seulement épanchée dans
le fantastique. Avant de trouver son ultime aboutissement chez
Lautréamont, elle a, plus modestement, orient¢ de facon décisive le
feuilleton, et fourni a Eugene Sue, Frédéric Souli¢ ou Paul Féval, outre
des décors, bon nombre de situations et de personnages-types. Sur
I’exemple de Walter Scott, elle a profondément marqué le roman
historique, et aussi bien Victor Hugo qu’Alexandre Dumas ou Bulwer-
Lytton. De fagon générale, elle a laissé son empreinte sur ’ensemble de la
production romanesque, depuis les soeurs Bronté jusqu’au Balzac de La
Comédie humaine. Le drame romantique n’a pas plus été €épargné. Qu’il
multiplie les décors sinistres ou mystérieux, les individus interlopes ou les
figures de révoltés, il conserve presque toujours quelque souvenir de ses
origines frénétiques.

Le genre sombre et le roman gothique n’ont pas été sans influence dans le
reste du monde occidental. Malgré une composition baroque et une
inspiration proche de celle de Cazotte, le Manuscrit trouvé a Saragosse
(1805-1814) du Polonais Jan Potocki leur doit assurément quelque chose.
Il en va de méme pour les Noches lugubres [Nuits lugubres] (1771) de
I’Espagnol José Cadalso, ou plus encore pour les romans de I’ Américain
Charles Brockden Brown, fils spirituel d’Ann Radcliffe, de Lewis et de
Schiller (Wieland, 1798). C’est toutefois sous la forme que lui ont donnée
les romantiques que la littérature frénétique a pu le plus souvent rayonner
hors des fronticres anglaises, allemandes et frangaises Ainsi reconnait-on
dans I Promessi sposi [Les Fiancés] (1827) de I’'Italien Manzoni nombre
de clichés du roman gothique, estompés cependant par des références
constantes a Walter Scott. De fagon plus générale, la frénésie s’adapte au
climat de revendications nationalistes qui commence a agiter I’Europe, et
les frissons patriotiques prennent souvent le pas sur la terreur et le sur-
naturel. Lutte contre le pouvoir établi, soif inextinguible de liberté et
d’absolu: les auteurs exploitent plutét la veine de la littérature
prométhéenne, la teintant a 1’occasion de satanisme. C’est ainsi que
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percent certains ingrédients de la maniére noire dans le Bank Ban (1819)
du Hongrois Jozef Katona, ou dans la production des grands romantiques
polonais : Juliusz Slowacki, Adam Mickiewicz (Dziady, I11° partie, 1833)
et surtout Zygmunt Krasin ski (Irydion, 1836). 1l s’en rencontre tout
autant chez le Pouchkine de la période byronnienne (Kavkazskij plennik
[Le Prisonnier du Caucase], 1822, Cygané [Les Tziganes], 1824) ou
méme parfois chez un Esaias Tegnér, chef de file de la «ligue gothique»
su¢doise [Gotiska Forbundet], auteur d’Axel (1822) et de la Frithiofs
Saga (1825).

L’inspiration frénétique marque naturellement en outre la littérature
fantastique, mais a des degrés fort divers. Peu sensible en Scandinavie, ou
Atterbom et (Elenschlaeger pratiquent un merveilleux allégorique, plus
volontiers lumineux que sombre, elle ne touche guere en Espagne, avant
I’entrée en scéne de Bécquer et d’Alarcon y Ariza, que des auteurs
mineurs: Eugenio et J. Augusto de Ochoa, Perez Zaragoza, par exemple.
Mais elle se fait plus contraignante chez les Russes, dans Demon (1838)
de Lermontov, dans la Pikovaja Dama [La Dame de Pique] (1833) de
Pouchkine ou méme dans certaines pages des Zapiski okhotnika [Récits
d’un chasseur] (1852) de Tourguénev. Aux Etats-Unis, 1’ascendant du
genre noir s’exerce plus manifestement encore. On le décele chez
Washington Irving ou, mieux, chez Fenimore Cooper, quand bien méme
celui-ci se plait a transposer les formules du roman gothique a un milieu
typiquement americain (The Last of the Mohicans, 1826). Néanmoins,
c’est assurément dans I’oeuvre d’Edgar Poe qu’il faut rechercher les
gages d’une totale fidélité a la tradition frénétique. Des contes tels que
Ligeia (1838) ou The Fall of the House of Usher (1839) témoignent par
leur atmosphere comme par leur intrigue d’une visée essentiellement
terrifiante qu’il est aisé de rattacher a I’art des romanciers anglais du
XVIII¢siecle.

Le succes remporté par ces textes, des qu’ils furent révélés aux lecteurs
francais dans la traduction de Baudelaire, explique sans doute que le
fantastique se soit pris bientdt a renouer avec ses origines. Durant le
dernier quart du XIX° siecle, la frénésie, qui s’était peu a peu endormie
sous la bannieére du romantisme, se réveille soudain. Elle inspire a bien des
égards le mouvement décadent, et laisse sa trace dans les contes de
Villiers de 1'Isle-Adam, de Marcel Schwob, de Jean Lorrain ou de
Maupassant Sur un tout autre registre, elle préside a la fondation du Grand
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Guignol en 1895. C’est d’ailleurs dans les genres populaires que son
influence sera la plus durable. Jusqu’assez tard dans le XX° siecle,
Maurice Leblanc, Gustave Le Rouge et surtout Gaston Leroux (Le
Fantome de I’'Opéra, 1910) pimenteront volontiers leurs feuilletons de
scenes effrayantes, justifiées au besoin par quelque hypothese scientifique
plus ou moins farfelue, selon des principes qu’on pourrait faire remonter a
Ann Radcliffe et Schiller.

Ce gott pour le genre terrifiant se retrouve pareillement chez les auteurs
anglo-saxons. Quelques pages de Dickens, le Dracula (1897) de Bram
Stoker, The Turn of the Screw (1898) de James illustrent de facon
¢loquente une recherche délibérée de 1’effet qui guide aussi Conan Doyle,
mais sur le mode du surnaturel expliqué cette fois, dans The Hound of the
Baskervilles (1902). Quelques années plus tard, du c6t¢é du monde
germanophone, Meyrink puis Ewers, et enfin, aux alentours de 1920, une
pléiade de cine€astes expressionnistes (Murnau, Lang, Pabst, etc.) font
preuve de semblables attirances, avant d’étre relayés par les réalisateurs
américains. Aux Etats-Unis encore, Lovecraft s’impose & la méme époque
comme le représentant le mieux inspiré du fantastique terrifiant. Ses ap-
titudes a rendre 1’atmosphere angoissante de lieux chargés d’un passe
sinistre, son golt pour I’évocation des créatures les plus repoussantes en
font, a I’instar d’Edgar Poe son maitre, un héritier quasiment direct des
romanciers gothiques anglais. Et c’est a I’audience qu’il a rencontrée au
sortir de la seconde guerre mondiale aupres de la jeunesse américaine puis
européenne, que la littérature frénétique doit aujourd’hui de prosperer
sous des appellations diverses (fantastique, horreur, science-fiction,
heroic fantasy, space opera...) et dans les domaines les plus variés
(littérature, cinéma, bande dessinée...)

Lorsque, sous l’influence d’oeuvres comme celles de Tolkien, elle
s’infléchit en direction d’un merveilleux nourri de légendes nordiques,
cette mode particulicrement sensible depuis une vingtaine d’années
renoue plus nettement encore avec le roman gothique. Pour autant, elle ne
suffit pas a rendre compte des échos que suscitent a 1’époque
contemporaine des formules vieilles de deux siecles. La fascination
qu’exerce The Castle of Otranto a la suite de sa «redécouverte» par les
surréalistes trouve sa pleine mesure chez Gracq (4u chdteau d’Argol,
1938), ou d’une autre fagon chez Merwyn Peake (Titus Groan, 1946),
bien qu’il soit difficile de parler a ce propos de frénésie. Combinée avec
une plus juste appréciation de I’oeuvre de Sade, la réhabilitation du roman
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noir en outre n’a pas ¢t€ sans conséquence sur le développement de la
littérature €rotique (Pauline Réage, Histoire d’O, 1954). Enfin, n¢ aux
Etats-Unis peu avant la crise économique de 1929, mais n’ayant atteint sa
pleine maturité qu’au sortir de la seconde guerre mondiale, le phénomene
de la «série noire» atteste de I’existence de golits qui ne sont pas sans
affinités avec ceux d’un Baculard d’Arnaud...Tels sont, parmi d’autres,
quelques indices susceptibles de montrer que non seulement la littérature
frénétique n’a cessé de prospérer sous d’autres noms depuis le
romantisme, mais encore qu’elle est toujours capable de se régénérer.
Eric Lysoe
Université de Rennes [
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