MARY SHELLEY OU LA PAROLE INTER(-)DITE:
ECRITURE ET EMANCIPATION FEMININE DANS FRANKENSTEIN

“How 1, then a young girl, came to think of, and to dilate upon, so very hideous an idea?” (5).! —
Ainsi Mary Shelley reprend-elle a son compte, pour la troisieme édition de Frankenstein, une
question dont on veut bien croire qu’elle lui fut souvent posée. Et c’est, curieusement, moins pour
justifier le caractére apparemment inconvenant de I’ceuvre que pour en revendiquer 1’entiere
responsabilité. Le roman sort tout droit d’une série d’expériences intimes: il ne doit pas grand-
chose a Percy Shelley; il est au contraire le fruit d’une imagination développée depuis I’enfance et
plus encore la transcription d’une vision mentale, tout au plus électrisée par 1’atmosphere tant
climatique qu’intellectuelle de 1’été¢ 1816. C’est dire combien 1’ouvrage se trouve investi d’une
valeur fondamentale. Il est écrit a ’ombre des Péres — William Godwin, certes mais aussi
Coleridge et Rousseau, voire Percy Shelley et Byron, ou méme cette étrange construction
paternelle que put étre Mary Wollstonecraft — comme pour se défendre de leur présence
envahissante. Il s’impose ainsi, notamment dans 1’édition originale de 1818 sur laquelle se fondent
ces lignes, comme un acte fantastique d’émancipation. Contant bien plus que la naissance d’un
auteur, il montre a quel point cette sorte de monstre en jupons qu’est une jeune romanciere doit
braver les interdits et ruser avec le langage pour faire entendre, comme a demi-mots, une parole

féminine inévitablement scandaleuse.

1. L’ACCES A L’ORDRE DU LANGAGE

Frankenstein dénonce 1'inégalité des sexes devant le langage a travers 1’expérience de deux
personnages emblématiques: le monstre et 1’Arabe Safie, qui acquierent simultanément des
compétences linguistiques apparemment équivalentes. Dans la mesure ou la créature ne découvre
les subtilités du langage qu’a travers des lecons destinées a la jeune fille, son acces au savoir
semble méme dépendre directement de cette derniere. Les hommes ne devraient donc se prévaloir
d’aucune prérogative a ce propos. Cette égalité apparente ne fait cependant que mieux ressortir une
différence de statut irréductible. Car quel que soit son esprit d’indépendance, la fiancée de Felix ne
parvient pas a rivaliser avec le monstre qui, des deux, est le seul a prendre réellement la parole pour
accéder au statut de narrateur et devenir un personnage de premier plan. Ainsi peut-on mesurer
I’importance du fossé qui, dans le roman, sépare les hommes des femmes et prive ces dernieres de

véritables capacités d’expression.

Role central de Safie

D’emblée pourtant, 1’architecture du roman semble appliquer a Safie et au monstre des
procédures équivalentes. Tous deux se trouvent placés exactement au cceur du texte, en vertu d’une
organisation qui privilégie méme d’un certain point de vue la jeune fille, puisqu’elle fait d’elle

I’aboutissement de toute une dynamique concentrique. Le misérable solitaire semble ainsi ne se



trouver mis en vedette que pour mieux préparer 1’apparition de Safie. Un récit premier, dont le
narrateur est Robert Walton, encadre un récit second ou Walton cede la parole a Victor
Frankenstein, lequel, au beau milieu de sa confession, laisse sa créature retracer les principaux
épisodes de sa vie. Dans 1’édition de 1818, le découpage du roman en trois volumes renforce cette
organisation pyramidale en soulignant par un jeu de cercles supplémentaire la place centrale
qu’occupe le discours du monstre. Le tome II, ou les interventions de Frankenstein aux chapitres I-
IT et IX servent d’introduction puis de conclusion au récit de la créature, reproduit en réduction la
composition des volumes I et III, ou les lettres de Walton encadrent discours de Frankenstein. Or,
comme si elle constituait le point d’aboutissement de cette construction, I’histoire de Safie vient a
son tour interrompre en son milieu le récit du monstre, aux chapitres V-VI du tome II. De
nombreux €éléments thématiques montrent bien d’ailleurs que I’ensemble du troisieme niveau
narratif s’organise de facon symétrique autour de ce noyau que forment 1’apparition puis les
mésaventures de la jeune femme. Le chapitre II1 qui décrit 1’apprentissage solitaire du monstre, et
notamment sa découverte du feu puis son errance jusqu’au cottage De Lacey, correspond au
chapitre VIII durant lequel la créature, apres avoir incendié le cottage, retourne a sa solitude et a ses
pérégrinations. Le chapitre IV ou le malheureux multiplie les attentions les plus aimables et
acquiert des rudiments de langage afin de dialoguer avec ses “bienfaiteurs”, répond évidemment au
chapitre VII ou il tente précisément de se faire entendre du maitre des lieux.

De ce fait, bien qu’elles ne se distinguent pas par un changement de narrateur, les aventures
de Safie esquissent un quatrieme niveau de discours en tranchant assez sur 1’ensemble pour
constituer un épisode presque indépendant. Ce statut particulier se trouve d’ailleurs souligné par le
monstre au début et a la fin du passage. Le chapitre V commence en effet par attirer 1’attention du
lecteur:

I now hasten to the more moving part of my story. I shall relate events, that impressed me with feelings which,
from what I had been, have made me what I am (113).

tandis que les premieres lignes du chapitre VII concluent de la sorte:

Such was the history of my beloved cottagers. It impressed me deeply. I learned, from the views of social life
which it developped, to admire their virtues and to deprecate the vices of mankind (124).

Le chapitre V n’étant qu’une introduction au récit proprement dit, cette forme de mise en relief se
trouve réaffirmée a I’instant ce conter dans le détail I’histoire en elle-méme.” Lancé dans une
interrogation angoissée sur son identité, le monstre revient brutalement a son sujet initial (118)
avant d’attaquer le chapitre VI par une entrée en matiere comparable a celle du chapitre précédent:
Some time elapsed before I learned the history of my friends. It was one which could not fail to impress itself

deeply on my mind, unfolding as it did a number of circumstances, each interesting and wonderful to one so
utterly inexperienced as I was (119).

Une figure de I’émancipation féminine

La place qu’occupe I’histoire de Safie traduit bien la volonté d’accorder un rdle central a un
personnage qui semble €tre par ailleurs le seul a pouvoir réellement faire figure de modele en

matiere d’émancipation féminine. Outre des aventures qui témoignent largement de son esprit
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d’indépendance, le simple fait qu’elle soit, a la différence de Caroline Beaufort, d’Elizabeth
Lavenza ou d’ Agatha De Lacey, dépourvue de patronyme, montre combien la jeune femme est loin
de vouloir se ranger sous la coupe d’un pere. En ce qu’il est loisible d’y reconnaitre une
transcription “arabesque” de “Sophie”, ce prénom s’inscrit méme plus nettement encore dans le
champ de la revendication féministe a travers un jeu de références croisées qui conduisent
simultanément a Jean-Jacques Rousseau et a Mary Wollstonecraft. Sophie, on s’en souvient, est la
compagne que le philosophe francais choisit de donner 2 Emile. En “tout ce qui ne tient pas au
sexe”, elle a “les mémes organes, les mémes besoins, les mémes facultés” que son fiancé
(Rousseau, 1762: 465). Sa nature passive et faible I’empéche néanmoins de se rendre I’égale d’un
homme auquel elle doit avant tout chercher a plaire (466). On comprend que la féministe Mary
Wollstonecraft n’ait pu accepter de telles theéses sans les amender considérablement. Le chapitre V
de A Vindication of the Rights of Woman contient ainsi une véritable charge contre le dernier livre
de I’Emile, et concentre 1’essentiel des attaques sur les passages consacrés a Sophie.’

Parmi tous les arguments qu’invoque a ce propos la mere de Mary Shelley, celui de la
question religieuse mérite qu’on s’y attarde. Rousseau estime en effet que “tout fille doit avoir la
religion de sa mere et toute femme celle de son mari” (492). Mais alors, demande Mary
Wollstonecraft, “what is to be the consequence, if the mother’s and husband’s opinion should
chance not to agree?” (Wollstonecraft, 1792: 96). Safie fournit bien, précisément, ce genre de
contre-exemple. Les lettres qu’elle écrit a Felix la montrent préte a se plier aux principes de
I’Emile. Mais c’est dans la mesure oul la religion de son futur époux est la méme que celle de sa
mere, précis€ément parce que cette derniere a refusé, elle, d’embrasser les croyances de son mari
(120-1). Safie ne doit donc pas au hasard d’étre née dans un harem turc. Dans I’esprit de Mary
Wollstonecraft, en effet, 1’Islam ne fait que porter jusqu’a ses ultimes conséquences la domination
que les hommes exercent sur les femmes (Wollstonecraft, 1792: 23). C’est dire [’esprit
d’indépendance dont la jeune Arabe fait preuve. Elle échappe a la prison dorée a laquelle la
destinait son peére et ose voyager en pays inconnu avec une suivante pour toute compagnie.
L’entreprise, assez périlleuse pour causer la mort de domestique, n’entame en rien son courage.
Sans doute doit-elle a la chance de parvenir jusqu’a son amant, mais aussi assurément a la force de
son caractere.

Bref, Safie parait étre la fille spirituelle de Mary Wollstonecraft, autant sans doute que Mary
Shelley voudrait I’étre. L’admiration qu’elle témoigne a sa mere défunte n’a vraisemblablement
d’égale que celle que nourrit la romanciere a 1’égard de la sienne. Sans doute est-ce pour cette
raison d’ailleurs que Safie s’inscrit, lors de sa premiere apparition sous le signe du deuil. Vétue de
noir et voilée, elle n’est pas simplement 1’image du mystere, mais aussi celle de la mort. D’ailleurs
lorsqu’elle 6te son voile, c’est pour révéler des yeux ou des cheveux aussi sombres (113). Elle
s’impose donc comme un double souvenir de la mere morte: non seulement parce qu’elle se
conforme au testament spirituel de Mary Wollstonecraft, mais encore parce qu’elle porte la marque

du trépas dont celle-ci procede



Le Langage, outil masculin

En placant exactement en son centre une telle figure, avec tout ce qu’elle suppose de
revendication féministe, le récit semble devoir mettre en vedette I’émancipation des femmes. Or, en
apparence, c’est le contraire qui se produit. A la différence de la créature qui semble accéder sans
grand mal au statut de narrateur, Safie et ses semblables se voient exclues du champ discursif.

Cette disparité de traitement est d’autant plus sensible qu’elle se traduit, du c6té du monstre,
par une évolution exceptionnelle. Alors qu’il se révele a I’origine incapable d’articuler un son (57),
le lamentable solitaire finit en effet par devenir plus éloquent et persuasif que quiconque (202). La
structure narrative montre d’ailleurs suffisamment qu’il parvient non seulement a égaler, mais
encore a dépasser Frankenstein. Le jeu d’équivalences qu’établit I’emboitement des récits fait de
son intervention comme narrateur une véritable promotion qui relegue I’apprenti biologiste a un
rang de comparse jusqu’alors réservé a Walton. Parallelement, sa réapparition finale se découvre
son entiere signification. Car elle lui fait transgresser les lois que s’€tait jusqu’alors imposé le récit.
Frankenstein qui a exercé sa censure jusqu’a sa mort, en relisant les notes prises par Walton, a
presque jusqu’au bout conservé une totale emprise sur sa créature qu’il réduit ainsi a une position
voisine de celle de Safie. Mais, dans les derni¢res pages du roman, le monstre échappe a cet
assujettissement. Le voila qui prend la parole sans subir le moindre contréle. La mort de son maitre
et censeur lui permet de n’étre plus narrateur troisieme, relayé par Frankenstein puis par Walton,
mais bien, a 1’égal de son créateur, narrateur second, interlocuteur direct du capitaine.

Méme si elle est particuliecrement révélatrice dans le cas du monstre, cette maitrise de la
parole semble Etre le lot de la plupart des personnages masculins. Le langage est un instrument
d’éducation et d’émancipation pour I’essentiel réservé aux hommes. A une époque oil 1’on imagine
volontiers que les pensées du pere a I’instant de la conception déterminent a la fois le sexe et les
principaux caracteres de 1’enfant (Mellor, 1988: 98), Frankenstein montre que les garcons sont
essentiellement fils de signes et signes eux-mémes. Les livres jouent de ce fait, dans leur éducation,
un réle prééminent, souvent plus important que celui des géniteurs eux-mémes. C’est dans la
bibliotheque de son oncle, et contre la volonté de son pere, que Walton a pu ainsi cultiver sa
passion pour les voyages avant de concevoir des ambitions littéraires. Semblablement, et bien que
son pere 1’ait fort peu encouragé dans cette voie, Henry Clerval, grand amateur de romans, s’est
formé pour I’essentiel au contact des livres. Victor Frankenstein de son c6té n’a de cesse de
poursuivre par des voies modernes les recherches de Cornélius Agrippa, Albert le Grand et

Paracelse dont il s’est procuré les ceuvres malgré la mise en garde de son pére...

Les Exclusions du champ linguistique

Si les hommes se forment ainsi au contact du langage, les femmes bien au contraire semblent
n’étre jamais en mesure d’en dominer totalement les lois. De ce fait, malgré I’inspiration féministe
dont elle se réclame, Safie ne peut obtenir de s’exprimer directement. Certes, les lettres qu’elle a
adressées a Felix remontent la chalne par laquelle se transmettent les différents récits. Le monstre

en confie a Frankenstein une copie que celui-ci montre a Walton. Mais la fonction de narratrice a



N

laquelle semble aspirer la jeune femme s’arréte a cette simulation. Ses écrits demeurent
inaccessibles au lecteur. Bien plus, divers écrans viennent s’interposer, comme pour en altérer la
signification exacte. Avant méme d’€tre transcrites par le monstre, les missives apparaissent déja
comme des documents de seconde main. Safie ne s’y exprime pas directement, mais par le biais
d’un traducteur: “an old man, a servant of her father” (120), substitut évident du pere. Ainsi se voit-
elle refuser tout acces au plan narratif. Bien plus, elle se trouve curieusement dépossédée de sa
prose puisque, contrairement a ce qu’indique le monstre au départ (120), ces lettres, a en croire
Walton, ne sont plus simplement celles de Safie, mais celle de Felix et Safie (202).

Sans doute peut-on voir dans ce traitement réservés aux écrits féminins un clin d’ceil de la
romanciere aux hommes qui, de Godwin a Shelley, tiennent a jouer sans cesse un role de
conseillers et de censeurs. Bien loin toutefois de ne se réduire qu’au cas d’un personnage a travers
lequel se refletent les mésaventures de la romanciere, les silences de Safie appartiennent a une
logique qui montre a quel point les femmes sont privées de modalités d’acces a I’ordre symbolique.
Les lettres de la belle Arabe, qui, par leur contenu, disent déja tout I’attachement d’une fille pour sa
mere, permettent en effet de définir une lignée féminine que 1’organisation narrative prive de
moyen d’expression linguistique. Elles se trouvent en effet placées au point de départ d’une chaine
de communication dont I’autre extrémité est également occupée par une femme cantonnée dans un
r6le muet. Mrs Saville — dont le nom rappelle assez “Safie” et les initiales M.W.S. (Margaret
Walton Saville) celles de Mary Wollstonecraft Shelley — n’est pas simplement la lectrice idéale
qui finira peut-€tre par recevoir un jour ces lettres en forme d’apologie de la mere, mais aussi celle
qui, du fait sa position de simple narrataire, ne pourra jamais rien en dire. Comme pour souligner ce
processus, le prénom de la fiancée de Felix évoque une forme de dynastie féminine. Il n’est pas
simplement une transposition orientale de “Sophie”, il renvoie également a I’'idée de “clarté” — au
sens de “limpidité¢”, de “pureté” — principale signification de 1’arabe ML& [safi(at)]. Mary
Shelley s’est-elle inspirée des Les Mille et Une Nuits, ou apparait une jeune esclave du nom de
Safia?* S’est-elle plus simplement contentée d’extrapoler a partir du terme grec oa.dn, qui recouvre
a peu pres les mémes notions? Ce qui est certain, c’est que “Safie” constitue une facon de dire
“Claire” et d’évoquer ainsi, a travers une nouvelle référence a Rousseau et a Mary Wollstonecraft,’
une des lignées féminines de la famille Godwin. “Clara” est en effet le prénom de la fille que la
romanciere mit au monde peu apres avoir achevé Frankenstein , et c’est sous le surnom de
“Claire”® que se faisait connaitre Jane Clairmont, la demi-sceur de Mary. Ainsi selon qu’on voit en
elle Sophie-la-sage ou Safia-la-limpide, la fiancée de Felix permet de décrire une filiation qui
conduit de Mary Wollstonecraft a sa fille, puis de Claire Clairmont a Clara Everina Shelley...

Ce lien explique que le mutisme imposé a Safie ou a Margaret Saville touche a des degrés
divers toutes les femmes du roman, et notamment Justine Moritz et Elizabeth Lavenza. La premicre
se révele ainsi incapable de formuler une explication de nature a 1’innocenter. Placé dans une
situation analogue — et méme plus coupable que la malheureuse (173) — Victor Frankenstein ne
doute pas de parvenir a dégager sa responsabilité du meurtre dont on I’accuse: il possede un alibi,
un récit qui ’excuse (170) et réduit les procédures judiciaires a de simples formalités. Loin de jouir

de la méme chance, Justine est, elle, condamnée a mort. Son cas n’a cependant rien d’exceptionnel.



En la frappant, la justice s’abat sur toutes celles qui lui ressemblent. Son proces est d’ailleurs
I’occasion de découvrir des défaillances analogues en matiere de langage chez Elizabeth, la seule
héroine a exercer pourtant dans tout le roman un véritable droit de réponse. Car si elle rédige a des
lettres dont le lecteur peut prendre connaissance, la cousine de Victor ne fait pas preuve d’une
maitrise du langage bien supérieure a celle de Safie. Lorsqu’elle décide de comparaitre a la barre
des témoins pour défendre Justine, c’est en tout cas pour se trouver en butte aux pires malentendus.
Dans sa bouche, les mots semblent perdre soudain toute leur valeur. Au lieu de parler en faveur de

I’accusée, elle attire I’admiration sur elle-méme et I’indignation sur Justine (82).

Un autre rapport au monde

Ce faisant, Elizabeth semble inscrire I’expression féminine dans un autre type de rapport avec
le monde. C’est la chose parlante, inattendue et presque indécente qu’elle est devenue qui a retenu
I’attention du public et non le contenu du message. De facon analogue, les lettres de Safie, méme
traduites puis transcrites, demeurent plus des objets que des mots. Pour la créature, comme pour
Frankenstein ou Walton, elles ne semblent pas avoir tant de valeur pour ce qu’elles disent que pour
ce qu’elles sont: des supports féminins destinés a prouver les bien-fondé des discours masculins.
Comme !’explique le monstre, “they will prove the truth of [his] tale” (120), et Walton
semblablement ne leur attribue pas d’autre valeur que celle de pieces a conviction (202).

Dans cette optique, il est intéressant de constater que le mode privilégié de communication
féminine, loin d’étre verbal, semble essentiellement visuel. Ce ne sont pas des mots que les femmes
se transmettent, mais des images. En donnant au jeune William une miniature qu’elle tient de
Caroline Beaufort, Elizabeth commet une sorte d’infraction que tendra a réparer la logique
narrative en restituant I’objet a Justine. La peinture devient donc une véritable signature féminine.
Elle inscrit les trois héroines au sein d’une filiation beaucoup plus immédiate que ne pouvait le
faire le langage. Elle rappelle ainsi a quel point, par leur histoire comme par leur physionomie,
Caroline, Elizabeth et Justine se ressemblent. Lorsqu’il se débarrasse du médaillon, le monstre
établit instinctivement une corrélation entre Justine endormie a ses pieds et Caroline dont il a
dérobé le portrait. Et si la premicere n’est pas aussi belle que la seconde, elle n’en est pas moins
désirable, “blooming in the loveliness of youth and health” (139).

Lien privilégié entre les femmes, la peinture joue naturellement un réle particulier dans
I’éducation des filles. L’édition de 1818 révele notamment qu’Elizabeth dispose pour le dessin de
dons particuliers, typiquement féminins, puisqu’elle les exerce pour le plaisir de sa tante et mere
adoptive, Caroline, et non dans un esprit de compétition avec la gent masculine:

Elizabeth was not incited to apply herself to drawing, that her companions might not outstrip her; but through
the desire of pleasing her aunt, by the representation of some favourite scene done by her own hand (220).”

Bien plus, la peinture semble s’imposer comme modele a I’ensemble des femmes. Caroline
Beaufort, en larmes sur le cercueil se son pere, est devenu 1’objet de plaisir esthétique qui sert
d’étalon a Victor Frankenstein pour apprécier la beauté des femmes. Le deuil et le chagrin rendent
Justine plus belle encore (69) et c’est avec le méme sens artistique qu’Elizabeth, & I'instant du

trépas, s’immobilise dans une pose que son époux gardera éternellement en mémoire. Dans ce



dernier cas, le caractere pictural de la scéne est méme alors si net que Gerhard Joseph a suggéré
qu’il pouvait s’agir de la transcription d’un tableau bien connu de Mary Shelley, The Nightmare
(1782), ou Johan Heinrich Fiissli — peintre suisse, connu en Angleterre sous le nom de Fuseli, et
I’un des premiers amants de Mary Wollstonecraft — a représenté une femme sommeillant dans une
position voisine (1975: 109).°

2. LE MEURTRE DES PERES

Cantonner ainsi Caroline, Elizabeth ou Justine dans un mode d’expression exclusivement
pictural n’atténue cependant en rien le déséquilibre fondamental entre les deux sexes. C’est dans la
mesure ou elles acceptent la loi des hommes, que, dans 1’entourage des Frankenstein, les femmes se
contentent le plus souvent de n’étre que des images muettes. Car le principe qui oppose la peinture
et la parole est de la méme nature que celui qui oppose le féminin au masculin, la mati¢re a I’esprit,
ou encore, en termes lacaniens, 1’imaginaire et le symbolique. Il n’est rien dans I’image concue
comme simple reflet des choses, qui permette a la femme d’articuler son désir et d’accéder a une
identité véritable. Caroline, Elizabeth et Justine ne sont de la sorte que des incarnations
interchangeables de la méme mére et toutes trois anéanties par leur image. A I’inverse, méme mis
au ban de la société, le monstre possede 1’avantage fondamental de pouvoir se faire entendre et de
s’inscrire par ce biais dans une lignée masculine. Alors que 1’apprentissage du francais permet a
Safie de parler a Agathe et surtout a Felix, son futur époux, il fournit a la créature le moyen de
remonter jusqu’a son créateur. Comme tel, il renvoie a une structure sociale qui tire sa légitimité du
Verbe et ou les peres jouent un réle de premier plan. Grice au langage toutefois, le monstre ne
cesse de menacer 1’ordre dont il procede, parce qu’il porte jusqu’a son ultime conséquence la regle
qui fait du livre un moyen de contrevenir a la volonté paternelle. Comme le révele sa prise de
parole aupres de la dépouille de Frankenstein, son acces a I’ordre symbolique entraine de fagon
inéluctable la mort du pere. Ainsi en s’attaquant finalement a cet ordre qui prive les femmes de
moyens d’expression, la créature participe d’une vision polémique du pouvoir qui rattache le roman

a sa situation historique post-révolutionnaire.

Présence d’une hiérarchie

Censée se dérouler au XVIII® siecle, 1’action de Frankenstein s’organise en fonction d’une
hiérarchie représentative de I’époque des Lumiéres. A une société exemplaire d’ Ancien Régime qui
ferait procéder le fils du pere, celui-ci du prince et le monarque lui-méme de Dieu, Mary Shelley
préfere le modele plus souple qu’elle reconnait dans la république helvétique et ou les rois cedent la
place aux notables. Pour le reste, I’ensemble du tissu social se construit a partir d’une forme
fondamentale de domination qui asservit la créature a son créateur, le maitre a son sujet. On voit
notamment se mettre en place quatre degrés principaux de paternit€ auxquels on peut
schématiquement faire correspondre le monstre, Victor puis Alphonse Frankenstein, et enfin ce
principe paternel par excellence qu’est la foudre jupitérienne.

Au bas de la hiérarchie, la créature, dont le développement physique et intellectuel s’inspire

des traités d’éducation de 1’époque,’ occupe essentiellement la place du fils. Victor Frankenstein,



de son coté, s’efforce de tenir celle d’un pere particulierement exemplaire: “No father could claim
the gratitude of his child so completely as I should deserve theirs (52-3)”. Alphonse Frankenstein,
en position d’aieul, ne correspond pas seulement a une autre figure paternelle, il s’impose aussi
comme un substitut républicain du prince. Il doit la charge de “syndic” (138) qui fait de lui I’un des
quatre magistrats chargés du gouvernement de Geneve, a une sorte de systeme héréditaire, une
tradition familiale en vertu de laquelle les Frankenstein font régulicrement une carriere politique
(31). 1l apparait également comme 1’'un des bras d’une justice qu’il assimile a la volonté divine
(77), puisqu’il fait fonction de juge d’instruction et d’avocat: il découvre le cadavre de William et
va en Irlande défendre la cause de Victor. Comme tel, et tout n’en restant pas moins pere, il vient se
placer a un échelon supérieur de la hiérarchie du texte. Il forme ainsi 1’avant-dernier élément d’une
gradation dont Dieu constitue le pole extréme. En effet, loin d’étre absent du roman, le pouvoir
divin ne se manifeste pas seulement par de nombreuses allusions a la Genese ou aux mythes grecs
de Prométhée, des Titans ou de I’Hyperborée. 1l ne cesse d’affirmer sa présence a travers ces
éléments traditionnellement masculins que sont 1’air et le feu, et plus encore, peut-étre, dans une
combinaison de 1’un et 1’autre: la foudre. Le vent du Nord, qui semble attirer Walton vers un
monde idéal et de ce fait littéralement 1’inspirer, est ainsi d’autant plus viril qu’il est li€¢ au feu et
provient d’un monde féerique ou la nuit n’a pas de place (13). Il n’est donc qu’un succédané de
I’éclair, lequel participe plus directement de ces phénomenes magnétiques qu’évoquent les
premieres pages (14). Manifestation aérienne et ignée tout a la fois, 1’orage figure de ce fait comme
expression de la puissance divine dans plusieurs sceénes capitales. Il décide de la carriere de Victor
(40) et sert de modele a I’illumination intérieure grice a laquelle celui-ci congoit sa découverte
prodigieuse: “a light so brilliant and wondrous” (51). Il est le principe de révélation qui permet au
héros non seulement d’apercevoir le monstre a Plainpalais mais encore de reconnaitre en lui le

meurtrier de son jeune frere (72-3).

Structures verticales

La hiérarchie qui conduit par paliers successifs a cette expression divine qu’est la foudre
connait certes de nombreux flottements, mais ceux-ci ne font qu’accentuer la verticalité¢ du
dispositif. Tout fils aspire a €tre pere, tout pere se souvient d’avoir été fils et réve de devenir Dieu.

Victor apparait ainsi non seulement comme géniteur, mais encore, a un degré inférieur de
I’échelle sociale, comme un simple fils. A ce titre, il n’est souvent qu’un double du monstre, aussi
misérable que ce dernier. Parallelement, toutefois, il s’efforce de dépasser sa condition de pere. Du
fait de son droit d’afnesse, il devient une image fugitive du prince, un candidat possible a la
fonction de syndic, “the destined successor to all his [father’s] labours and utility” (218). Mais il
cherche avant tout a s’imposer comme un véritable démiurge. “Modern Prometheus”, il profite des
lecons de Waldman, lequel I’invite clairement a dérober le feu céleste (47), et trouve naturel que le
monstre s’adresse volontiers a lui avec le tutoiement réservé a la poésie et a la priere. Son prénom
d’ailleurs porte la marque de toute ces tensions contradictoires. Il le rapproche de sa créature, en
faisant allusion a I’enfant sauvage de 1’Aveyron dont I’histoire, célebre a 1’époque, présente

quelques similitudes avec celle du monstre (Sunstein, 1989: 123; Lecercle, 1988: 28). Evoquant
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Shelley qui a signé “Victor” sa premiere publication (Mellor, 1988: 72), il suggere dans le méme
temps une image de victoire, qui le fait renvoyer a Godwin comme a “God wins”, rattachant ainsi a
Dieu deux générations d’hommes, incarnées par le pere et le compagnon de la romancicre.

De facon identique, Alphonse Frankenstein ne se contente pas d’apparaitre comme cette
incarnation républicaine du prince qu’aurait pu €tre un jour son fils. Il parait éprouver, notamment
dans I’édition de 1818, quelques difficultés a concilier ses activités publiques et sa vocation de pere
(218). Le monstre partage les mémes incertitudes, et, bien avant de réver a une compagne a sa
mesure, il explore intuitivement toutes les possibilités de la relation pere-fils. Délaissé par son
géniteur, il cherche ainsi dans un premier temps a se faire adopter par un pere, celui de Felix De
Lacey, incarnation si exemplaire de la fonction paternelle qu’il ne répond a d’autres noms que
“father” (109). Puis, apres avoir échoué dans cette entreprise, il songe a adopter a son tour un fils
— un Frankenstein, autant que lui-méme, descendant de Victor, peut I’étre —, le petit William. Le
meurtre de ce dernier n’est en effet que la conséquence malheureuse d’un enlévement manqué,
destiné a procurer au monstre un jeune compagnon facile a éduquer.

Ces flottements divers n’ont pas pour seul résultat de faire de la position de pere a laquelle
chacun aspire plus ou moins une fonction clé. Ils mettent encore en évidence le caractére insensible
d’une gradation dont la thématique de ’air et du feu porte également la marque. Comme s’il était
garant de 1’organisation sociale, 1’éclair illumine a des degrés divers les différents représentants de
la hiérarchie sociale. Dans 1’édition de 1818 ainsi,' Alphonse Frankenstein, qui dépend directement
de la volonté divine, se révele capable non seulement de nommer le principe a 1’origine de la
foudre, mais encore d’y initier son fils par toute une série d’expériences qui permettent de mettre en
contact le souffle et la flamme (221). La foudre permet donc la transmission de savoir et de pouvoir
qui s’opere de Dieu au pere, puis du pere au fils. C’est pourquoi, prolongeant cette dynamique,
Victor fait bient6t office de précepteur et donc presque de pere aupres de ses jeunes freres (222). 11
préfigure ainsi 1’opération par laquelle il initiera a son tour son monstre de fils. Dans le méme
temps il permet de vérifier que ces héritages successifs procedent étroitement de I’ordre social, et
qu’a ce titre, en passant d’un degré a I’autre de la hiérarchie, ils semblent a chaque fois s’appauvrir.
Victor en effet se révele n’étre qu’un chimiste bien maladroit. Le texte de 1818 le montre en effet
incapable d’aller jusqu’au bout du cycle de conférences censées prolonger les expériences
paternelles sur 1’électricité (222). Ce processus de dégénérescence qui ne le rend capable que de
transmettre une étincelle au monstre atteint cependant son comble chez ce dernier. Celui-ci
n’accede en effet qu’a une connaissance primaire du principe originel. Il découvre des qualités
contradictoires du feu. Il comprend que 1’air est I’allié de la flamme et que le plus douce brise suffit
a ranimer des braises. L’un des premiers outils dont il se dote est d’ailleurs “a fan of branches,
which rouse[s] the embers when they [are] nearly extinguished” (101). Mais, loin d’égaler ses
ainés, capable de dompter la foudre, il ne dépasse guere ce stade primitif. Son savoir élémentaire le
conduit a sauver une jeune fille de la noyade ou a couper du bois pour Felix, mais il lui fournit
surtout ses principaux moyens de destruction: 1’incendie et I’asphyxie. Il est celui qui brile ou

étrangle et semble avoir perdu presque tout le pouvoir créateur de ses ainés.



Mise a I’écart des femmes

Le lien qui inscrit Dieu, I’Etat, le pére et le fils au sein d’une structure fortement hiérarchisée
excluent le monde féminin de tout processus créateur et méme de toute fonction sociale. En
confisquant la maternité¢, ’homme a non seulement acquis la maitrise de 1’unique pouvoir
jusqu’alors réservé aux femmes, mais encore ravalé ces dernieres au rang d’accessoires inutiles.

Les travaux de Victor Frankenstein consistent bien a exclure les femmes pour réserver aux
seuls males la possibilit¢ de concevoir un enfant. L’opération par laquelle le héros donne la
fameuse étincelle de vie a sa créature s’inscrit si manifestement sous le signe de la virilité qu’elle
réclame qu’on rassemble autour de soi non point I’appareillage compliqué imaginé par les
successeurs de Mary Shelley, mais de bien simples “instruments of life” ou il n’est pas difficile de
reconnaitre des organes sexuels masculins. Parallelement, 1’éveil de la créature correspond a ce
cauchemar ou les corps de la fiancée et de la mere, réduits a 1’état de cadavres, se trouvent mis a
I’écart du mécanisme de la vie. Ce n’est la certes qu’un réve, mais Frankenstein, effrayé par la
simple perspective de gestations naturelles, se charge bient6t de le transformer en réalité, puisqu’il
en vient a détruire I’Eve prolifique qu’il avait d’abord accepté de donner a son monstrueux Adam.

Ainsi 'univers de la création jusque dans la reproduction appartient-il intégralement a
I’homme. Bien plus, créer exige qu’on se coupe radicalement des femmes. Les études sérieuses,
celles qui se menent a Ingolstadt, ne peuvent réellement débuter qu’apres la mort de la mere et
impliquent une mise a 1’écart systématique du monde féminin, et notamment d’Elizabeth. En six
ans, le héros ne semble que rarement éprouver le besoin de rejoindre sa fiancée. La lettre de cette
derniere éveille en lui si peu de nostalgie qu’au lieu de songer a retourner au pays, il retarde
jusqu’au printemps un retour prévu initialement a I’automne. Enfermé dans ce qui pourrait paraitre
une chambre, mais n’est en réalité qu’une cellule — “a solitary chamber, or rather a cell” (53) —, il
a résolu de vivre comme un moine ou comme un prisonnier. Il se coupe donc totalement non
seulement des femmes mais encore d’une nature visiblement féminine," de sorte qu’il n’est
sensible ni aux charmes du printemps (54), ni a ceux de 1’été (53).

Comme telle cependant, la position du héros ne fait que prolonger une organisation sociale ou
les meres semblent écartées des mécanismes de la vie comme de toute forme d’existence sociale.
Alphonse Frankenstein associe autant que son fils les femmes a la mort. L’image qu’il conserve de
sa douce Caroline est celle d’une orpheline éplorée sur le cercueil de son pere. Et s’il sait
parfaitement qu’Elizabeth s’accuse a tort de la mort de William, il laisse punir Justine, simple
substitut de la premiere aupres du jeune garcon. Bien plus, la mere semble n’avoir aucune place
dans son univers. Chez lui, comme chez les Beaufort, les De Lacey et bien d’autres encore, la
famille type se réduit ou finit par se réduire au noyau que le pere forme avec ses enfants. Une fille
ou une domestique suffit a y assumer les fonctions maternelles pour jouer ainsi le r6le d’une meére
adoptive, privée de facultés génésiques. La structure familiale se trouve ainsi entierement assujettie
au pere. Méme lorsque la mere est présente, elle n’a guere plus de poids qu'une enfant. En épousant
la fille de son ami, Alphonse Frankenstein montre bien que le rapport pere-fille s’impose ici comme
le modele des relations entre les deux sexes (Mellor, 1988: 198). La femme reste par conséquent

une perpétuelle mineure. Elle est un étre déchu que seul le bon plaisir d’un homme peut un jour
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ramener a une dignité perdue. Caroline connait la ruine avant d’unir sa destinée a celle d’ Alphonse
Frankenstein. Elizabeth doit au pere de Victor de préserver son héritage et d’échapper aux mauvais
traitements que n’aurait manqué de lui infliger une marétre (219). La mere de Safie, ancienne
esclave élevée a la condition d’épouse par un Turc, obéit aux mémes principes. Safie, elle-méme,
voit dans le mariage avec Felix une maniere d’obtenir une situation plus enviable que celle de

favorite dans un lointain harem...

Variations autour d’un parricide

Cette supériorité des hommes pour tout ce qui touche a la vie publique et au monde la
création demeure néanmoins tres équivoque. Le langage et les autres modes de transmission du
savoir sur lesquels elle se fonde sont loin de toujours tourner a 1’avantage du monde masculin.
Comme le remarque la créature, le feu peut aussi bien étre un principe de plaisir que de souffrance.
De la méme facon, la foudre n’est pas seulement un symbole du pouvoir du pére, mais encore
menace de destruction. Car elle implique 1’anéantissement d’une autre image paternelle, “an old
and beautiful oak” (40)."> De son cOté, le monstre apparait également comme une matérialisation
démesurée et de ce fait paradoxale de 1’ordre phallique. Tirant son principe d’un simple morceau de
vermicelle — “a piece of vermicelli” (8) —, il n’est guere plus qu’un pénis grotesque. Cependant,
en atteignant une taille gigantesque, il met en péril 1’organisation sociale et menace tout
particulierement la personne du pere. Certains protagonistes d’ailleurs ne s’y trompent pas: Felix
choisit de fuir avec les siens parce qu’il croit son pere en danger, Victor interprete la promesse du
monstre, “I will be with you on your wedding-night” (163), comme étant dirigée non contre
Elizabeth, mais contre lui. De fait, deux peres vont successivement mourir des ceuvres de ces fils
auxquels ils ont imprudemment transmis le feu du savoir, Alphonse et Victor Frankenstein. A
chaque fois pourtant, la responsabilité de leur progéniture n’est qu’indirectement mise en cause.
Car le parricide ici est lié non seulement a ordre social mais encore, plus précisément, a 1’ordre
linguistique sur lequel celui-ci se fonde. Il adopte le fonctionnement du Verbe et implique de ce fait
la mise en ceuvre systématique de toute une série de transferts. Figure centrale du texte, il est donc a
deux reprises €ludé, représenté par deux autres morts, celle de Clerval et celle de William.

Le meurtre de Clerval constitue bien une forme de parricide. Henry, qui correspond pour
Victor a I’image d’un moi antérieur (153), figure aux yeux de son meurtrier un avatar du pere. D’un
autre coté, et pour Victor cette fois, il se révele €tre aussi dévoué qu’un pere. Il soigne le
malheureux savant comme 1’aurait fait Alphonse Frankenstein s’il n’avait été trop vieux pour se
déplacer. 1l est méme a ce point un substitut du pere qu’apres son déces, Alphonse est contraint de
reprendre le role qu’il avait provisoirement abandonné pour venir a son tour au chevet de son fils
malade. Tuer Clerval revient donc bien a tuer tout a la fois Victor et Alphonse. Le meurtre perpétré
sur la personne de William constitue cependant une forme plus révélatrice encore de parricide, car
il revient a inverser le scénario de base pour mettre en scéne un infanticide. En étranglant le fils
qu’il avait voulu se donner, le monstre commet un crime qui révele presque immédiatement toute
sa dimension symbolique. La scene fait suite, d’ailleurs, a un épisode exactement symétrique durant

lequel la créature, apres avoir cherché a se faire adopter, a vu sa tentative interprétée comme une
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agression. Elle est en outre pour la jeune victime 1’occasion de se présenter comme un double de
son pere. Lorsqu’il refuse de suivre son agresseur, William invoque le nom et toute la puissance
paternelle: “My papa is a syndic — he is M. Frankenstein — he will punish you” (138). Il apparait
dés lors moins comme un enfant que comme I’image réduite de son pére."” Loin de répondre a
I’attente du monstre qui pensait trouver en lui un étre dépourvu de préjugés (137-8), il est déja
parfaitement en mesure de reprendre a son compte les idées recues de son frére ainé. Au lieu de se
laisser entrainer, il se rebelle et retrouve instinctivement le ton avec lequel Victor invective le fils
misérable qu’il a créé.

S’en prendre au benjamin des Frankenstein revient d’ailleurs plus largement a s’attaquer a
cette loi du pere dont on a pu voir qu’elle servait de fondement a I’ensemble du tissu social. Le
jeune garcon en effet n’est pas simplement une image paternelle. Il représente I’ensemble d’une
lignée masculine, en ce qu’il revoie, un peu comme Safie le faisait pour les femmes, a plusieurs
générations d’hommes.'* Son prénom permet en effet de passer du pere, William Godwin, au fils,
William Godwin Jr, demi-frere de Mary, pour aboutir au petit-fils, William Shelley, que la
romanciére a mis au monde en janvier 1816. Il incarne donc d’autant mieux 1’ordre social et c’est
en toute justice que sa mort occupe une place centrale sur le plan de la syntaxe narrative (Lecercle,
1988: 82-3). La localisation du drame a Plainpalais n’est d’ailleurs pas I’effet du hasard. Car
I’endroit est directement li€ a 1’époque révolutionnaire. C’est 1a, comme le rapporte la romanciere
dans une lettre en date du 1¢' juin 1816 (M. Shelley, 1980: 20), que les sans-culottes du cru
exécuterent les notables genevois avant d’ériger un obélisque a la mémoire de Rousseau. Tuer
William Frankenstein, fils de syndic, a Plainpalais équivaut a un acte révolutionnaire. Le monstre
s’impose des lors immédiatement comme une représentation du peuple, géant destructeur et
régicide (Mellor, 1988: 82), ou encore comme I’embléme du prolétariat (Montag, 1992: 303). 11
devient I’hydre populaire, ce Demogorgon que Percy Shelley empruntera un peu plus tard a Milton
(1667: 87—1II, v. 965) pour son Prometheus Unbound, et donc une incarnation exemplaire de la
foule sans-culotte ou méme de ce fils indigne de la Révolution que fut Napoléon (Lecercle, 1988:
59).

Meurtres du signe

Le monstre accomplit dans le méme temps une révolution bien plus radicale en s’attaquant a
cet ordre fondé sur la loi et la langue du pere qui prive les femmes de moyen d’expression. Les
forfaits dont il se rend responsable se traduisent en effet avant tout comme des crimes de lese-
langage. C’est a des mots, bien plus qu’a des €tres que s’en prend le meurtrier. Définis comme
autant de facons de s’attaquer a un ordre dont les peres sont les garants, ses actes sont en quelque
sorte la revanche de 1’élémentaire sur le divin, de la matiere féminine sur I’esprit masculin, ou si
I’on préfere de I’imaginaire sur le symbolique.

Le meurtre de William correspond ainsi non seulement a une variation autour du parricide,
mais encore et surtout a I’irruption de 1’indicible dans I’univers du signe. Si, en refusant de suivre
son agresseur, le jeune Frankenstein se comporte comme un pere en réduction, c’est bien pour

I’essentiel parce qu’il entretient des relations spécifiques avec le Verbe. Son prénom représente ce
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signifiant majeur transmis de pere en fils, du patriarche Godwin au tout jeune fils de Mary, et le
nom de son pere, Frankenstein, est a la fois ce qui lui sert de rempart et ce qui déclenche une
réaction de violence chez son agresseur. De méme, les attitudes d’adulte qu’il emprunte se
traduisent essentiellement par des mots, et, plus que les actes qui les accompagnent, ce sont ces
paroles — ces “epithets which carr[y] despair to [the creature’s] heart” (138) — qui poussent le
misérable solitaire au meurtre. Henry, la seconde victime du monstre, ne nourrit pas moins
d’étroites relations avec 1’'univers du langage. Premier personnage a désigner le narrateur par son
patronyme (58), il est celui qui nomme, qui marque signe du Pere. Par ailleurs, s’il est un double de
Victor, il est beaucoup plus spécialis€ que celui-ci peut 1’étre dans le monde des lettres. Enfant
déja, il se plait a modeler ses compagnons de jeu sur I’exemple de ses auteurs favoris (220), et plus
tard il poursuit treés naturellement des études linguistiques, jusqu’a devenir sur ce point un véritable
maitre.

Dans son principe méme, 1’action de Frankenstein peut étre d’ailleurs interprétée comme une
critique adressée a William Godwin, et donc comme une remise en cause de la parole paternelle.
Dans I'un des passages les plus discutés de 1’ Enquiry Concerning Political Justice, le pere de Mary
Shelley propose en effet, a titre d’illustration, le dilemme suivant: le palais de Fénelon est en
flammes et je ne puis sauver qu’une personne, I’immortel auteur du 7élémaque ou sa femme de
chambre, sachant que cette derniere est ma sceur ou ma mere, qui dois-je choisir de conserver en
vie? Fénelon dans tous les cas, répond Godwin, la vie d’'un homme illustre, qui apporte le bien-Etre
a des milliers d’individus, ne peut étre comparée a celle d’un simple mortel, si proche soit-il (1793:
57, 169-71)."" Or n’est-ce pas précisément la logique que démonte la créature en soulignant que
détruire ces liens familiaux dont Godwin fait si peu de cas, revient finalement a frapper ce maitre a
penser ou ce créateur qu’on croyait épargner?

Qu’elle soit ou non aussi directe, cette signification du parricide comme remise en cause du
logos paternel permet de définir les relations étroites qui s’établissent entre le meurtre et la parole.
Car les cadavres ne cessent d’apparaitre comme une réalité systématiquement refoulée pour laisser
place nette aux mots. Le meurtre de William est ainsi donné dans un premier temps comme un fait
brut, autour duquel s’organise déja un récit dont le statut singulier, littéraire, est souligné par un
changement de support: la mort n’est pas (re-)vécue mais rapportée par une lettre — écrite, qui plus
est, de la main du pere. Cette premiere narration ne permet cependant d’accéder qu’a un nombre
minimal d’informations, de sorte qu’il faut attendre la fin du second tome pour voir s’éclairer cet
épisode d’une maniere nouvelle. Alors seulement le discours permet non seulement d’assister au
crime, mais encore d’en saisir la cause et la portée, parce que 1’éloignement dans le temps, dans
I’espace du livre permet effectivement de n’en faire plus qu’un signe. Si elle ne présente rien de
tres exceptionnel, cette dissociation fondamentale entre les traces matérielles du crime et sa
reconstitution linguistique renvoie beaucoup plus largement a toute 1’organisation du récit. Car le
meurtre du pere est précisément ce qu’obliterent de nombreuses transposition discursives, puisque
ni Alphonse ni Victor Frankenstein ne sont directement assassinés. Il demeure donc ce geste
fondamental, tout a la fois inévitable et terrifiant, qui impose 1’usage systématique de la métaphore.

Et c’est précisément ce qu’est le meurtre de William puisqu’il permet de transformer 1’opération
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diégétique, par laquelle le fils meurtrier cherche a prendre la place de son peére, en opération

discursive ou le fils prend effectivement la place du pere, en jouant son réle de victime.

Le Retour du refoulé

Or, la créature fait échec a cette économie symbolique qui permet aux mots d’évacuer un réel
tenu pour menagant. Elle est ce corps que le discours ne parvient a totalement refouler. Son
existence physique ne fournit pas matiere au moindre récit, puisque Victor Frankenstein refuse de
décrire le détail de ses expériences, et le peu qu’on parvient a en savoir montre bien qu’elle tient a
objet de scandale que I’ordre linguistique tend a oblitérer. Le monstre n’est rien d’autre qu’un
cadavre animé, une momie malencontreusement tirée de son sommeil de mort. Bien mieux,
I’espace d’un éclair, il apparait comme un substitut de la dépouille de William, rappelée a la vie par
des mots. Lorsqu’a son retour d’Ingolstadt, Victor invoque 1’ame de son frere, il est aussitot ramené
a cette réalité terrifiante que constitue le monstre dans toute sa matérialité:

I clasped my hands and exclaimed aloud, ‘William, dear angel! this is thy funeral, this thy dirge!” As I said these

words, I perceived in the gloom a figure which stole from behind a clump of trees near me [...]. A flash of

lightning illuminated the object, and discovered its shape plainly to me; its gigantic stature, and the deformity of

its aspect, more hideous than belongs to humanity, instantly informed me that it was the wretch, the filthy
daemon to whom I had given life (73).

Ainsi, par sa seule présence, la créature semble faire obstacle aux procédures de refoulement que
met a 'ceuvre le langage. Moins théatrale, la réapparition du monstre sur la Mer de Glace
s’apparente au méme principe puisque Victor entrevoit la silhouette maudite immédiatement apres
avoir invoqué les esprits errants. Le corps du monstre est donc bien ce que langage ne parvient pas
a évacuer et qui a travers les mots ne cesse de faire retour.

Le meurtre de Clerval traduit bien a ce propos une relative victoire du monstre. Tout en
reproduisant la mort de William, il fait apparaitre 1’incapacité du langage a refouler totalement le
cadavre. Cet échec est d’autant plus révélateur que Clerval incarne en quelque sorte le principe qui
permet a Frankenstein d’oublier I’existence du monstre. En effet, dés 1’instant ou il a donné vie a sa
créature, Victor est réduit a n’étre qu’un corps malade, incapable d’organiser réellement ses
pensées. Henry parait, et I’ordre naturel des choses se trouve soudain rétabli. Sa disparition
définitive de ne peut donc qu’entrainer les pires perturbations, car alors Frankenstein cesse
d’appartenir a la norme. Méme si la présence de son pere 1’y rattache encore un instant, le héros,
aspiré dans I’orbe de son ennemi, abandonne déja 1’univers des signes pour basculer dans celui de
la matiere. On comprend de ce fait que le déces de Clerval inverse radicalement la stratégie
narrative qui avait servi a transmuter la mort de William en discours. L’événement se présente dans
un premier temps comme un récit dépourvu de référent. Il s’agit du meurtre perpétré sur un homme
dont I’identité n’est révélée que par la suite. Ainsi s’élabore peu a peu a partir de prétendus
témoignages une narration dont on ne saisit que rétroactivement la valeur. La découverte du
référent véritable qu’est le cadavre de Clerval, plonge le héros dans le désespoir aliénant, non point
parce que le processus de symbolisation n’a pas eu lieu, mais parce qu’il s’est accompli comme en

sens inverse, du récit vers la réalité et exige de ce fait qu’un nouveau récit soit énoncé pour que tout
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rentre dans 1’ordre.

3. LA PAROLE MONSTRUEUSE

Le meurtre de Clerval permet dans le méme temps de saisir la dimension véritable de ce
refoulé qui accede au jour sous les traits du monstre. Le cadavre apparait subitement une fois que
Frankenstein a jeté a la mer le corps de son Eve monstrueuse, comme en souvenir de la petite fille
sauvée, elle, de la noyade, et par la créature. Vénus parodique et morbide, Henry que la mort a déja
rendu repoussant n’est donc finalement que I’image de chairs plus indicibles encore. Il représente
en quelque sorte la réalisation linguistique, 1égitimée par la loi et la langue du pere, d’une réalité
féminine exclue de 1’ordre symbolique. Dans le méme temps, il désigne le monstre comme la
meilleure représentation de la parole féminine et définit un systeme d’échange grace auquel les
femmes accedent a une forme d’expression en investissant une forme, nécessairement masculine,

de contenus, valeurs et références spécifiques.

Retour a la matiére

Le cycle des morts révele d’ailleurs a quel point cette forme de transsubstantiation appartient
a la logique narrative. Dans la plupart des cas, les déces se succedent en touchant alternativement
I’un et ’autre sexe. On voit en premier lieu mourir Beaufort, puis sa fille Caroline, William puis
Justine. Lorsque la compagne du monstre apparait, le mécanisme s’inverse:'® c’est elle qui meurt
tout d’abord, puis Clerval, Elizabeth et Alphonse. Ainsi 1’organisation en miroir de la narration
correspond plus profondément a une structure également symétrique. En concluant la série par la
disparition de deux hommes, la mort de Frankenstein et celle — éventuelle — de sa créature
correspondent a une infraction de méme nature que celle que constitue sur le plan narratif
Iirruption du monstre dans le récit premier. Pour le reste, elles permettent a I’alternance non
seulement de se maintenir, mais encore de se cristalliser dans la personne du monstre. Car celui-ci
reproduit en lui-mé€me une combinaison originale des deux sexes, qui en fait un €tre secreétement
féminin dont la disparition succede des lors logiquement a celle de Frankenstein.

En effet, la créature, qui deés la scene de 1’orage sur Plainpalais a révél€ ses capacités a figurer
comme substitut d’un cadavre masculin est bien, en termes plastiques, 1’exact équivalent de ce
qu’était Safie dans 1’ordre du langage: non pas 1’esprit, mais le corps de la mere. Il est avant tout
“mummy” et donc transformation fantastique de 1’image maternelle,"” représentation terrifiante de
cette matiere a quoi se réduit la mere: “materia” des Latins, “matter” a connotations plus
physiologiques des Anglais. Le premier portrait qui est fait de lui le montre d’ailleurs comme un
amas de chair et de sang, de muscles et d’arteres que la peau semble ne couvrir qu’a peine (56). De
ce fait, tout en s’inscrivant au sein d’une lignée masculine dont il constitue le degré inférieur, il
permet de renouer avec cette matiere féminine que tendait a exclure I’ordre social. 1l est le fruit
d’un héritage qui de Dieu semble peu a peu s’abaisser d’un plan idéal a celui d’une réalité
physique. Les premiers mots dont il découvre la signification sont d’ailleurs bien révélateurs de

toute 1I’ambiguité d’un réle qui consiste a la fois a se réclamer de la loi du pere et a en refuser le
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principe fondamental qui consiste a isoler le signe de I’objet référentiel. Le feu reste ainsi avant
tout ce qui s’alimente par du bois, de la matiére,'® et le nom du pére, signifiant majeur, unique, ce
qui ne parvient tout a fait a faire oublier la nourriture maternelle, le pain et surtout le lait:

I learned and applied the words, “fire”, “milk”, “bread”, and “wood”. I learned also the names of the cottagers

themselves. The youth and his companion had each of them several names, but the old man had only one, which
was “father” (109).

Simple matériau de base secrétement li€ a la mere, le monstre devrait donc ne pas avoir acces
au langage. Aussi est-il en partie soumis au méme dispositif de censure que celui que subit Safie.
Le journal qui raconte les détails de sa création connait le méme sort que les lettres de la belle
Arabe; il finit, comme ces dernieres, par tomber entre les mains de Frankenstein, qui se garde d’en
communiquer le moindre extrait. Dés lors, son accession au langage au milieu du roman, puis son
apparition aux coOtés de son pere traduisent un acte d’émancipation formidable par lequel, en se
travestissant, le monde féminin acceéde a son tour a la parole. La conception da créature est méme
pour Mary Shelley une facon de revendiquer I’héritage maternel un temps confisqué par le pere. En
voulant la tirer du trépas, par son travail d’éditeur et de biographe, William Godwin avait
involontairement fait de Mary Wollstonecraft une sorte de monstre. En 1798, les Memoirs of the
Author of the Rights of Woman choquerent ainsi nombre de leurs lecteurs et I’on ne tarda pas a voir
dans la défunte une infime débauchée (Holmes, 1987: 43-4; Tomalin, 1974: 290). En représentant
ce processus a travers les différentes opérations que Frankenstein effectue sur les cadavres, Mary
Shelley ne fait pas cependant que critiquer la résurrection maladroitement d’opérée par son pere, ni
méme la réaction de ceux qui d’emblée choisirent d’exclure la créature scandaleuse de leur univers.
Elle fait de la mésaventure paternelle un cadre au moyen duquel elle se définit a la fois comme fille
et comme femme. Elle s’approprie le corps maternel et affiche la maitrise qu’elle a su acquérir en

offrant ce nouveau texte-monstre a Godwin lui-méme.

Le Monstre, objet d’art

Il est donc assez naturel, du fait de cette relation a la mere, de voir la créature laisser percer
des signes de féminité. Sa stature de titan, qui ’identifie a une image caricaturale du pere, contraste
avec une nature plus secréte que trahissent, par exemple, son abondante chevelure noire et brillante
ou ses dents d’une blancheur de perle (56). De facon plus révélatrice encore, le monstre s’offre
comme une transcription du mode d’expression que la logique romanesque a réservé aux femmes:
il traduit en mots les peintures et dessins qui constituaient les principaux objets d’échange dans
I’univers féminin. Il constitue ainsi un véritable objet d’art, la reproduction plus ou moins fidele
d’une réalité qui lui sert de référence. Comme si elles nécessitaient toujours d’€tre mises en valeur
par un cadre, ses apparitions ont souvent lieu derriere une fenétre ou sur ce qui ressemble a une
scene de théatre (57, 161, 189). Elles se trouvent en outre systématiquement mises sous verre, sous
I’effet de la glace certes, mais aussi du rayon de lune. Car la tradition littéraire occidentale
représentant notre satellite comme un monde éternellement gelé,"” les deux motifs sont ici
pratiquement interchangeables: quand 1’astre lunaire n’accompagne pas les évolutions du monstre,

c’est que celles-ci se déroulent sur fond d’immensités immaculées, devant la Mer de Glace ou au
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P6le Nord. Or cette complémentarité s’explique dés la premiere apparition du monstre par le
recours a tout systeme d’optique. Entrevue derriere la lentille d’une lunette d’approche depuis le
bateau de Walton lui-méme pris dans une étendue glacée sans fin (23), la créature semble ainsi
protégée par des vitres qui la désignent comme curiosité esthétique et la font baigner dans la
lumiere féminine d’une divinité lunaire.

Dans le méme temps, le roman établit une étroite relation entre cet étrange objet d’art, le
motif du regard, et une féminité que tendent a exclure les hommes. Le monstre se signale avant tout
par ses facultés visuelles.™ Son premier signe de vie consiste non a crier, mais a ouvrir un ceil (56),
et ce qui terrifie avant tout chez lui ce sont bien les yeux, curieusement aqueux et comme tels
féminins, “his watery eyes, that [seem] almost of the same coulour as the dun-white sockets in
which they were set” (56). Lorsqu’il retrace son éducation, et méme s’il prétend que tous ses sens
se sont €veillés en méme temps, le premier verbe de perception qu’il utilise est bien “to see’: “I
saw, felt, heard, and smelt at the same time” (99). D’ailleurs, quelle que soit la confusion de ses
souvenirs, sa mémoire visuelle semble nettement prédominer et avec elle 1’exercice de tout
I’appareil oculaire:

By degrees, I remember, a stronger light pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut my eyes.

Darkness then came over me, and troubled me; but hardly had I felt this when, by opening my eyes, as I now
suppose, the light poured in upon again (99).

L’Aveuglement des hommes

Or, dans le méme temps, le monstre se présente comme la matérialisation de ce que les
hommes, eux, refusent de voir, I’expression de ce a quoi le langage ne donne pas droit de cité.
Ainsi, tout en jouissant de quelques-unes des prérogatives dévolues aux males, il est celui dont on
ne cesse de nier ’apparence. Lui-méme, déja, aprés une expérience du miroir particulierement
décevante, a bien du mal a accepter sa difformité. Mais ce n’est rien a c6té du refus systématique
que lui oppose son pere. Car Victor Frankenstein ne cesse en effet de fuir la réalité que représente
son fils en la dissimulant derriere des mots — “wretch”, “daemon”, etc. — et quand ceux-ci lui
manquent, il préfeére fuir I’intrus ou le chasser, et donc finalement se masquer les yeux:

‘Begone! relieve me from the sight of your detested form’
‘Thus I relieve the, my creator’ he said and placed his hated hands before my eyes (98)

Incarnation de I’ordre phallique et de la loi du pere, le jeune William lorsqu’il se trouve soudain
mis en présence de son agresseur agit de méme. Soit il se réfugie derriere le langage, soit il crie en
se cachant les yeux (138). Le monstre n’a de place dans le monde qu’a condition de demeurer
invisible. Le seul épisode de paix qu’il connait correspond ainsi a 1’instant ou il est tapi dans 1’abri
jouxtant le cottage De Lacey, ou il n’est qu’un ceil voyant sans €tre vu. S’il se tient, comme a
I’ordinaire, derriere une fenétre, celle-ci se trouve fort a propos comblée, de sorte qu’il peut espérer
se faire accepter par le pere, et d’autant mieux sans doute que celui-ci est aveugle. Ce n’est donc
nullement un hasard si les dernieres lignes du roman simulent un retour a 1’ordre équivoque en

faisant assister le lecteur non a la mort du monstre, mais a sa disparition:

He [the wretch] sprung from the cabin window [...] upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon
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borne away by the waves, and lost in darkness and distance (215).2

Cet aveuglement de I’ordre masculin trouve une illustration particulierement intéressante
dans la comparaison picturale que tente Walton des les premieres pages du roman:
my day dreams are [...] extended and magnificent, but they want (as the painters call it) keeping; and I greatly

need a friend who would have sense enough not to despise me as romantic, and affection enough for me to
endeavour to regulate my mind (18).

En effet, c’est parce qu’ils recherchent systématiquement leur équilibre dans la compagnie d’autres
hommes, et donc dans le renoncement aux femmes, que Walton ou Frankenstein échouent et
perdent I’'un comme [’autre I’ami qui leur était le plus cher, Frankenstein pour 1’un, Clerval pour
I’autre. Le monstre devrait pourtant leur apparaitre comme le double qui semble leur manquer.
(Euvre d’art mise sous verre, il est comme leur reflet dans un miroir, une forme induite par leur
seule présence. Grace sa lunette, Walton établit fortuitement une relation d’équivalence entre lui et
cet inconnu dont la stature se trouve ramenée a de plus justes proportions par le dispositif optique.
De la méme fagon, c’est un autre lui-méme qu’apercoit Victor lorsqu’il se trouve confronté a sa
créature lors de son excursion dans les Alpes. 1l gravit le sommet du Montanvert, traverse la Mer de
Glace, va se percher sur un piton rocheux exactement opposé€ et voit alors une silhouette familiere
suivre exactement la route qu’il vient d’emprunter. Toutefois, ni Walton, ni Frankenstein ne sont en
mesure de d’accepter 1’apparition telle qu’elle leur est proposée. Le premier y voit la preuve d’une
erreur de calcul, son bateau doit se trouver bien moins pres du pdle qu’il ne le croyait. Le second
cede un temps a la supplique du monstre qui pose précisément la question du “keeping” en termes
d’association du masculin et du féminin. Mais c’est pour y renoncer par la suite, et détruire I’Eve
monstrueuse, avant d’en jeter les restes dans la mer, comme dans les eaux troubles d’un miroir sans
tain. Dés lors, le monstre et le roman avec lui n’ont d’autres solutions que de relancer la mécanique
de mort un instant interrompue, de manicre a ce que disparaissent ces signes masculins au moyen

desquels les hommes ne cessent de refouler le féminin.

Une écriture picturale

Parce qu’il permet de dénoncer les procédures d’exclusion qui le frappent autant que les
femmes, le monstre, en qui on a justement reconnu un autoportrait de la romanciere (Mellor, 1988:
44-5), s’impose bien plus encore comme une métaphore du roman lui-méme et donc comme
I’expression d’une parole féminine. Relégué dans un anonymat identique a celui que choisit de
conserver ’auteur en 1818, il affirme I’existence d’un ceil —“eye”—, qui n’est en réalité que la
transcription d’un Je — “I”— féminin. Il sert ainsi de modele au roman tout entier qui comme lui
établit nombreuses relations entre la peinture et 1’écriture pour définir, en termes de transposition,
I’accession d’un auteur-femme a I’ordre du langage.

Frankenstein accomplit en effet cette transmutation du visuel en discours que 1’ordre social
refuse aux héroines. Raconter un événement revient ainsi bien souvent a le dessiner. Bien que
I’expression soit somme toute banale, on ne peut qu’étre frappé par I’insistance avec laquelle elle
revient sous la plume de Mary Shelley, pour rendre compte tant de I’indicible que du parfait

bonheur:
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How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch with such infinite pains and
care I had endeavoured to form (56).

I feel exquisite pleasure in dwelling on the recollections of chidhood, before misfortune had tainted my mind,
and changed its bright visions of extensive usefulness into gloomy and narrow reflections upon self. Besides, in
drawing the picture of my early days, I also record those events which led, by insensible steps, to my after tale
of misery (38).

Sur ce principe, la description s’impose comme 1’un des moyens privilégiés de peindre avec des
mots. Si la glace et la neige forment la toile de fond principale du roman, ce n’est pas seulement
parce qu’elles permettent de mettre le monstre sous verre, mais aussi parce qu’elles font de I’espace
une métaphore de la page ou I’écriture va venir coucher ses milliers de points, de lignes, de courbes
et transformer ainsi le visuel en poésie:
The ascent is precipitous, but the path is cut into continual and short windings, which enable you to surmount
the perpendicularity of the mountains.[...] In a thousand spots the traces of the winter avalanche may be

perceived, where trees lies broken and strewed on the ground [...]. The path [...] is intersected by ravines of
snow. [...] The pines [...] are sombre and ad an air of severity to the scene. (94)

Le roman accorde de ce fait une grande importance non seulement a 1’élément descriptif, mais
encore plus directement a 1’espace. Il se développe a mesure que se dilate le microcosme du
personnage central. Aux bréves excursions de I’enfance autour du lac Léman: Thonon, Belrive®,
succedent le départ pour Ingolstadt, puis ’escapade jusqu’a I’extréme nord de la Grande-Bretagne,
enfin le voyage jusqu’au Pdle Nord. Les descriptions confirment d’ailleurs largement cette
présence presque physique de l’espace a travers le soin qu’y met le narrateur a restituer les
dimensions et la place de chaque €léments du tableau:

The most violent storm hung exactly north of the town, over that part of the lake which lies between the

promontory of Belrive and the village of Copét. Another storm enlightened Jura with faint flashes; and another
darkened and sometimes disclosed the Mole, a peaked moutain to the east of the lake (73)

L’Ecran masculin

Cette forme de transposition de 1’expression picturale n’est cependant pas le seul élément a
permettre d’établir une relation d’équivalence entre le roman et le monstre. Car I'un et 1’autre
définissent un mode d’acces au symbolique qui consiste a jouer avec les mots du pére comme de
simples enveloppes pour faire entendre une voix différente. Telle est déja la lecon qu’on peut tirer
de la double filiation qui s’établit dans le roman. La ou les hommes disposent d’un signifiant
unique, “William”, pour retracer toute une dynastie, les femmes doivent passer par divers filtres
pour traduire la continuité qui s’établit de “Safie” a “Mary”. Si “Frankenstein”, formé a partir de
deux patronymes empruntés a Lewis, “Frankheim” et “Falkenstein” (de Palacio, 1968: 93), illustre
le méme processus, c’est sans doute parce qu’il correspond non seulement au nom du principal
protagoniste, mais encore, plus significativement, au titre de 1’ceuvre, et donc parce qu’il sert en
quelque sorte a désigner une production romanesque féminine. En tant que métaphore du roman, le
monstre releve de la méme logique combinatoire. Il n’est pas un corps, mais un assemblage de
cadavres. Comme tel, il illustre la geneése d’un récit qui s’est également développé autour du

chapitre V du tome I, sur le principe d’ajouts successifs, formant autant d’écrans venus s’interposer
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entre le lecteur et un noyau originel. Définissant ainsi un modele que la structure narrative a
transpos€ sous la forme de cercles concentriques, il traduit également la tendance de chaque
personnage a apparaitre comme le double d’un autre, et donc en quelque sorte comme le signifiant
d’un signifié/référent fondamental auquel tout renvoie et que Safie, au centre de toute
I’organisation, incarne un instant: la réalité féminine. C’est pourquoi le monstre est loin d’étre seul
a se trouver féminisé. En ce qu’ils représentent eux aussi des femmes, tous les hommes connaissent
a des degrés divers le méme sort: Frankenstein, découvre les souffrances de la parturiente,
Alphonse se comporte souvent de facon maternelle, Clerval s’émeut devant le spectacle de la
nature comme une jeune fille romantique, etc.

Cette procédure en vertu de laquelle le masculin n’est bient6t plus qu’une enveloppe destinée
a véhiculer un contenu féminin se trouve d’ailleurs directement intégrée a la construction
romanesque. L’une des particularités du roman consiste en effet a inverser le principe habituel du
surnaturel expliqué cher aux épigones d’Ann Radcliffe pour faire de ’explication rationnelle non
point [’aboutissement mais la cause d’événements extraordinaires. L’ensemble s’organise
cependant autour d’une lacune essentielle résistant a tous les processus de symbolisation, puisqu’on
ne sait rien des opérations mystérieuses, directement liées cependant a la féminité, au moyen
desquelles la créature accede a la vie. Or, loin de dissimuler ce manque, le texte s’organise autour
de lui, comme pour devenir I’icone d’un sexe que le langage des hommes refuse de transcrire en
discours. Le roman tout entier en vient a simuler I’existence de ce “mot-trou” dont un siecle et demi
plus tard, dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Marguerite Duras déplorera encore 1’absence. Car il
est entierement parcouru par une interrogation sur 1’identité et 1’origine. Walton, lorsqu’il cherche a
atteindre le Pdle retrouve I’excitation de I’enfance, a 1’instant de remonter en bateau sa riviére
natale (14). C’est dire a quel point la contrée qu’il espere découvrir, et qu’il imagine d’ailleurs
selon le modéle de I’antique Cocagne hyperboréenne, est une forme de paradis originel.” La
créature connait le méme désir de savoir a la fois qui il est et d’ou il vient: “Who was [? What was
I? Whence did I come?” (125). Plus largement, 1’ensemble du roman peut étre lu comme une
transposition du Paradise Lost destinée a traduire les interrogations et les incertitudes d’une Eve
injustement déchue (Gilbert et Gubar 1979: 213-247). Ainsi I’ensemble du texte simule la présence
de ce qui dans le méme temps ne cesse de faire échec aux modes de représentation linguistique en

s’organisant autour d’une matrice a la fois présente et absente.

Maternités littéraire

Cette facon de mettre en scene le corps de la mere explique que le roman attribue 1’acte de
conception a un homme. Car il s’agit mois alors de dénoncer ce complexe de Pygmalion qu’on
rencontre chez tant de conteurs fantastiques que d’aborder, sous un masque d’homme, un probléme
essentiellement féminin, jusqu’alors considéré comme tabou (Mellor, 1988: 41), ne serait qu’en
faisant éprouver physiquement a Frankenstein les problémes de la grossesse comme ceux de
I’accouchement (Gilbert et Gubar, 1979: 232). C’est dans le méme temps rompre avec 1’opposition
traditionnelle qui consiste 4 réserver la création 4 I’homme et la procréation a la femme. Ecrire

devient pour cette derniére aussi naturel qu’enfanter.** En se développant par dilatations
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successives, le récit et avec lui I’espace mis en sceéne obéissent d’ailleurs a une sorte de processus
biologique. La préface de 1831 s’inscrit encore dans cette perspective et décrit la genese de
I’histoire autour des notions de conception et de maturation. Il s’agit non seulement de penser a un
sujet, mais encore de le développer, “to think of and to dilate upon” (5). Quinze ans plus t6t, la
rédaction de Frankenstein correspond en partie a la troisieme grossesse Mary Shelley et presque
exactement a celle de Claire Clairmont, alors enceinte de Byron. Ce n’est donc pas un hasard si le
récit premier couvre du 11 décembre au 12 septembre de 1’année suivante une durée équivalant
exactement a 9 mois révolus. La préface de 1831 insiste d’ailleurs fortement sur le fait que la
créature, toute littéraire qu’elle soit, est le fruit d’'une véritable gestation. Elle a nécessité tout un
travail de maturation intérieure avant de prendre forme. L’image finale qui la montre échappant a la
vue du narrateur s’apparente méme si bien a un accouchement qu’elle semble anticiper sur ce qu’en
dira plus tard I’écrivain a I’instant de lacher une nouvelle fois cette ignoble progéniture dans le

monde, afin que selon la formule biblique, elle croisse et se multiplie (10).
*

* 3k

Ainsi Frankenstein s’affirme-t-il avec une vigueur qu’on ne soupg¢onne pas toujours comme
un écrit féminin qui non seulement dénonce, mais encore contourne les pieges que le langage et
I’ordre social tendent aux femmes. Sans doute Mary Shelley ne témoigne-t-elle pas toujours a ce
propos d’une absolue fermeté. En dédiant a William Godwin un roman qu’elle publie sous le
couvert de 1’anonymat, elle lui restitue une partie de ce pouvoir qu’elle avait un temps fait sien.
Bien plus, elle applique directement le systeme de d’écrans et de filtres mis en place dans ’ouvrage
en désignant comme auteur Percy Shelley, le plus célebre disciple de son pere. Elle reviendra tres
vite sur une position qui tend a la déposséder de sa parole, mais ce sera pour trahir d’autre formes
d’hésitation. En 1831, par exemple, toute habitée par le souvenir nostalgique de son époux, elle
atténuera la critique qu’elle adresse a 1’ordre masculin en modifiant nombre de détails pourtant
significatifs. Des 1818 d’ailleurs la conception de monstre comme objet d’art témoigne
d’incertitudes irréductibles. En imaginant la créature — et parallelement 1’ceuvre que celle-ci
représente — selon le principe de la combinaison, elle semble renvoyer a 1’opposition que
Coleridge avait établie des 1804 entre “fancy” et “imagination”, en des termes que la jeune Mary

Godwin avait pu rapidement connaitre,”

et qui réduisent la premiere a une forme de création
inférieure:
Imagination, [is] the modifying power in the highest sense of the word, in which I have ventured to oppose it to
Fancy, or the aggregating power” (cité par Watson, 1971: xii)

En la réduisant son monstre a une production de la “fancy”, Mary Shelley souligne certes
I’orgueil démesuré de son Prométhée moderne. Toutefois, dans la mesure ou la créature est une
représentation du roman, elle semble s’attribuer également dans le panthéon des artistes une place
inférieure a ces “vrais” créateurs que sont William Godwin ou Percy Shelley. Pour se transcrire ici
ou la, ces incertitudes entament cependant assez peu le contenu du message. Frankenstein reste un

texte attaché a des valeurs féminines et c’est peut-€tre finalement a ce titre qu’il doit d’avoir donné
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naissance a un mythe. Car, beaucoup plus qu’une facon de rendre hommage a la romanciere, les
adaptations cinématographiques constituent autant de facon de censurer une fois encore la parole
féminine. En retournant a I’image, I’histoire, qui perd sa faculté de transposition les phénomenes
visuels en éléments linguistiques, ne met plus en scéne qu’un monstre incapable d’articuler un son.
Le monstre ne parle plus, il grogne, et parallelement tout qui servait a faire entendre comme a
demi-mots une voix féminine disparait. La naissance du monstre ne correspond pas a une lacune
significative, mais a la mise en scéne de tout un appareillage technologique. La confiscation de la
maternité par les hommes est désormais totale et univoque. Mise au centre de I’intrigue, puisque le
monstre de Whale et de bon nombre de ses successeurs doit de n’€tre qu’une béte au fait d’avoir
recu un cerveau malsain, la matieére n’est plus le signe d’une présence féminine occulte. Elle est ce
qui une fois de plus rattache a I’esprit paternel, jusqu’a devenir comme dans The Curse of
Frankenstein (1957), le cerveau du pere spirituel, le Pr. Bernstein. Peut-€tre n’existe-t-il pas de
meilleure preuve de la force d’un livre sur lequel, depuis plus d’un sieécle et demi, ’homme

continue a s’aveugler...

Eric LYSOE

Université de Rennes I
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NOTES

Lorsqu’elles apparaissent sans autre précision, les références placées entre parenthéses dans le corps du présent
article, renvoient a 1’édition de Frankenstein procurée par Maurice Hindle: London, Penguin Classics, 1992. Dans
quelques cas toutefois, il a été nécessaire de se reporter a une réédition plus fidele du texte de 1818: The Mary
Shelley Reader containing Frankenstein, Matilda, Tales and Stories, Essays and Reviews, and Letters, édité par
Betty T. Bennett et Charles E. Robinson, New-York-Oxford, Oxford University Press, 1990.

Cette réduplication du procédé tient d’ailleurs peut-€tre au fait qu’a ’origine Mary Shelley avait rassemblé les
chapitres V-VI en un seul.

Déja dans ce roman autobiographique qu’est Mary, la future épouse de Godwin déclare que son héroine est ni une
Clarissa, ni une Sophie (Wollstonecraft, 1788: 3)

“Histoire du roi Omar Al-Neman”, quarante-quatri¢me nuit et suivantes.

La Nouvelle Héloise met en scéne le personnage de Claire d’Orbe. La meére de Mary Shelley aimait a citer ce
roman. Dans Maria, elle le fait lire a ses personnages qui voient en Rousseau “the true Prometheus of sentiment”
(71)

Renforcé qui plus est par la paronomase Claire/Clair(-mont)

Un épisode, originellement prévu par Mary Shelley mais écarté pour 1’édition, montrait d’ailleurs de facon
révélatrice que le méme orage pouvait avoir sur Victor, Henry et Elizabeth des effets totalement différents. Alors
que les deux premiers se sentaient incités a recourir au verbe — 1’un pour rechercher une explication scientifique au
phénomene, I’autre pour en formuler une transposition féerique —, leur compagne de jeu s’appliquait a transcrire
ses impressions sous la forme d’un tableau (Smith, 1992: 276).

William Veeder (1986: 192-3) réfute ce rapprochement en constatant que la dormeuse de Fuseli n’est pas a demi
masquée par sa chevelure. Mais, comme le signale Anne Mellor, “it may be significan that Fuseli’s woman’s face is
half-covered in shadow” (1988: 243).

Mary Shelley met notamment a contribution les modeles fournis par Locke et Hartley (Schopf, 1981). Par ailleurs,
les souvenirs de Rousseau abondent (De Palacio, 1969: 378; Lecercle, 1988: 38) et 'influence de I’ Emile, que la
romanciére lisait en 1816, est indiscutable (Mellor, 1988: 45-46).

En 1831, Mary Shelley s’efforce d’écarter Alphonse Frankenstein de cette organisation hiérarchique destinée a
mettre en évidence les priviléges accordés aux hommes pour en faire ce que Johanna M. Smith nomme “a feminine
patriarch” (1992: 278). La seconde édition voit méme dans pere de Victor quelqu’un d’étranger au monde
scientifique: “My father was not a scientific” (39). Au contraire 1’édition originale insiste sur le réle d’éducateur
joué par le pere: “My father directed our studies, and my mother partook of our enjoyments (222)

Cf. Randel, 1984 et Mellor, 1988 — notamment a propos de I'utilisation que fait Mary Shelley des pronoms “she”
et “her” ou du possessif “her”.

Dans Matilda, roman rédigé un an apres la publication de Frankenstein, mais publié seulement en 1959, I’éclair qui
frappe I’arbre est d’ailleurs directement associé a la mort du pere (183)

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, du c6té des femmes, une miniature servira a confondre celle qu’on prend pour
sa meurtriere.

On I’a vu, c’est aussi le cas mais de facon moins beaucoup nette pour le prénom “Victor”.

Les éditions suivantes (1796, 1798) remplacent la femme de chambre par un valet.

Le phénomene souligne ainsi le caracteére tragique du geste de Frankenstein, mais aussi la modification que
subissent les procédures de symbolisation lors du meurtre de Clerval. Car il permet d’établir toute une série de
parallélismes révélateurs: du fait de la symétrie, ’Eve monstrueuse correspond a Justine, Clerval a William,
Elizabeth a Caroline et Alphonse a Beaufort

Le diminutif “mummy” n’est pas encore répandu a I’époque de Mary Shelley, mais celui de “mamma” 1’est
largement.

“Bois [de construction] est précisément le sens premier de “materia”.

Ainsi, par exemple, le Prometheus Unbound de Percy Shelley, fait-il intervenir une lune qui se peint elle méme
comme un univers de neige et de givre (1820: 224-226).
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La parole, a laquelle il accede cependant, est loin d’étre son instrument privilégié. Ses apparitions a la fenétre ou
preés des rideaux du lit la rattachent d’autant mieux a d’un mode d’expression féminin qu’elles la raménent a un
stade pré-verbal: a chaque fois ses levres semblent incapables d’articuler un son, la bouche n’est plus que ce qui sert
arire ou encore crier.

En corrigeant le manuscrit, Percy Shelley a d’ailleurs atténué la portée de ce final. A 1’origine, le roman s’achevait
I’image Walton perdant le monstre de vue: “I soon lost sight of him in the darkness and distance” (cité par Mellor,
1988: 68).

L’édition de 1831 atténue le caractere systématique de ce processus en évoquant des voyages en Italie et la
naissance de Victor a Naples. Mary Shelley cherche en effet visiblement a I’époque de cette révision a introduire
des éléments autobiographiques postérieurs a la rédaction originelle.

C’est aussi la que des légendes placent I'un des trous de ’axe du monde qui permettent d’accéder a ce monde
souterrain décrit par Ludwig Holbein dés 1741 dans son Nicolai Klimii Iter.

Inversement, les hommes, & commencer Walton, révélent souvent, sur le modéle de la créature, une nature
secretement féminine.

Non seulement parce que ’auteur de The Rime of the Ancien Mariner est un habitué de la maison Godwin, mais
encore parce qu’a ’dge de quatorze ans, la future romanciére assiste au cycle de conférences qu’il consacre a
Shakespeare et Milton (Sunstein, 1989: 51).
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