
MARY SHELLEY OU LA PAROLE INTER(-)DITE: 
ÉCRITURE ET ÉMANCIPATION FÉMININE DANS FRANKENSTEIN 

“How I, then a young girl, came to think of, and to dilate upon, so very hideous an idea?” (5).1 — 
Ainsi Mary Shelley reprend-elle à son compte, pour la troisième édition de Frankenstein, une 
question dont on veut bien croire qu’elle lui fut souvent posée. Et c’est, curieusement, moins pour 
justifier le caractère apparemment inconvenant de l’œuvre que pour en revendiquer l’entière 
responsabilité. Le roman sort tout droit d’une série d’expériences intimes: il ne doit pas grand-
chose à Percy Shelley; il est au contraire le fruit d’une imagination développée depuis l’enfance et 
plus encore la transcription d’une vision mentale, tout au plus électrisée par l’atmosphère tant 
climatique qu’intellectuelle de l’été 1816. C’est dire combien l’ouvrage se trouve investi d’une 
valeur fondamentale. Il est écrit à l’ombre des Pères — William Godwin, certes mais aussi 
Coleridge et Rousseau, voire Percy Shelley et  Byron, ou même cette étrange construction 
paternelle que put être Mary Wollstonecraft — comme pour se défendre de leur présence 
envahissante. Il s’impose ainsi, notamment dans l’édition originale de 1818 sur laquelle se fondent 
ces lignes, comme un acte fantastique d’émancipation. Contant bien plus que la naissance d’un 
auteur, il montre à quel point cette sorte de monstre en jupons qu’est une jeune romancière doit 
braver les interdits et ruser avec le langage pour faire entendre, comme à demi-mots, une parole 
féminine inévitablement scandaleuse. 

1. L’ACCÈS À L’ORDRE DU LANGAGE 

Frankenstein  dénonce l’inégalité des sexes devant le langage à travers l’expérience de deux 
personnages emblématiques: le monstre et l’Arabe Safie, qui acquièrent simultanément des 
compétences linguistiques apparemment équivalentes. Dans la mesure où la créature ne découvre 
les subtilités du langage qu’à travers des leçons destinées à la jeune fille, son accès au savoir 
semble même dépendre directement de cette dernière. Les hommes ne devraient donc se prévaloir 
d’aucune prérogative à ce propos. Cette égalité apparente ne fait cependant que mieux ressortir une 
différence de statut irréductible. Car quel que soit son esprit d’indépendance, la fiancée de Felix ne 
parvient pas à rivaliser avec le monstre qui, des deux, est le seul à prendre réellement la parole pour 
accéder au statut de narrateur et devenir un personnage de premier plan. Ainsi peut-on mesurer 
l’importance du fossé qui, dans le roman, sépare les hommes des femmes et prive ces dernières de 
véritables capacités d’expression.   

Rôle central de Safie 

D’emblée pourtant, l’architecture du roman semble appliquer à Safie et au monstre des 
procédures équivalentes. Tous deux se trouvent placés exactement au cœur du texte, en vertu d’une 
organisation qui privilégie même d’un certain point de vue la jeune fille, puisqu’elle fait d’elle 
l’aboutissement de toute une dynamique concentrique. Le misérable solitaire semble ainsi ne se 
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trouver mis en vedette que pour mieux préparer l’apparition de Safie. Un récit premier, dont le 
narrateur est Robert Walton, encadre un récit second où Walton cède la parole à Victor 
Frankenstein, lequel, au beau milieu de sa confession, laisse sa créature retracer les principaux 
épisodes de sa vie. Dans l’édition de 1818, le découpage du roman en trois volumes renforce cette 
organisation pyramidale en soulignant par un jeu de cercles supplémentaire la place centrale 
qu’occupe le discours du monstre. Le tome II, où les interventions de Frankenstein aux chapitres I-
II et IX servent d’introduction puis de conclusion au récit de la créature, reproduit en réduction la 
composition des volumes I et III, où les lettres de Walton encadrent discours de Frankenstein. Or, 
comme si elle constituait le point d’aboutissement de cette construction, l’histoire de Safie vient à 
son tour interrompre en son milieu le récit du monstre, aux chapitres V-VI du tome II. De 
nombreux éléments thématiques montrent bien d’ailleurs que l’ensemble du troisième niveau 
narratif s’organise de façon symétrique autour de ce noyau que forment l’apparition puis les 
mésaventures de la jeune femme. Le chapitre III qui décrit l’apprentissage solitaire du monstre, et 
notamment sa découverte du feu puis son errance jusqu’au cottage De Lacey, correspond au 
chapitre VIII durant lequel la créature, après avoir incendié le cottage, retourne à sa solitude et à ses 
pérégrinations. Le chapitre IV où le malheureux multiplie les attentions les plus aimables et 
acquiert des rudiments de langage afin de dialoguer avec ses “bienfaiteurs”, répond évidemment au 
chapitre VII où il tente précisément de se faire entendre du maître des lieux. 

De ce fait, bien qu’elles ne se distinguent pas par un changement de narrateur, les aventures 
de Safie esquissent un quatrième niveau de discours en tranchant assez sur l’ensemble pour 
constituer un épisode presque indépendant. Ce statut particulier se trouve d’ailleurs souligné par le 
monstre au début et à la fin du passage. Le chapitre V commence en effet par attirer l’attention du 
lecteur:  

I now hasten to the more moving part of my story. I shall relate events, that impressed me with feelings which, 
from what I had been, have made me what I am (113). 

tandis que les premières lignes du chapitre VII concluent de la sorte:  

Such was the history of my beloved cottagers. It impressed me deeply. I learned, from the views of social life 
which it developped, to admire their virtues and to deprecate the vices of mankind (124). 

Le chapitre V n’étant qu’une introduction au récit proprement dit, cette forme de mise en relief se 
trouve réaffirmée à l’instant ce conter dans le détail l’histoire en elle-même.2 Lancé dans une 
interrogation angoissée sur son identité, le monstre revient brutalement à son sujet initial (118) 
avant d’attaquer le chapitre VI par une entrée en matière comparable à celle du chapitre précédent: 

Some time elapsed before I learned the history of my friends. It was one which could not fail to impress itself 
deeply on my mind, unfolding as it did a number of circumstances, each interesting and wonderful to one so 
utterly inexperienced as I was (119). 

Une figure de l’émancipation féminine 

La place qu’occupe l’histoire de Safie traduit bien la volonté d’accorder un rôle central à un 
personnage qui semble être par ailleurs le seul à pouvoir réellement faire figure de modèle en 
matière d’émancipation féminine. Outre des aventures qui témoignent largement de son esprit 
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d’indépendance, le simple fait qu’elle soit, à la différence de Caroline Beaufort, d’Elizabeth 
Lavenza ou d’Agatha De Lacey, dépourvue de patronyme, montre combien la jeune femme est loin 
de vouloir se ranger sous la coupe d’un père. En ce qu’il est loisible d’y reconnaître une 
transcription “arabesque” de “Sophie”, ce prénom s’inscrit même plus nettement encore dans le 
champ de la revendication féministe à travers un jeu de références croisées qui conduisent 
simultanément à Jean-Jacques Rousseau et à Mary Wollstonecraft. Sophie, on s’en souvient, est la 
compagne que le philosophe français choisit de donner à Émile. En “tout ce qui ne tient pas au 
sexe”, elle a “les mêmes organes, les mêmes besoins, les mêmes facultés” que son fiancé 
(Rousseau, 1762: 465). Sa nature passive et faible l’empêche néanmoins de se rendre l’égale d’un 
homme auquel elle doit avant tout chercher à plaire (466). On comprend que la féministe Mary 
Wollstonecraft n’ait pu accepter de telles thèses sans les amender considérablement. Le chapitre V 
de A Vindication of the Rights of Woman contient ainsi une véritable charge contre le dernier livre 
de l’Émile, et concentre l’essentiel des attaques sur les passages consacrés à Sophie.3 

Parmi tous les arguments qu’invoque à ce propos la mère de Mary Shelley, celui de la 
question religieuse mérite qu’on s’y attarde. Rousseau estime en effet que “tout fille doit avoir la 
religion de sa mère et toute femme celle de son mari” (492). Mais alors, demande Mary 
Wollstonecraft, “what is to be the consequence, if the mother’s and husband’s opinion should 
chance not to agree?” (Wollstonecraft, 1792: 96). Safie fournit bien, précisément, ce genre de 
contre-exemple. Les lettres qu’elle écrit à Felix la montrent prête à se plier aux principes de 
l’Émile. Mais c’est dans la mesure où la religion de son futur époux est la même que celle de sa 
mère, précisément parce que cette dernière a refusé, elle, d’embrasser les croyances de son mari 
(120-1). Safie ne doit donc pas au hasard d’être née dans un harem turc. Dans l’esprit de Mary 
Wollstonecraft, en effet, l’Islam ne fait que porter jusqu’à ses ultimes conséquences la domination 
que les hommes exercent sur les femmes (Wollstonecraft, 1792: 23). C’est dire l’esprit 
d’indépendance dont la jeune Arabe fait preuve. Elle échappe à la prison dorée à laquelle la 
destinait son père et ose voyager en pays inconnu avec une suivante pour toute compagnie. 
L’entreprise, assez périlleuse pour causer la mort de domestique, n’entame en rien son courage. 
Sans doute doit-elle à la chance de parvenir jusqu’à son amant, mais aussi assurément à la force de 
son caractère. 

Bref, Safie paraît être la fille spirituelle de Mary Wollstonecraft, autant sans doute que Mary 
Shelley voudrait l’être. L’admiration qu’elle témoigne à sa mère défunte n’a vraisemblablement 
d’égale que celle que nourrit la romancière à l’égard de la sienne. Sans doute est-ce pour cette 
raison d’ailleurs que Safie s’inscrit, lors de sa première apparition sous le signe du deuil. Vêtue de 
noir et voilée, elle n’est pas simplement l’image du mystère, mais aussi celle de la mort. D’ailleurs 
lorsqu’elle ôte son voile, c’est pour révéler des yeux ou des cheveux aussi sombres (113). Elle 
s’impose donc comme un double souvenir de la mère morte: non seulement parce qu’elle se 
conforme au testament spirituel de Mary Wollstonecraft, mais encore parce qu’elle porte la marque 
du trépas dont celle-ci procède. 
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Le Langage, outil masculin  

En plaçant exactement en son centre une telle figure, avec tout ce qu’elle suppose de 
revendication féministe, le récit semble devoir mettre en vedette l’émancipation des femmes. Or, en 
apparence, c’est le contraire qui se produit. À la différence de la créature qui semble accéder sans 
grand mal au statut de narrateur, Safie et ses semblables se voient exclues du champ discursif.  

Cette disparité de traitement est d’autant plus sensible qu’elle se traduit, du côté du monstre, 
par une évolution exceptionnelle. Alors qu’il se révèle à l’origine incapable d’articuler un son (57), 
le lamentable solitaire finit en effet par devenir plus éloquent et persuasif que quiconque (202). La 
structure narrative montre d’ailleurs suffisamment qu’il parvient non seulement à égaler, mais 
encore à dépasser Frankenstein. Le jeu d’équivalences qu’établit l’emboîtement des récits fait de 
son intervention comme narrateur une véritable promotion qui relègue l’apprenti biologiste à un 
rang de comparse jusqu’alors réservé à Walton. Parallèlement, sa réapparition finale se découvre 
son entière signification. Car elle lui fait transgresser les lois que s’était jusqu’alors imposé le récit. 
Frankenstein qui a exercé sa censure jusqu’à sa mort, en relisant les notes prises par Walton, a 
presque jusqu’au bout conservé une totale emprise sur sa créature qu’il réduit ainsi à une position 
voisine de celle de Safie. Mais, dans les dernières pages du roman, le monstre échappe à cet 
assujettissement. Le voilà qui prend la parole sans subir le moindre contrôle. La mort de son maître 
et censeur lui permet de n’être plus narrateur troisième, relayé par Frankenstein puis par Walton, 
mais bien, à l’égal de son créateur, narrateur second, interlocuteur direct du capitaine. 

Même si elle est particulièrement révélatrice dans le cas du monstre, cette maîtrise de la 
parole semble être le lot de la plupart des personnages masculins. Le langage est un instrument 
d’éducation et d’émancipation pour l’essentiel réservé aux hommes. À une époque où l’on imagine 
volontiers que les pensées du père à l’instant de la conception déterminent à la fois le sexe et les 
principaux caractères de l’enfant (Mellor, 1988: 98), Frankenstein montre que les garçons sont 
essentiellement fils de signes et signes eux-mêmes. Les livres jouent de ce fait, dans leur éducation, 
un rôle prééminent, souvent plus important que celui des géniteurs eux-mêmes. C’est dans la 
bibliothèque de son oncle, et contre la volonté de son père, que Walton a pu ainsi cultiver sa 
passion pour les voyages avant de concevoir des ambitions littéraires. Semblablement, et bien que 
son père l’ait fort peu encouragé dans cette voie, Henry Clerval, grand amateur de romans, s’est 
formé pour l’essentiel au contact des livres. Victor Frankenstein de son côté n’a de cesse de 
poursuivre par des voies modernes les recherches de Cornélius Agrippa, Albert le Grand et 
Paracelse dont il s’est procuré les œuvres malgré la mise en garde de son père... 

Les Exclusions du champ linguistique 

Si les hommes se forment ainsi au contact du langage, les femmes bien au contraire semblent 
n’être jamais en mesure d’en dominer totalement les lois. De ce fait, malgré l’inspiration féministe 
dont elle se réclame, Safie ne peut obtenir de s’exprimer directement. Certes, les lettres qu’elle a 
adressées à Felix remontent la chaîne par laquelle se transmettent les différents récits. Le monstre 
en confie à Frankenstein une copie que celui-ci montre à Walton. Mais la fonction de narratrice à 
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laquelle semble aspirer la jeune femme s’arrête à cette simulation. Ses écrits demeurent 
inaccessibles au lecteur. Bien plus, divers écrans viennent s’interposer, comme pour en altérer la 
signification exacte. Avant même d’être transcrites par le monstre, les missives apparaissent déjà 
comme des documents de seconde main. Safie ne s’y exprime pas directement, mais par le biais 
d’un traducteur: “an old man, a servant of her father” (120), substitut évident du père. Ainsi se voit-
elle refuser tout accès au plan narratif. Bien plus, elle se trouve curieusement dépossédée de sa 
prose puisque, contrairement à ce qu’indique le monstre au départ (120), ces lettres, à en croire 
Walton, ne sont plus simplement celles de Safie, mais celle de Felix et Safie (202). 

Sans doute peut-on voir dans ce traitement réservés aux écrits féminins un clin d’œil de la 
romancière aux hommes qui, de Godwin à Shelley, tiennent à jouer sans cesse un rôle de 
conseillers et de censeurs. Bien loin toutefois de ne se réduire qu’au cas d’un personnage à travers 
lequel se reflètent les mésaventures de la romancière, les silences de Safie appartiennent à une 
logique qui montre à quel point les femmes sont privées de modalités d’accès à l’ordre symbolique. 
Les lettres de la belle Arabe, qui, par leur contenu, disent déjà tout l’attachement d’une fille pour sa 
mère, permettent en effet de définir une lignée féminine que l’organisation narrative prive de 
moyen d’expression linguistique. Elles se trouvent en effet placées au point de départ d’une chaîne 
de communication dont l’autre extrémité est également occupée par une femme cantonnée dans un 
rôle muet. Mrs Saville — dont le nom rappelle assez “Safie” et les initiales M.W.S. (Margaret 
Walton Saville) celles de Mary Wollstonecraft Shelley — n’est pas simplement la lectrice idéale 
qui finira peut-être par recevoir un jour ces lettres en forme d’apologie de la mère, mais aussi celle 
qui, du fait sa position de simple narrataire, ne pourra jamais rien en dire. Comme pour souligner ce 
processus, le prénom de la fiancée de Felix évoque une forme de dynastie féminine. Il n’est pas 
simplement une transposition orientale de “Sophie”, il renvoie également à l’idée de “clarté” — au 
sens de “limpidité”, de “pureté” —  principale signification de l’arabe  [safi(at)]. Mary 
Shelley s’est-elle inspirée des Les Mille et Une Nuits, où apparaît une jeune esclave du nom de 
Safia?4 S’est-elle plus simplement contentée d’extrapoler à partir du terme grec σαφη, qui recouvre 
à peu près les mêmes notions? Ce qui est certain, c’est que “Safie” constitue une façon de dire 
“Claire” et d’évoquer ainsi, à travers une nouvelle référence à Rousseau et à Mary Wollstonecraft,5 
une des lignées féminines de la famille Godwin. “Clara” est en effet le prénom de la fille que la 
romancière mit au monde peu après avoir achevé Frankenstein , et c’est sous le surnom de 
“Claire”6 que se faisait connaître Jane Clairmont, la demi-sœur de Mary. Ainsi selon qu’on voit en 
elle Sophie-la-sage ou Safia-la-limpide, la fiancée de Felix permet de décrire une filiation qui 
conduit de Mary Wollstonecraft à sa fille, puis de Claire Clairmont à Clara Everina Shelley... 

Ce lien explique que le mutisme imposé à Safie ou à Margaret Saville touche à des degrés 
divers toutes les femmes du roman, et notamment Justine Moritz et Elizabeth Lavenza. La première 
se révèle ainsi incapable de formuler une explication de nature à l’innocenter. Placé dans une 
situation analogue — et même plus coupable que la malheureuse (173) — Victor Frankenstein ne 
doute pas de parvenir à dégager sa responsabilité du meurtre dont on l’accuse: il possède un alibi, 
un récit qui l’excuse (170) et réduit les procédures judiciaires à de simples formalités. Loin de jouir 
de la même chance, Justine est, elle, condamnée à mort. Son cas n’a cependant rien d’exceptionnel. 
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En la frappant, la justice s’abat sur toutes celles qui lui ressemblent. Son procès est d’ailleurs 
l’occasion de découvrir des défaillances analogues en matière de langage chez Elizabeth, la seule 
héroïne à exercer pourtant dans tout le roman un véritable droit de réponse. Car si elle rédige à des 
lettres dont le lecteur peut prendre connaissance, la cousine de Victor ne fait pas preuve d’une 
maîtrise du langage bien supérieure à celle de Safie. Lorsqu’elle décide de comparaître à la barre 
des témoins pour défendre Justine, c’est en tout cas pour se trouver en butte aux pires malentendus. 
Dans sa bouche, les mots semblent perdre soudain toute leur valeur. Au lieu de parler en faveur de 
l’accusée, elle attire l’admiration sur elle-même et l’indignation sur Justine (82). 

Un autre rapport au monde 

Ce faisant, Elizabeth semble inscrire l’expression féminine dans un autre type de rapport avec 
le monde. C’est la chose parlante, inattendue et presque indécente qu’elle est devenue qui a retenu 
l’attention du public et non le contenu du message. De façon analogue, les lettres de Safie, même 
traduites puis transcrites, demeurent plus des objets que des mots. Pour la créature, comme pour 
Frankenstein ou Walton, elles ne semblent pas avoir tant de valeur pour ce qu’elles disent que pour 
ce qu’elles sont: des supports féminins destinés à prouver les bien-fondé des discours masculins. 
Comme l’explique le monstre, “they will prove the truth of [his] tale” (120), et Walton 
semblablement  ne leur attribue pas d’autre valeur que celle de pièces à conviction (202). 

Dans cette optique, il est intéressant de constater que le mode privilégié de communication 
féminine, loin d’être verbal, semble essentiellement visuel. Ce ne sont pas des mots que les femmes 
se transmettent, mais des images. En donnant au jeune William une miniature qu’elle tient de 
Caroline Beaufort, Elizabeth commet une sorte d’infraction que tendra à réparer la logique 
narrative en restituant l’objet à Justine. La peinture devient donc une véritable signature féminine. 
Elle inscrit les trois héroïnes au sein d’une filiation beaucoup plus immédiate que ne pouvait le 
faire le langage. Elle rappelle ainsi à quel point, par leur histoire comme par leur physionomie, 
Caroline, Elizabeth et Justine se ressemblent. Lorsqu’il se débarrasse du médaillon, le monstre 
établit instinctivement une corrélation entre Justine endormie à ses pieds et Caroline dont il a 
dérobé le portrait. Et si la première n’est pas aussi belle que la seconde, elle n’en est pas moins 
désirable, “blooming in the loveliness of youth and health” (139).  

Lien privilégié entre les femmes, la peinture joue naturellement un rôle particulier dans 
l’éducation des filles. L’édition de 1818 révèle notamment qu’Elizabeth dispose pour le dessin de 
dons particuliers, typiquement féminins, puisqu’elle les exerce pour le plaisir de sa tante et mère 
adoptive, Caroline, et non dans un esprit de compétition avec la gent masculine: 

Elizabeth was not incited to apply herself to drawing, that her companions might not outstrip her; but through 
the desire of pleasing her aunt, by the representation of some favourite scene done by her own hand (220).7  

Bien plus, la peinture semble s’imposer comme modèle à l’ensemble des femmes. Caroline 
Beaufort, en larmes sur le cercueil se son père, est devenu l’objet de plaisir esthétique qui sert 
d’étalon à Victor Frankenstein pour apprécier la beauté des femmes. Le deuil et le chagrin rendent 
Justine plus belle encore (69) et c’est avec le même sens artistique qu’Elizabeth, à l’instant du 
trépas, s’immobilise dans une pose que son époux gardera éternellement en mémoire. Dans ce 
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dernier cas, le caractère pictural de la scène est même alors si net que Gerhard Joseph a suggéré 
qu’il pouvait s’agir de la transcription d’un tableau bien connu de Mary Shelley, The Nightmare 
(1782), où Johan Heinrich Füssli — peintre suisse, connu en Angleterre sous le nom de Fuseli, et 
l’un des premiers amants de Mary Wollstonecraft — a représenté une femme sommeillant dans une 
position voisine (1975: 109).8 

2. LE MEURTRE DES PÈRES 

Cantonner ainsi Caroline, Elizabeth ou Justine dans un mode d’expression exclusivement 
pictural n’atténue cependant en rien le déséquilibre fondamental entre les deux sexes. C’est dans la 
mesure où elles acceptent la loi des hommes, que, dans l’entourage des Frankenstein, les femmes se 
contentent le plus souvent de n’être que des images muettes. Car le principe qui oppose la peinture 
et la parole est de la même nature que celui qui oppose le féminin au masculin, la matière à l’esprit, 
ou encore, en termes lacaniens, l’imaginaire et le symbolique. Il n’est rien dans l’image conçue 
comme simple reflet des choses, qui permette à la femme d’articuler son désir et d’accéder à une 
identité véritable. Caroline, Elizabeth et Justine ne sont de la sorte que des incarnations 
interchangeables de la même mère et toutes trois anéanties par leur image. À l’inverse, même mis 
au ban de la société, le monstre possède l’avantage fondamental de pouvoir se faire entendre et de 
s’inscrire par ce biais dans une lignée masculine. Alors que l’apprentissage du français permet à 
Safie de parler à Agathe et surtout à Felix, son futur époux, il fournit à la créature le moyen de 
remonter jusqu’à son créateur. Comme tel, il renvoie à une structure sociale qui tire sa légitimité du 
Verbe et où les pères jouent un rôle de premier plan. Grâce au langage toutefois, le monstre ne 
cesse de menacer l’ordre dont il procède, parce qu’il porte jusqu’à son ultime conséquence la règle 
qui fait du livre un moyen de contrevenir à la volonté paternelle. Comme le révèle sa prise de 
parole auprès de la dépouille de Frankenstein, son accès à l’ordre symbolique entraîne de façon 
inéluctable la mort du père. Ainsi en s’attaquant finalement à cet ordre qui prive les femmes de 
moyens d’expression, la créature participe d’une vision polémique du pouvoir qui rattache le roman 
à sa situation historique post-révolutionnaire. 

Présence d’une hiérarchie 

Censée se dérouler au XVIIIe siècle, l’action de Frankenstein s’organise en fonction d’une 
hiérarchie représentative de l’époque des Lumières. À une société exemplaire d’Ancien Régime qui 
ferait procéder le fils du père, celui-ci du prince et le monarque lui-même de Dieu, Mary Shelley 
préfère le modèle plus souple qu’elle reconnaît dans la république helvétique et où les rois cèdent la 
place aux notables. Pour le reste, l’ensemble du tissu social se construit à partir d’une forme 
fondamentale de domination qui asservit la créature à son créateur, le maître à son sujet. On voit 
notamment se mettre en place quatre degrés principaux de paternité auxquels on peut 
schématiquement faire correspondre le monstre, Victor puis Alphonse Frankenstein, et enfin ce 
principe paternel par excellence qu’est la foudre jupitérienne. 

Au bas de la hiérarchie, la créature, dont le développement physique et intellectuel s’inspire 
des traités d’éducation de l’époque,9 occupe essentiellement la place du fils. Victor Frankenstein, 
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de son côté, s’efforce de tenir celle d’un père particulièrement exemplaire: “No father could claim 
the gratitude of his child so completely as I should deserve theirs (52-3)”. Alphonse Frankenstein, 
en position d’aïeul, ne correspond pas seulement à une autre figure paternelle, il s’impose aussi 
comme un substitut républicain du prince. Il doit la charge de “syndic” (138) qui fait de lui l’un des 
quatre magistrats chargés du gouvernement de Genève, à une sorte de système héréditaire, une 
tradition familiale en vertu de laquelle les Frankenstein font régulièrement une carrière politique 
(31). Il apparaît également comme l’un des bras d’une justice qu’il assimile à la volonté divine 
(77), puisqu’il fait fonction de juge d’instruction et d’avocat: il découvre le cadavre de William et 
va en Irlande défendre la cause de Victor. Comme tel, et tout n’en restant pas moins père, il vient se 
placer à un échelon supérieur de la hiérarchie du texte. Il forme ainsi l’avant-dernier élément d’une 
gradation dont Dieu constitue le pôle extrême. En effet, loin d’être absent du roman, le pouvoir 
divin ne se manifeste pas seulement par de nombreuses allusions à la Genèse ou aux mythes grecs 
de Prométhée, des Titans ou de l’Hyperborée. Il ne cesse d’affirmer sa présence à travers ces 
éléments traditionnellement masculins que sont l’air et le feu, et plus encore, peut-être, dans une 
combinaison de l’un et l’autre: la foudre. Le vent du Nord, qui semble attirer Walton vers un 
monde idéal et de ce fait littéralement l’inspirer, est ainsi d’autant plus viril qu’il est lié au feu et 
provient d’un monde féerique où la nuit n’a pas de place (13). Il n’est donc qu’un succédané de 
l’éclair, lequel participe plus directement de ces phénomènes magnétiques qu’évoquent les 
premières pages (14). Manifestation aérienne et ignée tout à la fois, l’orage figure de ce fait comme 
expression de la puissance divine dans plusieurs scènes capitales. Il décide de la carrière de Victor 
(40) et sert de modèle à l’illumination intérieure grâce à laquelle celui-ci conçoit sa découverte 
prodigieuse: “a light so brilliant and wondrous” (51). Il est le principe de révélation qui permet au 
héros non seulement d’apercevoir le monstre à Plainpalais mais encore de reconnaître en lui le 
meurtrier de son jeune frère (72-3). 

Structures verticales 

La hiérarchie qui conduit par paliers successifs à cette expression divine qu’est la foudre 
connaît certes de nombreux flottements, mais ceux-ci ne font qu’accentuer la verticalité du 
dispositif. Tout fils aspire à être père, tout père se souvient d’avoir été fils et rêve de devenir Dieu.   

Victor apparaît ainsi non seulement comme géniteur, mais encore, à un degré inférieur de 
l’échelle sociale, comme un simple fils. À ce titre, il n’est souvent qu’un double du monstre, aussi 
misérable que ce dernier. Parallèlement, toutefois, il s’efforce de dépasser sa condition de père. Du 
fait de son droit d’aînesse, il devient une image fugitive du prince, un candidat possible à la 
fonction de syndic, “the destined successor to all his [father’s] labours and utility” (218). Mais il 
cherche avant tout à s’imposer comme un véritable démiurge. “Modern Prometheus”, il profite des 
leçons de Waldman, lequel l’invite clairement à dérober le feu céleste (47), et trouve naturel que le 
monstre s’adresse volontiers à lui avec le tutoiement réservé à la poésie et à la prière. Son prénom 
d’ailleurs porte la marque de toute ces tensions contradictoires. Il le rapproche de sa créature, en 
faisant allusion à l’enfant sauvage de l’Aveyron dont l’histoire, célèbre à l’époque, présente 
quelques similitudes avec celle du monstre (Sunstein, 1989: 123; Lecercle, 1988: 28). Évoquant 
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Shelley qui a signé “Victor” sa première publication (Mellor, 1988: 72), il suggère dans le même 
temps une image de victoire, qui le fait renvoyer à Godwin comme à “God wins”, rattachant ainsi à 
Dieu deux générations d’hommes, incarnées par le père et le compagnon de la romancière. 

De façon identique, Alphonse Frankenstein ne se contente pas d’apparaître comme cette 
incarnation républicaine du prince qu’aurait pu être un jour son fils. Il paraît éprouver, notamment 
dans l’édition de 1818, quelques difficultés à concilier ses activités publiques et sa vocation de père 
(218). Le monstre partage les mêmes incertitudes, et, bien avant de rêver à une compagne à sa 
mesure, il explore intuitivement toutes les possibilités de la relation père-fils. Délaissé par son 
géniteur, il cherche ainsi dans un premier temps à se faire adopter par un père, celui de Felix De 
Lacey, incarnation si exemplaire de la fonction paternelle qu’il ne répond à d’autres noms que 
“father” (109). Puis, après avoir échoué dans cette entreprise, il songe à adopter à son tour un fils 
— un Frankenstein, autant que lui-même, descendant de Victor, peut l’être —, le petit William. Le 
meurtre de ce dernier n’est en effet que la conséquence malheureuse d’un enlèvement manqué, 
destiné à procurer au monstre un jeune compagnon facile à éduquer. 

Ces flottements divers n’ont pas pour seul résultat de faire de la position de père à laquelle 
chacun aspire plus ou moins une fonction clé. Ils mettent encore en évidence le caractère insensible 
d’une gradation dont la thématique de l’air et du feu porte également la marque. Comme s’il était 
garant de l’organisation sociale, l’éclair illumine à des degrés divers les différents représentants de 
la hiérarchie sociale. Dans l’édition de 1818 ainsi,10 Alphonse Frankenstein, qui dépend directement 
de la volonté divine, se révèle capable non seulement de nommer le principe à l’origine de la 
foudre, mais encore d’y initier son fils par toute une série d’expériences qui permettent de mettre en 
contact le souffle et la flamme (221). La foudre permet donc la transmission de savoir et de pouvoir 
qui s’opère de Dieu au père, puis du père au fils. C’est pourquoi, prolongeant cette dynamique, 
Victor fait bientôt office de précepteur et donc presque de père auprès de ses jeunes frères (222). Il 
préfigure ainsi l’opération par laquelle il initiera à son tour son monstre de fils. Dans le même 
temps il permet de vérifier que ces héritages successifs procèdent étroitement de l’ordre social, et 
qu’à ce titre, en passant d’un degré à l’autre de la hiérarchie, ils semblent à chaque fois s’appauvrir. 
Victor en effet se révèle n’être qu’un chimiste bien maladroit. Le texte de 1818 le montre en effet 
incapable d’aller jusqu’au bout du cycle de conférences censées prolonger les expériences 
paternelles sur l’électricité (222). Ce processus de dégénérescence qui ne le rend capable que de 
transmettre une étincelle au monstre atteint cependant son comble chez ce dernier. Celui-ci 
n’accède en effet qu’à une connaissance primaire du principe originel. Il découvre des qualités 
contradictoires du feu. Il comprend que l’air est l’allié de la flamme et que le plus douce brise suffit 
à ranimer des braises. L’un des premiers outils dont il se dote est d’ailleurs “a fan of branches, 
which rouse[s] the embers when they [are] nearly extinguished” (101). Mais, loin d’égaler ses 
aînés, capable de dompter la foudre, il ne dépasse guère ce stade primitif. Son savoir élémentaire le 
conduit à sauver une jeune fille de la noyade ou à couper du bois pour Felix, mais il lui fournit 
surtout ses principaux moyens de destruction: l’incendie et l’asphyxie. Il est celui qui brûle ou 
étrangle et semble avoir perdu presque tout le pouvoir créateur de ses aînés. 
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Mise à l’écart des femmes 

Le lien qui inscrit Dieu, l’État, le père et le fils au sein d’une structure fortement hiérarchisée 
excluent le monde féminin de tout processus créateur et même de toute fonction sociale. En 
confisquant la maternité, l’homme a non seulement acquis la maîtrise de l’unique pouvoir 
jusqu’alors réservé aux femmes, mais encore ravalé ces dernières au rang d’accessoires inutiles. 

Les travaux de Victor Frankenstein consistent bien à exclure les femmes pour réserver aux 
seuls mâles la possibilité de concevoir un enfant. L’opération par laquelle le héros donne la 
fameuse étincelle de vie à sa créature s’inscrit si manifestement sous le signe de la virilité qu’elle 
réclame qu’on rassemble autour de soi non point l’appareillage compliqué imaginé par les 
successeurs de Mary Shelley, mais de bien simples “instruments of life” où il n’est pas difficile de 
reconnaître des organes sexuels masculins. Parallèlement, l’éveil de la créature correspond à ce 
cauchemar où les corps de la fiancée et de la mère, réduits à l’état de cadavres, se trouvent mis à 
l’écart du mécanisme de la vie. Ce n’est là certes qu’un rêve, mais Frankenstein, effrayé par la 
simple perspective de gestations naturelles, se charge bientôt de le transformer en réalité, puisqu’il 
en vient à détruire l’Eve prolifique qu’il avait d’abord accepté de donner à son monstrueux Adam. 

Ainsi l’univers de la création jusque dans la reproduction appartient-il intégralement à 
l’homme. Bien plus, créer exige qu’on se coupe radicalement des femmes. Les études sérieuses, 
celles qui se mènent à Ingolstadt, ne peuvent réellement débuter qu’après la mort de la mère et 
impliquent une mise à l’écart systématique du monde féminin, et notamment d’Elizabeth. En six 
ans, le héros ne semble que rarement éprouver le besoin de rejoindre sa fiancée. La lettre de cette 
dernière éveille en lui si peu de nostalgie qu’au lieu de songer à retourner au pays, il retarde 
jusqu’au printemps un retour prévu initialement à l’automne. Enfermé dans ce qui pourrait paraître 
une chambre, mais n’est en réalité qu’une cellule — “a solitary chamber, or rather a cell” (53) —, il 
a résolu de vivre comme un moine ou comme un prisonnier. Il se coupe donc totalement non 
seulement des femmes mais encore d’une nature visiblement féminine,11 de sorte qu’il n’est 
sensible ni aux charmes du printemps (54), ni à ceux de l’été (53). 

Comme telle cependant, la position du héros ne fait que prolonger une organisation sociale où 
les mères semblent écartées des mécanismes de la vie comme de toute forme d’existence sociale. 
Alphonse Frankenstein associe autant que son fils les femmes à la mort. L’image qu’il conserve de 
sa douce Caroline est celle d’une orpheline éplorée sur le cercueil de son père. Et s’il sait 
parfaitement qu’Elizabeth s’accuse à tort de la mort de William, il laisse punir Justine, simple 
substitut de la première auprès du jeune garçon. Bien plus, la mère semble n’avoir aucune place 
dans son univers. Chez lui, comme chez les Beaufort, les De Lacey et bien d’autres encore, la 
famille type se réduit ou finit par se réduire au noyau que le père forme avec ses enfants. Une fille 
ou une domestique suffit à y assumer les fonctions maternelles pour jouer ainsi le rôle d’une mère 
adoptive, privée de facultés génésiques. La structure familiale se trouve ainsi entièrement assujettie 
au père. Même lorsque la mère est présente, elle n’a guère plus de poids qu’une enfant. En épousant 
la fille de son ami, Alphonse Frankenstein montre bien que le rapport père-fille s’impose ici comme 
le modèle des relations entre les deux sexes (Mellor, 1988: 198). La femme reste par conséquent 
une perpétuelle mineure. Elle est un être déchu que seul le bon plaisir d’un homme peut un jour 
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ramener à une dignité perdue. Caroline connaît la ruine avant d’unir sa destinée à celle d’Alphonse 
Frankenstein. Elizabeth doit au père de Victor de préserver son héritage et d’échapper aux mauvais 
traitements que n’aurait manqué de lui infliger une marâtre (219). La mère de Safie, ancienne 
esclave élevée à la condition d’épouse par un Turc, obéit aux mêmes principes. Safie, elle-même, 
voit dans le mariage avec Felix une manière d’obtenir une situation plus enviable que celle de 
favorite dans un lointain harem...  

Variations autour d’un parricide 

Cette supériorité des hommes pour tout ce qui touche à la vie publique et au monde la 
création demeure néanmoins très équivoque. Le langage et les autres modes de transmission du 
savoir sur lesquels elle se fonde sont loin de toujours tourner à l’avantage du monde masculin. 
Comme le remarque la créature, le feu peut aussi bien être un principe de plaisir que de souffrance. 
De la même façon, la foudre n’est pas seulement un symbole du pouvoir du père, mais encore 
menace de destruction. Car elle implique l’anéantissement d’une autre image paternelle, “an old 
and beautiful oak” (40).12 De son côté, le monstre apparaît également comme une matérialisation 
démesurée et de ce fait paradoxale de l’ordre phallique. Tirant son principe d’un simple morceau de 
vermicelle — “a piece of vermicelli” (8) —, il n’est guère plus qu’un pénis grotesque. Cependant, 
en atteignant une taille gigantesque, il met en péril l’organisation sociale et menace tout 
particulièrement la personne du père. Certains protagonistes d’ailleurs ne s’y trompent pas: Felix 
choisit de fuir avec les siens parce qu’il croit son père en danger,  Victor interprète la promesse du 
monstre, “I will be with you on your wedding-night” (163), comme étant dirigée non contre 
Elizabeth, mais contre lui. De fait, deux pères vont successivement mourir des œuvres de ces fils 
auxquels ils ont imprudemment transmis le feu du savoir, Alphonse et Victor Frankenstein. À 
chaque fois pourtant, la responsabilité de leur progéniture n’est qu’indirectement mise en cause. 
Car le parricide ici est lié non seulement à ordre social mais encore, plus précisément, à l’ordre 
linguistique sur lequel celui-ci se fonde. Il adopte le fonctionnement du Verbe et implique de ce fait 
la mise en œuvre systématique de toute une série de transferts. Figure centrale du texte, il est donc à 
deux reprises éludé, représenté par deux autres morts, celle de Clerval et celle de William. 

Le meurtre de Clerval constitue bien une forme de parricide. Henry, qui correspond pour 
Victor à l’image d’un moi antérieur (153), figure aux yeux de son meurtrier un avatar du père. D’un 
autre côté, et pour Victor cette fois, il se révèle être aussi dévoué qu’un père. Il soigne le 
malheureux savant comme l’aurait fait Alphonse Frankenstein s’il n’avait été trop vieux pour se 
déplacer. Il est même à ce point un substitut du père qu’après son décès, Alphonse est contraint de 
reprendre le rôle qu’il avait provisoirement abandonné pour venir à son tour au chevet de son fils 
malade. Tuer Clerval revient donc bien à tuer tout à la fois Victor et Alphonse. Le meurtre perpétré 
sur la personne de William constitue cependant une forme plus révélatrice encore de parricide, car 
il revient à inverser le scénario de base pour mettre en scène un infanticide. En étranglant le fils 
qu’il avait voulu se donner, le monstre commet un crime qui révèle presque immédiatement toute 
sa dimension symbolique. La scène fait suite, d’ailleurs, à un épisode exactement symétrique durant 
lequel la créature, après avoir cherché à se faire adopter, a vu sa tentative interprétée comme une 
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agression. Elle est en outre pour la jeune victime l’occasion de se présenter comme un double de 
son père. Lorsqu’il refuse de suivre son agresseur, William invoque le nom et toute la puissance 
paternelle: “My papa is a syndic — he is M. Frankenstein — he will punish you” (138). Il apparaît 
dès lors moins comme un enfant que comme l’image réduite de son père.13 Loin de répondre à 
l’attente du monstre qui pensait trouver en lui un être dépourvu de préjugés (137-8), il est déjà 
parfaitement en mesure de reprendre à son compte les idées reçues de son frère aîné. Au lieu de se 
laisser entraîner, il se rebelle et retrouve instinctivement le ton avec lequel Victor invective le fils 
misérable qu’il a créé. 

S’en prendre au benjamin des Frankenstein revient d’ailleurs plus largement à s’attaquer à 
cette loi du père dont on a pu voir qu’elle servait de fondement à l’ensemble du tissu social. Le 
jeune garçon en effet n’est pas simplement une image paternelle. Il représente l’ensemble d’une 
lignée masculine, en ce qu’il revoie, un peu comme Safie le faisait pour les femmes, à plusieurs 
générations d’hommes.14 Son prénom permet en effet de passer du père, William Godwin, au fils, 
William Godwin Jr, demi-frère de Mary, pour aboutir au petit-fils, William Shelley, que la 
romancière a mis au monde en janvier 1816. Il incarne donc d’autant mieux l’ordre social et c’est 
en toute justice que sa mort occupe une place centrale sur le plan de la syntaxe narrative (Lecercle, 
1988: 82-3). La localisation du drame à Plainpalais n’est d’ailleurs pas l’effet du hasard. Car 
l’endroit est directement lié à l’époque révolutionnaire. C’est là, comme le rapporte la romancière 
dans une lettre en date du 1er juin 1816 (M. Shelley, 1980: 20), que les sans-culottes du cru 
exécutèrent les notables genevois avant d’ériger un obélisque à la mémoire de Rousseau. Tuer 
William Frankenstein, fils de syndic, à Plainpalais équivaut à un acte révolutionnaire. Le monstre 
s’impose dès lors immédiatement comme une représentation du peuple, géant destructeur et 
régicide (Mellor, 1988: 82), ou encore comme l’emblème du prolétariat (Montag, 1992: 303). Il 
devient l’hydre populaire, ce Demogorgon que Percy Shelley empruntera un peu plus tard à Milton 
(1667: 87—II, v. 965) pour son Prometheus Unbound, et donc une incarnation exemplaire de la 
foule sans-culotte ou même de ce fils indigne de la Révolution que fut Napoléon (Lecercle, 1988: 
59). 

Meurtres du signe 

Le monstre accomplit dans le même temps une révolution bien plus radicale en s’attaquant à 
cet ordre fondé sur la loi et la langue du père qui prive les femmes de moyen d’expression. Les 
forfaits dont il se rend responsable se traduisent en effet avant tout comme des crimes de lèse-
langage. C’est à des mots, bien plus qu’à des êtres que s’en prend le meurtrier. Définis comme 
autant de façons de s’attaquer à un ordre dont les pères sont les garants, ses actes sont en quelque 
sorte la revanche de l’élémentaire sur le divin, de la matière féminine sur l’esprit masculin, ou si 
l’on préfère de l’imaginaire sur le symbolique. 

Le meurtre de William correspond ainsi non seulement à une variation autour du parricide, 
mais encore et surtout à l’irruption de l’indicible dans l’univers du signe. Si, en refusant de suivre 
son agresseur, le jeune Frankenstein se comporte comme un père en réduction, c’est bien pour 
l’essentiel parce qu’il entretient des relations spécifiques avec le Verbe. Son prénom représente ce 
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signifiant majeur transmis de père en fils, du patriarche Godwin au tout jeune fils de Mary, et le 
nom de son père, Frankenstein, est à la fois ce qui lui sert de rempart et ce qui déclenche une 
réaction de violence chez son agresseur. De même, les attitudes d’adulte qu’il emprunte se 
traduisent essentiellement par des mots, et, plus que les actes qui les accompagnent, ce sont ces 
paroles — ces “epithets which carr[y] despair to [the creature’s] heart” (138) — qui poussent le 
misérable solitaire au meurtre. Henry, la seconde victime du monstre, ne nourrit pas moins 
d’étroites relations avec l’univers du langage. Premier personnage à désigner le narrateur par son 
patronyme (58), il est celui qui nomme, qui marque signe du Père. Par ailleurs, s’il est un double de 
Victor, il est beaucoup plus spécialisé que celui-ci peut l’être dans le monde des lettres. Enfant 
déjà, il se plaît à modeler ses compagnons de jeu sur l’exemple de ses auteurs favoris (220), et plus 
tard il poursuit très naturellement des études linguistiques, jusqu’à devenir sur ce point un véritable 
maître. 

Dans son principe même, l’action de Frankenstein peut être d’ailleurs interprétée comme une 
critique adressée à William Godwin, et donc comme une remise en cause de la parole paternelle. 
Dans l’un des passages les plus discutés de l’Enquiry Concerning Political Justice, le père de Mary 
Shelley propose en effet, à titre d’illustration, le dilemme suivant: le palais de Fénelon est en 
flammes et je ne puis sauver qu’une personne, l’immortel auteur du Télémaque ou sa femme de 
chambre, sachant que cette dernière est ma sœur ou ma mère, qui dois-je choisir de conserver en 
vie? Fénelon dans tous les cas, répond Godwin, la vie d’un homme illustre, qui apporte le bien-être 
à des milliers d’individus, ne peut être comparée à celle d’un simple mortel, si proche soit-il (1793: 
57, 169-71).15 Or n’est-ce pas précisément la logique que démonte la créature en soulignant que 
détruire ces liens familiaux dont Godwin fait si peu de cas, revient finalement à frapper ce maître à 
penser ou ce créateur qu’on croyait épargner? 

Qu’elle soit ou non aussi directe, cette signification du parricide comme remise en cause du 
logos paternel permet de définir les relations étroites qui s’établissent entre le meurtre et la parole. 
Car les cadavres ne cessent d’apparaître comme une réalité systématiquement refoulée pour laisser 
place nette aux mots. Le meurtre de William est ainsi donné dans un premier temps comme un fait 
brut, autour duquel s’organise déjà un récit dont le statut singulier, littéraire, est souligné par un 
changement de support: la mort n’est pas (re-)vécue mais rapportée par une lettre — écrite, qui plus 
est, de la main du père. Cette première narration ne permet cependant d’accéder qu’à un nombre 
minimal d’informations, de sorte qu’il faut attendre la fin du second tome pour voir s’éclairer cet 
épisode d’une manière nouvelle. Alors seulement le discours permet non seulement d’assister au 
crime, mais encore d’en saisir la cause et la portée, parce que l’éloignement dans le temps, dans 
l’espace du livre permet effectivement de n’en faire plus qu’un signe. Si elle ne présente rien de 
très exceptionnel, cette dissociation fondamentale entre les traces matérielles du crime et sa 
reconstitution linguistique renvoie beaucoup plus largement à toute l’organisation du récit. Car le 
meurtre du père est précisément ce qu’oblitèrent de nombreuses transposition discursives, puisque 
ni Alphonse ni Victor Frankenstein ne sont directement assassinés. Il demeure donc ce geste 
fondamental, tout à la fois inévitable et terrifiant, qui impose l’usage systématique de la métaphore. 
Et c’est précisément ce qu’est le meurtre de William puisqu’il permet de transformer l’opération 
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diégétique, par laquelle le fils meurtrier cherche à prendre la place de son père, en opération 
discursive où le fils prend effectivement la place du père, en jouant son rôle de victime. 

Le Retour du refoulé 

Or, la créature fait échec à cette économie symbolique qui permet aux mots d’évacuer un réel 
tenu pour menaçant. Elle est ce corps que le discours ne parvient à totalement refouler. Son 
existence physique ne fournit pas matière au moindre récit, puisque Victor Frankenstein refuse de 
décrire le détail de ses expériences, et le peu qu’on parvient à en savoir montre bien qu’elle tient à 
objet de scandale que l’ordre linguistique tend à oblitérer. Le monstre n’est rien d’autre qu’un 
cadavre animé, une momie malencontreusement tirée de son sommeil de mort. Bien mieux, 
l’espace d’un éclair, il apparaît comme un substitut de la dépouille de William, rappelée à la vie par 
des mots. Lorsqu’à son retour d’Ingolstadt, Victor invoque l’âme de son frère, il est aussitôt ramené 
à cette réalité terrifiante que constitue le monstre dans toute sa matérialité: 

I clasped my hands and exclaimed aloud, ‘William, dear angel! this is thy funeral, this thy dirge!’ As I said these 
words, I perceived in the gloom a figure which stole from behind a clump of trees near me [...]. A flash of 
lightning illuminated the object, and discovered its shape plainly to me; its gigantic stature, and the deformity of 
its aspect, more hideous than belongs to humanity, instantly informed me that it was the wretch, the filthy 
daemon to whom I had given life (73). 

Ainsi, par sa seule présence, la créature semble faire obstacle aux procédures de refoulement que 
met à l’œuvre le langage. Moins théâtrale, la réapparition du monstre sur la Mer de Glace 
s’apparente au même principe puisque Victor entrevoit la silhouette maudite immédiatement après 
avoir invoqué les esprits errants. Le corps du monstre est donc bien ce que langage ne parvient pas 
à évacuer et qui à travers les mots ne cesse de faire retour. 

Le meurtre de Clerval traduit bien à ce propos une relative victoire du monstre. Tout en 
reproduisant la mort de William, il fait apparaître l’incapacité du langage à refouler totalement le 
cadavre. Cet échec est d’autant plus révélateur que Clerval incarne en quelque sorte le principe qui 
permet à Frankenstein d’oublier l’existence du monstre. En effet, dès l’instant où il a donné vie à sa 
créature, Victor est réduit à n’être qu’un corps malade, incapable d’organiser réellement ses 
pensées. Henry paraît, et l’ordre naturel des choses se trouve soudain rétabli. Sa disparition 
définitive de ne peut donc qu’entraîner les pires perturbations, car alors Frankenstein cesse 
d’appartenir à la norme. Même si la présence de son père l’y rattache encore un instant, le héros, 
aspiré dans l’orbe de son ennemi, abandonne déjà l’univers des signes pour basculer dans celui de 
la matière. On comprend de ce fait que le décès de Clerval inverse radicalement la stratégie 
narrative qui avait servi à transmuter la mort de William en discours. L’événement se présente dans 
un premier temps comme un récit dépourvu de référent. Il s’agit du meurtre perpétré sur un homme 
dont l’identité n’est révélée que par la suite. Ainsi s’élabore peu à peu à partir de prétendus 
témoignages une narration dont on ne saisit que rétroactivement la valeur.  La découverte du 
référent véritable qu’est le cadavre de Clerval, plonge le héros dans le désespoir aliénant, non point 
parce que le processus de symbolisation n’a pas eu lieu, mais parce qu’il s’est accompli comme en 
sens inverse, du récit vers la réalité et exige de ce fait qu’un nouveau récit soit énoncé pour que tout 
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rentre dans l’ordre. 

3. LA PAROLE MONSTRUEUSE 

Le meurtre de Clerval permet dans le même temps de saisir la dimension véritable de ce 
refoulé qui accède au jour sous les traits du monstre. Le cadavre apparaît subitement une fois que 
Frankenstein a jeté à la mer le corps de son Eve monstrueuse, comme en souvenir de la petite fille 
sauvée, elle, de la noyade, et par la créature. Vénus parodique et morbide, Henry que la mort a déjà 
rendu repoussant n’est donc finalement que l’image de chairs plus indicibles encore. Il représente 
en quelque sorte la réalisation linguistique, légitimée par la loi et la langue du père, d’une réalité 
féminine exclue de l’ordre symbolique. Dans le même temps, il désigne le monstre comme la 
meilleure représentation de la parole féminine et définit un système d’échange grâce auquel les 
femmes accèdent à une forme d’expression en investissant une forme, nécessairement masculine, 
de contenus, valeurs et références spécifiques. 

Retour à la matière  

Le cycle des morts révèle d’ailleurs à quel point cette forme de transsubstantiation appartient 
à la logique narrative. Dans la plupart des cas, les décès se succèdent en touchant alternativement 
l’un et l’autre sexe. On voit en premier lieu mourir Beaufort, puis sa fille Caroline, William puis 
Justine. Lorsque la compagne du monstre apparaît, le mécanisme s’inverse:16 c’est elle qui meurt 
tout d’abord, puis Clerval, Elizabeth et Alphonse. Ainsi l’organisation en miroir de la narration 
correspond plus profondément à une structure également symétrique. En concluant la série par la 
disparition de deux hommes, la mort de Frankenstein et celle — éventuelle — de sa créature 
correspondent à une infraction de même nature que celle que constitue sur le plan narratif 
l’irruption du monstre dans le récit premier. Pour le reste, elles permettent à l’alternance non 
seulement de se maintenir, mais encore de se cristalliser dans la personne du monstre. Car celui-ci 
reproduit en lui-même une combinaison originale des deux sexes, qui en fait un être secrètement 
féminin dont la disparition succède dès lors logiquement à celle de Frankenstein. 

En effet, la créature, qui dès la scène de l’orage sur Plainpalais a révélé ses capacités à figurer 
comme substitut d’un cadavre masculin est bien, en termes plastiques, l’exact équivalent de ce 
qu’était Safie dans l’ordre du langage: non pas l’esprit, mais le corps de la mère. Il est avant tout 
“mummy” et donc transformation fantastique de l’image maternelle,17 représentation terrifiante de 
cette matière à quoi se réduit la mère: “materia” des Latins, “matter” à connotations plus 
physiologiques des Anglais. Le premier portrait qui est fait de lui le montre d’ailleurs comme un 
amas de chair et de sang, de muscles et d’artères que la peau semble ne couvrir qu’à peine (56). De 
ce fait, tout en s’inscrivant au sein d’une lignée masculine dont il constitue le degré inférieur, il 
permet de renouer avec cette matière féminine que tendait à exclure l’ordre social. Il est le fruit 
d’un héritage qui de Dieu  semble peu à peu s’abaisser d’un plan idéal à celui d’une réalité 
physique. Les premiers mots dont il découvre la signification sont d’ailleurs bien révélateurs de 
toute l’ambiguïté d’un rôle qui consiste à la fois à se réclamer de la loi du père et à en refuser le 
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principe fondamental qui consiste à isoler le signe de l’objet référentiel. Le feu reste ainsi avant 
tout ce qui s’alimente par du bois, de la matière,18 et le nom du père, signifiant majeur, unique, ce 
qui ne parvient tout à fait à faire oublier la nourriture maternelle, le pain et surtout le lait:  

I learned and applied the words, “fire”, “milk”, “bread”, and “wood”. I learned also the names of the cottagers 
themselves. The youth and his companion had each of them several names, but the old man had only one, which 
was “father” (109). 

Simple matériau de base secrètement lié à la mère, le monstre devrait donc ne pas avoir accès 
au langage. Aussi est-il en partie soumis au même dispositif de censure que celui que subit Safie. 
Le journal qui raconte les détails de sa création connaît le même sort que les lettres de la belle 
Arabe; il finit, comme ces dernières, par tomber entre les mains de Frankenstein, qui se garde d’en 
communiquer le moindre extrait. Dès lors, son accession au langage au milieu du roman, puis son 
apparition aux côtés de son père traduisent un acte d’émancipation formidable par lequel, en se 
travestissant, le monde féminin accède à son tour à la parole. La conception da créature est même 
pour Mary Shelley une façon de revendiquer l’héritage maternel un temps confisqué par le père. En 
voulant la tirer du trépas, par son travail d’éditeur et de biographe, William Godwin avait 
involontairement fait de Mary Wollstonecraft une sorte de monstre. En 1798, les Memoirs of the 
Author of the Rights of Woman choquèrent ainsi nombre de leurs lecteurs et l’on ne tarda pas à voir 
dans la défunte une infâme débauchée (Holmes, 1987: 43-4; Tomalin, 1974: 290). En représentant 
ce processus à travers les différentes opérations que Frankenstein effectue sur les cadavres, Mary 
Shelley ne fait pas cependant que critiquer la résurrection maladroitement d’opérée par son père, ni 
même la réaction de ceux qui d’emblée choisirent d’exclure la créature scandaleuse de leur univers. 
Elle fait de la mésaventure paternelle un cadre au moyen duquel elle se définit à la fois comme fille 
et comme femme. Elle s’approprie le corps maternel et affiche la maîtrise qu’elle a su acquérir en 
offrant ce nouveau texte-monstre à Godwin lui-même. 

Le Monstre, objet d’art 

Il est donc assez naturel, du fait de cette relation à la mère, de voir la créature laisser percer 
des signes de féminité. Sa stature de titan, qui l’identifie à une image caricaturale du père, contraste 
avec une nature plus secrète que trahissent, par exemple, son abondante chevelure noire et brillante 
ou ses dents d’une blancheur de perle (56). De façon plus révélatrice encore, le monstre s’offre 
comme une transcription du mode d’expression que la logique romanesque a réservé aux femmes: 
il traduit en mots les peintures et dessins qui constituaient les principaux objets d’échange dans 
l’univers féminin. Il constitue ainsi un véritable objet d’art, la reproduction plus ou moins fidèle 
d’une réalité qui lui sert de référence. Comme si elles nécessitaient toujours d’être mises en valeur 
par un cadre, ses apparitions ont souvent lieu derrière une fenêtre ou sur ce qui ressemble à une 
scène de théâtre (57, 161, 189). Elles se trouvent en outre systématiquement mises sous verre, sous 
l’effet de la glace certes, mais aussi du rayon de lune. Car la tradition littéraire occidentale 
représentant notre satellite comme un monde éternellement gelé,19 les deux motifs sont ici 
pratiquement interchangeables: quand l’astre lunaire n’accompagne pas les évolutions du monstre, 
c’est que celles-ci se déroulent sur fond d’immensités immaculées, devant la Mer de Glace ou au 
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Pôle Nord. Or cette complémentarité s’explique dès la première apparition du monstre par le 
recours à tout système d’optique. Entrevue derrière la lentille d’une lunette d’approche depuis le 
bateau de Walton lui-même pris dans une étendue glacée sans fin (23), la créature semble ainsi 
protégée par des vitres qui la désignent comme curiosité esthétique et la font baigner dans la 
lumière féminine d’une divinité lunaire. 

Dans le même temps, le roman établit une étroite relation entre cet étrange objet d’art, le 
motif du regard, et une féminité que tendent à exclure les hommes. Le monstre se signale avant tout 
par ses facultés visuelles.20 Son premier signe de vie consiste non à crier, mais à ouvrir un œil (56), 
et ce qui terrifie avant tout chez lui ce sont bien les yeux, curieusement aqueux et comme tels 
féminins, “his watery eyes, that [seem] almost of the same coulour as the dun-white sockets in 
which they were set” (56). Lorsqu’il retrace son éducation, et même s’il prétend que tous ses sens 
se sont éveillés en même temps, le premier verbe de perception qu’il utilise est bien “to see”: “I 
saw, felt, heard, and smelt at the same time” (99). D’ailleurs, quelle que soit la confusion de ses 
souvenirs, sa mémoire visuelle semble nettement prédominer et avec elle l’exercice de tout 
l’appareil oculaire: 

By degrees, I remember, a stronger light pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut my eyes. 
Darkness then came over me, and troubled me; but hardly had I felt this when, by opening my eyes, as I now 
suppose, the light poured in upon again (99). 

L’Aveuglement des hommes  

Or, dans le même temps, le monstre se présente comme la matérialisation de ce que les 
hommes, eux, refusent de voir, l’expression de ce à quoi le langage ne donne pas droit de cité. 
Ainsi, tout en jouissant de quelques-unes des prérogatives dévolues aux mâles, il est celui dont on 
ne cesse de nier l’apparence. Lui-même, déjà, après une expérience du miroir particulièrement 
décevante, a bien du mal à accepter sa difformité. Mais ce n’est rien à côté du refus systématique 
que lui oppose son père. Car Victor Frankenstein ne cesse en effet de fuir la réalité que représente 
son fils en la dissimulant derrière des mots — “wretch”, “daemon”, etc. — et quand ceux-ci lui 
manquent, il préfère fuir l’intrus ou le chasser, et donc finalement se masquer les yeux:   

‘Begone! relieve me from the sight of your detested form’ 
‘Thus I relieve the, my creator’ he said and placed his hated hands before my eyes (98) 

Incarnation de l’ordre phallique et de la loi du père, le jeune William lorsqu’il se trouve soudain 
mis en présence de son agresseur agit de même. Soit il se réfugie derrière le langage, soit il crie en 
se cachant les yeux (138). Le monstre n’a de place dans le monde qu’à condition de demeurer 
invisible. Le seul épisode de paix qu’il connaît correspond ainsi à l’instant où il est tapi dans l’abri 
jouxtant le cottage De Lacey, où il n’est qu’un œil voyant sans être vu. S’il se tient, comme à 
l’ordinaire, derrière une fenêtre, celle-ci se trouve fort à propos comblée, de sorte qu’il peut espérer 
se faire accepter par le père, et d’autant mieux sans doute que celui-ci est aveugle. Ce n’est donc 
nullement un hasard si les dernières lignes du roman simulent un retour à l’ordre équivoque en 
faisant assister le lecteur non à la mort du monstre, mais à sa disparition: 

He [the wretch] sprung from the cabin window [...] upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon 
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borne away by the waves, and lost in darkness and distance (215).21 

Cet aveuglement de l’ordre masculin trouve une illustration particulièrement intéressante 
dans la comparaison picturale que tente Walton dès les premières pages du roman: 

my day dreams are [...] extended and magnificent, but they want (as the painters call it) keeping; and I greatly 
need a friend who would have sense enough not to despise me as romantic, and affection enough for me to 
endeavour to regulate my mind (18).  

En effet, c’est parce qu’ils recherchent systématiquement leur équilibre dans la compagnie d’autres 
hommes, et donc dans le renoncement aux femmes, que Walton ou Frankenstein échouent et 
perdent l’un comme l’autre l’ami qui leur était le plus cher, Frankenstein pour l’un, Clerval pour 
l’autre. Le monstre devrait pourtant leur apparaître comme le double qui semble leur manquer. 
Œuvre d’art mise sous verre, il est comme leur reflet dans un miroir, une forme induite par leur 
seule présence. Grâce sa lunette, Walton établit fortuitement une relation d’équivalence entre lui et 
cet inconnu dont la stature se trouve ramenée à de plus justes proportions par le dispositif optique. 
De la même façon, c’est un autre lui-même qu’aperçoit Victor lorsqu’il se trouve confronté à sa 
créature lors de son excursion dans les Alpes. Il gravit le sommet du Montanvert, traverse la Mer de 
Glace, va se percher sur un piton rocheux exactement opposé et voit alors une silhouette familière 
suivre exactement la route qu’il vient d’emprunter. Toutefois, ni Walton, ni Frankenstein ne sont en 
mesure de d’accepter l’apparition telle qu’elle leur est proposée. Le premier y voit la preuve d’une 
erreur de calcul, son bateau doit se trouver bien moins près du pôle qu’il ne le croyait. Le second 
cède un temps à la supplique du monstre qui pose précisément la question du “keeping” en termes 
d’association du masculin et du féminin. Mais c’est pour y renoncer par la suite, et détruire l’Eve 
monstrueuse, avant d’en jeter les restes dans la mer, comme dans les eaux troubles d’un miroir sans 
tain. Dès lors, le monstre et le roman avec lui n’ont d’autres solutions que de relancer la mécanique 
de mort un instant interrompue, de manière à ce que disparaissent ces signes masculins au moyen 
desquels les hommes ne cessent de refouler le féminin. 

Une écriture picturale 

Parce qu’il permet de dénoncer les procédures d’exclusion qui le frappent autant que les 
femmes, le monstre, en qui on a justement reconnu un autoportrait de la romancière (Mellor, 1988: 
44-5), s’impose bien plus encore comme une métaphore du roman lui-même et donc comme 
l’expression d’une parole féminine. Relégué dans un anonymat identique à celui que choisit de 
conserver l’auteur en 1818, il affirme l’existence d’un œil —“eye”—,  qui n’est en réalité que la 
transcription d’un Je — “I”— féminin. Il sert ainsi de modèle au roman tout entier qui comme lui 
établit nombreuses relations entre la peinture et l’écriture pour définir, en termes de transposition, 
l’accession d’un auteur-femme à l’ordre du langage. 

Frankenstein accomplit en effet cette transmutation du visuel en discours que l’ordre social 
refuse aux héroïnes. Raconter un événement revient ainsi bien souvent à le dessiner. Bien que 
l’expression soit somme toute banale, on ne peut qu’être frappé par l’insistance avec laquelle elle 
revient sous la plume de Mary Shelley, pour rendre compte tant de l’indicible que du parfait 
bonheur: 
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How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch with such infinite pains and 
care I had endeavoured to form (56). 

I feel exquisite pleasure in dwelling on the recollections of chidhood, before misfortune had tainted my mind, 
and changed its bright visions of extensive usefulness into gloomy and narrow reflections upon self. Besides, in 
drawing the picture of my early days, I also record those events which led, by insensible steps, to my after tale 
of misery (38). 

Sur ce principe, la description s’impose comme l’un des moyens privilégiés de peindre avec des 
mots. Si la glace et la neige forment la toile de fond principale du roman, ce n’est pas seulement 
parce qu’elles permettent de mettre le monstre sous verre, mais aussi parce qu’elles font de l’espace 
une métaphore de la page où l’écriture va venir coucher ses milliers de points, de lignes, de courbes 
et transformer ainsi le visuel en poésie: 

The ascent is precipitous, but the path is cut into continual and short windings, which enable you to surmount 
the perpendicularity of the mountains.[...] In a thousand spots the traces of the winter avalanche may be 
perceived, where trees lies broken and strewed on the ground [...]. The path [...] is intersected by ravines of 
snow. [...] The pines [...] are sombre and ad an air of severity to the scene. (94) 

Le roman accorde de ce fait une grande importance non seulement à l’élément descriptif, mais 
encore plus directement à l’espace. Il se développe à mesure que se dilate le microcosme du 
personnage central. Aux brèves excursions de l’enfance autour du lac Léman: Thonon, Belrive22, 
succèdent le départ pour Ingolstadt, puis l’escapade jusqu’à l’extrême nord de la Grande-Bretagne, 
enfin le voyage jusqu’au Pôle Nord. Les descriptions confirment d’ailleurs largement cette 
présence presque physique de l’espace à travers le soin qu’y met le narrateur à restituer les 
dimensions et la place de chaque éléments du tableau: 

The most violent storm hung exactly north of the town, over that part of the lake which lies between the 
promontory of Belrive and the village of Copêt. Another storm enlightened Jura with faint flashes; and another 
darkened and sometimes disclosed the Môle, a peaked moutain to the east of the lake (73) 

L’Écran masculin 

Cette forme de transposition de l’expression picturale n’est cependant pas le seul élément à 
permettre d’établir une relation d’équivalence entre le roman et le monstre. Car l’un et l’autre 
définissent un mode d’accès au symbolique qui consiste à jouer avec les mots du père comme de 
simples enveloppes pour faire entendre une voix différente. Telle est déjà la leçon qu’on peut tirer 
de la double filiation qui s’établit dans le roman. Là où les hommes disposent d’un signifiant 
unique, “William”, pour retracer toute une dynastie, les femmes doivent passer par divers filtres 
pour traduire la continuité qui s’établit de “Safie” à “Mary”. Si “Frankenstein”, formé à partir de 
deux patronymes empruntés à Lewis, “Frankheim” et “Falkenstein” (de Palacio, 1968: 93), illustre 
le même processus, c’est sans doute parce qu’il correspond non seulement au nom du principal 
protagoniste, mais encore, plus significativement, au titre de l’œuvre, et donc parce qu’il sert en 
quelque sorte à désigner une production romanesque féminine. En tant que métaphore du roman, le 
monstre relève de la même logique combinatoire. Il n’est pas un corps, mais un assemblage de 
cadavres. Comme tel, il illustre la genèse d’un récit qui s’est également développé autour du 
chapitre V du tome I, sur le principe d’ajouts successifs, formant autant d’écrans venus s’interposer 
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entre le lecteur et un noyau originel. Définissant ainsi un modèle que la structure narrative a 
transposé sous la forme de cercles concentriques, il traduit également la tendance de chaque 
personnage à apparaître comme le double d’un autre, et donc en quelque sorte comme le signifiant 
d’un signifié/référent fondamental auquel tout renvoie et que Safie, au centre de toute 
l’organisation, incarne un instant: la réalité féminine. C’est pourquoi le monstre est loin d’être seul 
à se trouver féminisé. En ce qu’ils représentent eux aussi des femmes, tous les hommes connaissent 
à des degrés divers le même sort: Frankenstein, découvre les souffrances de la parturiente, 
Alphonse se comporte souvent de façon maternelle, Clerval s’émeut devant le spectacle de la 
nature comme une jeune fille romantique, etc. 

Cette procédure en vertu de laquelle le masculin n’est bientôt plus qu’une enveloppe destinée 
à véhiculer un contenu féminin se trouve d’ailleurs directement intégrée à la construction 
romanesque. L’une des particularités du roman consiste en effet à inverser le principe habituel du 
surnaturel expliqué cher aux épigones d’Ann Radcliffe pour faire de l’explication rationnelle non 
point l’aboutissement mais la cause d’événements extraordinaires. L’ensemble s’organise 
cependant autour d’une lacune essentielle résistant à tous les processus de symbolisation, puisqu’on 
ne sait rien des opérations mystérieuses, directement liées cependant à la féminité, au moyen 
desquelles la créature accède à la vie. Or, loin de dissimuler ce manque, le texte s’organise autour 
de lui, comme pour devenir l’icône d’un sexe que le langage des hommes refuse de transcrire en 
discours. Le roman tout entier en vient à simuler l’existence de ce “mot-trou” dont un siècle et demi 
plus tard, dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Marguerite Duras déplorera encore l’absence. Car il 
est entièrement parcouru par une interrogation sur l’identité et l’origine. Walton, lorsqu’il cherche à 
atteindre le Pôle retrouve l’excitation de l’enfance, à l’instant de remonter en bateau sa rivière 
natale (14). C’est dire à quel point la contrée qu’il espère découvrir, et qu’il imagine d’ailleurs 
selon le modèle de l’antique Cocagne hyperboréenne, est une forme de paradis originel.23 La 
créature connaît le même désir de savoir à la fois qui il est et d’où il vient: “Who was I? What was 
I? Whence did I come?” (125). Plus largement,  l’ensemble du roman peut être lu comme une 
transposition du Paradise Lost destinée à traduire les interrogations et les incertitudes d’une Eve 
injustement déchue (Gilbert et Gubar 1979: 213-247). Ainsi l’ensemble du texte simule la présence 
de ce qui dans le même temps ne cesse de faire échec aux modes de représentation linguistique en 
s’organisant autour d’une matrice à la fois présente et absente. 

Maternités littéraire 

Cette façon de mettre en scène le corps de la mère explique que le roman attribue l’acte de 
conception à un homme. Car il s’agit mois alors de dénoncer ce complexe de Pygmalion qu’on 
rencontre chez tant de conteurs fantastiques que d’aborder, sous un masque d’homme, un problème 
essentiellement féminin, jusqu’alors considéré comme tabou (Mellor, 1988: 41), ne serait qu’en 
faisant éprouver physiquement à Frankenstein les problèmes de la grossesse comme ceux de 
l’accouchement (Gilbert et Gubar, 1979: 232). C’est dans le même temps rompre avec l’opposition 
traditionnelle qui consiste à réserver la création à l’homme et la procréation à la femme. Écrire 
devient pour cette dernière aussi naturel qu’enfanter.24 En se développant par dilatations 
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successives, le récit et avec lui l’espace mis en scène obéissent d’ailleurs à une sorte de processus 
biologique. La préface de 1831 s’inscrit encore dans cette perspective et décrit la genèse de 
l’histoire autour des notions de conception et de maturation. Il s’agit non seulement de penser à un 
sujet, mais encore de le développer, “to think of and to dilate upon” (5). Quinze ans plus tôt, la 
rédaction de Frankenstein correspond en partie à la troisième grossesse Mary Shelley et presque 
exactement à celle de Claire Clairmont, alors enceinte de Byron. Ce n’est donc pas un hasard si le 
récit premier couvre du 11 décembre au 12 septembre de l’année suivante une durée équivalant 
exactement à 9 mois révolus. La préface de 1831 insiste d’ailleurs fortement sur le fait que la 
créature, toute littéraire qu’elle soit, est le fruit d’une véritable gestation. Elle a nécessité tout un 
travail de maturation intérieure avant de prendre forme. L’image finale qui la montre échappant à la 
vue du narrateur s’apparente même si bien à un accouchement qu’elle semble anticiper sur ce qu’en 
dira plus tard l’écrivain à l’instant de lâcher une nouvelle fois cette ignoble progéniture dans le 
monde, afin que selon la formule biblique, elle croisse et se multiplie (10). 

* 
*  * 

Ainsi Frankenstein s’affirme-t-il avec une vigueur qu’on ne soupçonne pas toujours comme 
un écrit féminin qui non seulement dénonce, mais encore contourne les pièges que le langage et 
l’ordre social tendent aux femmes. Sans doute Mary Shelley ne témoigne-t-elle pas toujours à ce 
propos d’une absolue fermeté. En dédiant à William Godwin un roman qu’elle publie sous le 
couvert de l’anonymat, elle lui restitue une partie de ce pouvoir qu’elle avait un temps fait sien. 
Bien plus, elle applique directement le système de d’écrans et de filtres mis en place dans l’ouvrage 
en désignant comme auteur Percy Shelley, le plus célèbre disciple de son père. Elle reviendra très 
vite sur une position qui tend à la déposséder de sa parole, mais ce sera pour trahir d’autre formes 
d’hésitation. En 1831, par exemple, toute habitée par le souvenir nostalgique de son époux, elle 
atténuera la critique qu’elle adresse à l’ordre masculin en modifiant nombre de détails pourtant 
significatifs. Dès 1818 d’ailleurs la conception de monstre comme objet d’art témoigne 
d’incertitudes irréductibles. En imaginant la créature — et parallèlement l’œuvre que celle-ci 
représente — selon le principe de la combinaison, elle semble renvoyer à l’opposition que 
Coleridge avait établie dès 1804 entre “fancy” et “imagination”, en des termes que la jeune Mary 
Godwin avait pu rapidement connaître,25 et qui réduisent la première à une forme de création 
inférieure: 

 Imagination, [is] the modifying power in the highest sense of the word, in which I have ventured to oppose it to 
Fancy, or the aggregating power” (cité par Watson, 1971: xii)  

En la réduisant son monstre à une production de la “fancy”, Mary Shelley souligne certes 
l’orgueil démesuré de son Prométhée moderne. Toutefois, dans la mesure où la créature est une 
représentation du roman, elle semble s’attribuer également dans le panthéon des artistes une place 
inférieure à ces “vrais” créateurs que sont William Godwin ou Percy Shelley. Pour se transcrire ici 
ou là, ces incertitudes entament cependant assez peu le contenu du message. Frankenstein reste un 
texte attaché à des valeurs féminines et c’est peut-être finalement à ce titre qu’il doit d’avoir donné 
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naissance à un mythe. Car, beaucoup plus qu’une façon de rendre hommage à la romancière, les 
adaptations cinématographiques constituent autant de façon de censurer une fois encore la parole 
féminine. En retournant à l’image, l’histoire, qui perd sa faculté de transposition les phénomènes 
visuels en éléments linguistiques, ne met plus en scène qu’un monstre incapable d’articuler un son. 
Le monstre ne parle plus, il grogne, et parallèlement tout qui servait à faire entendre comme à 
demi-mots une voix féminine disparaît. La naissance du monstre ne correspond pas à une lacune 
significative, mais à la mise en scène de tout un appareillage technologique. La confiscation de la 
maternité par les hommes est désormais totale et univoque. Mise au centre de l’intrigue, puisque le 
monstre de Whale et de bon nombre de ses successeurs doit de n’être qu’une bête au fait d’avoir 
reçu un cerveau malsain, la matière n’est plus le signe d’une présence féminine occulte. Elle est ce 
qui une fois de plus rattache à l’esprit paternel, jusqu’à devenir comme dans The Curse of 
Frankenstein (1957), le cerveau du père spirituel, le Pr. Bernstein. Peut-être n’existe-t-il pas de 
meilleure preuve de la force d’un livre sur lequel, depuis plus d’un siècle et demi, l’homme 
continue à s’aveugler... 

Éric LYSØE 
Université de Rennes I 
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NOTES 
1 Lorsqu’elles apparaissent sans autre précision, les références placées entre parenthèses dans le corps du présent 

article, renvoient à l’édition de Frankenstein procurée par Maurice Hindle: London, Penguin Classics, 1992. Dans 
quelques cas toutefois, il a été nécessaire de se reporter à une réédition plus fidèle du texte de 1818: The Mary 
Shelley Reader containing Frankenstein, Matilda, Tales and Stories, Essays and Reviews, and Letters, édité par 
Betty T. Bennett et Charles E. Robinson, New-York-Oxford, Oxford University Press, 1990. 

2 Cette réduplication du procédé tient d’ailleurs peut-être au fait qu’à l’origine Mary Shelley avait rassemblé les 
chapitres V-VI en un seul.  

3 Déjà dans ce roman autobiographique qu’est Mary, la future épouse de Godwin déclare que son héroïne est ni une 
Clarissa, ni une Sophie (Wollstonecraft, 1788: 3)  

4 “Histoire du roi Omar Al-Neman”, quarante-quatrième nuit et suivantes.  
5 La Nouvelle Héloïse met en scène le personnage de Claire d’Orbe. La mère de Mary Shelley aimait à citer ce 

roman. Dans Maria, elle le fait lire à ses personnages qui voient en Rousseau “the true Prometheus of sentiment” 
(71)  

6 Renforcé qui plus est par la paronomase Claire/Clair(-mont) 
7 Un épisode, originellement prévu par Mary Shelley mais écarté pour l’édition, montrait d’ailleurs de façon 

révélatrice que le même orage pouvait avoir sur Victor, Henry et Elizabeth des effets totalement différents. Alors 
que les deux premiers se sentaient incités à recourir au verbe — l’un pour rechercher une explication scientifique au 
phénomène, l’autre pour en formuler une transposition féerique —, leur compagne de jeu s’appliquait à transcrire 
ses impressions sous la forme d’un tableau (Smith, 1992: 276). 

8 William Veeder (1986: 192-3) réfute ce rapprochement en constatant que la dormeuse de Fuseli n’est pas à demi 
masquée par sa chevelure. Mais, comme le signale Anne Mellor, “it may be significan that Fuseli’s woman’s face is 
half-covered in shadow” (1988: 243).  

9 Mary Shelley met notamment à contribution les modèles fournis par Locke et Hartley (Schopf, 1981). Par ailleurs, 
les souvenirs de Rousseau abondent (De Palacio, 1969: 378; Lecercle, 1988: 38) et l’influence de l’Émile, que la 
romancière lisait en 1816, est indiscutable (Mellor, 1988: 45-46).  

10 En 1831, Mary Shelley s’efforce d’écarter Alphonse Frankenstein de cette organisation hiérarchique destinée à 
mettre en évidence les privilèges accordés aux hommes pour en faire ce que Johanna M. Smith nomme “a feminine 
patriarch” (1992: 278). La seconde édition voit même dans père de Victor quelqu’un d’étranger au monde 
scientifique: “My father was not a scientific” (39). Au contraire l’édition originale insiste sur le rôle d’éducateur 
joué par le père: “My father directed our studies, and my mother partook of our enjoyments (222) 

11 Cf. Randel, 1984 et Mellor, 1988 — notamment à propos de l’utilisation que fait Mary Shelley des pronoms “she” 
et “her” ou du possessif “her”. 

12 Dans Matilda, roman rédigé un an après la publication de Frankenstein, mais publié seulement en 1959, l’éclair qui 
frappe l’arbre est d’ailleurs directement associé à la mort du père (183) 

13 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, du côté des femmes, une miniature servira à confondre celle qu’on prend pour 
sa meurtrière. 

14 On l’a vu, c’est aussi le cas mais de façon moins beaucoup nette pour le prénom “Victor”. 
15 Les éditions suivantes (1796, 1798) remplacent la femme de chambre par un valet.  
16 Le phénomène souligne ainsi le caractère tragique du geste de Frankenstein, mais aussi la modification que 

subissent les procédures de symbolisation lors du meurtre de Clerval. Car il permet d’établir toute une série de 
parallélismes révélateurs: du fait de la symétrie, l’Eve monstrueuse correspond à Justine, Clerval à William, 
Elizabeth à Caroline et Alphonse à Beaufort 

17 Le diminutif “mummy” n’est pas encore répandu à l’époque de Mary Shelley, mais celui de “mamma” l’est 
largement.  

18 “Bois [de construction] est précisément le sens premier de “materia”. 
19 Ainsi, par exemple, le Prometheus Unbound de Percy Shelley, fait-il intervenir une lune qui se peint elle même 

comme un univers de neige et de givre (1820: 224-226). 
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20 La parole, à laquelle il accède cependant, est loin d’être son instrument privilégié. Ses apparitions à la fenêtre ou 

près des rideaux du lit la rattachent d’autant mieux à d’un mode d’expression féminin qu’elles la ramènent à un 
stade pré-verbal: à chaque fois ses lèvres semblent incapables d’articuler un son, la bouche n’est plus que ce qui sert 
à rire ou encore crier. 

21 En corrigeant le manuscrit, Percy Shelley a d’ailleurs atténué la portée de ce final. À l’origine, le roman s’achevait 
l’image Walton perdant le monstre de vue: “I soon lost sight of him in the darkness and distance” (cité par Mellor, 
1988: 68). 

22 L’édition de 1831 atténue le caractère systématique de ce processus en évoquant des voyages en Italie et la 
naissance de Victor à Naples. Mary Shelley cherche en effet visiblement à l’époque de cette révision à introduire 
des éléments autobiographiques postérieurs à la rédaction originelle. 

23 C’est aussi là que des légendes placent l’un des trous de l’axe du monde qui permettent d’accéder à ce monde 
souterrain décrit par Ludwig Holbein dès 1741 dans son Nicolai Klimii Iter. 

24 Inversement, les hommes, à commencer Walton, révèlent souvent, sur le modèle de la créature, une nature 
secrètement féminine. 

25 Non seulement parce que l’auteur de The Rime of the Ancien Mariner est un habitué de la maison Godwin, mais 
encore parce qu’à l’âge de quatorze ans, la future romancière assiste au cycle de conférences qu’il consacre à 
Shakespeare et Milton (Sunstein, 1989: 51).  


