« Pour une théorie générale du fantastique »,

Colloguinm Helveticum, n°33, 2002, p. 37-60.

Depuis que le fantastique est devenu objet d’études universitaires, la réflexion critique sest
essentiellement développée dans trois directions. A la suite de Pierre-Georges Castex notamment, on
s'est d’abord intéressé a lhistoire du fantastique. On a observé les jeux d’influence ainsi que les
phénomenes de modélisation constitutifs du genre. Une autre tendance, initiée par Roger Caillois,
Louis Vax et développée par les structuralistes, a consisté a « délimiter le territoire du fantastique »',
tout en s’interrogeant A 'occasion sur la validité de I'acte définitoire’. Une troisitme méthode enfin a
consisté a réexaminer les propositions de Sigmund Freud pour interroger le fantastique et ses procédés
du point de vue d’une textanalyse’. Curieusement toutefois, on ne s’est guere appliqué a mettre
réellement en perspective ces différents modes d’approche’. L Introduction & la littérature fantastique est
particulierement exemplaire de la prééminence a ce propos d’une logique d’école. Tzvetan Todorov a
beau vouloir aborder la question des genres historiques, il n’accorde aucun réle ou presque a la
diachronie’ ; il a beau articuler la derniére partie de son essai autour de la psychanalyse, il ne conceéde
pas la moindre place 4 la théorie freudienne 4 I'instant d’élaborer sa définition fameuse du fantastique®.

Les lignes qui suivent tentent au contraire de proposer une forme de description des textes qui
associe dans ses principes mémes les trois niveaux considérés. Dans la mesure ou la notion de
« fantastique » entendue comme dénomination générique est née dans la France romantique, ce sont ses
modalités d’émergence dans le contexte particulier du Paris des années 1827-1830 qu’il conviendra tout
d’abord d’interroger. Les observations qui se dégageront de cette premitre enquéte devraient alors
permettre d’attribuer au genre une place spécifique qu’on pourra examiner ensuite sous lI'angle
théorique et psychanalytique.

Une invention romantique

Poser la question de I'apparition d’une dénomination générique & un moment particulier de Ihistoire
d’une littérature suppose qu'on s’interroge sur le fonctionnement méme de la généricité. Comme

Pécrivait V. Chklovski, dés 1919 :

D’ccuvre d’art est créée en parallele et en opposition 2 un modele quelconque. La nouvelle forme
n’apparait pas pour exprimer un contenu nouveau mais pour remplacer 'ancienne forme’.

Mais on peut aller plus loin. Car une forme n’est pergue comme nouvelle que dans la mesure ou elle
impose ou, a tout le moins, autorise une réorganisation du systtme qu’elle vient en quelque sorte
contaminer. L’histoire des genres est ainsi constituée de ces refontes et corrections sans fin qui, selon les

1. Louis Vax, L’Art et la littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1960, p. 5.

2. Voir, notamment, Louis Vax, La Séduction de I'étrange, Paris, P.U.F., 1965.

3. Voir, pour ne citer qu'un travail pionner, Jean Bellemain-Noél, « Notes sur le fantastique » (textes de Théophile Gautier),
Littérature, n°8, décembre 1972, p. 3-23.

4. Le Conte fantastique en France souvre certes sur une « définition » du fantastique qui manifeste la volonté d’associer la
théorie a Phistoire : « Le fantastique [...] ne se confond pas avec l'affabulation conventionnelle des récits mythologiques ou
des féeries, qui implique un dépaysement de Pesprit. Il se caractérise au contraire par U'intrusion brutale du mystere dans le
cadre de la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomenes de cauchemar ou
de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs » (Paris, Corti, 1951, p. 8). Mais le critique ne
discute pas les termes clefs qu’il utilise — dépaysement, mythologie, féerie, intrusion, etc. — et surtout calque sa définition sur
lévolution bistorique du genre en France. Sa dernitre phrase, notamment, montre bien qu’il songe avant tout au fantastique
hoffmannien puis poesque, tel qu’il s’est développé dans les lettres francaises. D’autres tentatives, de ce point de vue plus
abouties — on songe notamment a celle d’Irene Bessiere (Le Récit fantastique. La Poétique de l'incertain, Larousse, « Themes
et textes », 1974) — butent sur des problemes du méme genre.

5. Sinon celui qui permet de conclure a la disparition du fantastique au XX° siecle.

6. Comme lhistoire, la psychanalyse n’est prise en compte que dans la mesure ot elle permet de liguider le fantastique
contemporain.

7. Cité par Boris Eikhenbaum, « Théorie de la méthode formelle » (1927), in Tzvetan TODOROV (éd.), Théorie de la
littérature, Paris, Seuil, « Poétique », 1965, p. 50.
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époques et les cultures, modifient sans cesse les limites affectées a telle ou telle catégorie. L'opposition
que tient a maintenir la critique entre les genres historiques, assujettis & toutes les variations
envisageables, et des genres théoriques censément invariables est une illusion fondée sur les disparités de
rythme qu’enregistrent les procédures d’évolution des uns et des autres. Il est clair que ni la poésie, ni la
prose romanesque, ni méme le théitre ou l'essai ne fonctionnent comme des catégories étanches les
unes aux autres, capables de se développer selon une logique interne en dehors de toute temporalité. On
est ainsi amené A concevoir le systtme des genres comme un simple découpage historique ou, pour
reprendre la terminologie de Hjemslev, une forme destinée a articuler une substance [ purport] :

A chaque moment de lhistoire d’une culture, 'ensemble des ouvrages existants ou connus

détermine une substance générique de nature continue que les groupes sociaux impliqués agencent,
£ . 8

découpent et percoivent comme forme".

L’apparition du genre fantastique en France marque un temps particulier dans cette perpétuelle
entreprise de réévaluation. C’est en effet I'époque ol se met en place un systtme des genres inédit,
caractérisé par une hiérarchisation hésitante. La formule classique, tout entitre organisée autour du
théatre et dominée par le modele tragique, ceéde définitivement la place 4 un autre mode
d’aménagement qui, tout en consacrant 'avénement du roman, ne cesse d’interroger la poésie pour y
trouver des gages de littérarité. Ce que les hommes du XVII® siecle désignaient sous le nom de « Belles
Lettres » est désormais devenu « littérature ». Loin de correspondre a un simple changement d’étiquette,
cette mutation historique pose la question du champ littéraire en des termes nouveaux. Etre tragédien 2
'époque de Racine, c’était s'exprimer généralement en vers, ¢’était dans tous les cas étre « poete ». Se
prétendre « romancier » un siecle et demi plus tard, Cest S'exprimer a partir d’'un matériau prosaigue,
dont la nature artistique ne va pas de soi. L’effort des créateurs — il suffit de songer au fameux réve
flaubertien du livre sur rien — va porter durant tout le siecle sur cette nécessaire justification, chacun
s'effor¢ant de donner des gages de poéricité. Entreprise d’autant plus malaisée qu’ils ne disposent plus
d’une définition simple de la poésie : 'acception nouvelle du mot « littérature » est trés exactement
contemporaine de la disjonction qui s’opere, jusque dans le Dictionnaire de ’Académie, entre « poésie »
et « vers »’.

Il s’ensuit que le conte fantastique se trouve occuper durant toute cette période une portion du
continuum voisine de celle du po¢me en prose. Les deux genres naissent de fagon simultanée, a partir
d’un ensemble de références communes. L'utilisation que font les romantiques du terme de
« fantastique » s’inspire des Fantasiestiicke '°, ces Fantaisies a la maniére de Callot que I'adaptateur
francais dispersa comme tous les autres textes de 'auteur allemand dans les vingt volumes composant
I'édition originale des Contes fantastiques''. Or, cest bien A ce méme texte clef qu’Aloysius Bertrand fait
référence a 'instant de publier ce premier grand recueil de proses poétiques qu’est Gaspard de la Nuit.
Le sous-titre du volume, on s’en souvient, est en effet Fantaisies ¢ la maniére de Callot et de Rembrandt.
Et le rapprochement entre I'écrivain frangais et son maitre allemand n’est pas seulement de
circonstance. Il suffit de relire les pages que Simone Bernard consacre a la naissance du poéme en prose
pour prendre la mesure du phénomene : I'adjectif et le nom « fantastique » y reviennent avec une
insistance remarquable'”. Plus largement, le fantastique, tel qu’il se développe en France autour de
Hoffmann, prolonge des pratiques antérieures consistant a rapprocher le conte de proses poétiques
traduites d’auteurs étrangers, réels ou parfois imaginaires. En 1821, Nodier donne ainsi « Smarra ou les
Démons de la nuit » comme un récit adapté de « I'esclavon ». Et tout en offrant ainsi une nouvelle
qu’on tient souvent pour un exemple de fantastique avant la lettre, il compose, comme Iécrit Pierre-

8. E. Lysoe, Les Kermesses de étrange, Paris, Nizet, 1993, p. 27. — Les critiques du fantastique ont été nombreux 2 souligner
cet aspect caractéristique du champ littéraire. Dans LArz et la littérature fantastique, Louis Vax définit le fantastique A partir
d’une douzaine de domaines voisins (0p. cit., p. 5-24). Bernard Dupriez ne distingue pas moins de seize catégories de
fantastique (« Du fantastique au délire », Revue d’esthétique, 1976, n°2-3, « Lire », p. 141-155). Tzvetan Todorov, apres
avoir placé le fantastique entre I'étrange et le merveilleux, oppose le fantastique « pur» au fantastique-étrange et au
fantastique-merveilleux. Chacun 2 sa facon démontre bien I'existence d’une substance continuée qu’il s’efforce de découper
en fonction d’une forme plus ou moins préétablie.

9. Voir Groupe p, Rhérorique générale (1970), Paris, Seuil, coll. « Point », 1982, p. 17-18.

10. Méme si, dans la traduction qui va assurer la fortune de Hoffmann en France, Lo¢ve-Veimar puise autant dans les
Nachstiicke ou les Serapionsbriider.

11. En réalité, seuls les 12 premiers volumes sont intitulés Contes fantastiques. A partir du tome X111, le titre devient Euvres
completes.

12. Simone Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’it nos jours, Paris, Nizet, 1978, p. 49-73.



Georges Castex un véritable « poeme de la vie nocturne ». De fait, avec son « prologue » et son
« épilogue », son « épisode » et son « épode », le conte garde non seulement le souvenir de la tragédie,
mais encore celui du poéme antique. La construction en strophes du prologue et de I'épilogue accentue
d’ailleurs largement le phénomene :

Ah'! Qu’il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours
d'Arona, vient nommer minuit, — qu’il est doux de venir partager avec toi la couche longtemps
solitaire oli je te révais depuis un an !

Tu es & moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil de
Lorenzo ne m’épouvanteront plus de leurs prestiges !"

Dans I’édition originale, qui plus est, le texte se trouvait recueilli avec trois poemes esclavons, dont 'un
au moins est un authentique po¢me serbo-croate. On comprend que neuf ans plus tard, dans I'étude
célebre qu’il consacra au fantastique, Nodier parle volontiers de « potte » ou de « poeme fantastique »'>.

Le romantisme associe donc étroitement la poésie et le fantastique. Et ce principe se maintient
durant tout le XIX‘ siecle. Le second fondateur de la tradition francaise du poéme en prose, Charles
Baudelaire, fréquente d’assez pres le fantastique. Faut-il rappeler ici qu’il fut le principal traducteur
frangais du second grand modele du genre, Edgar Allan Poe — Poe auquel il révait d’étre ce que Loeve-
Veimar avait été¢ 3 Hoffmann ? Plusieurs des pitces du Spleen de Paris portent de ce fait la marque
indéniable d’une influence américaine. « Les Foules » s’inspirent directement de « The Man of the
Crowd ». « Le Mauvais Vitrier » peut étre lu comme libre application de I'« Imp of the Perverse ».
« Une mort héroique » s’offre comme véritable pendant & « Hop-Frog ». La tendance qu’a le poeme en
prose a se confondre avec le conte fantastique trouve ainsi une éclatante confirmation que ne
démentiront en rien les auteurs de 'époque naturaliste ou symboliste. Suzanne Bernard présente par
exemple « Le Mot » de Verhaeren comme

une prose étrange [...], plus proche de la confession ou du conte morbide a la mani¢re de Poe que
du poeme, et qui décrit un cas d’hallucination verbale qui n’est pas sans rappeler le Démon de
Lanalogie de Mallarmé'.

Ce bref survol des conditions d’émergence du fantastique dans la France du XIX‘ si¢cle conduit donc
a concevoir le fantastique comme une forme de fiction poétique. En elle-méme, la suggestion n’a rien
de trés nouveau. A partir d’une argumentation toute différente, Louisa Jones voici prés de trente ans a
formulé une proposition du méme ordre. Les auteurs, d’Edgar Allan Poe!” a Franz Hellens, ont de leur
coté souligné & maintes reprises la nécessaire connivence qu’établit le fantastique avec la poésie. Et ce ne
sont pas les arguments que leur oppose Tzvetan Todorov qui sauraient ici convaincre. Car
L’Introduction & la littérature fantastique ne parvient a opposer le fantastique et la poésie qu’en abordant
la seconde en termes de morale de lecture :

On convient aujourd’hui que les images poétiques ne sont pas descriptives, quelles doivent étre
lues au pur niveau de la chaine verbale qu’elles constituent, dans leur littéralité, non pas méme a
celui de leur référence. L’image poétique est une combinaison de mots, non de choses, et il est
inutile, plus méme : nuisible, de traduire cette combinaison en termes sensoriels'®.

Quand bien méme d’ailleurs on s’en tiendrait & une position aussi réductrice, il n’en faudrait pas moins
reconnaitre d’étranges similitudes entre la poésie et le fantastique. Pour le lecteur moderne, certains
objets de fiction, comme le vampire ou le fantdme, ne sont-ils pas précisément des signes privés de
référents ? Quant au réle du signifiant, il est évidemment fondamental dans les jeux incessants entre
sens littéral et le sens figuré. Todorov lui-méme ne le place-il pas au cceur du « discours fantastique »
dans le cinqui¢me chapitre de son ouvrage ?

13. Le Conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, p. 132.

14. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion, 1980, p. 83.

15. « Du fantastique en littérature » (1830), iz Jean-Baptiste BARONIAN (éd.), La France fantastique, Verviers, André
Gérard, 1973, p. 17-30 ; voir notamment p. 17, 19, 23, 25 et passim.

16. Thid., p. 481.

17. Un titre comme Tales of the Grotesque and Arabesque souligne la démarche profondément littéraire — poétique, donc,
dans 'acception qui est donnée ici au terme — du conteur américain. Voir sur ce point E. Lysee, Les Histoires extraordinaires,
grotesques et sérieuses d’Edgar A. Poe, Paris, Gallimard, « Foliothéque », 1999 et Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective
du lecteur, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.

18. Introduction & la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, « Points », 1976, p. 65.



Conte fantastique et prose poétique

Mise en évidence par ces quelques éléments d’histoire, la proximité entre le fantastique et le poeme en
prose — ou plus largement la poésie — est une source féconde d’observations théoriques en ce qu’elle
permet d’appliquer au conte fantastique deux approches fondamentales du fait poétique, celle de
Michael Riffaterre et celle du Groupe p.

Le premier, dans sa Sémiotique de la poésie, définit I'ceuvre poétique comme « la transformation
d’une matrice, phrase minimale et littérale, en une périphrase plus complexe et non littérale »'9. Dans le
poéme en prose notamment, deux ensembles isotopiques entrent en compétition autour de « signes
doubles » qui les font coexister 'un et 'autre. C’est & ce principe qu’il faut rattacher « Aube », texte
dans lequel Rimbaud fait de I'aurore une femme, mieux : une princesse de contes de fées ; ou encore le
« Bottom » des //luminations, dans lequel la référence & Shakespeare sert 3 démontrer que 'amour abétit
et, A ce titre, rend idiot 'amant qu’il animalise. Or bon nombre de contes fantastiques présentent un
fonctionnement identique. « La Cafetiere » de Gautier, par exemple, pose une équivalence entre le
visage humain et un banal article ménager, tous deux rassemblés sous I'appellation unique de
« cafetiére », entendue a la fois dans son sens littéral et dans son sens figuré — le mot désignant
familierement la portion supérieure du corps. Croyant passer la nuit avec une jeune femme sublime,
Anggéla, le héros se réveille en « serrant dans [l]es bras un morceau de porcelaine brisée comme si ¢’eut
été une jeune et jolie fille »2 ; un peu plus tard, alors qu’il croit dessiner la « cafeti¢re qui avait joué un
role si important dans les scénes de la nuit »?!, il se découvre avoir exécuté un portrait exact de la belle.
Tout le texte développe ainsi I'opposition entre animé et inanimé qu’engendre la double acception du
terme. Ici, « les chemins creux » deviennent pareils au « lit d’un torrent »?2 ; 1 C’est la couche du réveur
— son «lit », précisément — qui s’agite soudain « comme une vague »?3. Et alors que tous les objets —
meubles, tableaux, soufflets, pincettes et bougies — se mettent en mouvement, les étres humains, eux, se
laissent gagner par une invincible paralysie. Le héros est comme pétrifié de terreur. Il n’est pas jusqu’aux
spectres qu’il voit danser autour de lui qui se révélent lourds et pesants, incapables, malgré leur nature
éthérée, de suivre la musique. Un peu plus tard, le héros retrouve certes toutes ses facultés motrices. 11
va méme jusqu’a danser, en compagnie d’Angéla, avec une « agilité » qui surprend méme les fantdmes
massés autour d’eux. Loin d’étre pour autant maitre de ses mouvements, il s’apparente plutdt a quelque
pantin dont un mystérieux marionnettiste tirerait les ficelles en coulisses. Il lui a suffi de poser un
premier regard sur la jeune femme pour se trouver de la sorte enti¢rement manipulé :

Je me précipitai hors du lit, d’olt jusque-la je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit
par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte [...].

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’'une oscillation de téte la
musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et quoi que je fusse au comble du bonheur d’entretenir une
aussi belle personne, les pieds me briilaient de danser avec elle*,

Cette organisation du conte 2 partir de deux isotopies contradictoires se retrouve dans la plupart des
textes fantastiques, & commencer par ceux qu'on tient généralement pour des modeles du genre. Le
« Don Juan » de Hoffmann peut, selon le méme principe, étre lu comme le développement d’une
matrice selon laquelle le théatre, forme supérieure d’existence, s’oppose a la vie quotidienne. La donna
Anna qui visite si mystérieusement le narrateur est autant 'actrice interprétant le role que le personnage
imaginé par Mozart et Da Ponte. Sa nature amphibologique?> rend possible toute une série
d’interactions entre le monde de la chair et celui de I'art. Chez Poe, de méme, « The Fall of the House
of Usher» développe la double acception que I'anglais — comme d’ailleurs le frangais — donne au mot
« house », signifiant a la fois maison et famille. Toute une série de parallélismes s’établissent entre les

19. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas trad., Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 33.

20. Théophile Gautier, Récits fantastiques, Marc Eigeldinger éd., Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion », 1981, p. 62.
21. Ibid., p. 63.

22. Ibid., p.55.

23. 1bid., p. 56.

24. Ibid., p. 60.

25. On notera que ce caractere hybride est précisément celui que dénote le terme de « fantastique » au XVIII® siecle dans
I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Pour passer du monstrueux au fantastique, lit-on dans l'article “Fiction”, le
déreglement de 1'imagination, ou, si on veut, la débauche du génie n’a eu que la barriere des convenances a franchir. Le
premier était le mélange des especes voisines ; le second est 'assemblage des genres les plus éloignés et des formes les plus
disparates, sans progressions, sans proportions, et sans nuances. » — L’article est de Marmontel.
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pierres et les hommes. Avec « vacant and eye-like windows »29, la fagade de la demeure, tout comme
celle du « Haunted Palace » ressemble a un visage, tandis qu’avec ses cheveux pareils 4 une étrange toile
d’araignée, Roderick fait penser, lui, 2 une maison abandonnée. Quant 2 sa sceur, elle s’apparente plus
directement encore au régne minéral, du fait de crises de catalepsie qui littéralement la transforment en
pierre.

Comme dans les poemes en prose les mieux achevés?’, la matrice n’engendre pas seulement la
signifiance de ces deux textes, mais encore certains traits d’ordre formel. Les deux parties du « Don
Juan » de Hoffmann correspondent trés exactement aux deux actes de 'opéra de Mozart et puisque I'art
dramatique y entre en conflit avec la vie quotidienne, c’est en toute logique que le récit s’acheve sur une
conversation retranscrite sous forme de scéne de théitre. De méme, le texte de « The Fall of the House
of Usher» se construit & 'image de la fagade-visage : formé de deux parties & peu pres égales, il est
scindé en son milieu par le poe¢me du « Palais hanté », exactement comme la demeure se trouve coupée
en deux par une invisible lézarde.

Le conte de Poe permet toutefois d’effectuer un pas de plus sur le terrain de la théorie. Car si d’un
coté le texte adopte la méme organisation structurelle que la maison, il fait de cette derni¢re un modele
du monde. On a pu démontrer en effet que le jeu de fission puis d’effondrement réunificateur qui
s’étend a tout le conte préfigure comme en réduction les théories cosmogoniques développées par Poe
dans Euréka?8. Pareille a la particule originelle, la notion de « House of Usher» s’est diffusée & travers
espace. Par divisions successives, elle a produit le bAtiment, son reflet, Roderick et sa sceur. Mais, de
méme qu’a la fin des temps, tous les corpuscules du cosmos retrouveront le parent qu’ils ont perdu, de
méme Madeline rejoint son frére et sombre avec lui dans 'unité recouvrée. La dimension apocalyptique
que revétent les dernieres lignes du conte est d’ailleurs nettement sensible. A Dinstant ot1, avant de
s'effondrer dans Iétang, la demeure s'ouvre comme une méchoire prodigieuse, la lune, constate le
narrateur « éclate » soudain 2 la vue du spectateur :

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through
that once barely-discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the
building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened — there came
a fierce breath of the whirlwind — the entire orb of the satellite burst at once upon my sight — my
brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder — there was a long tumultuous shouting
sound like the voice of a thousand waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly
and silently over the fragments of the “ House of Usher.”*

Le verbe utilisé ici, « to burst », laisse planer une étrange équivoque. Dissimulée derriere la maison, la
lune révele-t-elle brusquement son éclat ou explose-t-elle, marquant le début de quelque cataclysme
cosmique ? Or la suite du texte maintient I'incertitude. Car Poe y évoque « the voice of a thousand
waters », comme pour faire de la demeure une sceur de cette Babylone contre laquelle Jean fait s’élever
« the voice of many waters ». Il annonce de la sorte « The Conversation of Eiros and Charmion », ol
les mémes eaux apocalyptiques se trouvent cette fois explicitement mentionnées. Le récit dans son
ensemble décrit donc le passage d’'une manifestation individuelle du trépas, la mort de Lady Madeline,
a un cataclysme absolu impliquant la disparition de tous les objets de la fiction3!. Le mot « house »
assure de ce fait la cohésion de deux isotopies, 'une humaine : la banale aventure d’une famille, 'autre
cosmique : la fin du monde, par le biais d’un troisi¢me ensemble centré, lui, sur la maison comme icéne
de I'ceuvre. Ainsi le conte repose-t-il sur le schéma triadique Logos, Anthropos, Cosmos censé, selon le
Groupe p, rendre compte du « poéme comme objet absolu »32.

26. Edgar Allan Poe, Collected Works, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1969-1978,
e I, p.398.

27. Sur ce point, voir Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, p. 148-158.

28. Voir Maurice Beebe, « :The Universe of Roderick Usher » (1956), in Graham Clarke (éd.), Edgar Allan Poe, Critical
Assessments, 111, p. 81-90 et Eric Lysee, Les Voies du silence, p. 88-94.

29. Edgar Allan Poe, Collected Works, t. 11, p.417.

30. The Revelation (King James Version), 14, 2.

31. Voir Eric Lysee, « Le Rythme narratif entre topo- et chrono-logie », Collogium Helveticum, n°32 : Rhythmus », 2001,
p. 179-200.

32. Groupe p, Rhérorique de la poésie (1977), Paris : Seuil, « Points », 1990, p. 96.



LOGOS

Maison = (Euvre

Lézarde = Poeme
AN

‘ ;\‘

ANTHROPOS COSMOS
Maison = Famille Maison = Univers
Mort => Madeline Mort <> Apocalypse

Cette médiation qu’effectuent le langage et les nombreuses formes de thématisation auxquelles celui-ci
donne lieu — insertion d’un poéme, peinture de Roderick en artiste accompli, etc. — n’est en rien propre
a «The Fall of the House of Usher». Nombre de textes de Poe s’achévent de fagon identique sur une
évocation 2 caractere apocalyptique. Plus largement, d’ailleurs, le conte fantastique se construit d’autant
mieux autour d’un débat entre I'Anthropos et le Cosmos qu’il repose, a en croire Joél Malrieu,

sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomene, extérieur a lui ou non, surnaturel
ou non, mais dont la présence ou lintervention représente une contradiction profonde avec les
cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complétement et
durablement™.

Observer le fantastique a la lumitre des théories du Groupe p permet aussi de rendre compte d’un
ensemble de catégories connexes traditionnellement reconnues par la critique comme autant de genres
«voisins ». Cest faire jouer les catégories du Cosmos et de I Anthropos, par exemple, pour considérer que
ce qui distingue le merveilleux ou la science-fiction du fantastique tient simplement a des divergences
de stratégies appliquées a la médiation. Le fantastique « psychologique » 4 la Henry James s’appuiera
plutdt sur une hypertrophie du registre humain, la réverie d’'un Bradbury sur une hypertrophie du
registre cosmique. Pour le reste, C’est bien évidemment cette relation fondamentale de '’homme au
monde qui a chaque fois se trouvera mise en question. Que, parallelement, ces structures polémiques
interrogent de fagon privilégiée le Logos, il n’est qu'a voir la tendance auto-réflexive des meilleures
ceuvres du genre pour s’en convaincre : Hoffmann, deés ses premiers écrits, développe une réflexion de
nature essentiellement esthétique et, cent cinquante ans plus tard, ce sont des propos du méme ordre
que tiennent Borges ou encore Bioy Casares. L'ile de La Invencién de Morel n’est pas seulement une
moderne Avalon. Cest le terrain d’expérimentation d’une machine bien particuli¢re qui fonctionne
selon les principes du roman. L’appareil projette en effet un univers entierement coupé de la réalité,
dans lequel se meuvent des personnages reproduisant, pour I'éternité, la méme série d’actions. Et cet
autre Cosmos finira par absorber le héros, ce malheureux Anthropos, — un héros imprégné de tout le
prestige du Logos et figurant comme tel non seulement M. I'Ecrivain, mais encore 'hypocrite Lecteur,
son semblable, son frére.

Une poétique de la connexion

Méme si, sur d’autres points, il entretient d’importantes différences avec la poésie — du moins telle que
la définit le Groupe p 34 —, le fantastique apparait donc de plus en plus clairement comme une fiction

33. Le Fantastique, Paris, Hachette, « Hachette supérieur », 1992, p. 49.

34. Méme si les théoriciens belges opposent le poétique au narratif, ils reconnaissent 'existence d’une médiation narrative —
laquelle n’est dailleurs pas la seule & s’exercer dans le fantastique. On pourrait malgré tout se croire fondé 4 identifier le
fantastique 4 une catégorie particuliere du poétique, en ce qu’il se fonde plutdt sur des oppositions relevant généralement
d’un méme champ sémantico-logique. Le conte invite en effet bien souvent a énoncer des postulats du genre : « 'inanimé
est animé » (théme du sabbat des objets, par exemple) ou « la mort Cest la vie » (théme du vampire, du voyage dans le passé,
etc.), formules qu’il suffit de nier pour leur attribuer une valeur communément recevable. Mais c’est parce qu’en réalité
I'analyse simplifie & Pextréme la structure pour la rendre immédiatement perceptible. Dans I'acception que lui donne le
Groupe p, l'opposition Anthropos / Cosmos fonctionne exactement de la méme facon et conduit & poser que le Cosmos
contient finalement zour ce qui n'est pas !’ Anthropos.
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poétique. Il se fonde sur une logique de connexion linguistique qu’il n’est d’ailleurs pas rare de voir
souligner par la narration elle-méme. Clest ainsi par exemple que, dans « Arria Marcella », une
expression suffit & déclencher lhilarité des personnages :

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique et de

moderne que présentent naturellement & Uesprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-

romaine et un débarcadére de railway !

Au-dela de l'anachronisme, ce que le texte met ici & nu est manifestement le procédé qui permet de
conjoindre des univers antagonistes : non seulement I'antique et le moderne, mais encore le grec et le
romain et plus encore peut-étre I'anglais de « station » ou de « railway » au frangais de Gautier. Les
A . . o ’ 1.2 1° ;e . . , .
mémes principes de métissages fondent en réalité 'ensemble du récit jusque dans ses moindres détails :

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, a coup stir, que le
plein midi de Londres™.

On ne s’étonne donc guere de voir le héros épouser, au terme de son aventure avec la ravissante
Marcella, « une jeune et charmante Anglaise » prénommeée Ellen et associant, de ce fait, les charmes
méditerranéens et saxons®’.

Partout de la sorte, le texte porte la trace de cette nécessaire médiation de registres définis, dans le
méme mouvement, comme incompatibles. La confusion bien connue des sens « propre » et « figuré » en
constitue une autre preuve, mais encore le principe de modalisation dont Tzvetan Todorov a souligné
Iimportance. 1l suffit en effet de dire : « je crois voir un fantéme » pour qu’aussitot se dessinent deux
isotopies contradictoires et pourtant simultanément déployées par le texte : soit un fantdme vient
effectivement de passer, soit le locuteur s’est laissé abuser par ses sens. Au-dela d’événements purement
linguistiques toutefois, c’est 'ambivalence du discours fantastique, de ses themes et motifs qu’il
convient plus largement d’invoquer. Louis Vax parle a juste titre de Séduction de ['étrange, bien parce
que le fantastique, jusque dans ses objets les plus galvaudés, associe le mysterium tremendum et le
mysterium fascinans. Le diable n’est pas simplement une goule hideuse, mais aussi le plus charmant des
jeunes hommes, voire la plus irrésistible des femmes. Et le jeu de forces contraires qu’il incarne
s'exprime de fagon révélatrice sur un mode tout poétique dans nombre de ses avatars. Car les puissances
surnaturelles se manifestent bien souvent comme une forme de matérialisation physique de I'oxymore
et accomplissent, & travers les personnages eux-mémes, la nécessaire médiation de I'Anthropos et du
Cosmos. « Der Sandmann » met ainsi en scéne un humain inanimé : la poupée Olimpia, mais encore un
bourgeois diabolique : Coppelius, que le narrateur présente a la fois comme un simple avocat et comme
le terrible marchand de sable. Le jeu de réduplication qui opére autour de ces deux protagonistes®
traduit bien la tendance qu’ont généralement les objets de la fiction fantastique a diviser, opposer et
finalement confondre. En lui-méme, le motif du double peut étre dailleurs interprété comme
Pexpansion thématique de ces connecteurs d’isotopie que sont les signes & double entente. William
Wilson, signifiant dans lequel triomphent les procédures de réduplication®®, permet d’associer deux
signifiés antagonistes : le narrateur et son alter ego. Et ce n’est sans doute pas par hasard si la critique
interprete ce dernier sur un mode métaphorique, comme une représentation de la conscience. Car elle
ne fait alors pas autre chose que rattacher les deux personnages au couple sens littéral vs sens figuré qui,
on le voit bien, fonde avec tant d’autres jeux sur la langue la dynamique médiatrice du fantastique. Le
principe est d’ailleurs si général qu’il se rencontre jusque dans la peinture. La Durée poignardée *° que
peint Magritte en 1938 est ainsi particulierement caractéristique du fonctionnement de I'image
fantastique. A la place du tuyau d’un poéle, c’est une locomotive qui sort de sous le manteau d’une
cheminée bourgeoise. L’image permet ainsi de raccorder deux signifiants visuels qui relévent 'un et
autre d’ensembles bien différents : public vs intime, mobile vs figé, etc.

35. Théophile Gautier, Récits fantastiques, p. 239.

36. lbid., p. 248.

37. Voir Eric Lysge, « De la double nature italienne : “Arria Marcella” entre fantastique et Unbeimliche », Creliana, n°2,
printemps 2002, p. 117-139.

38. Olimpia s'oppose 2 la tendre Clara; Coppelius qui répete sur le mode maléfique la figure du Pére se réincarne en
Coppola qui, lui-méme, fait équipe avec Spalanzani...

39. Non seulement le grapheme « Wil » 'y trouve repris, mais encore U'initiale se présente-t-elle comme une lettre double,
un « double » V.

40. René Magritte, La Durée poignardée, 1938, Huile sur toile, 147 x 99 cm, Chicago, Art Institute.



Un conte comme « Der Runenberg» décrit dailleurs de fagon presque explicite, a travers
Porganisation de son matériel thématique, le fonctionnement méme du fantastique. Poussé par quelque
obscur pressentiment, Christian se rue au sommet de la montagne. Mais c’est pour voir sa route
s'interrompre devant une fenétre dont la lumiere soudain I'inonde :

Er sah dem Scheine nach, und entdeckte, daff er in einen alten geriumigen Saal blicken konnte,
der wunderlich verziert von mancherlei Gesteinen und Kristallen in vielfiltigen Schimmern
funkelte, die sich geheimnisvoll von dem wandelnden Lichte durcheinander bewegten, welches
eine grofe weibliche Gestalt trug, die sinnend im Gemache auf und nieder ging. Sie schien nicht
den Sterblichen anzugehéren, so grofy, so michtig waren ihre Glieder, so streng ihr Gesicht, aber
doch diinkte dem entziickten Jiinglinge, daf8 er noch niemals solche Schonheit gesehn oder

geahndet habe®'...

Sous les yeux du héros médusé, I'inconnue commence alors a se dévétir. Ici, comme chez Hoffmann ou
James, la fenétre met en contact deux univers opposés dont 'un représente I’ Anthropos, 'homme
ordinaire et 'autre le Cosmos, la femme surnaturelle manifestement liée 4 'au-deld et aux forces de
Pautre monde. Mais elle assure également la communication entre 'un et autre. Car la jeune femme
sort d’'une armoire d’or une tablette scintillante incrustée de joyaux dont les motifs dessinent des
caracteres magiques. L’objet se présente ainsi comme une réduction de cette Montagne de verre
spécifique qu’est le Runenberg. Mais le plus surprenant est de le voir se substituer soudain 2 la fenétre :

... die Schéne das Fenster offnete, ihm die magische steinerne Tafel reichte und die wenigen
Worte sprach: ,Nimm dieses zu meinem Angedenken! Er fafite die Tafel und fiihlte die Figur, die
unsichtbar sogleich in sein Inneres iiberging, und das Licht und die michtige Schénheit und der
seltsame Saal waren verschwunden®.

Substitut miraculeux, linguistique de la fenétre, la tablette permet aux images véhiculées par les runes de
pénétrer esprit du héros de la méme fagon que la croisée quelques instants plus tot avait donné acces a
I'intimité de I'inconnue. Elle réalise ainsi la médiatisation entre les deux univers : Christian n’aura plus
besoin d’autre manifestation de I'au-deld pour croire en cette fille des runes dont I'existence est
désormais définitivement liée 4 la sienne.

De fagon non moins révélatrice que dans « Der Runenberg », nombre de fenétres fantastiques jouent
ce role de connecteurs thématiques entre deux univers. C'est notamment le cas dans The Turn of the
Screw, roman dans lequel Henry James développe un jeu caractéristique autour d’une certaine croisée
qui tout 2 la fois oppose et met en contact des mondes incompatibles : celui de 'héroine et celui de
Peter Quint. La fenétre s’apparente bien str a la porte qui, elle aussi, met en communication deux
univers incompatibles, telle cette « Tapetentiir »¥3 par laquelle le héros de « Don Juan » passe de sa
chambre d’auberge a la loge des étrangers. Mais elle ressemble également a I'un des nombreux appareils
optiques qui, au coeur du méme conte, métaphorisent ce principe fondamental de médiation. Lunette
du terrifiant Coppola dans « Der Sandmann », miroir rétroviseur dans « Das 6de Haus », 4 chaque fois
I'objet met en communication deux mondes qui, sans lui, s’ignoreraient radicalement : 'étudiant et le
bel automate, le doux Theodor et la fascinante et terrible Angelika. Le fantastique proceéde donc avant
tout d’un miracle de la vision#4. Il dérive d’ailleurs de la méme racine grecque que fainw : il est ce par
quoi le phéno-mene rejoint le fan-tasme, et se révele a la lumiére — fwV — en passant par telle ou telle
surface, tel ou tel corps dia-phanes.

41. Ludwig Tieck, Contes fantastiques, Paris, Montaigne, « Aubier bilingue », 1957, p. 134-136 ; tr. fr. : « Il suivit la lumiére
des yeux et découvrit qu’il pouvait plonger du regard dans une grande et vieille salle extraordinairement ornée de pierres et
de cristaux étincelants dont les mille reflets bougeaient et se mélaient étrangement a la lumiére mouvante d’une torche que
tenait une silhouette féminine de haute taille ; celle-ci, pensive, allait et venait dans la piece. Elle ne semblait pas appartenir a
la race des mortels, tant ses membres étaient puissants et grave son visage ».

42. 1bid., p. 138-140 ; tr. fr. : « ... la belle ouvrit la fenétre, lui tendit la tablette de pierre magique et murmura rapidement :
« Prend ceci en souvenir de moi ». Il Sempara de la tablette et sentit aussitot que la figure pénétrait, invisible, en son coeur
alors que la lumiere, 'impressionnante beauté et I'étrange salle avaient disparu ».

43. Voir E. T. A. Hoffmann, Don Juan et Der Sandmann, Paris, Le Livre de poche, « Les Langues modernes / bilingue »,
1991, p. 32.

44. On lira A ce propos le trés bel essai de Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, P.U.F., « Ecritures », 1982.



Trophime Bigot

Gargon briilant les ailes d’une chauve-souris, Ulustration pour Le Diable amoureux

vers 1635, huile sur toile, 45 x 39 cm Edition originale, Paris, Le Jay, 1772
Rome, Galleria Doria-Pamphili

Cette qualité de regard se retrouve presque naturellement dans l'utilisation généralisée de 'oxymore
dont on a pu voir qu’il constituait 'un des procédés médiateurs les plus puissants du fantastique. Le
décor privilégié du conte traduit visuellement la conjonction de ces forces contraires élémentaires que
sont la lumiere et les ténebres. Des Nachistiicke de Hoffmann a Saint-Judas-de-la-Nuit de Jean Ray en
passant par Gaspard de la Nuit, Nocturnal de Franz Hellens ou méme les Poémes nocturnes, titre que
Baudelaire envisagea un instant de donner a son Spleen de Paris 3, les jeux du clair-obscur conviennent
aussi bien au poe¢me en prose qu’au conte fantastique. Or §’il en va de la sorte, Cest bien parce que
I'ceuvre s’inscrit dans une tradition picturale qui se plait a représenter 'obscurité a travers une série de
contrastes d’ombres et de lumieres. C’est ainsi qu’en plein XVII® siecle une étonnante composition de
Trophime Bigot, dans laquelle un jeune garcon au visage angélique brile les ailes d’une chauve-souris
censément diabolique, contient déja en puissance tout ce qui deviendra le principe méme de la lumiere
fantastique, depuis les effets bien connus du soleil nocturne de Gautier, jusqu’aux lumineuses ténebres
qui président a leffondrement de la Maison Usher. De fagon trés significative d’ailleurs, c’est 2 une
forme de médiation de 'ombre et de la lumi¢re que s’attarde Cazotte dans son commentaire aux
gravures du Diable amoureux :

Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur que la quatrieme de nos
estampes, dont l'auteur, ayant A représenter deux chambres, a si ingénieusement mis tout I'obscur
dans I'une et tout le clzir dans autre 2 %

Sans doute en donnant la préférence aux images inspirées de son roman, I'écrivain frangais fait-il preuve
d’une trop grande modestie. Une chose est sire, la scéne de voyeurisme qu’il évoque dans ces quelques
lignes l'aura particulierement frappé. Or C’est peut-étre précisément parce qu’elle illustre parfaitement la
faculté de médiation propre au regard fantastique qui permet au sujet masculin désirant de projeter la
partie la plus sombre de son étre dans cet univers étincelant qu’habite Biondetta, épiphanie de la
blondeur, de la lumigre et & ce titre avatar paradoxal de Lucifer — Anthropos et Cosmos définitivement
liés grace aux pouvoirs logocratiques du regard-narrateur. ..

Fantastique et coincidence des extrémes

45. Clest sous ce titre que parurent en 1857 les poe¢mes en prose publiés dans Le Présent (voir Suzanne Bernard, Le Poéme en
prose de Baudelaire jusqu’ix nos jours, p. 114).
46. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 180.



Cette union généralisée des contraires, dont on voit bien qu’elle se diffuse a tous les niveaux —
linguistiques, narratifs ou thématiques —, invite a considérer le conte fantastique sous I'angle de la
psychanalyse. On sait le rdle que jouent, dans la théorie freudienne, les principes de contraste et
d’opposition. Le réve, dans bien des cas, parait ignorer les régles de la contradiction qui s’imposent si
fortement 2 la conscience : les représentations antithétiques s’y expriment le plus souvent par un seul et
méme élément?’. Le mot d’esprit dont Riffaterre a montré la proximité avec le poéme en prose est un
jeu avec ces mémes regles, qu’il se fonde sur la représentation par le contraire ou sur les différentes
formes de représentation indirecte : double sens, contresens, ou non-sens. Et C’est sur une identique
coincidencia oppositorum que reposent certaines opérations linguistiques fondamentales. Freud, fasciné
par les travaux de Karl Abel4® —, est revenu a maintes reprises sur la question des sens opposés dans les
mots primitifs#’ et c’est trés exactement dans cette optique qu’il aborde en 1919 la question de
'« Unheimliche ». Dans cet article capital, on le sait, Freud commence par interroger la signification
d’un couple de termes apparemment antinomiques, unheimlich vs heimlich :

Das deutsche Wort ,,unheimlich® ist offenbar der Gegensatz zu heimlich, heimisch, vertraut und
der Schluf liegt nahe, es sei etwas eben darum schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist™.

Une analyse plus approfondie fait toutefois apparaitre que si « heimlich » renvoie effectivement a ce qui
est familier, & ce qui, en rappelant 'intimité du foyer, éveille un sentiment de bien-étre paisible, il
désigne également ce qui, a force de se réduire a la sphere du privé, prend parfois des allures de secret,
de mystere :

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es

endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfille. Unheimlich ist irgendwie eine Art von
heimlich®'.

C’est donc que la langue allemande accomplit d’elle-méme la connexion de deux isotopies dont I'une,
renvoyant 2 un domaine familier, « heimlich », s’apparente a I'Anthropos, et autre, « unheimlich »,
déborde largement I'expérience individuelle pour I'inscrire dans le Cosmos. Nous voila donc bien, avec
'« Unheimliche » au cceur du fantastique.

On connait les détails de I'analyse qui suit. Relisant « Der Sandmann », Freud montre comment
Hoffmann y fait dépendre les mécanismes de la peur de 'émergence a la conscience du héros de scénes
de la petite enfance. L’apparition du marchand Coppola, de ses lunettes semblables a des yeux, la
découverte de I'automate Olimpia renvoient non seulement a des croyances infantiles abandonnées par
I'adulte — les poupées sont des étres vivants — ou a d’antiques superstitions délaissées par ’homme
moderne — I'animisme et la toute puissance de la pensée —, mais encore 2 des complexes infantiles
refoulés, subitement ranimés par quelque impression extérieure. Bref, I'« Unheimliche » est pour la
psychanalyse quelque chose qui aurait d& demeurer caché et qui a reparu®2. Clest ainsi qu'au détour

47. Voir Sigmund Freud, Uber den Traum (1901), in Gesammelte Werke, 11-111, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag,
1961, p. 674 ; tr. fr. : « Le mot allemand “unheimlich” est manifestement 'opposé de “heimlich, heimisch, vertraut” [termes
signifiant « intime, de la maison, familier »] et 'on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce
qu’il n’est pas connu, pas familier ».

48. Ces principes ne sont qu’en partie contredits par la linguistique moderne. On se bornera ici & constater que le modele
constitutionnel de Greimas trouve une préfiguration inattendue dans les propos du linguiste, tels que Freud les reprend dans
l'article intitulé « Uber den Gegensinn der Urworte » (1910) : « Es ist offenbar, alles auf diesem Planeten ist relativ und hat
unabhingige Existenz, nur insofern es in seinen Beziechungen zu und von anderen Dingen unterschieden wird [...]. Da jeder
Begriff somit der Zwilling seines Gegensatzes ist, wie konnte er zuerst gedacht, wie konnte er anderen, die ihn zu denken
versuchten, mitgeteilt werden, wenn nicht durch die Messung an seinem Gegensatz ? », Gesammelte Werke, V111, Frankfurt
am Main, S. Fischer Verlag, 1964, p. 217 ; tr. fr.: « Il est évident que sur cette planete tout est relatif et n’a d’existence
indépendante qu’en tant que ses relations aux autres choses premettent de 'en rapprocher ou de U'en dinstinuger. [...] Tout
concept se trouvant devoir étre le frére jumeau de son contraire, comment aurait-il pu étre une premiére fois pensé,
comment aurait-il pu étre communiqué a d’autres qui essayaient de le penser, sinon en le mesurant a son contraire ? ».

49. Voir non seulement l'article évoqué dans la note précédente (« Uber den Gegensinn der Urworte »), mais encore de
nombreuses allusions disséminées a travers toute I'ceuvre, comme par exemple dans Vorlesungen zur Einfiibrung in die
Psychoanalyse (1916-1917).

50. « Das Unheimliche »(1919), Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, p. 231. ; tr. fr. : « Le
mot allemand “unheimlich” est manifestement l'opposé de “heimlich, heimisch, vertraut” [termes signifiant intime, “de la
maison”, familier], et on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas familier.
51. Ibid., p. 237 ; tr. fr. : « Ainsi, “heimlich” est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence, jusqu’a ce qu’enfin
il rencontre son contraire “unheimlich”. “Unheimlich” est, d’une manitre quelconque, un genre de “heimlich”.

52. Voir ibid., p. 254.
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d’une phrase, Freud illustre de facon particulierement intéressante pour 'amateur de fantastique le
. . . . 3. . g p .1 p q
principe de conjonction de 'inquiétant et du familier :

Es kommt oft vor, dafl neurotische Minner erkliren, das weibliche Genitale sei ihnen etwas
Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur
Ortlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat. ,Liebe ist Heimweh®, behauptet ein
Scherzwort, und wenn der Triumer von einer Ortlichkeit oder Landschaft noch im Traume
denkt : Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung dafiir das Genitale oder
den Leib der Mutter einsetzen®>.

Pareil déplacement n’a rien qui puisse surprendre le lecteur de fantastique ou 'amateur de poemes. Ce
sont en effet des mécanismes du méme ordre que pointent les membres du Groupe p dans leur
Rhérorique de la poésie lorsqu’ils associent 'accouplement a la médiation de I’Anthropos et du Cosmos,
des lors que la femme, image du second, «est symboliquement rattachée a la mer ou a la terre,
fécondée, parcourue ou pénétrée par '’homme »%4.

La découverte de la sexualité féminine joue dés lors presque naturellement un réle fondamental dans
le conte fantastique. Freud s’attarde tout particulierement sur le complexe de castration, mais celui-ci
n’est que le produit de la découverte qui le motive : celle de l'altérité sexuelle et de la mythologie
enfantine qui entoure I'acte originaire. « Der Sandmann » développe ainsi avant tout une interrogation
sur les modalités de la conception et sur la physiologie de 'Autre. Ce n’est d’ailleurs par un hasard si,
parmi ses personnages, Hoffmann fait une place toute particuli¢re au docteur Spalanzani. Par son seul
nom en effet, le pere d’Olimpia se confond avec le célebre Lazzaro Spallanzani dont les travaux
permirent de renoncer au principe de génération spontanée pour faire dépendre la fécondation de
lovule non de quelque sublime «aura seminalis», mais d’une rencontre physique avec le
spermatozoide. Cest cette méme question de l'origine, cette méme opposition entre les sexes qui se
trouve magistralement illustrée par « The Black Cat ». Contrairement a ce que pense Marie Bonaparte
en effet, le chat de Poe est loin de n’étre dans ce texte qu'une métaphore du sexe féminin. Il permet de
fagon beaucoup plus subtile de passer d’une conception asexuée du monde 2 la vision traumatisante
d’une société fondamentalement binaire a travers laquelle le sujet masculin — I'Anthropos — s’oppose a
I'Autre, tel qu’il s’incarne dans la femme, dans 'animal et jusque dans l'ordre social : le Cosmos. Au
début de son histoire en effet, le narrateur, bien que marié, vit dans un univers d’harmonie ot les
oppositions semblent s’abolir. L’entente est parfaite non seulement entre la femme et ’homme, mais
encore entre celui-ci et le monde animal. Pluton, le chat de la maison, est ainsi le plus fidele
compagnon du héros. Il est d’ailleurs désigné par le pronom masculin « he » comme pour mieux se
confondre avec son maitre. Un soir d’ivresse toutefois, ce dernier lui arrache un il et, dés cet instant,
ne supportera plus la vue de 'animal mutilé. Avec son orbite creuse sanguinolente, le félin lui révele en
effet Pexistence d’une sexualité différente, ce que le narrateur du « Tell-Tale Heart » nomme « the Evil
Eye »%, le Mauvais (Eil, mais qui par homophonie suggere également 'existence de I’Autre, un autre
percu comme le Mauvais Moi, « the Evil I ». Incapable de supporter cette présence menagante, I'ivrogne
tue I'animal en le pendant 2 un arbre. Un deuxi¢me chat cependant vient immédiatement prendre la
place du disparu. Et bien que ce nouveau félin soit presque semblable a son prédécesseur, la narration
n’en parle plus au masculin, mais au neutre. Il est « it » et sympathise immédiatement avec la femme du
protagoniste. Cest d’ailleurs en voulant tuer ce second chat que le héros fend involontairement le crine
de son épouse, comme c’est en voulant emmurer sa victime qu’il enferme avec elle sans le vouloir la
terrifiante béte. Il aura beau vouloir ainsi refouler cette animalité féminine, celle-ci finira par s'imposer
au grand jour. Confondu, le meurtrier sera condamné a la peine capitale et connaitra la méme mort que
le premier chat, ce chat autrefois masculin, comme lui, et promis comme lui aux affres de la pendaison.

Le sentiment d’horreur dans « The Black Cat» résulte donc moins d’une réactivation — effective
cependant — du complexe de castration que du retour de ce trés ancien traumatisme que semble étre ici
la découverte de l'ordre sexué du monde. Sans doute toute impression fantastique ne se réduit-elle pas a

53. Ibid., p.259; tr. fr.: «Il arrive souvent que les hommes névrosé déclarent que les organes génitaux féminins
représentent pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant orée de I'antique
patrie des enfants des hommes, de 'endroit oli chacun, de I'endroit ot chacun a dtt d’abord séjourner en son temps. On le
dit parfois en plaisant : Liebe ist Heimweh (l'amour est le mal du pays), et quand quelqu’un réve d’une localité ou d’un
paysage et pense en réve : je connais cela, j’ai déja été ici — linterprétation est autorisée a remplacer ce lieu par les organes
génitaux ou le corps maternel ».

54. Op. cit., p. 114.

55. Edgar Allan Poe, Collected Works, 111, p. 793.
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ce souvenir visiblement fondateur>. Mais dans la mesure ot celui-ci est a l'origine de bien d’autres
formations et complexes, il joue un réle prééminent. Et ce d’autant plus que, dans sa structure méme, il
reproduit la bipolarité fondamentale du conte fantastique. Le couple Anthropos | Cosmos qui, d’un point
de vue général, se laisse transposer en Heimliche | Unbeimliche, débouche ainsi presque naturellement
sur la mise en regard d’un univers masculin, limité et rassurant, et d’un univers féminin, ouvert sur
Iinfini et, comme tel, déroutant. Cest bien cette transposition, sans doute simpliste mais
particulierement efficace, que met en sceéne la quatritme gravure du Diable amoureux. Le regard
fantastique ne conjoint pas seulement 'ombre et la lumitre mais aussi, bien évidemment, ’homme et la
femme, enfermé chacun dans le registre correspondant a son sexe.

Tout le roman de Cazotte d’ailleurs peut étre lu A travers cette fantastique médiation du masculin
« heimlich » et du féminin « unheimlich ». Les hésitations savoureuses entre Biondetto et Biondetta
recoupent en effet tout une série d’incertitudes relatives au sexe et plus particulierement au sexe des
anges. La jolie diablesse apparait dans un univers que I'incipit décrit comme essentiellement composé
d’hommes®” et si on la « prend » alternativement pour male et femelle, c’est bien parce que Cazotte se
plait & multiplier les formules ou les situations ambigués. La procédure de dissémination qui s’applique
au titre est de ce point de vue révélatrice. Les cinq occurrences de « Diable » renvoient toutes a des
images particulitrement équivoques. Les deux premitres offrent I'occasion a Alvare de manifester son
désir de « tire[r] les oreilles au grand Diable d’enfer »°8 et donc de mettre en évidence des attributs
sexuels moins masculins que féminins. Les deux occurrences suivantes se trouvent placées dans la
bouche de Biondetta qui répete ainsi qu’elle est Je Diable. Mais c’est surtout dans Uexplicit que cette
volonté d’indécision sexuelle et grammaticale se manifeste :

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mere
préside a votre choix : et dat celle que vous tiendrez de sa main avoir des grices et des talents
célestes, vous ne serez jamais tenté de /z prendre pour /e Diable™.

Il s’agit donc bien dans tout le roman de prendre — avec toutes les connotations sexuelles que le verbe
possede — les femmes pour des hommes, ou plus exactement pour une forme surnaturelle ’hommes.
« Amour », dont dérive le dernier mot du titre®, le confirme puisqu’il permet de faire A plusieurs
reprises référence au charmant Cupidon. Cest par exemple en découvrant Biondetta en pleurs que le
narrateur prend la mesure du « pouvoir des larmes » comme le « plus puissant de tous les traits de
l'amour»°'. Le titre du roman souligne donc avec insistance I'isotopie angélique : non seulement le
diable est un ange déchu, mais il s’accompagne ici d’Eros, évoqué sous les trait de l'angelot
mythologique. C’est bien & cette curieuse vision qu’Alvare renverra son lecteur lorsqu’il tentera
d’imaginer ce que peut étre la féminité :

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite
de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumitre, des débris d’un arc-en-ciel condensés ? ©*

La formule vient ainsi conclure le récit que fait Biondetta de sa mystérieuse incarnation et qui, dans
I'édition de 1788, s’ouvre sur cette phrase :

Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles®.

56. La structure que décrit Lacan lors de son analyse du stade du miroir recoupe assez bien la triade Anthropos! Cosmos/
Logos, et 1a aussi Autre, sous la figure de la mere, occupe une place de choix.

57. Le narrateur évoque la vie militaire qui pour l'essentiel se passe entre hommes : « J’étais & vingt-cing ans capitaine aux
gardes du roi de Naples : nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, Cest-a-dire, des femmes, du jeu, tant
que la bourse pouvait y suffire ; ez nous philosophions dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre ressource» (p. 53, je
souligne). D’emblée pourtant, la question de la différence sexuelle se profile : I'assimilation des femmes au jeu permet une
double interprétation du mot « bourse », & la fois sur le registre économique et sur le registre corporel. Dans la suite du texte,
cest essentiellement la mere qui procurera les « ressources » financieres.

58. Le Diable amoureux, p. 57.

59. Ibid., p. 125, je souligne.

60. Le texte proprement dit n’utilise pas 'adjectif « amoureux » qu’on ne retrouve que dans le titre et dans épilogue.

61. Je souligne. Voir également, a propos de Biondetto : « figurez-vous ’Amour en trousse de page » (p. 62) ou encore ces
vers de l'aria de Biondetta : « Amour tu fis 'imposture/Je passe pour 'imposteur » (p. 88).

62. Le Diable amoureux, p. 93-94.

63. Ibid., p. 92.

12



Détail piquant, dans la premiere édition du roman en 1772, le texte se présentait sous une forme
légerement différente :

Je suis Sylphe d’origine, et j’étais le plus considérable d’entre eux®.

Qui sait si Cazotte n’aimait donc pas particulierement la quatrieme gravure de son Diable amoureux
pour la simple raison qu’elle lui semblait trancher plus simplement, plus grossi¢rement que son texte
entre deux domaines intimement liés et cependant essentiellement différents...

*

Ainsi le conte fantastique peut-il étre défini comme une fiction poétique ot s’'accomplit une série de
médiations entre deux isotopies contraires. Ces deux isotopies correspondent au couple Anthropos vs
Cosmos ou encore a 'opposition Heimliche vs Unbeimliche. Elles se trouvent conjointes dans le texte par
une série de stratégies rhétoriques, discursives ou référentielles qui s’appliquent aussi bien au mot qu’a
la structure narrative, aux thémes ou aux motifs. Parallelement elles fondent une organisation polaire
qui, de '’homme a l'univers, engendre I'ensemble du territoire dévolu aux littératures de I'imaginaire
tant du c6té du fantastique, plutét marqué par les semes d’intéroceptivité, que du coté de la science-
fiction plus communément extéroceptive.

ey

Fra Angelico
L’Annonciation, 1430-32 Hlustration pour Le Diable amoureux
Tempera sur bois, 154 x 194 cm Edition originale, Paris, Le Jay 1772

Madrid, Musée du Prado

Ce degré de généralité invite 2 imaginer que si la notion de « fantastique » apparut en France a une
époque donnée et pour des raisons spécifiques, elle renvoie 3 des phénomenes structurels qui, sous
couvert d’autres esthétiques, reproduisent les mémes principes. C’est ainsi, par exemple, que 'un des
épisodes qui a le plus nourri 'imaginaire des peintres depuis la Renaissance, ’Annonciation, présente
un grand nombre de similitudes avec les formules qu’on vient de bri¢vement évoquer. Le célebre
tableau que Fra Angelico a consacré a cette scéne tout entiere centrée sur le mystere d’une certaine
naissance est 4 ce propos tout a fait révélateur. Dans son ensemble, la composition s’élabore en effet
autour de la mise en communication de registres contraires. Deux compartiments servent 2 opposer
I’Ange et la Vierge, ou d’un certain point de vue l'ordre céleste, défini cette fois comme (plus ou moins)
masculin, et son homologue terrestre et féminin. Mais ce net contraste se trouve affaibli par les éléments
qui assurent la communication de 'un a lautre. Coupée par le pilastre central, la porte donnant sur
Parri¢re du batiment répond 2 la fenétre ouverte sur le jardin et scindée elle aussi en deux, mais dans des
proportions a peu pres inverses. La clarté qui se projette  travers cette seconde ouverture répond de la

64. Ibid., p. 185.
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sorte au rayon lumineux® qui permet de structurer a un niveau plus général, mais exactement selon les
mémes lois, I’ensemble du tableau. Celui-ci se construit en effet tout entier autour de la relation entre la
main divine et le sein virginal, entre Dieu et son Eglise ou encore entre le Phallus et la Matrice. Si 'on
ajoute que cette communication des contraires — symbolisée a ce niveau de la composition par la
colombe de I’Esprit Saint — se traduit dans certains tableaux par la présence d’un phylactere déroulé
entre 'Ange et la Vierge, on reconnaitra sans peine que I’Annonciation s’élabore sur le principe d’une
médiation accomplie par le Logos entre le Cosmos et I Anthropos. Et Cest peut-étre cette dimension qui a
fait le succes des travestissements divers dont une telle sceéne a fait Uobjet. Plusieurs interprétations de
I’histoire de Paolo et Francesca montrent ainsi le beau jeune homme en position d’Ange et Iaffreux
cocu tenant lieu de divin Peére. Cette forme de transposition comique n’est cependant pas la seule. Car
bon nombre de scénes d’apparitions, d’invocations fantastiques peuvent étre interprétées comme autant
d’Annonciations parodiques. L’apparition de la géante du « Runenberg » en offre d’autant mieux une
premitre preuve qu’elle baigne dans une clarté visiblement magique®. L’apparition du diabolique
chameau dans Le Diable amoureux, tandis qu'« un torrent de lumiere plus éblouissante que celle du
jour »%7 fond par une fenétre subitement ouverte, est peut-étre plus révélatrice encore. L'interprétation
qu’en fit I'illustrateur de Cazotte invite en tout cas a le penser. Car la gravure multiplie les signes qui la
rattachent aux Annonciations. Le démon animalisé apparait a la place de Dieu dans le coin supérieur
gauche — 2 la droite donc du tableau. Son rayon lumineux baigne le front d’Alvare au lieu du sein de la
Vierge. La porte centrale permet de séparer 'humain du céleste, le garcon de la terrifiante sexualité
féminine. Redoublée par les portes voisines, les fenétres et surtout, curieusement, par deux phylacteres
symétriques, elle permet de souligner parallelement le theme de la médiation, de la communication.
Nous sommes ici a la fin du XVIII siecle et I'image n’a rien perdu de sa force suggestive. Pres de deux
cents ans plus tard, rien n’a réellement changé. Une toile peinte par Magritte en 1925, et qui marque
peut-&tre la naissance de la maniére du peintre belge, met ainsi de la méme facon en présence deux
registres nettement opposés. A droite, un tableau représente une maison en feu au milieu d’'un paysage
nocturne ol le ciel, la terre et la mer se confondent. A gauche, seul dans un monde vide, se dresse un de
ces objets étranges a3 mi-chemin de la quille, du bilboquet et du violon. Comme sorti du tableau, un
oiseau rouge semble voler 4 sa rencontre. Des compositions ultérieures — telle La Traversée difficile %% ot
apparait également I'oiseau rouge — permettent d’attribuer au « bilboquet » la stature d’un personnage.
De sorte qu'en 'opposant 2 un monde incendié, la composition de 1925 en fait une figure de
I Anthropos confronté au Cosmos. Quant a 'oiseau de feu qui assure la médiation entre les deux univers,
il figure évidemment le Logos. Toutefois, en empruntant la forme de I'Esprit Saint, il rattache
Pensemble a la tradition de ’Annonciation. On ne s’étonne donc guere lorsqu’on découvre le titre de ce
tableau, puisque C’est un... Noczurne®. 1l aura donc suffi 2 René Magritte de concevoir une seule image
pour démontrer I'étonnante parenté qui existe entre les pieuses scenes de Fra Angelico et les Nachrsiicke
d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann — une seule image pour associer sous les yeux médusés du
spectateur ce mysterium tremendum et ce mysterium fascinans — ces deux aspects de 'oxymore qui, en
chantant la terreur nocturne et la féminité lumineuse, palpitent au coeur de /z troublante fiction
poétique qu’on appelle, depuis moins de deux siecles, /e fantastique...

Eric Lysoe
Centre de Recherche sur [’Europe
Littéraire Mulhouse)

Abstract

The aim of this paper is to describe fantastic literature in a historical manner as well as in
a theoretical or psychoanalytical one. First of all, the history of French literature shows
that the romantic critics were urged to invent a new category called “fantastique” after a
complete mutation of the generic system had produced a new relationship between novel

65. On a vu que l'illumination et le phénomene fantastique trouvaient leur origine commune dans le govo des Grecs.
66. La tablette magique est manifestement 'équivalent du phylactere traditionnel.

67. Op. cit., p. 59.

68. René Magritte La Traversée difficile, 1926, huile sur toile, 80 x 65 cm, collection privée.

69. René Magritte, Nocturne, 1925, huile sur toile, 65 x 75 cm, Houston, The Menil Collection.
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and poetry: fantastic tales and prose poems — which appeared at the same time — were so
close to each other that they had the same system of reference to Hoffmann and Poe.
Moreover, in a theoretical outlook, fantastic tales can be analysed with the method
Michael Riffatterre and the Groupe p applied to the prose poem. Fantastic literature
connects, by the means of ambiguous terms, two converse isotopies and is accordingly
based on a triadic structure that opposes Anthropos, Cosmos and Logos. This typical
strategy combining opposite terms merges, in the end, with psychoanalytical theories
dealing with the principles of contrast and opposition. In his famous paper on “Das
Unheimliche”, Freud shows how German people, like fantastic literature, are used to
connecting two opposite qualities. Sometimes, a thing is so “heimlich”, so familiar, that
it becomes private, confidential or even occult and mysterious, i.e. “unheimlich”.
Therefore, the Unheimliche — the Uncanny — does not become related only to the
strange. It is the result of the sudden reappearance of old and repressed feelings, such as
the castration complex. It ensues that fantastic tales are poetic fictions that deal with the
impressions and anxieties of childhood, more precisely those which are begot by the
discovery of sexuality and the key role of gender in society.
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