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 « Pour une théorie générale du fantastique », 
Colloquium Helveticum, n°33, 2002, p. 37-66. 

Depuis que le fantastique est devenu objet d’études universitaires, la réflexion critique s’est 
essentiellement développée dans trois directions. À la suite de Pierre-Georges Castex notamment, on 
s’est d’abord intéressé à l’histoire du fantastique. On a observé les jeux d’influence ainsi que les 
phénomènes de modélisation constitutifs du genre. Une autre tendance, initiée par Roger Caillois, 
Louis Vax et développée par les structuralistes, a consisté à « délimiter le territoire du fantastique »1, 
tout en s’interrogeant à l’occasion sur la validité de l’acte définitoire2. Une troisième méthode enfin a 
consisté à réexaminer les propositions de Sigmund Freud pour interroger le fantastique et ses procédés 
du point de vue d’une textanalyse3. Curieusement toutefois, on ne s’est guère appliqué à mettre 
réellement en perspective ces différents modes d’approche4. L’Introduction à la littérature fantastique est 
particulièrement exemplaire de la prééminence à ce propos d’une logique d’école. Tzvetan Todorov a 
beau vouloir aborder la question des genres historiques, il n’accorde aucun rôle ou presque à la 
diachronie5 ; il a beau articuler la dernière partie de son essai autour de la psychanalyse, il ne concède 
pas la moindre place à la théorie freudienne à l’instant d’élaborer sa définition fameuse du fantastique6. 

Les lignes qui suivent tentent au contraire de proposer une forme de description des textes qui 
associe dans ses principes mêmes les trois niveaux considérés. Dans la mesure où la notion de 
« fantastique » entendue comme dénomination générique est née dans la France romantique, ce sont ses 
modalités d’émergence dans le contexte particulier du Paris des années 1827-1830 qu’il conviendra tout 
d’abord d’interroger. Les observations qui se dégageront de cette première enquête devraient alors 
permettre d’attribuer au genre une place spécifique qu’on pourra examiner ensuite sous l’angle 
théorique et psychanalytique. 

Une invention romantique  

Poser la question de l’apparition d’une dénomination générique à un moment particulier de l’histoire 
d’une littérature suppose qu’on s’interroge sur le fonctionnement même de la généricité. Comme 
l’écrivait V. Chklovski, dès 1919 : 

L’œuvre d’art est créée en parallèle et en opposition à un modèle quelconque. La nouvelle forme 
n’apparaît pas pour exprimer un contenu nouveau mais pour remplacer l’ancienne forme7. 

Mais on peut aller plus loin. Car une forme n’est perçue comme nouvelle que dans la mesure où elle 
impose ou, à tout le moins, autorise une réorganisation du système qu’elle vient en quelque sorte 
contaminer. L’histoire des genres est ainsi constituée de ces refontes et corrections sans fin qui, selon les 
                                                   
1. Louis Vax, L’Art et la littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1960, p. 5. 
2. Voir, notamment, Louis Vax, La Séduction de l’étrange, Paris, P.U.F., 1965. 
3. Voir, pour ne citer qu’un travail pionner, Jean Bellemain-Noël, « Notes sur le fantastique » (textes de Théophile Gautier), 
Littérature, n°8, décembre 1972, p. 3-23. 
4. Le Conte fantastique en France s’ouvre certes sur une « définition » du fantastique qui manifeste la volonté d’associer la 
théorie à l’histoire : « Le fantastique [...] ne se confond pas avec l’affabulation conventionnelle des récits mythologiques ou 
des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit. Il se caractérise au contraire par l’intrusion brutale du mystère dans le 
cadre de la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou 
de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs » (Paris, Corti, 1951, p. 8). Mais le critique ne 
discute pas les termes clefs qu’il utilise – dépaysement, mythologie, féerie, intrusion, etc. – et surtout calque sa définition sur 
l’évolution historique du genre en France. Sa dernière phrase, notamment, montre bien qu’il songe avant tout au fantastique 
hoffmannien puis poesque, tel qu’il s’est développé dans les lettres françaises. D’autres tentatives, de ce point de vue plus 
abouties – on songe notamment à celle d’Irène Bessière (Le Récit fantastique. La Poétique de l’incertain, Larousse, « Thèmes 
et textes », 1974) – butent sur des problèmes du même genre. 
5. Sinon celui qui permet de conclure à la disparition du fantastique au XXe siècle. 
6. Comme l’histoire, la psychanalyse n’est prise en compte que dans la mesure où elle permet de liquider le fantastique 
contemporain. 
7. Cité par Boris Eikhenbaum, « Théorie de la méthode formelle » (1927), in Tzvetan TODOROV (éd.), Théorie de la 
littérature, Paris, Seuil, « Poétique », 1965, p.  50. 
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époques et les cultures, modifient sans cesse les limites affectées à telle ou telle catégorie. L’opposition 
que tient à maintenir la critique entre les genres historiques, assujettis à toutes les variations 
envisageables, et des genres théoriques censément invariables est une illusion fondée sur les disparités de 
rythme qu’enregistrent les procédures d’évolution des uns et des autres. Il est clair que ni la poésie, ni la 
prose romanesque, ni même le théâtre ou l’essai ne fonctionnent comme des catégories étanches les 
unes aux autres, capables de se développer selon une logique interne en dehors de toute temporalité. On 
est ainsi amené à concevoir le système des genres comme un simple découpage historique ou, pour 
reprendre la terminologie de Hjemslev, une forme destinée à articuler une substance [purport] : 

À chaque moment de l’histoire d’une culture, l’ensemble des ouvrages existants ou connus 
détermine une substance générique de nature continue que les groupes sociaux impliqués agencent, 
découpent et perçoivent comme forme 

8.  

L’apparition du genre fantastique en France marque un temps particulier dans cette perpétuelle 
entreprise de réévaluation. C’est en effet l’époque où se met en place un système des genres inédit, 
caractérisé par une hiérarchisation hésitante. La formule classique, tout entière organisée autour du 
théâtre et dominée par le modèle tragique, cède définitivement la place à un autre mode 
d’aménagement qui, tout en consacrant l’avènement du roman, ne cesse d’interroger la poésie pour y 
trouver des gages de littérarité. Ce que les hommes du XVIIe siècle désignaient sous le nom de « Belles 
Lettres » est désormais devenu « littérature ». Loin de correspondre à un simple changement d’étiquette, 
cette mutation historique pose la question du champ littéraire en des termes nouveaux. Être tragédien à 
l’époque de Racine, c’était s’exprimer généralement en vers, c’était dans tous les cas être « poète ». Se 
prétendre « romancier » un siècle et demi plus tard, c’est s’exprimer à partir d’un matériau prosaïque, 
dont la nature artistique ne va pas de soi. L’effort des créateurs – il suffit de songer au fameux rêve 
flaubertien du livre sur rien –  va porter durant tout le siècle sur cette nécessaire justification, chacun 
s’efforçant de donner des gages de poéticité. Entreprise d’autant plus malaisée qu’ils ne disposent plus 
d’une définition simple de la poésie : l’acception nouvelle du mot « littérature » est très exactement 
contemporaine de la disjonction qui s’opère, jusque dans le Dictionnaire de l’Académie, entre « poésie » 
et « vers »9. 

Il s’ensuit que le conte fantastique se trouve occuper durant toute cette période une portion du 
continuum voisine de celle du poème en prose. Les deux genres naissent de façon simultanée, à partir 
d’un ensemble de références communes. L’utilisation que font les romantiques du terme de 
« fantastique » s’inspire des Fantasiestücke 10, ces Fantaisies à la manière de Callot que l’adaptateur 
français dispersa comme tous les autres textes de l’auteur allemand dans les vingt volumes composant 
l’édition originale des Contes fantastiques11. Or, c’est bien à ce même texte clef qu’Aloysius Bertrand fait 
référence à l’instant de publier ce premier grand recueil de proses poétiques qu’est Gaspard de la Nuit. 
Le sous-titre du volume, on s’en souvient, est en effet Fantaisies à la manière de Callot et de Rembrandt. 
Et le rapprochement entre l’écrivain français et son maître allemand n’est pas seulement de 
circonstance. Il suffit de relire les pages que Simone Bernard consacre à la naissance du poème en prose 
pour prendre la mesure du phénomène : l’adjectif et le nom « fantastique » y reviennent avec une 
insistance remarquable12. Plus largement, le fantastique, tel qu’il se développe en France autour de 
Hoffmann, prolonge des pratiques antérieures consistant à rapprocher le conte de proses poétiques 
traduites d’auteurs étrangers, réels ou parfois imaginaires. En 1821, Nodier donne ainsi « Smarra ou les 
Démons de la nuit » comme un récit adapté de « l’esclavon ». Et tout en offrant ainsi une nouvelle 
qu’on tient souvent pour un exemple de fantastique avant la lettre, il compose, comme l’écrit Pierre-
                                                   
8. É. Lysøe, Les Kermesses de l’étrange, Paris, Nizet, 1993, p. 27. – Les critiques du fantastique ont été nombreux à souligner 
cet aspect caractéristique du champ littéraire. Dans L’Art et la littérature fantastique, Louis Vax définit le fantastique à partir 
d’une douzaine de domaines voisins (op. cit., p. 5-24). Bernard Dupriez ne distingue pas moins de seize catégories de 
fantastique (« Du fantastique au délire », Revue d’esthétique, 1976, n°2-3, « Lire », p. 141-155). Tzvetan Todorov, après 
avoir placé le fantastique entre l’étrange et le merveilleux, oppose le fantastique « pur » au fantastique-étrange et au 
fantastique-merveilleux. Chacun à sa façon démontre bien l’existence d’une substance continuée qu’il s’efforce de découper 
en fonction d’une forme plus ou moins préétablie. 
9. Voir Groupe µ, Rhétorique générale (1970), Paris, Seuil, coll. « Point », 1982, p. 17-18. 
10. Même si, dans la traduction qui va assurer la fortune de Hoffmann en France, Loève-Veimar puise autant dans les 
Nachstücke ou les Serapionsbrüder. 
11.  En réalité, seuls les 12 premiers volumes sont intitulés Contes fantastiques. À partir du tome XIII, le titre devient Œuvres 
complètes. 
12. Simone Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1978, p. 49-73. 
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Georges Castex un véritable « poème de la vie nocturne »13. De fait, avec son « prologue » et son 
« épilogue », son « épisode » et son « épode », le conte garde non seulement le souvenir de la tragédie, 
mais encore celui du poème antique. La construction en strophes du prologue et de l’épilogue accentue 
d’ailleurs largement le phénomène :    

 Ah ! Qu’il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours 
d'Arona, vient nommer minuit, – qu’il est doux de venir partager avec toi la couche longtemps 
solitaire où je te rêvais depuis un an ! 
 Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil de 
Lorenzo ne m’épouvanteront plus de leurs prestiges !14 

Dans l’édition originale, qui plus est, le texte se trouvait recueilli avec trois poèmes esclavons, dont l’un 
au moins est un authentique poème serbo-croate. On comprend que neuf ans plus tard, dans l’étude 
célèbre qu’il consacra au fantastique, Nodier parle volontiers de « poète » ou de « poème fantastique »15.   

Le romantisme associe donc étroitement la poésie et le fantastique. Et ce principe se maintient 
durant tout le XIXe siècle. Le second fondateur de la tradition française du poème en prose, Charles 
Baudelaire, fréquente d’assez près le fantastique. Faut-il rappeler ici qu’il fut le principal traducteur 
français du second grand modèle du genre, Edgar Allan Poe – Poe auquel il rêvait d’être ce que Loève-
Veimar avait été à Hoffmann ? Plusieurs des pièces du Spleen de Paris portent de ce fait la marque 
indéniable d’une influence américaine. « Les Foules » s’inspirent directement de « The Man of the 
Crowd ». « Le Mauvais Vitrier » peut être lu comme libre application de l’« Imp of the Perverse ». 
« Une mort héroïque » s’offre comme véritable pendant à « Hop-Frog ». La tendance qu’a le poème en 
prose à se confondre avec le conte fantastique trouve ainsi une éclatante confirmation que ne 
démentiront en rien les auteurs de l’époque naturaliste ou symboliste. Suzanne Bernard présente par 
exemple « Le Mot » de Verhaeren comme  

une prose étrange […], plus proche de la confession ou du conte morbide à la manière de Poe que 
du poème, et qui décrit un cas d’hallucination verbale qui n’est pas sans rappeler le Démon de 
l’analogie de Mallarmé16. 

Ce bref survol des conditions d’émergence du fantastique dans la France du XIXe siècle conduit donc 
à concevoir le fantastique comme une forme de fiction poétique. En elle-même, la suggestion n’a rien 
de très nouveau. À partir d’une argumentation toute différente, Louisa Jones voici près de trente ans a 
formulé une proposition du même ordre. Les auteurs, d’Edgar Allan Poe17 à Franz Hellens, ont de leur 
côté souligné à maintes reprises la nécessaire connivence qu’établit le fantastique avec la poésie. Et ce ne 
sont pas les arguments que leur oppose Tzvetan Todorov qui sauraient ici convaincre. Car 
L’Introduction à la littérature fantastique ne parvient à opposer le fantastique et la poésie qu’en abordant 
la seconde en termes de morale de lecture : 

On convient aujourd’hui que les images poétiques ne sont pas descriptives, qu’elles doivent être 
lues au pur niveau de la chaîne verbale qu’elles constituent, dans leur littéralité, non pas même à 
celui de leur référence. L’image poétique est une combinaison de mots, non de choses, et il est 
inutile, plus même : nuisible, de traduire cette combinaison en termes sensoriels18. 

Quand bien même d’ailleurs on s’en tiendrait à une position aussi réductrice, il n’en faudrait pas moins 
reconnaître d’étranges similitudes entre la poésie et le fantastique. Pour le lecteur moderne, certains 
objets de fiction, comme le vampire ou le fantôme, ne sont-ils pas précisément des signes privés de 
référents ? Quant au rôle du signifiant, il est évidemment fondamental dans les jeux incessants entre 
sens littéral et le sens figuré. Todorov lui-même ne le place-il pas au cœur du « discours fantastique » 
dans le cinquième chapitre de son ouvrage ? 
                                                   
13. Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, p. 132.  
14. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion, 1980, p. 83.  
15. « Du fantastique en littérature » (1830), in Jean-Baptiste BARONIAN (éd.), La France fantastique, Verviers, André 
Gérard, 1973, p. 17-30 ; voir notamment p. 17, 19, 23, 25 et passim. 
16. Ibid., p. 481.  
17. Un titre comme Tales of the Grotesque and Arabesque souligne la démarche profondément littéraire – poétique, donc, 
dans l’acception qui est donnée ici au terme – du conteur américain. Voir sur ce point É. Lysøe, Les Histoires extraordinaires, 
grotesques et sérieuses d’Edgar A. Poe, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1999 et Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective 
du lecteur, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.   
18. Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, « Points », 1976, p. 65.  
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Conte fantastique et prose poétique 

Mise en évidence par ces quelques éléments d’histoire, la proximité entre le fantastique et le poème en 
prose – ou plus largement la poésie – est une source féconde d’observations théoriques en ce qu’elle 
permet d’appliquer au conte fantastique deux approches fondamentales du fait poétique, celle de 
Michael Riffaterre et celle du Groupe µ. 

Le premier, dans sa Sémiotique de la poésie, définit l’œuvre poétique comme « la transformation 
d’une matrice, phrase minimale et littérale, en une périphrase plus complexe et non littérale »19. Dans le 
poème en prose notamment, deux ensembles isotopiques entrent en compétition autour de « signes 
doubles » qui les font coexister l’un et l’autre. C’est à ce principe qu’il faut rattacher « Aube », texte 
dans lequel Rimbaud fait de l’aurore une femme, mieux : une princesse de contes de fées ; ou encore le 
« Bottom » des Illuminations, dans lequel la référence à Shakespeare sert à démontrer que l’amour abêtit 
et, à ce titre, rend idiot l’amant qu’il animalise. Or bon nombre de contes fantastiques présentent un 
fonctionnement identique. « La Cafetière » de Gautier, par exemple, pose une équivalence entre le 
visage humain et un banal article ménager, tous deux rassemblés sous l’appellation unique de 
« cafetière », entendue à la fois dans son sens littéral et dans son sens figuré – le mot désignant 
familièrement la portion supérieure du corps. Croyant passer la nuit avec une jeune femme sublime, 
Angéla, le héros se réveille en « serrant dans [l]es bras un morceau de porcelaine brisée comme si ç’eut 
été une jeune et jolie fille »20 ; un peu plus tard, alors qu’il croit dessiner la « cafetière qui avait joué un 
rôle si important dans les scènes de la nuit »21, il se découvre avoir exécuté un portrait exact de la belle. 
Tout le texte développe ainsi l’opposition entre animé et inanimé qu’engendre la double acception du 
terme. Ici, « les chemins creux » deviennent pareils au « lit d’un torrent »22 ; là c’est la couche du rêveur 
– son « lit », précisément – qui s’agite soudain « comme une vague »23. Et alors que tous les objets – 
meubles, tableaux, soufflets, pincettes et bougies – se mettent en mouvement, les êtres humains, eux, se 
laissent gagner par une invincible paralysie. Le héros est comme pétrifié de terreur. Il n’est pas jusqu’aux 
spectres qu’il voit danser autour de lui qui se révèlent lourds et pesants, incapables, malgré leur nature 
éthérée, de suivre la musique. Un peu plus tard, le héros retrouve certes toutes ses facultés motrices. Il 
va même jusqu’à danser, en compagnie d’Angéla, avec une « agilité » qui surprend même les fantômes 
massés autour d’eux. Loin d’être pour autant maître de ses mouvements, il s’apparente plutôt à quelque 
pantin dont un mystérieux marionnettiste tirerait les ficelles en coulisses. Il lui a suffi de poser un 
premier regard sur la jeune femme pour se trouver de la sorte entièrement manipulé : 

Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit 
par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte [...]. 
 Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de tête la 
musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et quoi que je fusse au comble du bonheur d’entretenir une 
aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle24. 

Cette organisation du conte à partir de deux isotopies contradictoires se retrouve dans la plupart des 
textes fantastiques, à commencer par ceux qu’on tient généralement pour des modèles du genre. Le 
« Don Juan » de Hoffmann peut, selon le même principe, être lu comme le développement d’une 
matrice selon laquelle le théâtre, forme supérieure d’existence, s’oppose à la vie quotidienne. La donna 
Anna qui visite si mystérieusement le narrateur est autant l’actrice interprétant le rôle que le personnage 
imaginé par Mozart et Da Ponte. Sa nature amphibologique 25  rend possible toute une série 
d’interactions entre le monde de la chair et celui de l’art. Chez Poe, de même, « The Fall of the House 
of Usher » développe la double acception que l’anglais – comme d’ailleurs le français – donne au mot 
« house », signifiant à la fois maison et famille. Toute une série de parallélismes s’établissent entre les 

                                                   
19. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas trad., Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 33.  
20. Théophile Gautier, Récits fantastiques, Marc Eigeldinger éd., Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion », 1981, p. 62. 
21. Ibid., p.  63.  
22. Ibid., p. 55. 
23. Ibid., p. 56. 
24. Ibid., p. 60.  
25. On notera que ce caractère hybride est précisément celui que dénote le terme de « fantastique » au XVIIIe siècle dans 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Pour passer du monstrueux au fantastique, lit-on dans l’article “Fiction”, le 
dérèglement de l'imagination, ou, si l’on veut, la débauche du génie n’a eu que la barrière des convenances à franchir. Le 
premier était le mélange des espèces voisines ; le second est l’assemblage des genres les plus éloignés et des formes les plus 
disparates, sans progressions, sans proportions, et sans nuances. » – L’article est de Marmontel. 



5 

pierres et les hommes. Avec « vacant and eye-like windows »26, la façade de la demeure, tout comme 
celle du « Haunted Palace » ressemble à un visage, tandis qu’avec ses cheveux pareils à une étrange toile 
d’araignée, Roderick fait penser, lui, à une maison abandonnée. Quant à sa sœur, elle s’apparente plus 
directement encore au règne minéral, du fait de crises de catalepsie qui littéralement la transforment en 
pierre. 

Comme dans les poèmes en prose les mieux achevés27, la matrice n’engendre pas seulement la 
signifiance de ces deux textes, mais encore certains traits d’ordre formel. Les deux parties du « Don 
Juan » de Hoffmann correspondent très exactement aux deux actes de l’opéra de Mozart et puisque l’art 
dramatique y entre en conflit avec la vie quotidienne, c’est en toute logique que le récit s’achève sur une 
conversation retranscrite sous forme de scène de théâtre. De même, le texte de « The Fall of the House 
of Usher » se construit à l’image de la façade-visage : formé de deux parties à peu près égales, il est 
scindé en son milieu par le poème du « Palais hanté », exactement comme la demeure se trouve coupée 
en deux par une invisible lézarde. 

Le conte de Poe permet toutefois d’effectuer un pas de plus sur le terrain de la théorie. Car si d’un 
côté le texte adopte la même organisation structurelle que la maison, il fait de cette dernière un modèle 
du monde. On a pu démontrer en effet que le jeu de fission puis d’effondrement réunificateur qui 
s’étend à tout le conte préfigure comme en réduction les théories cosmogoniques développées par Poe 
dans Eurêka 28. Pareille à la particule originelle, la notion de « House of Usher » s’est diffusée à travers 
l’espace. Par divisions successives, elle a produit le bâtiment, son reflet, Roderick et sa sœur. Mais, de 
même qu’à la fin des temps, tous les corpuscules du cosmos retrouveront le parent qu’ils ont perdu, de 
même Madeline rejoint son frère et sombre avec lui dans l’unité recouvrée. La dimension apocalyptique 
que revêtent les dernières lignes du conte est d’ailleurs nettement sensible. À l’instant où, avant de 
s’effondrer dans l’étang, la demeure s’ouvre comme une mâchoire prodigieuse, la lune, constate le 
narrateur « éclate » soudain à la vue du spectateur : 

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through 
that once barely-discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the 
building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened – there came 
a fierce breath of the whirlwind – the entire orb of the satellite burst at once upon my sight – my 
brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder – there was a long tumultuous shouting 
sound like the voice of a thousand waters  – and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly 
and silently over the fragments of the “House of Usher.”29 

Le verbe utilisé ici, « to burst », laisse planer une étrange équivoque. Dissimulée derrière la maison, la 
lune révèle-t-elle brusquement son éclat ou explose-t-elle, marquant le début de quelque cataclysme 
cosmique ? Or la suite du texte maintient l’incertitude. Car Poe y évoque « the voice of a thousand 
waters », comme pour faire de la demeure une sœur de cette Babylone contre laquelle Jean fait s’élever 
« the voice of many waters »30. Il annonce de la sorte « The Conversation of Eiros and Charmion », où 
les mêmes eaux apocalyptiques se trouvent cette fois explicitement mentionnées. Le récit dans son 
ensemble décrit donc le passage d’une manifestation individuelle du trépas, la mort de Lady Madeline, 
à un cataclysme absolu impliquant la disparition de tous les objets de la fiction31. Le mot « house » 
assure de ce fait la cohésion de deux isotopies, l’une humaine : la banale aventure d’une famille, l’autre 
cosmique : la fin du monde, par le biais d’un troisième ensemble centré, lui, sur la maison comme icône 
de l’œuvre. Ainsi le conte repose-t-il sur le schéma triadique Logos, Anthropos, Cosmos censé, selon le 
Groupe µ, rendre compte du « poème comme objet absolu »32. 

                                                   
26. Edgar Allan Poe, Collected Works, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1969-1978, 
t. II,  p. 398. 
27. Sur ce point, voir Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, p. 148-158.  
28. Voir Maurice Beebe, « The Universe of Roderick Usher » (1956), in Graham Clarke (éd.), Edgar Allan Poe, Critical 
Assessments, III, p. 81-90 et Éric Lysøe, Les Voies du silence, p. 88-94. 
29. Edgar Allan Poe, Collected Works, t. II,  p. 417. 
30. The Revelation (King James Version), 14, 2.  
31. Voir Éric Lysøe, « Le Rythme narratif entre topo- et chrono-logie », Colloqium Helveticum, n°32 : Rhythmus », 2001, 
p. 179-200. 
32. Groupe µ, Rhétorique de la poésie (1977), Paris : Seuil, « Points », 1990, p. 96. 
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Maison = Œuvre
Lézarde = Poème

LOGOS

Maison = Famille
Mort  Madeline

ANTHROPOS

Maison = Univers
Mort  Apocalypse

COSMOS

 
Cette médiation qu’effectuent le langage et les nombreuses formes de thématisation auxquelles celui-ci 
donne lieu – insertion d’un poème, peinture de Roderick en artiste accompli, etc. – n’est en rien propre 
à « The Fall of the House of Usher ». Nombre de textes de Poe s’achèvent de façon identique sur une 
évocation à caractère apocalyptique. Plus largement, d’ailleurs, le conte fantastique se construit d’autant 
mieux autour d’un débat entre l’Anthropos et le Cosmos qu’il repose, à en croire Joël Malrieu, 

sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomène, extérieur à lui ou non, surnaturel 
ou non, mais dont la présence ou l’intervention représente une contradiction profonde avec les 
cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complètement et 
durablement33. 

Observer le fantastique à la lumière des théories du Groupe µ permet aussi de rendre compte d’un 
ensemble de catégories connexes traditionnellement reconnues par la critique comme autant de genres 
« voisins ». C’est faire jouer les catégories du Cosmos et de l’Anthropos, par exemple, pour considérer que 
ce qui distingue le merveilleux ou la science-fiction du fantastique tient simplement à des divergences 
de stratégies appliquées à la médiation. Le fantastique « psychologique » à la Henry James s’appuiera 
plutôt sur une hypertrophie du registre humain, la rêverie d’un Bradbury sur une hypertrophie du 
registre cosmique. Pour le reste, c’est bien évidemment cette relation fondamentale de l’homme au 
monde qui à chaque fois se trouvera mise en question. Que, parallèlement, ces structures polémiques 
interrogent de façon privilégiée le Logos, il n’est qu’à voir la tendance auto-réflexive des meilleures 
œuvres du genre pour s’en convaincre : Hoffmann, dès ses premiers écrits, développe une réflexion de 
nature essentiellement esthétique et, cent cinquante ans plus tard, ce sont des propos du même ordre 
que tiennent Borges ou encore Bioy Casares. L’île de La Invención de Morel n’est pas seulement une 
moderne Avalon. C’est le terrain d’expérimentation d’une machine bien particulière qui fonctionne 
selon les principes du roman. L’appareil projette en effet un univers entièrement coupé de la réalité, 
dans lequel se meuvent des personnages reproduisant, pour l’éternité, la même série d’actions. Et cet 
autre Cosmos finira par absorber le héros, ce malheureux Anthropos, – un héros imprégné de tout le 
prestige du Logos et figurant comme tel non seulement M. l’Écrivain, mais encore l’hypocrite Lecteur, 
son semblable, son frère. 

Une poétique de la connexion 

Même si, sur d’autres points, il entretient d’importantes différences avec la poésie – du moins telle que 
la définit le Groupe µ 34 –, le fantastique apparaît donc de plus en plus clairement comme une fiction 
                                                   
33. Le Fantastique, Paris, Hachette, « Hachette supérieur », 1992, p. 49.  
34. Même si les théoriciens belges opposent le poétique au narratif, ils reconnaissent l’existence d’une médiation narrative – 
laquelle n’est d’ailleurs pas la seule à s’exercer dans le fantastique. On pourrait malgré tout se croire fondé à identifier le 
fantastique à une catégorie particulière du poétique, en ce qu’il se fonde plutôt sur des oppositions relevant généralement 
d’un même champ sémantico-logique. Le conte invite en effet bien souvent à énoncer des postulats du genre : « l’inanimé 
est animé » (thème du sabbat des objets, par exemple) ou « la mort c’est la vie » (thème du vampire, du voyage dans le passé, 
etc.), formules qu’il suffit de nier pour leur attribuer une valeur communément recevable. Mais c’est parce qu’en réalité 
l’analyse simplifie à l’extrême la structure pour la rendre immédiatement perceptible. Dans l’acception que lui donne le 
Groupe µ, l’opposition Anthropos / Cosmos fonctionne exactement de la même façon et conduit à poser que le Cosmos 
contient finalement tout ce qui n’est pas l’Anthropos.  
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poétique. Il se fonde sur une logique de connexion linguistique qu’il n’est d’ailleurs pas rare de voir 
souligner par la narration elle-même. C’est ainsi par exemple que, dans « Arria Marcella », une 
expression suffit à déclencher l’hilarité des personnages : 

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique et de 
moderne que présentent naturellement à l’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-
romaine et un débarcadère de railway ! 35 

Au-delà de l’anachronisme, ce que le texte met ici à nu est manifestement le procédé qui permet de 
conjoindre des univers antagonistes : non seulement l’antique et le moderne, mais encore le grec et le 
romain et plus encore peut-être l’anglais de « station » ou de « railway » au français de Gautier. Les 
mêmes principes de métissages fondent en réalité l’ensemble du récit jusque dans ses moindres détails : 

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, à coup sûr, que le 
plein midi de Londres36.  

On ne s’étonne donc guère de voir le héros épouser, au terme de son aventure avec la ravissante 
Marcella, « une jeune et charmante Anglaise » prénommée Ellen et associant, de ce fait, les charmes 
méditerranéens et saxons37. 

Partout de la sorte, le texte porte la trace de cette nécessaire médiation de registres définis, dans le 
même mouvement, comme incompatibles. La confusion bien connue des sens « propre » et « figuré » en 
constitue une autre preuve, mais encore le principe de modalisation dont Tzvetan Todorov a souligné 
l’importance. Il suffit en effet de dire : « je crois voir un fantôme » pour qu’aussitôt se dessinent deux 
isotopies contradictoires et pourtant simultanément déployées par le texte : soit un fantôme vient 
effectivement de passer, soit le locuteur s’est laissé abuser par ses sens. Au-delà d’événements purement 
linguistiques toutefois, c’est l’ambivalence du discours fantastique, de ses thèmes et motifs qu’il 
convient plus largement d’invoquer. Louis Vax parle à juste titre de Séduction de l’étrange, bien parce 
que le fantastique, jusque dans ses objets les plus galvaudés, associe le mysterium tremendum et le 
mysterium fascinans. Le diable n’est pas simplement une goule hideuse, mais aussi le plus charmant des 
jeunes hommes, voire la plus irrésistible des femmes. Et le jeu de forces contraires qu’il incarne 
s’exprime de façon révélatrice sur un mode tout poétique dans nombre de ses avatars. Car les puissances 
surnaturelles se manifestent bien souvent comme une forme de matérialisation physique de l’oxymore 
et accomplissent, à travers les personnages eux-mêmes, la nécessaire médiation de l’Anthropos et du 
Cosmos. « Der Sandmann » met ainsi en scène un humain inanimé : la poupée Olimpia, mais encore un 
bourgeois diabolique : Coppelius, que le narrateur présente à la fois comme un simple avocat et comme 
le terrible marchand de sable. Le jeu de réduplication qui opère autour de ces deux protagonistes38 
traduit bien la tendance qu’ont généralement les objets de la fiction fantastique à diviser, opposer et 
finalement confondre. En lui-même, le motif du double peut être d’ailleurs interprété comme 
l’expansion thématique de ces connecteurs d’isotopie que sont les signes à double entente. William 
Wilson, signifiant dans lequel triomphent les procédures de réduplication39, permet d’associer deux 
signifiés antagonistes : le narrateur et son alter ego. Et ce n’est sans doute pas par hasard si la critique 
interprète ce dernier sur un mode métaphorique, comme une représentation de la conscience. Car elle 
ne fait alors pas autre chose que rattacher les deux personnages au couple sens littéral vs sens figuré qui, 
on le voit bien, fonde avec tant d’autres jeux sur la langue la dynamique médiatrice du fantastique. Le 
principe est d’ailleurs si général qu’il se rencontre jusque dans la peinture. La Durée poignardée 40 que 
peint Magritte en 1938 est ainsi particulièrement caractéristique du fonctionnement de l’image 
fantastique. À la place du tuyau d’un poêle, c’est une locomotive qui sort de sous le manteau d’une 
cheminée bourgeoise. L’image permet ainsi de raccorder deux signifiants visuels qui relèvent l’un et 
l’autre d’ensembles bien différents : public vs intime, mobile vs figé, etc.    

                                                   
35. Théophile Gautier, Récits fantastiques, p. 239.  
36. Ibid., p. 248.  
37. Voir Éric Lysøe, « De la double nature italienne : “Arria Marcella” entre fantastique et Unheimliche », Creliana, n°2, 
printemps 2002, p. 117-139.   
38. Olimpia s’oppose à la tendre Clara ; Coppelius qui répète sur le mode maléfique la figure du Père se réincarne en 
Coppola qui, lui-même, fait équipe avec Spalanzani…  
39. Non seulement le graphème « Wil » s’y trouve repris, mais encore l’initiale se présente-t-elle comme une lettre double, 
un « double » V. 
40. René Magritte, La Durée poignardée, 1938, Huile sur toile, 147 x 99 cm, Chicago, Art Institute.  
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Un conte comme « Der Runenberg » décrit d’ailleurs de façon presque explicite, à travers 
l’organisation de son matériel thématique, le fonctionnement même du fantastique. Poussé par quelque 
obscur pressentiment, Christian se rue au sommet de la montagne. Mais c’est pour voir sa route 
s’interrompre devant une fenêtre dont la lumière soudain l’inonde : 

Er sah dem Scheine nach, und entdeckte, daß er in einen alten geräumigen Saal blicken konnte, 
der wunderlich verziert von mancherlei Gesteinen und Kristallen in vielfältigen Schimmern 
funkelte, die sich geheimnisvoll von dem wandelnden Lichte durcheinander bewegten, welches 
eine große weibliche Gestalt trug, die sinnend im Gemache auf und nieder ging. Sie schien nicht 
den Sterblichen anzugehören, so groß, so mächtig waren ihre Glieder, so streng ihr Gesicht, aber 
doch dünkte dem entzückten Jünglinge, daß er noch niemals solche Schönheit gesehn oder 
geahndet habe41… 

Sous les yeux du héros médusé, l’inconnue commence alors à se dévêtir. Ici, comme chez Hoffmann ou 
James, la fenêtre met en contact deux univers opposés dont l’un représente l’Anthropos, l’homme 
ordinaire et l’autre le Cosmos, la femme surnaturelle manifestement liée à l’au-delà et aux forces de 
l’autre monde. Mais elle assure également la communication entre l’un et l’autre. Car la jeune femme 
sort d’une armoire d’or une tablette scintillante incrustée de joyaux dont les motifs dessinent des 
caractères magiques. L’objet se présente ainsi comme une réduction de cette Montagne de verre 
spécifique qu’est le Runenberg. Mais le plus surprenant est de le voir se substituer soudain à la fenêtre : 

… die Schöne das Fenster öffnete, ihm die magische steinerne Tafel reichte und die wenigen 
Worte sprach: „Nimm dieses zu meinem Angedenken!“ Er faßte die Tafel und fühlte die Figur, die 
unsichtbar sogleich in sein Inneres überging, und das Licht und die mächtige Schönheit und der 
seltsame Saal waren verschwunden42. 

Substitut miraculeux, linguistique de la fenêtre, la tablette permet aux images véhiculées par les runes de 
pénétrer l’esprit du héros de la même façon que la croisée quelques instants plus tôt avait donné accès à 
l’intimité de l’inconnue. Elle réalise ainsi la médiatisation entre les deux univers : Christian n’aura plus 
besoin d’autre manifestation de l’au-delà pour croire en cette fille des runes dont l’existence est 
désormais définitivement liée à la sienne.  

De façon non moins révélatrice que dans « Der Runenberg », nombre de fenêtres fantastiques jouent 
ce rôle de connecteurs thématiques entre deux univers. C’est notamment le cas dans The Turn of the 
Screw, roman dans lequel Henry James développe un jeu caractéristique autour d’une certaine croisée 
qui tout à la fois oppose et met en contact des mondes incompatibles : celui de l’héroïne et celui de 
Peter Quint. La fenêtre s’apparente bien sûr à la porte qui, elle aussi, met en communication deux 
univers incompatibles, telle cette « Tapetentür »43 par laquelle le héros de « Don Juan » passe de sa 
chambre d’auberge à la loge des étrangers. Mais elle ressemble également à l’un des nombreux appareils 
optiques qui, au cœur du même conte, métaphorisent ce principe fondamental de médiation. Lunette 
du terrifiant Coppola dans « Der Sandmann », miroir rétroviseur dans « Das öde Haus », à chaque fois 
l’objet met en communication deux mondes qui, sans lui, s’ignoreraient radicalement : l’étudiant et le 
bel automate, le doux Theodor et la fascinante et terrible Angelika. Le fantastique procède donc avant 
tout d’un miracle de la vision44. Il dérive d’ailleurs de la même racine grecque que fainw : il est ce par 
quoi le phéno-mène rejoint le fan-tasme, et se révèle à la lumière – fwV – en passant par telle ou telle 
surface, tel ou tel corps dia-phanes. 

 

                                                   
41. Ludwig Tieck, Contes fantastiques, Paris, Montaigne, « Aubier bilingue », 1957, p. 134-136 ; tr. fr. : « Il suivit la lumière 
des yeux et découvrit qu’il pouvait plonger du regard dans une grande et vieille salle extraordinairement ornée de pierres et 
de cristaux étincelants dont les mille reflets bougeaient et se mêlaient étrangement à la lumière mouvante d’une torche que 
tenait une silhouette féminine de haute taille ; celle-ci, pensive, allait et venait dans la pièce. Elle ne semblait pas appartenir à 
la race des mortels, tant ses membres étaient puissants et grave son visage ». 
42. Ibid., p. 138-140 ; tr. fr. : « … la belle ouvrit la fenêtre, lui tendit la tablette de pierre magique et murmura rapidement : 
« Prend ceci en souvenir de moi ». Il s’empara de la tablette et sentit aussitôt que la figure pénétrait, invisible, en son cœur 
alors que la lumière, l’impressionnante beauté et l’étrange salle avaient disparu ». 
43. Voir E. T. A. Hoffmann, Don Juan et Der Sandmann, Paris, Le Livre de poche, « Les Langues modernes / bilingue », 
1991, p. 32.  
44. On lira à ce propos le très bel essai de Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, P.U.F., « Écritures », 1982. 
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Trophime Bigot 

Garçon brûlant les ailes d’une chauve-souris, 
vers 1635, huile sur toile, 45 x 39 cm 

Rome, Galleria Doria-Pamphili 

 
Illustration pour Le Diable amoureux 
Édition originale, Paris, Le Jay, 1772 

  
Cette qualité de regard se retrouve presque naturellement dans l’utilisation généralisée de l’oxymore 

dont on a pu voir qu’il constituait l’un des procédés médiateurs les plus puissants du fantastique. Le 
décor privilégié du conte traduit visuellement la conjonction de ces forces contraires élémentaires que 
sont la lumière et les ténèbres. Des Nachtstücke de Hoffmann à Saint-Judas-de-la-Nuit de Jean Ray en 
passant par Gaspard de la Nuit, Nocturnal de Franz Hellens ou même les Poèmes nocturnes, titre que 
Baudelaire envisagea un instant de donner à son Spleen de Paris 45, les jeux du clair-obscur conviennent 
aussi bien au poème en prose qu’au conte fantastique. Or s’il en va de la sorte, c’est bien parce que 
l’œuvre s’inscrit dans une tradition picturale qui se plaît à représenter l’obscurité à travers une série de 
contrastes d’ombres et de lumières. C’est ainsi qu’en plein XVIIe siècle une étonnante composition de 
Trophime Bigot, dans laquelle un jeune garçon au visage angélique brûle les ailes d’une chauve-souris 
censément diabolique, contient déjà en puissance tout ce qui deviendra le principe même de la lumière 
fantastique, depuis les effets bien connus du soleil nocturne de Gautier, jusqu’aux lumineuses ténèbres 
qui président à l’effondrement de la Maison Usher. De façon très significative d’ailleurs, c’est à une 
forme de médiation de l’ombre et de la lumière que s’attarde Cazotte dans son commentaire aux 
gravures du Diable amoureux : 

Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur que la quatrième de nos 
estampes, dont l’auteur, ayant à représenter deux chambres, a si ingénieusement mis tout l’obscur 
dans l’une et tout le clair dans l’autre ? 46  

Sans doute en donnant la préférence aux images inspirées de son roman, l’écrivain français fait-il preuve 
d’une trop grande modestie. Une chose est sûre, la scène de voyeurisme qu’il évoque dans ces quelques 
lignes l’aura particulièrement frappé. Or c’est peut-être précisément parce qu’elle illustre parfaitement la 
faculté de médiation propre au regard fantastique qui permet au sujet masculin désirant de projeter la 
partie la plus sombre de son être dans cet univers étincelant qu’habite Biondetta, épiphanie de la 
blondeur, de la lumière et à ce titre avatar paradoxal de Lucifer – Anthropos et Cosmos définitivement 
liés grâce aux pouvoirs logocratiques du regard-narrateur… 

Fantastique et coïncidence des extrêmes 

                                                   
45. C’est sous ce titre que parurent en 1857 les poèmes en prose publiés dans Le Présent (voir Suzanne Bernard, Le Poème en 
prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, p. 114). 
46. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 180.  
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Cette union généralisée des contraires, dont on voit bien qu’elle se diffuse à tous les niveaux – 
linguistiques, narratifs ou thématiques –, invite à considérer le conte fantastique sous l’angle de la 
psychanalyse. On sait le rôle que jouent, dans la théorie freudienne, les principes de contraste  et 
d’opposition. Le rêve, dans bien des cas, paraît ignorer les règles de la contradiction qui s’imposent si 
fortement à la conscience : les représentations antithétiques s’y expriment le plus souvent par un seul et 
même élément47. Le mot d’esprit dont Riffaterre a montré la proximité avec le poème en prose est un 
jeu avec ces mêmes règles, qu’il se fonde sur la représentation par le contraire ou sur les différentes 
formes de représentation indirecte : double sens, contresens, ou non-sens. Et c’est sur une identique 
coincidencia oppositorum que reposent certaines opérations linguistiques fondamentales. Freud, fasciné 
par les travaux de Karl Abel48 –, est revenu à maintes reprises sur la question des sens opposés dans les 
mots primitifs49 et c’est très exactement dans cette optique qu’il aborde en 1919 la question de 
l’« Unheimliche ». Dans cet article capital, on le sait, Freud commence par interroger la signification 
d’un couple de termes apparemment antinomiques, unheimlich vs heimlich : 

Das deutsche Wort „unheimlich“ ist offenbar der Gegensatz zu heimlich, heimisch, vertraut und 
der Schluß liegt nahe, es sei etwas eben darum schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist50. 

Une analyse plus approfondie fait toutefois apparaître que si « heimlich » renvoie effectivement à ce qui 
est familier, à ce qui, en rappelant l’intimité du foyer, éveille un sentiment de bien-être paisible, il 
désigne également ce qui, à force de se réduire à la sphère du privé, prend parfois des allures de secret, 
de mystère :  

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es 
endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von 
heimlich51. 

C’est donc que la langue allemande accomplit d’elle-même la connexion de deux isotopies dont l’une, 
renvoyant à un domaine familier, « heimlich », s’apparente à l’Anthropos, et l’autre, « unheimlich », 
déborde largement l’expérience individuelle pour l’inscrire dans le Cosmos. Nous voilà donc bien, avec 
l’« Unheimliche » au cœur du fantastique. 

On connaît les détails de l’analyse qui suit. Relisant « Der Sandmann », Freud montre comment 
Hoffmann y fait dépendre les mécanismes de la peur de l’émergence à la conscience du héros de scènes 
de la petite enfance. L’apparition du marchand Coppola, de ses lunettes semblables à des yeux, la 
découverte de l’automate Olimpia renvoient non seulement à des croyances infantiles abandonnées par 
l’adulte – les poupées sont des êtres vivants – ou à d’antiques superstitions délaissées par l’homme 
moderne – l’animisme et la toute puissance de la pensée –, mais encore à des complexes infantiles 
refoulés, subitement ranimés par quelque impression extérieure. Bref, l’« Unheimliche » est pour la 
psychanalyse quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu52. C’est ainsi qu’au détour 
                                                   
47. Voir Sigmund Freud, Über den Traum (1901), in Gesammelte Werke, II-III, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
1961, p. 674 ; tr. fr. : « Le mot allemand “unheimlich” est manifestement l’opposé de “heimlich, heimisch, vertraut” [termes 
signifiant « intime, de la maison, familier »] et l’on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce 
qu’il n’est pas connu, pas familier ». 
48. Ces principes ne sont qu’en partie contredits par la linguistique moderne. On se bornera ici à constater que le modèle 
constitutionnel de Greimas trouve une préfiguration inattendue dans les propos du linguiste, tels que Freud les reprend dans 
l’article intitulé « Über den Gegensinn der Urworte » (1910) : « Es ist offenbar, alles auf diesem Planeten ist relativ und hat 
unabhängige Existenz, nur insofern es in seinen Beziehungen zu und von anderen Dingen unterschieden wird [...]. Da jeder 
Begriff  somit der Zwilling seines Gegensatzes ist, wie konnte er zuerst gedacht, wie konnte er anderen, die ihn zu denken 
versuchten, mitgeteilt werden, wenn nicht durch die Messung an seinem Gegensatz ? », Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt 
am Main, S. Fischer Verlag, 1964, p. 217 ; tr. fr. : « Il est évident que sur cette planète tout est relatif et n’a d’existence 
indépendante qu’en tant que ses relations aux autres choses premettent de l’en rapprocher ou de l’en dinstinuger. [...] Tout 
concept se trouvant devoir être le frère jumeau de son contraire, comment aurait-il pu être une première fois pensé, 
comment aurait-il pu être communiqué à d’autres qui essayaient de le penser, sinon en le mesurant à son contraire ? ». 
49. Voir non seulement l’article évoqué dans la note précédente (« Über den Gegensinn der Urworte »), mais encore de 
nombreuses allusions disséminées à travers toute l’œuvre, comme par exemple dans Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse (1916-1917). 
50. « Das Unheimliche »(1919), Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, p. 231. ; tr. fr. : « Le 
mot allemand “unheimlich” est manifestement l'opposé de “heimlich, heimisch, vertraut” [termes signifiant intime, “de la 
maison”, familier], et on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas familier. 
51. Ibid., p. 237 ; tr. fr. : « Ainsi, “heimlich” est un mot dont le sens  se développe vers une ambivalence, jusqu’à ce qu’enfin 
il rencontre son contraire “unheimlich”. “Unheimlich” est, d’une manière quelconque, un genre de “heimlich”. 
52. Voir ibid., p. 254.  
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d’une phrase, Freud illustre de façon particulièrement intéressante pour l’amateur de fantastique le 
principe de conjonction de l’inquiétant et du familier : 

Es kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale sei ihnen etwas 
Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur 
Örtlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat. „Liebe ist Heimweh“, behauptet ein 
Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Örtlichkeit oder Landschaft noch im Traume 
denkt : Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung dafür das Genitale oder 
den Leib der Mutter einsetzen53.    

Pareil déplacement n’a rien qui puisse surprendre le lecteur de fantastique ou l’amateur de poèmes. Ce 
sont en effet des mécanismes du même ordre que pointent les membres du Groupe µ dans leur 
Rhétorique de la poésie lorsqu’ils associent l’accouplement à la médiation de l’Anthropos et du Cosmos, 
dès lors que la femme, image du second, « est symboliquement rattachée à la mer ou à la terre, 
fécondée, parcourue ou pénétrée par l’homme »54. 

La découverte de la sexualité féminine joue dès lors presque naturellement un rôle fondamental dans 
le conte fantastique. Freud s’attarde tout particulièrement sur le complexe de castration, mais celui-ci 
n’est que le produit de la découverte qui le motive : celle de l’altérité sexuelle et de la mythologie 
enfantine qui entoure l’acte originaire. « Der Sandmann » développe ainsi avant tout une interrogation 
sur les modalités de la conception et sur la physiologie de l’Autre. Ce n’est d’ailleurs par un hasard si, 
parmi ses personnages, Hoffmann fait une place toute particulière au docteur Spalanzani. Par son seul 
nom en effet, le père d’Olimpia se confond avec le célèbre Lazzaro Spallanzani dont les travaux 
permirent de renoncer au principe de génération spontanée pour faire dépendre la fécondation de 
l’ovule non de quelque sublime « aura seminalis », mais d’une rencontre physique avec le 
spermatozoïde. C’est cette même question de l’origine, cette même opposition entre les sexes qui se 
trouve magistralement illustrée par « The Black Cat ». Contrairement à ce que pense Marie Bonaparte 
en effet, le chat de Poe est loin de n’être dans ce texte qu’une métaphore du sexe féminin. Il permet de 
façon beaucoup plus subtile de passer d’une conception asexuée du monde à la vision traumatisante 
d’une société fondamentalement binaire à travers laquelle le sujet masculin – l’Anthropos – s’oppose à 
l’Autre, tel qu’il s’incarne dans la femme, dans l’animal et jusque dans l’ordre social : le Cosmos. Au 
début de son histoire en effet, le narrateur, bien que marié, vit dans un univers d’harmonie où les 
oppositions semblent s’abolir. L’entente est parfaite non seulement entre la femme et l’homme, mais 
encore entre celui-ci et le monde animal. Pluton, le chat de la maison, est ainsi le plus fidèle 
compagnon du héros. Il est d’ailleurs désigné par le pronom masculin « he » comme pour mieux se 
confondre avec son maître. Un soir d’ivresse toutefois, ce dernier lui arrache un œil et, dès cet instant, 
ne supportera plus la vue de l’animal mutilé. Avec son orbite creuse sanguinolente, le félin lui révèle en 
effet l’existence d’une sexualité différente, ce que le narrateur du « Tell-Tale Heart » nomme « the Evil 
Eye »55, le Mauvais Œil, mais qui par homophonie suggère également l’existence de l’Autre, un autre 
perçu comme le Mauvais Moi, « the Evil I ». Incapable de supporter cette présence menaçante, l’ivrogne 
tue l’animal en le pendant à un arbre. Un deuxième chat cependant vient immédiatement prendre la 
place du disparu. Et bien que ce nouveau félin soit presque semblable à son prédécesseur, la narration 
n’en parle plus au masculin, mais au neutre. Il est « it » et sympathise immédiatement avec la femme du 
protagoniste. C’est d’ailleurs en voulant tuer ce second chat que le héros fend involontairement le crâne 
de son épouse, comme c’est en voulant emmurer sa victime qu’il enferme avec elle sans le vouloir la 
terrifiante bête. Il aura beau vouloir ainsi refouler cette animalité féminine, celle-ci finira par s’imposer 
au grand jour. Confondu, le meurtrier sera condamné à la peine capitale et connaîtra la même mort que 
le premier chat, ce chat autrefois masculin, comme lui, et promis comme lui aux affres de la pendaison. 

Le sentiment d’horreur dans « The Black Cat » résulte donc moins d’une réactivation – effective 
cependant – du complexe de castration que du retour de ce très ancien traumatisme que semble être ici 
la découverte de l’ordre sexué du monde. Sans doute toute impression fantastique ne se réduit-elle pas à 
                                                   
53 . Ibid., p. 259 ; tr. fr. : « Il arrive souvent que les hommes névrosé déclarent que les organes génitaux féminins 
représentent pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant l’orée de l’antique 
patrie des enfants des hommes, de l’endroit où chacun, de l’endroit où chacun a dû d’abord séjourner  en son  temps. On le 
dit parfois en plaisant : Liebe ist Heimweh (l’amour est le mal du pays), et quand quelqu’un rêve d’une localité ou d’un 
paysage et pense en rêve : je connais cela, j’ai déjà été ici – l’interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les organes 
génitaux ou le corps maternel ».  
54. Op. cit., p. 114.  
55. Edgar Allan Poe, Collected Works, III, p. 793.  
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ce souvenir visiblement fondateur56. Mais dans la mesure où celui-ci est à l’origine de bien d’autres 
formations et complexes, il joue un rôle prééminent. Et ce d’autant plus que, dans sa structure même, il 
reproduit la bipolarité fondamentale du conte fantastique. Le couple Anthropos / Cosmos qui, d’un point 
de vue général, se laisse transposer en Heimliche / Unheimliche, débouche ainsi presque naturellement 
sur la mise en regard d’un univers masculin, limité et rassurant, et d’un univers féminin, ouvert sur 
l’infini et, comme tel, déroutant. C’est bien cette transposition, sans doute simpliste mais 
particulièrement efficace, que met en scène la quatrième gravure du Diable amoureux. Le regard 
fantastique ne conjoint pas seulement l’ombre et la lumière mais aussi, bien évidemment, l’homme et la 
femme, enfermé chacun dans le registre correspondant à son sexe. 

Tout le roman de Cazotte d’ailleurs peut être lu à travers cette fantastique médiation du masculin 
« heimlich » et du féminin « unheimlich ». Les hésitations savoureuses entre Biondetto et Biondetta 
recoupent en effet tout une série d’incertitudes relatives au sexe et plus particulièrement au sexe des 
anges. La jolie diablesse apparaît dans un univers que l’incipit décrit comme essentiellement composé 
d’hommes57 et si on la « prend » alternativement pour mâle et femelle, c’est bien parce que Cazotte se 
plaît à multiplier les formules ou les situations ambiguës. La procédure de dissémination qui s’applique 
au titre est de ce point de vue révélatrice. Les cinq occurrences de « Diable » renvoient toutes à des 
images particulièrement équivoques. Les deux premières offrent l’occasion à Alvare de manifester son 
désir de « tire[r] les oreilles au grand Diable d’enfer »58 et donc de mettre en évidence des attributs 
sexuels moins masculins que féminins. Les deux occurrences  suivantes se trouvent placées dans la 
bouche de Biondetta qui répète ainsi qu’elle est le Diable. Mais c’est surtout dans l’explicit que cette 
volonté d’indécision sexuelle et grammaticale se manifeste : 

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère 
préside à votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents 
célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable59.  

Il s’agit donc bien dans tout le roman de prendre – avec toutes les connotations sexuelles que le verbe 
possède – les femmes pour des hommes, ou plus exactement pour une forme surnaturelle d’hommes. 
« Amour », dont dérive le dernier mot du titre60, le confirme puisqu’il permet de faire à plusieurs 
reprises référence au charmant Cupidon. C’est par exemple en découvrant Biondetta en pleurs que le 
narrateur prend la mesure du « pouvoir des larmes » comme le « plus puissant de tous les traits de 
l’amour »61. Le titre du roman souligne donc avec insistance l’isotopie angélique : non seulement le 
diable est un ange déchu, mais il s’accompagne ici d’Éros, évoqué sous les trait de l’angelot 
mythologique. C’est bien à cette curieuse vision qu’Alvare renverra son lecteur lorsqu’il tentera 
d’imaginer ce que peut être la féminité : 

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite 
de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensés ? 62  

La formule vient ainsi conclure le récit que fait Biondetta de sa mystérieuse incarnation et qui, dans 
l’édition de 1788, s’ouvre sur cette phrase : 

Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles63. 

                                                   
56. La structure que décrit Lacan lors de son analyse du stade du miroir recoupe assez bien la triade Anthropos / Cosmos / 
Logos, et là aussi l’Autre, sous la figure de la mère, occupe une place de choix.  
57. Le narrateur évoque la vie militaire qui pour l’essentiel se passe entre hommes : « J’étais à vingt-cinq ans capitaine aux 
gardes du roi de Naples : nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c’est-à-dire, des femmes, du jeu, tant 
que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers quand nous n’avions plus d’autre ressource » (p. 53, je 
souligne). D’emblée pourtant, la question de la différence sexuelle se profile : l’assimilation des femmes au jeu permet une 
double interprétation du mot « bourse », à la fois sur le registre économique et sur le registre corporel. Dans la suite du texte, 
c’est essentiellement la mère qui procurera les « ressources » financières. 
58. Le Diable amoureux, p. 57.  
59. Ibid., p. 125, je souligne. 
60. Le texte proprement dit n’utilise pas l’adjectif « amoureux » qu’on ne retrouve que dans le titre et dans l’épilogue. 
61. Je souligne. Voir également, à propos de Biondetto : « figurez-vous l’Amour en trousse de page » (p. 62) ou encore ces 
vers de l’aria de Biondetta : « Amour tu fis l’imposture/Je passe pour l’imposteur » (p. 88).  
62. Le Diable amoureux, p. 93-94.  
63. Ibid., p. 92.  
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Détail piquant, dans la première édition du roman en 1772, le texte se présentait sous une forme 
légèrement différente : 

Je suis Sylphe d’origine, et j’étais le plus considérable d’entre eux64. 

Qui sait si Cazotte n’aimait donc pas particulièrement la quatrième gravure de son Diable amoureux 
pour la simple raison qu’elle lui semblait trancher plus simplement, plus grossièrement que son texte 
entre deux domaines intimement liés et cependant essentiellement différents…  

* 

Ainsi le conte fantastique peut-il être défini comme une fiction poétique où s’accomplit une série de 
médiations entre deux isotopies contraires. Ces deux isotopies correspondent au couple Anthropos vs 
Cosmos ou encore à l’opposition Heimliche vs Unheimliche. Elles se trouvent conjointes dans le texte par 
une série de stratégies rhétoriques, discursives ou référentielles qui s’appliquent aussi bien au mot qu’à 
la structure narrative, aux thèmes ou aux motifs. Parallèlement elles fondent une organisation polaire 
qui, de l’homme à l’univers, engendre l’ensemble du territoire dévolu aux littératures de l’imaginaire 
tant du côté du fantastique, plutôt marqué par les sèmes d’intéroceptivité, que du côté de la science-
fiction plus communément extéroceptive. 

 

 

 

 
Fra Angelico 

L’Annonciation, 1430-32 
Tempera sur bois, 154 x 194 cm 

Madrid, Musée du Prado 

 
Illustration pour Le Diable amoureux 
Édition originale, Paris, Le Jay 1772 

 
Ce degré de généralité invite à imaginer que si la notion de « fantastique » apparut en France à une 

époque donnée et pour des raisons spécifiques, elle renvoie à des phénomènes structurels qui, sous 
couvert d’autres esthétiques, reproduisent les mêmes principes. C’est ainsi, par exemple, que l’un des 
épisodes qui a le plus nourri l’imaginaire des peintres depuis la Renaissance, l’Annonciation, présente 
un grand nombre de similitudes avec les formules qu’on vient de brièvement évoquer. Le célèbre 
tableau que Fra Angelico a consacré à cette scène tout entière centrée sur le mystère d’une certaine 
naissance est à ce propos tout à fait révélateur. Dans son ensemble, la composition s’élabore en effet 
autour de la mise en communication de registres contraires. Deux compartiments servent à opposer 
l’Ange et la Vierge, ou d’un certain point de vue l’ordre céleste, défini cette fois comme (plus ou moins) 
masculin, et son homologue terrestre et féminin. Mais ce net contraste se trouve affaibli par les éléments 
qui assurent la communication de l’un à l’autre. Coupée par le pilastre central, la porte donnant sur 
l’arrière du bâtiment répond à la fenêtre ouverte sur le jardin et scindée elle aussi en deux, mais dans des 
proportions à peu près inverses. La clarté qui se projette à travers cette seconde ouverture répond de la 

                                                   
64. Ibid., p. 185.  
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sorte au rayon lumineux65 qui permet de structurer à un niveau plus général, mais exactement selon les 
mêmes lois, l’ensemble du tableau. Celui-ci se construit en effet tout entier autour de la relation entre la 
main divine et le sein virginal, entre Dieu et son Église ou encore entre le Phallus et la Matrice. Si l’on 
ajoute que cette communication des contraires – symbolisée à ce niveau de la composition par la 
colombe de l’Esprit Saint – se traduit dans certains tableaux par la présence d’un phylactère déroulé 
entre l’Ange et la Vierge, on reconnaîtra sans peine que l’Annonciation s’élabore sur le principe d’une 
médiation accomplie par le Logos entre le Cosmos et l’Anthropos. Et c’est peut-être cette dimension qui a 
fait le succès des travestissements divers dont une telle scène a fait l’objet. Plusieurs interprétations de 
l’histoire de Paolo et Francesca montrent ainsi le beau jeune homme en position d’Ange et l’affreux 
cocu tenant lieu de divin Père. Cette forme de transposition comique n’est cependant pas la seule. Car 
bon nombre de scènes d’apparitions, d’invocations fantastiques peuvent être interprétées comme autant 
d’Annonciations parodiques. L’apparition de la géante du « Runenberg » en offre d’autant mieux une 
première preuve qu’elle baigne dans une clarté visiblement magique66. L’apparition du diabolique 
chameau dans Le Diable amoureux, tandis qu’« un torrent de lumière plus éblouissante que celle du 
jour »67 fond par une fenêtre subitement ouverte, est peut-être plus révélatrice encore. L’interprétation 
qu’en fit l’illustrateur de Cazotte invite en tout cas à le penser. Car la gravure multiplie les signes qui la 
rattachent aux Annonciations. Le démon animalisé apparaît à la place de Dieu dans le coin supérieur 
gauche – à la droite donc du tableau. Son rayon lumineux baigne le front d’Alvare au lieu du sein de la 
Vierge. La porte centrale permet de séparer l’humain du céleste, le garçon de la terrifiante sexualité 
féminine. Redoublée par les portes voisines, les fenêtres et surtout, curieusement, par deux phylactères 
symétriques, elle permet de souligner parallèlement le thème de la médiation, de la communication. 
Nous sommes ici à la fin du XVIIIe siècle et l’image n’a rien perdu de sa force suggestive. Près de deux 
cents ans plus tard, rien n’a réellement changé. Une toile peinte par Magritte en 1925, et qui marque 
peut-être la naissance de la manière du peintre belge, met ainsi de la même façon en présence deux 
registres nettement opposés. À droite, un tableau représente une maison en feu au milieu d’un paysage 
nocturne où le ciel, la terre et la mer se confondent. À gauche, seul dans un monde vide, se dresse un de 
ces objets étranges à mi-chemin de la quille, du bilboquet et du violon. Comme sorti du tableau, un 
oiseau rouge semble voler à sa rencontre. Des compositions ultérieures – telle La Traversée difficile 68 où 
apparaît également l’oiseau rouge – permettent d’attribuer au « bilboquet » la stature d’un personnage. 
De sorte qu’en l’opposant à un monde incendié, la composition de 1925 en fait une figure de 
l’Anthropos confronté au Cosmos. Quant à l’oiseau de feu qui assure la médiation entre les deux univers, 
il figure évidemment le Logos. Toutefois, en empruntant la forme de l’Esprit Saint, il rattache 
l’ensemble à la tradition de l’Annonciation. On ne s’étonne donc guère lorsqu’on découvre le titre de ce 
tableau, puisque c’est un… Nocturne 69. Il aura donc suffi à René Magritte de concevoir une seule image 
pour démontrer l’étonnante parenté qui existe entre les pieuses scènes de Fra Angelico et les Nachtsücke 
d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann – une seule image pour associer sous les yeux médusés du 
spectateur ce mysterium tremendum et ce mysterium fascinans – ces deux aspects de l’oxymore qui, en 
chantant la terreur nocturne et la féminité lumineuse, palpitent au cœur de la troublante fiction 
poétique qu’on appelle, depuis moins de deux siècles, le fantastique… 

Éric Lysøe 
Centre de Recherche sur l’Europe 
Littéraire (Mulhouse) 

Abstract 

The aim of this paper is to describe fantastic literature in a historical manner as well as in 
a theoretical or psychoanalytical one. First of all, the history of French literature shows 
that the romantic critics were urged to invent a new category called “fantastique” after a 
complete mutation of the generic system had produced a new relationship between novel 
                                                   
65. On a vu que l’illumination et le phénomène fantastique trouvaient leur origine commune dans le φαινω des Grecs.  
66. La tablette magique est manifestement l’équivalent du phylactère traditionnel.   
67. Op. cit., p.  59.  
68. René Magritte La Traversée difficile, 1926, huile sur toile, 80 x 65 cm, collection privée. 
69. René Magritte, Nocturne, 1925, huile sur toile, 65 x 75 cm, Houston, The Menil Collection. 
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and poetry: fantastic tales and prose poems – which appeared at the same time – were so 
close to each other that they had the same system of reference to Hoffmann and Poe. 
Moreover, in a theoretical outlook, fantastic tales can be analysed with the method 
Michael Riffatterre and the Groupe µ applied to the prose poem. Fantastic literature 
connects, by the means of ambiguous terms, two converse isotopies and is accordingly 
based on a triadic structure that opposes Anthropos, Cosmos and Logos. This typical 
strategy combining opposite terms merges, in the end, with psychoanalytical theories 
dealing with the principles of contrast and opposition. In his famous paper on “Das 
Unheimliche”, Freud shows how German people, like fantastic literature, are used to 
connecting two opposite qualities. Sometimes, a thing is so “heimlich”, so familiar, that 
it becomes private, confidential or even occult and mysterious, i.e. “unheimlich”. 
Therefore, the Unheimliche – the Uncanny – does not become related only to the 
strange. It is the result of the sudden reappearance of old and repressed feelings, such as 
the castration complex. It ensues that fantastic tales are poetic fictions that deal with the 
impressions and anxieties of childhood, more precisely those which are begot by the 
discovery of sexuality and the key role of gender in society. 
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