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L’hypothése selon laquelle le fantastique offrirait aux éditeurs comme aux écrivains la
possibilité de « se rabattre sur des productions faiblement légitimes » (Klinkenberg, 1985 : 2)
suffit-elle a expliquer la fortune de cette catégorie littéraire en Belgique ? A s’en tenir a cette
explication, le fantastique, mode d’expression mineur, aurait offert aux lettres francophones
belges un terrain d’investigation particulierement adapté a leur situation périphérique. Il aurait
permis aux auteurs d’innover plus aisément et de se faire plus facilement un nom (Biron,
1993). Cette vision revient toutefois a faire I’économie de la dynamique en vertu de laquelle
le fantastique « est progressivement sorti du rayon des biens légitimes » (Klinkenberg, 1985 :
2). Elle fait bon marché par ailleurs des procédures de substitutions qui, peu apres cette
marginalisation, ont permis a divers textes para-surréalistes d’occuper les places restées
vacantes sur l’échiquier des genres. Elle néglige enfin un des rapports fondamentaux
qu’entretient la périphérie avec son centre et qui consiste produire de ce dernier une image
spécifique qui en altere profondément le fonctionnement.

A I’opposé de cette démarche, il suffit de comparer les systémes génériques frangais et
belges avec suffisamment de précision pour faire apparaitre le fantastique comme un secteur
clef de I’évolution littéraire. Telle est en tout cas la perspective qu’adoptent les lignes afin
d’opérer, a partir d’une définition simple et souple du fantastique, trois sondages dans les

lettres de France et de Belgique entre 1880 et 1975.
Le fantastique comme fiction poétique

Une définition suffisamment flexible pour couvrir un siécle de littérature peut se réduire a

deux propositions : (a) le fantastique est une fiction poétique ; (b) il occupe une portion
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stratégique du continuum générique qui, dans la France du x1x° siécle, s’organise autour de
deux poles : la prose narrative et la poésie. Définition sommaire, mais a 1’appui de laquelle on
peut énoncer cinq classes d’arguments :

1. Commengons par un argument d’autorité. Je ne suis pas le premier a faire une
proposition de cet ordre. Louisa Jones voici pres de trente ans (1972) et Franz Hellens (1967)
cing ans plus tot ont développé des analyses de ce type.

2. On le verra plus loin par ailleurs, I’hypothése qui consiste a faire du fantastique une
fiction poétique permet de rendre compte d’autres approches du genre, telle I’analyse que fait
Todorov du fantastique, du merveilleux et de I’étrange.

3. Cette définition correspond en outre a une réalité historique en ce qu’elle montre a
quel point fantastique et prose poétique ont partie li¢e. On peut attribuer 1’invention du poéme
en prose a deux pionniers, Aloysius Bertrand et Charles Baudelaire, marqués I’un en 1827 par
Hoffmann, I'autre en 1857 par Poe. Ainsi le genre a ses débuts s’inscrit-il sous le méme
patronage double que le fantastique.

4. Cette proximité peut également se démontrer sur le plan théorique. Michael Riffaterre
voit le poéme comme « la transformation d’une matrice, phrase minimale et littérale, en une
périphrase plus complexe et non littérale ». (Riffaterre, 1983 : 33). Deux ensembles
isotopiques entrent ainsi en compétition autour de « signes doubles » qui les font coexister
I’un et autre. C’est a ce principe qu’il faut rattacher « Aube », poéme dans lequel Rimbaud
fait de ’aurore une femme, mais tout aussi bien « La Chute de la Maison Usher », ou la
procédure d’effondrement s’applique non seulement & une demeure (house) mais aussi a une
famille d’aristocrates — c’est le second sens du mot Aouse...

5. Le conte de Poe permet toutefois d’effectuer un pas de plus du c6té de la théorie. Car
le texte présente une double organisation qui associe un ordre métaphorique a un ordre
métonymique. Composé de deux volets symétriques séparés par un poeme, il €épouse la méme
forme que la demeure, fendue elle aussi en deux par une lézarde. Parall¢lement, il fait de la
maison un modele de ’univers a travers deux représentations contigués de la mort. La mise en
biere de lady Madeline s’offre en effet comme une préfiguration euphémisée du cataclysme
final. Le mot « house » assure donc la cohésion de deux isotopies, I’une humaine : la mort de
la femme, 1’autre cosmique : la fin du monde, par le biais d’un troisiéme ensemble centré, lui,
sur la maison comme icone de 1’ceuvre. Ainsi le conte repose-t-il sur le schéma triadique
Logos, Anthropos, Cosmos censé, selon le Groupe p, rendre compte du « poéme comme objet

absolu » (Groupe p, 1990 :96).



LOGOS

Maison = CEuvre
|ézarde = poeme

< : >
ANTHROPOS COSMOS
Maison = Famille Maison = Univers
Mort =>Madeline Mort =>Apocalypse

Fig.1

Le systeme des genres a I’époque symboliste

Cette définition posée, on peut alors observer la structure qu’adopte le champ littéraire a la fin
du x1x° siécle en France. L’ Enquéte de Jules Huret fait apparaitre a ce propos deux niveaux de
relations. Une opposition de type diachronique définit une série de discriminations entre les
parnassiens et les symbolistes d’une part, entre les naturalistes et leurs successeurs d’autre
part. Au fil des entretiens émerge toutefois un ensemble de divergences plus profondes,
synchroniques celles-1a, et fondées sur une distinction entre poésie et roman. Parnassiens et
symbolistes, naturalistes et «néo-réalistes» s’opposent moins entre eux que poetes et
romanciers, et notamment symbolistes et naturalistes, chez qui s’exercent a la fois les tensions

diachroniques et synchroniques.



Parnassiens

Fig.2

Ce systeme de forces n’est pas sans incidence sur le fantastique. La polarisation du
systéme entraine peu a peu les littératures de I’imaginaire dans un processus de scission. D’un
coté, se dégage assez clairement un modele naturaliste ou la psychologie est censée jouer un
role de premier plan ; de I’autre, se développe un fantastique symboliste, rebelle a toute forme
d’analyse, fut-elle psychologique.

Ce processus de démantelement n’agit pas seulement a I’époque symboliste. Il est le
résultat d’une évolution qui traverse le si¢cle et perdure bien au-dela. La théorie de Todorov
n’en est ainsi qu'un lointain surgeon. Elle consiste a poser le fantastique comme une
combinaison de merveilleux et d’étrange, donc a reconnaitre ses qualités de catégorie
intermédiaire. Mais a force d’appliquer des criteéres restrictifs déduits du seul modele
nervalien, son auteur finit par démontrer la parfaite évanescence du genre. La plupart des
ceuvres appartiennent soit au merveilleux : c’est le cas de Hoffmann, soit a I’étrange : c’est le
cas de Poe. Cette désintégration — qui revient a exclure du fantastique ses deux principaux
modeles — recoupe, on le voit bien, le systéme de polarisation qui caractérise la fin du siécle
et tend a identifier étrange et veine naturaliste, merveilleux et veine symboliste. Voila
pourquoi ce n’est pas & Todorov qu’on doit I’invention de 1’étrange, mais bien a celui qui,
avec le Sphinx des glaces, donne en 1897 une suite particulierement « réaliste » aux poétiques
Aventures d’Arthur Gordon Pym : vous avez reconnu Jules Verne. Tel est le poids de la
tradition, une tradition qui explique que la critique francaise range sans hésiter du co6té du

merveilleux une science-fiction qui, on y reviendra, répugne a la psychologie. Faut-il rappeler



u’a la charniére des X1x° et xX° siécles, la plupart des traductions francaises de Wells
q plup ¢

paraissent au Mercure de France ?
Le systéme belge

Si Ion passe maintenant a [’observation de la situation en Belgique, le constat est
passablement différent. Le systeme se distingue a la fois par les clans en présence et par les
relations qui s’instaurent entre les uns et les autres.

Commengons par les clans. Comme en France, certes, on peut reconnaitre quatre poles
principaux dont trois s’apparentent, mais avec d’importantes nuances, aux courants parisiens.
On retrouve un naturalisme artiste, dans la mouvance de L’Art moderne, une tendance
parnassienne autour de La Jeune Belgique, un groupe symboliste dont la principale tribune est
La Wallonie. Ces différentes forces s’adossent a un quatriéme pole dont on chercherait
vainement 1’équivalent en France: le romantisme moralisateur de L 'Office de publicité ou de
la critique académique, arriere-garde bien pensante qui existe évidemment de I’autre coté de
la frontiere, mais qui, en Belgique, a conservé un véritable pouvoir.

Cette forme d’organisation autour de quatre poles plus ou moins spécifiques correspond
a deux caractéristiques principales: une relative modération, et I’absence d’une véritable
dimension diachronique. En effet, par ses attaques répétées contre toutes les formes de
« modernisme », I’arriere-garde agit comme un repoussoir et constitue de ce fait un important
facteur de cohésion. Elle retarde par ailleurs si bien I’émergence de certains courants
d’inspiration que le systéme ignore en partie la perspective « évolutionniste » qui s’impose de
I’autre co6té de la fronticre.

Ainsi s’expliquent les relations originales qu’entretiennent les trois pdles les plus actifs
de la modernité culturelle. La Jeune Belgique et L’Art moderne s’associent dans un premier
temps sous la banni¢re du « naturalisme parnassien ». Toutefois, si le réalisme visionnaire que
prone Picard n’est pas sans rapport avec ’esthétique de La Jeune Belgique, il s’inscrit des
I’origine dans I’optique de I’ Art social, pierre d’achoppement qui fait s’écarter peu a peu les
deux revues, des 1883, puis en 85 plus nettement et enfin en 93 apreés une courte tréve de 90 a
92. Ce mouvement divergent offre un terrain trés particulier a ’apparition du symbolisme. La
Wallonie voit le jour a I’époque ou les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique
sont devenues nettement perceptibles. Or, tentée un instant par le Parnasse, elle se rapproche
finalement de Picard. Ainsi, a ce curieux couple qu’était le « naturalisme parnassien »,
succede cette alliance non moins étrange — du moins a la lorgnette de Paris — que forment

les naturalistes et les symbolistes.



Cette alliance est tout sauf une vue de 1’esprit. La Jeune Belgique ne voit bientdt qu’un
seul ennemi dans ceux qu’elle appelle les « symbolistes de L’Art Moderne et de La
Wallonie » (Gilsoul, 1936 : 279). D’ailleurs, la tréve de 1890 la fait se rapprocher a la fois des
poétes symbolistes et de L’Art moderne. A D’inverse, lorsqu’a partir d’aott 1892, Gilkin
rameute ses troupes autour de I’idéal parnassien, c’est pour combattre simultanément sur le
front du symbolisme et sur celui de I’art engagé, du socialisme et du naturalisme.

Le mode¢le quadrangulaire du systéme francais céde donc la place, en Belgique, a une
structure fortement hiérarchisée. Au niveau de tensions le plus €levé, parnassiens, naturalistes
et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur. A un degré moindre
naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse. Enfin, en troisiéme lieu seulement,

les symbolistes s’opposent aux naturalistes, et souvent de maniere imperceptible.
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Fig. 3

Le développement des littératures de 1’imaginaire en Belgique s’inscrit au cceur de ces
interactions. L’un des premiers textes fantastiques de Verhaeren, « Visite a une fonderie
d’art » développe une vision dont aucune définition ne saurait mieux rendre compte que
I’épithéte composite de « naturaliste parnassien» (Lysee, 1994). De méme, des textes
d’Eekhoud comme « Le Moulin horloge » révelent la présence conjuguée du naturalisme et
du symbolisme. Cet cecuménisme artistique se retrouve chez Rosny qui n’invente la science-
fiction que parce qu’il développe un fantastique a spectre large et s’inspire autant du réalisme
ou du matérialisme que du symbolisme et de I’idéalisme. On peut faire la méme remarque a
propos d’Edmond Picard. Si 1’avocat belge emprunte en 1887 a Claretie la notion de
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« fantastique réel », c’est pour en faire tout a fait autre chose : une forme d’inspiration qui tout
a la fois modernise des théemes classiques, transcrit une vision artiste et réalise un effet de
« bizarre dans I’effrayant ». Ses propositions qui associent psychologie naturaliste et poésie
symboliste supposent une révision de toute 1’organisation générique. Elles se trouvent
d’ailleurs recueillies a la suite d’une « Lettre sur le monodrame », relative a cette forme
narrative imaginée par Picard, destinée a étre déclamée et mimée en public. « Le Juré » qui
conclut le volume et lui donne son titre s’offre a la fois comme une application du fantastique
réel et comme un exemple de ce genre théatral nouveau. Le fantastique occupe donc bien une
place stratégique et implique une réflexion sur tous les genres. Voila pourquoi les amours du
théatre et de I’étrange ne s’arrétent pas a Picard. Elles se poursuivent avec Van Lerberghe ou
Maeterlinck, bien slir, mais aussi, pour ne rien dire de Paul Willems, avec Ghelderode dont

certaines picces trahissent I’influence croisée de Hoffmann et de Poe.

Marginalisation du fantastique

L’histoire du fantastique au XX° siécle change assez peu la donne. Un deuxiéme sondage
autour de la premiere guerre mondiale révele a quel point I’organisation qui structure la vie
littéraire tend a se maintenir en France, aussi bien dans I’entourage de la N.R.f. que dans la
mouvance surréaliste.

C’est I’époque ou la veine introduite par Wells et son disciple francais Maurice Renard
apparait a la jeune critique comme un moyen de régénérer la prose romanesque. En 1913,
Jacques Riviere publie une série d’articles sur le roman d’aventures. Copeau lui aussi se laisse
persuader par la formule. Mais c¢’est pour recommander d’y introduire une dose minimale de
psychologie et douter au passage que Maurice Renard soit en mesure de féconder une
technique par I'autre. De son co6té, ’auteur du Péril bleu refuse de céder aux injonctions des
« aristarques » parisiens (Renard, 1923 : 1215). De sorte que le dernier avatar « noble » du
fantastique rejoint bientot le camp de la paralittérature. Depuis la fin du X1x° siécle, la position
de la critique francaise n’a donc guére changé : la valeur d’un roman se mesure a I’aune de
I’exigence psychologique.

C’est dans ce climat que parait le Manifeste du surréalisme dont les premiéres pages
instruisent un double proces : celui de Dattitude réaliste d’une part et de 1’autre celui du
roman, a travers notamment la condamnation de la psychologie. La position de Breton
s’éclaire donc singuli¢rement des lors qu’on la relie a celle des générations précédentes. Parti
pris du poete contre le roman, elle identifie non seulement le surréaliste au symboliste, mais

conduit en outre le premier a intérioriser la polarisation du systéme. Car le modéle engendre



une série de distinctions qu’introduit peu a peu Breton dans sa prise en compte des littératures
de I’imaginaire. Comme 1’ensemble de ses compatriotes, en effet, le Francais va peu a peu
user d’une double série de discriminations. Tout en distinguant une veine poétique d’une
veine romanesque, il oppose, comme ’actualité littéraire 1’y invite, une production marginale,
parfois populaire, & une production dominante, généralement savante. « Le merveilleux est
toujours beau, déclare le premier Manifeste, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a
méme que le merveilleux qui soit beau » (Breton, 1924 : 319). Nous sommes en 1924 et le
merveilleux apparait alors comme une dénomination variable selon les époques, une forme de
« révélation » a la fois transhistorique et transgénérique, plus ou moins confondue avec le
fantastique. Le mot toutefois doit sa prééminence dans le discours surréaliste a un réflexe
caractéristique qui 1’associe a une certaine forme de poésie. Douze ans plus tard, « Le
Merveilleux contre le mystere » en apporte la preuve puisque, dans cet article, Breton associe
directement le merveilleux au symbolisme dont on féte le cinquantenaire. Or a la méme

époque, le poete francais déclare dans ses « Limites non-frontiéres du surréalisme » :

Le « fantastique » [...] constitue a nos yeux, par excellence, la clé qui permet d’explorer [le] contenu
latent [d’une époque], le moyen de toucher ce fond historique secret qui disparait derriére la trame des
événements (1937 : 665).

Comme le suggerent les guillemets qui encadrent le terme, fantastique renvoie ici a une
conception générique, limitée dans 1’espace et dans le temps. A travers lui, Breton vise avant
tout le roman gothique qu’il interpréte comme le « fruit des secousses révolutionnaires ayant,
a la fin du xvin® siécle, ébranlé 1’édifice féodal » (1950 : 873). Bref, ce fantastique est une
région spécifique du merveilleux, figée dans une époque, un style et dans quelques thémes. Le
dernier coup de boutoir sera donné en 1962 dans la préface au Miroir du merveilleux de
Mabille. Le fantastique est alors définitivement repoussé par Breton du coté de la fiction au
bénéfice d’un merveilleux qui ne cesse de lui apparaitre comme « I’extréme pointe du
mouvement vital » (1962 : 219).

A ce premier jeu d’oppositions s’ajoute le clivage populaire (ou marginal) vs savant
(ou dominant), clivage que Breton interpréte comme une transposition du couple
automatisme-réflexion. Merveilleux et fantastique sont de la sorte systématiquement mis a
contribution pour permettre de régler des comptes avec la littérature. Dés le premier
Manifeste, le merveilleux est associé a « une éclipse du gotit » selon un principe qui permet
bientot de jeter le discrédit sur toutes les formes littéraires reconnues. Du c6té de la poésie,
Breton attaque les fabricants de mysteére, parmi lesquels Mallarmé et Verlaine qui firent
« école — et long feu » (1936 : 616). 1l leur préfére des poétes moins unanimement reconnus
comme Cros, Corbieére ou Nouveau qu’il érige en chantres du merveilleux. Du c6té du roman,
il se porte a la défense de ce « genre si décri€, si oublié » (1937 : 665-666) qu’est le roman
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gothique, mais c’est pour s’en prendre a Hoffmann et plus encore & Edgar Allan Poe qui lui
parait camper du coté de la littérature instituée et se poser en adversaire de 1’automatisme.
Tout le champ des littératures de 1’imaginaire se trouve ainsi quadrillé par un systéme qui

transpose manifestement les tendances mises a jour a I’époque symboliste.

Mystere
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Fig. 4
L’cecuménisme de Franz Hellens

Ce double clivage est loin d’affecter au méme degré la vie littéraire de 1’autre coté de la
frontiere. L’ceuvre de Franz Hellens offre, par exemple, une illustration éclatante de la
résistance que continue a exercer la Belgique a I’égard des phénomeénes de polarisation.

Dés 1910, Edmond Picard applique aux Hors-le-Vent la notion de fantastique réel. Le
recueil se caractérise par un réalisme si sombre qu’on pourrait y reconnaitre un naturalisme de
plus stricte obédience que celui que pronait autrefois I’avocat bruxellois. Néanmoins, comme
s’il était indifférent a la louange ou comme s’il n’en retenait que 1’aspect purement
« fantastique », Hellens publie en 1912 un nouveau volume entiérement différent du
précédent : Les Clartés latentes, dont le surnaturel envahissant renoue explicitement avec la
mythologie symboliste. Hellens a-t-il donc mal compris Picard ? Un an plus tard, il semble
bien lui répondre en publiant deux courtes nouvelles intitulées « Fantasmes et réalités » mais
celles-ci ne s’inscrivent pas tant dans le prolongement des Hors-le-Vent que dans une veine

fantastique assez traditionnelle. C’est donc que le jeune auteur ne s’interdit aucune des voies
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de I'imaginaire. Et sa vie durant, il va ainsi faire alterner des inspirations qu’on pourrait tenir
pour contradictoires. Il suffit de lire « L’Escalier blanc », sous-titré en 1927 « Conte
fantastique » et recueilli seize ans plus tard dans les Moralités peu salutaires, pour constater
que ’écrivain n’a jamais rompu avec la formule des Clartés latentes. Son fantastique réel est
un art synthétique qui s’apparente aussi bien a ce qu’il est convenu d’appeler « merveilleux »

qu’a cet « étrange » naturaliste qui inspirera bient6t une partie du « réalisme magique ».
Jean Ray, Marabout et la veine populaire

Hellens n’¢limine méme pas la veine du feuilleton ou de la science-fiction: « roman
d’aventures » est le sous-titre de la seconde édition de Mélusine. Sur ce point toutefois, sa
position est certainement moins exemplaire que celle de Jean Ray. J’en viens ainsi au
troisieme de mes sondages, et celui-ci va me conduire des années vingt aux années soixante-
dix.

Il est clair qu’a ses débuts le futur auteur de Malpertuis cherche avant tout a s’imposer
dans le monde de la haute littérature. S’il quéte vers 1923, la protection de Maurice Renard
c’est parce que celui-ci lui parait encore tout auréolé des louanges de la N.R.f. Cette quéte de
légitimité se traduit d’ailleurs par le caractére classique que revét le fantastique du Gantois.
Méme s’il se plait a entrainer le lecteur dans le monde de la quatrieme dimension, il n’accorde
qu’une place réduite a l’argumentation scientifique. Son ceuvre s’inscrit plutdt dans le
prolongement de Hoffmann, de Poe ou de Maupassant et, autant par ses personnages que par
ses décors, s’enracine profondément dans le X1x° siécle. L’ambition littéraire se traduit alors
surtout par la conception que se fait Jean Ray du fantastique. A I’opposé de ceux qui, autour
de Maurice Leblanc et de Gaston Leroux, exploitent la veine populaire, le conteur ne
multiplie pas les scénes effrayantes et sanglantes, ni ne cherche a conférer a 1’insolite une
série d’attributs rationnels. Il s’agit pour lui moins de révéler I’horreur que de célébrer la
toute-puissance des mots. « La Ruelle ténébreuse » s’organise ainsi autour d’un étonnant vide
référentiel. L ’impasse s’accorde fort peu a I’image que le titre donne d’elle. On ne la visite le
plus souvent qu’en plein jour et les couleurs qui y dominent lui conférent plutét une
atmosphere diurne. Si on la qualifie néanmoins de «ténébreuse», c’est bien parce qu’elle
s’inscrit a ’embléme d’un signifiant mystérieux, tracé en «caracteéres charbonneux» : Sankt
Beregonnegasse. « Il n’y a pas de sainte de ce nom-la» (1931 : 104), proclame-t-on d’ailleurs,
presque d’entrée de jeu.

Toutefois, si texte affiche aussi ostensiblement sa littérarité, il reste travaillé par une
sourde menace. A mesure que s’élabore son ceuvre, Jean Ray voit le systéme littéraire francais

rejeter le fantastique dans les limbes de la paralittérature. Il est d’autant plus sensible au
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phénomene qu’entre 1927, date de sa condamnation, et 1942, date de la parution du Grand
Nocturne, il se voit contraint pour 1’essentiel a des publications alimentaires. Toute son ceuvre
va dés lors s’efforcer de conjurer cet anathéme en associant les formes populaires et savantes.
Voyez par exemple comment, dans Malpertuis, I’architecture de la demeure s’organise autour
de deux poles caractéristiques : le magasin de couleurs et la cuisine. Le premier, « mince
batiment [...] né en des années d’art et d’harmonie » (1943 : 62), abrite Mathias Krook, dont
on apprendra plus tard qu’il est sans doute Apollon. Lieu de la haute littérature, il résonne de
la poésie la plus sublime, celle du Cantique des Cantiques. On y stocke des couleurs que la
narration identifie aux paroles des anges et qui sont filles de la lumiere. C’est donc en toute
logique qu’avant d’étre le domaine de 1’Apollon solaire, la boutique est la propriété de
Lampernisse, 1’avatar de Prométhée. Les cuisines, quant a elles, sont le territoire d’une forme
d’art bien différente et toute nourriciére. Enfouies au coeur de ténébreux souterrains, elles ne
servent pas de sanctuaire a la clarté mais a la chaleur. Ce ne sont pas les hymnes d’Apollon
qui y résonnent mais « la chanson du beurre et le claquement des gaufriers » (p.33). Déesse
de la profusion et du nombre, Elodie qui régne sur les lieux et ne cache pas sa méfiance pour
certains livres et certaines formes de connaissance, célébre le triomphe d’une production
alimentaire confondue avec la « basse » littérature.

Répartie de la sorte entre un pdle savant et un pole populaire, Malpertuis conserve
cependant son unité grace aux interactions entre le magasin et la cuisine. Or cette place que
Jean Ray assigne a travers sa demeure a tout le fantastique permet de définir trés exactement
la position que vont adopter par la suite les directeurs successifs de la « Bibliotheque
Marabout ». Rééditer ’ceuvre du Gantois au début des années 60, a une époque ou
I’université commengait a réhabiliter le fantastique, supposait qu’on donne a I’affaire 1’allure
d’un phénomene littéraire. C’est ce que comprit I’équipe d’André Gérard. Loin de se
contenter de redonner une vie nouvelle aux Contes du Whisky ou au Livre des fantomes, elle
mit peu a peu au point un « produit » qui jouait a la fois sur la dimension populaire d’antan et
sur la vocation «savante» qu’on reconnaissait désormais au fantastique. De simple
publication de poche, la « Bibliothéque Marabout » se présenta ainsi de plus en plus, avec ses
dossiers et tout son paratexte, comme une collection susceptible de satisfaire un public
exigeant et cultivé.

Dans le méme temps, I’éditeur verviétois va s’employer a démontrer 1’existence d’une
« école ». Pour créer une véritable écurie — André Gérard était un ancien coureur automobile
—, les directeurs de collections se mettent en quéte de nouveaux poulains. C’est pour attirer
ces derniers qu’ils créent bient6t le « Prix Jean Ray », lequel, entre 1972 et 1977, récompense

pour I’essentiel des Belges. Parallélement, ils signent un contrat avec Gérard Prévot qui,
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depuis 1969, s’est converti au fantastique. En effet, ce nouveau venu de quarante-huit ans a
tout pour les séduire, tant sa production s’inscrit & double enseigne : d’un coté, des textes
parus sous pseudonymes et se rattachant au roman policier ou a ’aventure sentimentale ; de
I’autre, des recueils de poemes, des picces de théatre et des romans qui se réclament d’une
plus haute tenue littéraire. L’homme rejoint donc Marabout et se met a ceuvrer, un peu comme
Jean Ray, dans deux directions différentes : la littérature de jeunesse, sous le pseudonyme de
Red Port ; le fantastique sous son état civil véritable. Et comme chez Jean Ray, cette double
inflexion se retrouve au coeur méme des textes. Le lecteur voit d’un c6té s’accumuler une
série de clichés chers aux romanciers populaires et de I’autre se multiplier les références a la
haute littérature et plus particuliecrement a la poésie. C’est bien d’ailleurs ce débat de
I’exigence artistique et de la production alimentaire qui se trouve explicitement posé dans un
conte comme « Le Prix de la Licorne ». Romanciére a succes, Isabelle Dhont vient
d’apprendre la mort de son ancien amant, Bernard Winter. Injustement méconnu, ce
versificateur rare et scrupuleux s’était vu décerner le Prix de la Licorne, mais par un
malencontreux hasard, sa santé n’avait depuis lors cessé de décliner. On découvre bientot
pourquoi. Isabelle, persuadée de partager la vie d’un génie, a nourri a 1’égard du poéete la plus
folle des jalousies. Constatant que le Prix de La Licorne est le plus souvent attribué¢ a des
« écrivain[s] alimentaires[s] » (Prévot, 1973 : 303), elle a découvert également que les seuls
auteurs de génie qu’il a distingués sont morts I’année suivant son attribution. C’est donc en
toute connaissance de cause qu’elle a manceuvré auprés des membres du jury pour que
Bernard Winter regoive cette distinction de mauvaise augure. Ainsi la romanciére populaire
dont les succes suivent le rythme d’une production presque trimestrielle étouffe-t-elle le pocte
secret dont les recueils, par leurs seuls titres — Le Silence renversé, par exemple —, disent
toute la discrétion.

La mort brutale de Gérard Prévot en novembre 1975 mit un terme au parfait accord qui
s’était établi entre son ceuvre et la stratégie de Marabout. Mais ce n’est pas sans doute le seul
événement a sonner le glas de ce qu’on a cru pouvoir nommer « I’école belge de I’étrange ».
La méme année, Gaston Compere, regoit avec La Femme de Putiphar le quatriéme prix Jean
Ray. Voila bien un auteur que ses précédents ouvrages semblent inscrire dans le champ de la
haute littérature. Or le recueil primé, dans son ensemble, ressemble a un... fantastique pied de
nez aux éditeurs de Verviers. Partout les diables de pacotille le disputent aux souteneurs et
aux marchands du temple. L’un des contes, « Barbe Bleue 75 », montre méme clairement en
quelle estime Compere tient la veine illustrée par Jean Ray et consorts. Le fameux petit
cabinet de Perrault est devenu chez le Belge un lieu d’aisance. Lieu infernal au demeurant

puisqu’on y découvre la célebre formule de Dante « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ».
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Mais elle se trouve inscrite sur le rouleau de papier hygiénique. C’est dire quel usage le

lecteur se trouve invité a faire de toute cette littérature censément diabolique.

1975 : dans Iesprit de certains belges du moins, le fantastique, comme un demi-siecle plus tot
en France, connait I’aventure du morcellement, de 1’éparpillement, de la chute dans la
paralittérature. Deux ans plus tard, Marabout tombe dans 1’escarcelle de Hachette. Les auteurs
fantastiques ne vont pas pour autant disparaitre, ils vont simplement hésiter a se réclamer d’un
genre dont ils ont cessé de percevoir les enjeux. Le culte récent du « Réalisme magique » me
semble relever de la méme stratégie. En ce qu’il conduit a célébrer un divorce — un de plus
me direz-vous — mais un divorce quand méme entre le savant et le populaire, il brise la belle
entente qui faisait du fantastique belge un art des compromis. Mais par-dessus tout, et dans la
lignée méme des analyses du fantastique et de lettres belges comme phénomeéne périphérique,
il néglige la dimension diachronique que revétent les rapports entre Bruxelles et Paris. Si les
Belges se sont révélés étre « naturalistes-parnassiens », puis symbolistes et naturalistes,
fantastique et réalistes, savant et populaires, c’est parce qu’ils ont toujours subi 1’influence
des modes francaises avec une relative distance ; parce qu’au lieu de suivre les injonctions du
centre, ils en ont produit une image virtuelle et périphérique en fonction de laquelle ils ont
ordonné I’ensemble de la production. A toutes ces figures de limites, de bordures, peut-étre
faut-il donc préférer celle que le poéte place au coeur de Malpertuis. A mi-chemin des cuisines
triviales et du magasin sublime, le lecteur de Jean Ray découvre le buste d’un dieu. C’est cette
statue que le narrateur dérobe et qu’il finit par vendre pour devenir le propriétaire légitime des
manuscrits composant le récit. Manifestation équivoque de 1’idéalité comme de la vénalité de
I’art, ce buste s’inscrit & une enseigne bien particulicre. Il représente en effet le dieu Terme, le
dieu Mot si I’on préfere, mais aussi bien évidemment le vieux Terminus censé veiller sur les
bornes et les frontiéres. Selon la légende, cette divinité archaique refusa de céder aux
promoteurs antiques qui voulaient la déloger pour construire a la place le temple de Jupiter
Maximus. On dut inclure son oratoire a I’intérieur de la construction nouvelle et, qui plus est,
y pratiquer une ouverture afin que le vilain grincheux put comme il I’exigeait n’avoir d’autre
toit que le ciel. Il me plait assez que Jean Ray ait choisi de mettre au cceur de Malpertuis cette
figure de vieux bougon. Car ce dieu des carrefours définit clairement la vraie place de la

littérature fantastique : pas a la périphérie, on le voit bien, mais en plein centre.
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