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CENTRALITÉ D’UN GENRE PÉRIPHÉRIQUE : 

LE CAS DU FANTASTIQUE 
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(Mulhouse)  

L’hypothèse selon laquelle le fantastique offrirait aux éditeurs comme aux écrivains la 

possibilité de « se rabattre sur des productions faiblement légitimes » (Klinkenberg, 1985 : 2) 

suffit-elle à expliquer la fortune de cette catégorie littéraire en Belgique ? À s’en tenir à cette 

explication, le fantastique, mode d’expression mineur, aurait offert aux lettres francophones 

belges un terrain d’investigation particulièrement adapté à leur situation périphérique. Il aurait 

permis aux auteurs d’innover plus aisément et de se faire plus facilement un nom (Biron, 

1993). Cette vision revient toutefois à faire l’économie de la dynamique en vertu de laquelle 

le fantastique « est progressivement sorti du rayon des biens légitimes » (Klinkenberg, 1985 : 

2). Elle fait bon marché par ailleurs des procédures de substitutions qui, peu après cette 

marginalisation, ont permis à divers textes para-surréalistes d’occuper les places restées 

vacantes sur l’échiquier des genres. Elle néglige enfin un des rapports fondamentaux 

qu’entretient la périphérie avec son centre et qui consiste produire de ce dernier une image 

spécifique qui en altère profondément le fonctionnement. 

À l’opposé de cette démarche, il suffit de comparer les systèmes génériques français et 

belges avec suffisamment de précision pour faire apparaître le fantastique comme un secteur 

clef de l’évolution littéraire. Telle est en tout cas la perspective qu’adoptent les lignes afin 

d’opérer, à partir d’une définition simple et souple du fantastique, trois sondages dans les 

lettres de France et de Belgique entre 1880 et 1975. 

Le fantastique comme fiction poétique 

Une définition suffisamment flexible pour couvrir un siècle de littérature peut se réduire à 

deux propositions : (a) le fantastique est une fiction poétique ; (b) il occupe une portion 
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stratégique du continuum générique qui, dans la France du XIXe siècle, s’organise autour de 

deux pôles : la prose narrative et la poésie. Définition sommaire, mais à l’appui de laquelle on 

peut énoncer cinq classes d’arguments : 

1. Commençons par un argument d’autorité. Je ne suis pas le premier à faire une 

proposition de cet ordre. Louisa Jones voici près de trente ans (1972) et Franz Hellens (1967) 

cinq ans plus tôt ont développé des analyses de ce type. 

2. On le verra plus loin par ailleurs, l’hypothèse qui consiste à faire du fantastique une 

fiction poétique permet de rendre compte d’autres approches du genre, telle l’analyse que fait 

Todorov du fantastique, du merveilleux et de l’étrange. 

3. Cette définition correspond en outre à une réalité historique en ce qu’elle montre à 

quel point fantastique et prose poétique ont partie liée. On peut attribuer l’invention du poème 

en prose à deux pionniers, Aloysius Bertrand et Charles Baudelaire, marqués l’un en 1827 par 

Hoffmann, l’autre en 1857 par Poe. Ainsi le genre à ses débuts s’inscrit-il sous le même 

patronage double que le fantastique. 

4. Cette proximité peut également se démontrer sur le plan théorique. Michael Riffaterre 

voit le poème comme « la transformation d’une matrice, phrase minimale et littérale, en une 

périphrase plus complexe et non littérale ». (Riffaterre, 1983 : 33). Deux ensembles 

isotopiques entrent ainsi en compétition autour de « signes doubles » qui les font coexister 

l’un et l’autre. C’est à ce principe qu’il faut rattacher « Aube », poème dans lequel Rimbaud 

fait de l’aurore une femme, mais tout aussi bien « La Chute de la Maison Usher », où la 

procédure d’effondrement s’applique non seulement à une demeure (house) mais aussi à une 

famille d’aristocrates — c’est le second sens du mot house… 

5. Le conte de Poe permet toutefois d’effectuer un pas de plus du côté de la théorie. Car 

le texte présente une double organisation qui associe un ordre métaphorique à un ordre 

métonymique. Composé de deux volets symétriques séparés par un poème, il épouse la même 

forme que la demeure, fendue elle aussi en deux par une lézarde. Parallèlement, il fait de la 

maison un modèle de l’univers à travers deux représentations contiguës de la mort. La mise en 

bière de lady Madeline s’offre en effet comme une préfiguration euphémisée du cataclysme 

final. Le mot « house » assure donc la cohésion de deux isotopies, l’une humaine : la mort de 

la femme, l’autre cosmique : la fin du monde, par le biais d’un troisième ensemble centré, lui, 

sur la maison comme icône de l’œuvre. Ainsi le conte repose-t-il sur le schéma triadique 

Logos, Anthropos, Cosmos censé, selon le Groupe µ, rendre compte du « poème comme objet 

absolu » (Groupe µ, 1990 :96). 
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ANTHROPOS
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Mort =>Apocalypse
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métonymie
+temporalité

 
Fig.1 

 

Le système des genres à l’époque symboliste 

Cette définition posée, on peut alors observer la structure qu’adopte le champ littéraire à la fin 

du XIXe siècle en France. L’Enquête de Jules Huret fait apparaître à ce propos deux niveaux de 

relations. Une opposition de type diachronique définit une série de discriminations entre les 

parnassiens et les symbolistes d’une part, entre les naturalistes et leurs successeurs d’autre 

part. Au fil des entretiens émerge toutefois un ensemble de divergences plus profondes, 

synchroniques celles-là, et fondées sur une distinction entre poésie et roman. Parnassiens et 

symbolistes, naturalistes et « néo-réalistes » s’opposent moins entre eux que poètes et 

romanciers, et notamment symbolistes et naturalistes, chez qui s’exercent à la fois les tensions 

diachroniques et synchroniques.  
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Fig.2 

Ce système de forces n’est pas sans incidence sur le fantastique. La polarisation du 

système entraîne peu à peu les littératures de l’imaginaire dans un processus de scission. D’un 

côté, se dégage assez clairement un modèle naturaliste où la psychologie est censée jouer un 

rôle de premier plan ; de l’autre, se développe un fantastique symboliste, rebelle à toute forme 

d’analyse, fut-elle psychologique. 

Ce processus de démantèlement n’agit pas seulement à l’époque symboliste. Il est le 

résultat d’une évolution qui traverse le siècle et perdure bien au-delà. La théorie de Todorov 

n’en est ainsi qu’un lointain surgeon. Elle consiste à poser le fantastique comme une 

combinaison de merveilleux et d’étrange, donc à reconnaître ses qualités de catégorie 

intermédiaire. Mais à force d’appliquer des critères restrictifs déduits du seul modèle 

nervalien, son auteur finit par démontrer la parfaite évanescence du genre. La plupart des 

œuvres appartiennent soit au merveilleux : c’est le cas de Hoffmann, soit à l’étrange : c’est le 

cas de Poe. Cette désintégration — qui revient à exclure du fantastique ses deux principaux 

modèles — recoupe, on le voit bien, le système de polarisation qui caractérise la fin du siècle 

et tend à identifier étrange et veine naturaliste, merveilleux et veine symboliste. Voilà 

pourquoi ce n’est pas à Todorov qu’on doit l’invention de l’étrange, mais bien à celui qui, 

avec le Sphinx des glaces, donne en 1897 une suite particulièrement « réaliste » aux poétiques 

Aventures d’Arthur Gordon Pym : vous avez reconnu Jules Verne. Tel est le poids de la 

tradition, une tradition qui explique que la critique française range sans hésiter du côté du 

merveilleux une science-fiction qui, on y reviendra, répugne à la psychologie. Faut-il rappeler 
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qu’à la charnière des XIXe et XXe siècles, la plupart des traductions françaises de Wells 

paraissent au Mercure de France ? 

Le système belge 

Si l’on passe maintenant à l’observation de la situation en Belgique, le constat est 

passablement différent. Le système se distingue à la fois par les clans en présence et par les 

relations qui s’instaurent entre les uns et les autres. 

Commençons par les clans. Comme en France, certes, on peut reconnaître quatre pôles 

principaux dont trois s’apparentent, mais avec d’importantes nuances, aux courants parisiens. 

On retrouve un naturalisme artiste, dans la mouvance de L’Art moderne, une tendance 

parnassienne autour de La Jeune Belgique, un groupe symboliste dont la principale tribune est 

La Wallonie. Ces différentes forces s’adossent à un quatrième pôle dont on chercherait 

vainement l’équivalent en France : le romantisme moralisateur de L’Office de publicité ou de 

la critique académique, arrière-garde bien pensante qui existe évidemment de l’autre côté de 

la frontière, mais qui, en Belgique, a conservé un véritable pouvoir. 

Cette forme d’organisation autour de quatre pôles plus ou moins spécifiques correspond 

à deux caractéristiques principales : une relative modération, et l’absence d’une véritable 

dimension diachronique. En effet, par ses attaques répétées contre toutes les formes de 

« modernisme », l’arrière-garde agit comme un repoussoir et constitue de ce fait un important 

facteur de cohésion. Elle retarde par ailleurs si bien l’émergence de certains courants 

d’inspiration que le système ignore en partie la perspective « évolutionniste » qui s’impose de 

l’autre côté de la frontière. 

Ainsi s’expliquent les relations originales qu’entretiennent les trois pôles les plus actifs 

de la modernité culturelle. La Jeune Belgique et L’Art moderne s’associent dans un premier 

temps sous la bannière du « naturalisme parnassien ». Toutefois, si le réalisme visionnaire que 

prône Picard n’est pas sans rapport avec l’esthétique de La Jeune Belgique, il s’inscrit dès 

l’origine dans l’optique de l’Art social, pierre d’achoppement qui fait s’écarter peu à peu les 

deux revues, dès 1883, puis en 85 plus nettement et enfin en 93 après une courte trêve de 90 à 

92. Ce mouvement divergent offre un terrain très particulier à l’apparition du symbolisme. La 

Wallonie voit le jour à l’époque où les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique 

sont devenues nettement perceptibles. Or, tentée un instant par le Parnasse, elle se rapproche 

finalement de Picard. Ainsi, à ce curieux couple qu’était le «  naturalisme parnassien », 

succède cette alliance non moins étrange — du moins à la lorgnette de Paris — que forment 

les naturalistes et les symbolistes.  
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Cette alliance est tout sauf une vue de l’esprit. La Jeune Belgique ne voit bientôt qu’un 

seul ennemi dans ceux qu’elle appelle les « symbolistes de L’Art Moderne et de La 

Wallonie » (Gilsoul, 1936 : 279). D’ailleurs, la trêve de 1890 la fait se rapprocher à la fois des 

poètes symbolistes et de L’Art moderne. À l’inverse, lorsqu’à partir d’août 1892, Gilkin 

rameute ses troupes autour de l’idéal parnassien, c’est pour combattre simultanément sur le 

front du symbolisme et sur celui de l’art engagé, du socialisme et du naturalisme. 

Le modèle quadrangulaire du système français cède donc la place, en Belgique, à une 

structure fortement hiérarchisée. Au niveau de tensions le plus élevé, parnassiens, naturalistes 

et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur. À un degré moindre 

naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse. Enfin, en troisième lieu seulement, 

les symbolistes s’opposent aux naturalistes, et souvent de manière imperceptible. 

Wallonie

Art moderne

Jeune Belgique Office de 
publicitén=1

n=2

n=2

n=3

 
Fig. 3 

Le développement des littératures de l’imaginaire en Belgique s’inscrit au cœur de ces 

interactions. L’un des premiers textes fantastiques de Verhaeren, « Visite à une fonderie 

d’art » développe une vision dont aucune définition ne saurait mieux rendre compte que 

l’épithète composite de « naturaliste parnassien » (Lysøe, 1994). De même, des textes 

d’Eekhoud comme « Le Moulin horloge » révèlent la présence conjuguée du naturalisme et 

du symbolisme. Cet œcuménisme artistique se retrouve chez Rosny qui n’invente la science-

fiction que parce qu’il développe un fantastique à spectre large et s’inspire autant du réalisme 

ou du matérialisme que du symbolisme et de l’idéalisme. On peut faire la même remarque à 

propos d’Edmond Picard. Si l’avocat belge emprunte en 1887 à Claretie la notion de 
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« fantastique réel », c’est pour en faire tout à fait autre chose : une forme d’inspiration qui tout 

à la fois modernise des thèmes classiques, transcrit une vision artiste et réalise un effet de 

« bizarre dans l’effrayant ». Ses propositions qui associent psychologie naturaliste et poésie 

symboliste supposent une révision de toute l’organisation générique. Elles se trouvent 

d’ailleurs recueillies à la suite d’une « Lettre sur le monodrame », relative à cette forme 

narrative imaginée par Picard, destinée à être déclamée et mimée en public. « Le Juré » qui 

conclut le volume et lui donne son titre s’offre à la fois comme une application du fantastique 

réel et comme un exemple de ce genre théâtral nouveau. Le fantastique occupe donc bien une 

place stratégique et implique une réflexion sur tous les genres. Voilà pourquoi les amours du 

théâtre et de l’étrange ne s’arrêtent pas à Picard. Elles se poursuivent avec Van Lerberghe ou 

Maeterlinck, bien sûr, mais aussi, pour ne rien dire de Paul Willems, avec Ghelderode dont 

certaines pièces trahissent l’influence croisée de Hoffmann et de Poe. 

Marginalisation du fantastique 

L’histoire du fantastique au XXe siècle change assez peu la donne. Un deuxième sondage 

autour de la première guerre mondiale révèle à quel point l’organisation qui structure la vie 

littéraire tend à se maintenir en France, aussi bien dans l’entourage de la N.R.f. que dans la 

mouvance surréaliste. 

C’est l’époque où la veine introduite par Wells et son disciple français Maurice Renard 

apparaît à la jeune critique comme un moyen de régénérer la prose romanesque. En 1913, 

Jacques Rivière publie une série d’articles sur le roman d’aventures. Copeau lui aussi se laisse 

persuader par la formule. Mais c’est pour recommander d’y introduire une dose minimale de 

psychologie et douter au passage que Maurice Renard soit en mesure de féconder une 

technique par l’autre. De son côté, l’auteur du Péril bleu refuse de céder aux injonctions des 

« aristarques » parisiens (Renard, 1923 : 1215). De sorte que le dernier avatar « noble » du 

fantastique rejoint bientôt le camp de la paralittérature. Depuis la fin du XIXe siècle, la position 

de la critique française n’a donc guère changé : la valeur d’un roman se mesure à l’aune de 

l’exigence psychologique. 

C’est dans ce climat que paraît le Manifeste du surréalisme dont les premières pages 

instruisent un double procès : celui de l’attitude réaliste d’une part et de l’autre celui du 

roman, à travers notamment la condamnation de la psychologie. La position de Breton 

s’éclaire donc singulièrement dès lors qu’on la relie à celle des générations précédentes. Parti 

pris du poète contre le roman, elle identifie non seulement le surréaliste au symboliste, mais 

conduit en outre le premier à intérioriser la polarisation du système. Car le modèle engendre 
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une série de distinctions qu’introduit peu à peu Breton dans sa prise en compte des littératures 

de l’imaginaire. Comme l’ensemble de ses compatriotes, en effet, le Français va peu à peu 

user d’une double série de discriminations. Tout en distinguant une veine poétique d’une 

veine romanesque, il oppose, comme l’actualité littéraire l’y invite, une production marginale, 

parfois populaire, à une production dominante, généralement savante. « Le merveilleux est 

toujours beau, déclare le premier Manifeste, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a 

même que le merveilleux qui soit beau » (Breton, 1924 : 319). Nous sommes en 1924 et le 

merveilleux apparaît alors comme une dénomination variable selon les époques, une forme de 

« révélation » à la fois transhistorique et transgénérique, plus ou moins confondue avec le 

fantastique. Le mot toutefois doit sa prééminence dans le discours surréaliste à un réflexe 

caractéristique qui l’associe à une certaine forme de poésie. Douze ans plus tard, « Le 

Merveilleux contre le mystère » en apporte la preuve puisque, dans cet article, Breton associe 

directement le merveilleux au symbolisme dont on fête le cinquantenaire. Or à la même 

époque, le poète français déclare dans ses « Limites non-frontières du surréalisme » : 

Le « fantastique » […] constitue à nos yeux, par excellence, la clé qui permet d’explorer [le] contenu 
latent [d’une époque], le moyen de toucher ce fond historique secret qui disparaît derrière la trame des 
événements (1937 : 665). 

Comme le suggèrent les guillemets qui encadrent le terme, fantastique renvoie ici à une 

conception générique, limitée dans l’espace et dans le temps. À travers lui, Breton vise avant 

tout le roman gothique qu’il interprète comme le « fruit des secousses révolutionnaires ayant, 

à la fin du XVIIIe siècle, ébranlé l’édifice féodal » (1950 : 873). Bref, ce fantastique est une 

région spécifique du merveilleux, figée dans une époque, un style et dans quelques thèmes. Le 

dernier coup de boutoir sera donné en 1962 dans la préface au Miroir du merveilleux de 

Mabille. Le fantastique est alors définitivement repoussé par Breton du côté de la fiction au 

bénéfice d’un merveilleux qui ne cesse de lui apparaître comme « l’extrême pointe du 

mouvement vital » (1962 : 219). 

À ce premier jeu d’oppositions s’ajoute le clivage populaire (ou marginal) vs savant 

(ou dominant), clivage que Breton interprète comme une transposition du couple 

automatisme-réflexion. Merveilleux et fantastique sont de la sorte systématiquement mis à 

contribution pour permettre de régler des comptes avec la littérature. Dès le premier 

Manifeste, le merveilleux est associé à « une éclipse du goût » selon un principe qui permet 

bientôt de jeter le discrédit sur toutes les formes littéraires reconnues. Du côté de la poésie, 

Breton attaque les fabricants de mystère, parmi lesquels Mallarmé et Verlaine qui firent 

« école — et long feu » (1936 : 616). Il leur préfère des poètes moins unanimement reconnus 

comme Cros, Corbière ou Nouveau qu’il érige en chantres du merveilleux. Du côté du roman, 

il se porte à la défense de ce « genre si décrié, si oublié » (1937 : 665-666) qu’est le roman 
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gothique, mais c’est pour s’en prendre à Hoffmann et plus encore à Edgar Allan Poe qui lui 

paraît camper du côté de la littérature instituée et se poser en adversaire de l’automatisme. 

Tout le champ des littératures de l’imaginaire se trouve ainsi quadrillé par un système qui 

transpose manifestement les tendances mises à jour à l’époque symboliste. 

Mystère Merveilleux

Fantastique Roman noir

n=1

n=1

n=2 n=2n=3

légitimité 
institutionnelle

illégitimité =
légitimité surréaliste

fiction
poème

 
Fig. 4 

L’œcuménisme de Franz Hellens 

Ce double clivage est loin d’affecter au même degré la vie littéraire de l’autre côté de la 

frontière. L’œuvre de Franz Hellens offre, par exemple, une illustration éclatante de la 

résistance que continue à exercer la Belgique à l’égard des phénomènes de polarisation. 

Dès 1910, Edmond Picard applique aux Hors-le-Vent la notion de fantastique réel. Le 

recueil se caractérise par un réalisme si sombre qu’on pourrait y reconnaître un naturalisme de 

plus stricte obédience que celui que prônait autrefois l’avocat bruxellois. Néanmoins, comme 

s’il était indifférent à la louange ou comme s’il n’en retenait que l’aspect purement 

« fantastique », Hellens publie en 1912 un nouveau volume entièrement différent du 

précédent : Les Clartés latentes, dont le surnaturel envahissant renoue explicitement avec la 

mythologie symboliste. Hellens a-t-il donc mal compris Picard ? Un an plus tard, il semble 

bien lui répondre en publiant deux courtes nouvelles intitulées « Fantasmes et réalités » mais 

celles-ci ne s’inscrivent pas tant dans le prolongement des Hors-le-Vent que dans une veine 

fantastique assez traditionnelle. C’est donc que le jeune auteur ne s’interdit aucune des voies 
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de l’imaginaire. Et sa vie durant, il va ainsi faire alterner des inspirations qu’on pourrait tenir 

pour contradictoires. Il suffit de lire « L’Escalier blanc », sous-titré en 1927 « Conte 

fantastique » et recueilli seize ans plus tard dans les Moralités peu salutaires, pour constater 

que l’écrivain n’a jamais rompu avec la formule des Clartés latentes. Son fantastique réel est 

un art synthétique qui s’apparente aussi bien à ce qu’il est convenu d’appeler « merveilleux » 

qu’à cet « étrange » naturaliste qui inspirera bientôt une partie du « réalisme magique ». 

Jean Ray, Marabout et la veine populaire 

Hellens n’élimine même pas la veine du feuilleton ou de la science-fiction : « roman 

d’aventures » est le sous-titre de la seconde édition de Mélusine. Sur ce point toutefois, sa 

position est certainement moins exemplaire que celle de Jean Ray. J’en viens ainsi au 

troisième de mes sondages, et celui-ci va me conduire des années vingt aux années soixante-

dix.  

Il est clair qu’à ses débuts le futur auteur de Malpertuis cherche avant tout à s’imposer 

dans le monde de la haute littérature. S’il quête vers 1923, la protection de Maurice Renard 

c’est parce que celui-ci lui paraît encore tout auréolé des louanges de la N.R.f. Cette quête de 

légitimité se traduit d’ailleurs par le caractère classique que revêt le fantastique du Gantois. 

Même s’il se plaît à entraîner le lecteur dans le monde de la quatrième dimension, il n’accorde 

qu’une place réduite à l’argumentation scientifique. Son œuvre s’inscrit plutôt dans le 

prolongement de Hoffmann, de Poe ou de Maupassant et, autant par ses personnages que par 

ses décors, s’enracine profondément dans le XIXe siècle. L’ambition littéraire se traduit alors 

surtout par la conception que se fait Jean Ray du fantastique. À l’opposé de ceux qui, autour 

de Maurice Leblanc et de Gaston Leroux, exploitent la veine populaire, le conteur ne 

multiplie pas les scènes effrayantes et sanglantes, ni ne cherche à conférer à l’insolite une 

série d’attributs rationnels. Il s’agit pour lui moins de révéler l’horreur que de célébrer la 

toute-puissance des mots. « La Ruelle ténébreuse » s’organise ainsi autour d’un étonnant vide 

référentiel. L’impasse s’accorde fort peu à l’image que le titre donne d’elle. On ne la visite le 

plus souvent qu’en plein jour et les couleurs qui y dominent lui confèrent plutôt une 

atmosphère diurne. Si on la qualifie néanmoins de « ténébreuse », c’est bien parce qu’elle 

s’inscrit à l’emblème d’un signifiant mystérieux, tracé en « caractères charbonneux » : Sankt 

Beregonnegasse. « Il n’y a pas de sainte de ce nom-là » (1931 : 104), proclame-t-on d’ailleurs, 

presque d’entrée de jeu. 

Toutefois, si texte affiche aussi ostensiblement sa littérarité, il reste travaillé par une 

sourde menace. À mesure que s’élabore son œuvre, Jean Ray voit le système littéraire français 

rejeter le fantastique dans les limbes de la paralittérature. Il est d’autant plus sensible au 
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phénomène qu’entre 1927, date de sa condamnation, et 1942, date de la parution du Grand 

Nocturne, il se voit contraint pour l’essentiel à des publications alimentaires. Toute son œuvre 

va dès lors s’efforcer de conjurer cet anathème en associant les formes populaires et savantes. 

Voyez par exemple comment, dans Malpertuis, l’architecture de la demeure s’organise autour 

de deux pôles caractéristiques : le magasin de couleurs et la cuisine. Le premier, « mince 

bâtiment […] né en des années d’art et d’harmonie » (1943 : 62), abrite Mathias Krook, dont 

on apprendra plus tard qu’il est sans doute Apollon. Lieu de la haute littérature, il résonne de 

la poésie la plus sublime, celle du Cantique des Cantiques. On y stocke des couleurs que la 

narration identifie aux paroles des anges et qui sont filles de la lumière. C’est donc en toute 

logique qu’avant d’être le domaine de l’Apollon solaire, la boutique est la propriété de 

Lampernisse, l’avatar de Prométhée. Les cuisines, quant à elles, sont le territoire d’une forme 

d’art bien différente et toute nourricière. Enfouies au cœur de ténébreux souterrains, elles ne 

servent pas de sanctuaire à la clarté mais à la chaleur. Ce ne sont pas les hymnes d’Apollon 

qui y résonnent mais « la chanson du beurre et le claquement des gaufriers » (p. 33). Déesse 

de la profusion et du nombre, Élodie qui règne sur les lieux et ne cache pas sa méfiance pour 

certains livres et certaines formes de connaissance, célèbre le triomphe d’une production 

alimentaire confondue avec la « basse » littérature. 

Répartie de la sorte entre un pôle savant et un pôle populaire, Malpertuis conserve 

cependant son unité grâce aux interactions entre le magasin et la cuisine. Or cette place que 

Jean Ray assigne à travers sa demeure à tout le fantastique permet de définir très exactement 

la position que vont adopter par la suite les directeurs successifs de la « Bibliothèque 

Marabout ». Rééditer l’œuvre du Gantois au début des années 60, à une époque où 

l’université commençait à réhabiliter le fantastique, supposait qu’on donne à l’affaire l’allure 

d’un phénomène littéraire. C’est ce que comprit l’équipe d’André Gérard. Loin de se 

contenter de redonner une vie nouvelle aux Contes du Whisky ou au Livre des fantômes, elle 

mit peu à peu au point un « produit » qui jouait à la fois sur la dimension populaire d’antan et 

sur la vocation « savante » qu’on reconnaissait désormais au fantastique. De simple 

publication de poche, la « Bibliothèque Marabout » se présenta ainsi de plus en plus, avec ses 

dossiers et tout son paratexte, comme une collection susceptible de satisfaire un public 

exigeant et cultivé. 

Dans le même temps, l’éditeur verviétois va s’employer à démontrer l’existence d’une 

« école ». Pour créer une véritable écurie — André Gérard était un ancien coureur automobile 

—, les directeurs de collections se mettent en quête de nouveaux poulains. C’est pour attirer 

ces derniers qu’ils créent bientôt le « Prix Jean Ray », lequel, entre 1972 et 1977, récompense 

pour l’essentiel des Belges. Parallèlement, ils signent un contrat avec Gérard Prévot qui, 
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depuis 1969, s’est converti au fantastique. En effet, ce nouveau venu de quarante-huit ans a 

tout pour les séduire, tant sa production s’inscrit à double enseigne : d’un côté, des textes 

parus sous pseudonymes et se rattachant au roman policier ou à l’aventure sentimentale ; de 

l’autre, des recueils de poèmes, des pièces de théâtre et des romans qui se réclament d’une 

plus haute tenue littéraire. L’homme rejoint donc Marabout et se met à œuvrer, un peu comme 

Jean Ray, dans deux directions différentes : la littérature de jeunesse, sous le pseudonyme de 

Red Port ; le fantastique sous son état civil véritable. Et comme chez Jean Ray, cette double 

inflexion se retrouve au cœur même des textes. Le lecteur voit d’un côté s’accumuler une 

série de clichés chers aux romanciers populaires et de l’autre se multiplier les références à la 

haute littérature et plus particulièrement à la poésie. C’est bien d’ailleurs ce débat de 

l’exigence artistique et de la production alimentaire qui se trouve explicitement posé dans un 

conte comme « Le Prix de la Licorne ». Romancière à succès, Isabelle Dhont vient 

d’apprendre la mort de son ancien amant, Bernard Winter. Injustement méconnu, ce 

versificateur rare et scrupuleux s’était vu décerner le Prix de la Licorne, mais par un 

malencontreux hasard, sa santé n’avait depuis lors cessé de décliner. On découvre bientôt 

pourquoi. Isabelle, persuadée de partager la vie d’un génie, a nourri à l’égard du poète la plus 

folle des jalousies. Constatant que le Prix de La Licorne est le plus souvent attribué à des 

« écrivain[s] alimentaires[s] » (Prévot, 1973 : 303), elle a découvert également que les seuls 

auteurs de génie qu’il a distingués sont morts l’année suivant son attribution. C’est donc en 

toute connaissance de cause qu’elle a manœuvré auprès des membres du jury pour que 

Bernard Winter reçoive cette distinction de mauvaise augure. Ainsi la romancière populaire 

dont les succès suivent le rythme d’une production presque trimestrielle étouffe-t-elle le poète 

secret dont les recueils, par leurs seuls titres — Le Silence renversé, par exemple —, disent 

toute la discrétion. 

La mort brutale de Gérard Prévot en novembre 1975 mit un terme au parfait accord qui 

s’était établi entre son œuvre et la stratégie de Marabout. Mais ce n’est pas sans doute le seul 

événement à sonner le glas de ce qu’on a cru pouvoir nommer « l’école belge de l’étrange ». 

La même année, Gaston Compère, reçoit avec La Femme de Putiphar le quatrième prix Jean 

Ray. Voilà bien un auteur que ses précédents ouvrages semblent inscrire dans le champ de la 

haute littérature. Or le recueil primé, dans son ensemble, ressemble à un… fantastique pied de 

nez aux éditeurs de Verviers. Partout les diables de pacotille le disputent aux souteneurs et 

aux marchands du temple. L’un des contes, « Barbe Bleue 75 », montre même clairement en 

quelle estime Compère tient la veine illustrée par Jean Ray et consorts. Le fameux petit 

cabinet de Perrault est devenu chez le Belge un lieu d’aisance. Lieu infernal au demeurant 

puisqu’on y découvre la célèbre formule de Dante « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ». 
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Mais elle se trouve inscrite sur le rouleau de papier hygiénique. C’est dire quel usage le 

lecteur se trouve invité à faire de toute cette littérature censément diabolique. 

 

* 

*   * 

 

1975 : dans l’esprit de certains belges du moins, le fantastique, comme un demi-siècle plus tôt 

en France, connaît l’aventure du morcellement, de l’éparpillement, de la chute dans la 

paralittérature. Deux ans plus tard, Marabout tombe dans l’escarcelle de Hachette. Les auteurs 

fantastiques ne vont pas pour autant disparaître, ils vont simplement hésiter à se réclamer d’un 

genre dont ils ont cessé de percevoir les enjeux. Le culte récent du « Réalisme magique » me 

semble relever de la même stratégie. En ce qu’il conduit à célébrer un divorce — un de plus 

me direz-vous —  mais un divorce quand même entre le savant et le populaire, il brise la belle 

entente qui faisait du fantastique belge un art des compromis. Mais par-dessus tout, et dans la 

lignée même des analyses du fantastique et de lettres belges comme phénomène périphérique, 

il néglige la dimension diachronique que revêtent les rapports entre Bruxelles et Paris. Si les 

Belges se sont révélés être « naturalistes-parnassiens », puis symbolistes et naturalistes, 

fantastique et réalistes, savant et populaires, c’est parce qu’ils ont toujours subi l’influence 

des modes françaises avec une relative distance ; parce qu’au lieu de suivre les injonctions du 

centre, ils en ont produit une image virtuelle et périphérique en fonction de laquelle ils ont 

ordonné  l’ensemble de la production. À toutes ces figures de limites, de bordures, peut-être 

faut-il donc préférer celle que le poète place au cœur de Malpertuis. À mi-chemin des cuisines 

triviales et du magasin sublime, le lecteur de Jean Ray découvre le buste d’un dieu. C’est cette 

statue que le narrateur dérobe et qu’il finit par vendre pour devenir le propriétaire légitime des 

manuscrits composant le récit. Manifestation équivoque de l’idéalité comme de la vénalité de 

l’art, ce buste s’inscrit à une enseigne bien particulière. Il représente en effet le dieu Terme, le 

dieu Mot si l’on préfère, mais aussi bien évidemment le vieux Terminus censé veiller sur les 

bornes et les frontières. Selon la légende, cette divinité archaïque refusa de céder aux 

promoteurs antiques qui voulaient la déloger pour construire à la place le temple de Jupiter 

Maximus. On dut inclure son oratoire à l’intérieur de la construction nouvelle et, qui plus est, 

y pratiquer une ouverture afin que le vilain grincheux put comme il l’exigeait n’avoir d’autre 

toit que le ciel. Il me plaît assez que Jean Ray ait choisi de mettre au cœur de Malpertuis cette 

figure de vieux bougon. Car ce dieu des carrefours définit clairement la vraie place de la 

littérature fantastique : pas à la périphérie, on le voit bien, mais en plein centre. 
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