Sacrifices et Expositions fantastiques :

de la chair au livre

Nul, aprés Freud, ne saurait 1’ignorer, I’enfant joue un rdéle primordial dans les littératures de
I’imaginaire. Il suffit de relire « Der Sandmann » — ou encore « Das Unheimliche » — pour s’en
convaincre : la mise en scéne d’un jeune protagoniste permet de célébrer le refoulé, partant de
susciter le sentiment d’inquiétante étrangeté. Toutefois, et a la différence de ce qui se produit dans
le conte de fées classique ou dans ses avatars populaires, le fantastique moderne — entendu ici
comme métagenre englobant la fantasy et la science-fiction — accorde une place relativement
restreinte a 1’enfant exposé ou sacrifié. Si le Poucet et ses fréres se trouvent abandonnés dans la
forét, si le Lyderic de Dumas connait un sort analogue avant d’accéder a une destinée hors du
commun', le Nathanaél de Hoffmann s’impose moins en martyr qu’en bourreau, moins en
redresseur de torts qu’en sombre dément. Et a sa suite, sur les écrans comme dans les livres,
I’enfant, identifié aux puissances ténébreuses de I’inconscient, est plus souvent criminel que victime
— méme si sa nature malfaisante trouve son origine dans un passé de souffre-douleur. Il est frére du
nain, voire du monstre, personnages auxquels I’imagination préte volontiers des qualités
démoniaques. Des Midwich Cuckoos de John Wyndham? aux nourrissons meurtriers en tout genre —
celui, par exemple, que met en scéne Larry Cohen dans I¢’s Alive’ ou encore le « Small Assassin »
de Bradbury* —, il est le criminel en culottes courtes, voire en couches : Mozart qui assassine... Et
lorsque Theodore Sturgeon imagine, dans « Brat »°, une scéne typique d’exposition, ¢’est pour faire
du nourrisson qu’un jeune couple découvre sur les berges d’un fleuve un sale et affreux
« changeling »%, caricature de bébé issu du « petit peuple » et envoyé parmi les humains pour semer
le trouble et la dévastation...

Malgré tout, plusieurs ceuvres fantastiques du XIxX© au XX siecle placent au centre de leur intrigue

une figure d’enfant exposé ou sacrifié. Et c’est alors pour lui accorder une fonction singuliere,

1. Alexandre Dumas, « Les Merveilleuses Aventures du Comte Lyderic », Le Musée des Familles, septembre-novembre 1841 ;
Aventures de Lyderic, Paris, Dumont, 1842 ; Monaco, Le Rocher, « Motif », 2008.

2. Midwich Cuckoos, Londres, Ballantine Books, 1957 ; Londres, Penguin, « Modern Classics », 2000 ; le roman a été adapté a
I’écran, sous le titre The Village of the Damned, a deux reprises : en 1960 par Wolf Rilla et en 1995 par John Carpenter.

3. Film américain avec John P. Ryan et Sharon Farrell, scénario et réalisation de Larry Cohen, 1976.

4. Dime Mystery Magazine, novembre 1946 ; en vol. dans Dark Carnival, New York, Arkham House, 1947 ; The Stories of Ray
Bradbury, New York, Knopf, 1980 ; le conte a fait I'objet d’'une adaptation télévisée diffusée le 9 mars 1988 comme le 12¢ épisode
d’une série intitulée The Ray Bradbury Theater (Réalisation : Tom Cotter. Scénario : Ray Bradbury).

5. « Brat », Unknown Worlds, décembre 1941 ; en vol. dans Without Sorcery, New York, Prime Press, 1948 ; Ballantine Books, 1976.
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directement liée aux caractéristiques génériques du texte. Déconstruisant la structure de 1’exposition
canonique pour en disperser les mythémes dans tout le récit, ils jouent non seulement des principes
de duplication chers aux descendants de Hoffmann, mais encore mettent en relation deux registres
caractéristiques : celui de la production artistique et celui de la vie intérieure, traduisant par ce biais
la propension qu’a le récit fantastique a mettre les ressources de la fonction poétique au service du

fantasme.

Erckmann-Chatrian et la relation au pere

Dans Le Mpythe de la naissance du héros, Otto Rank donne une description synthétique des
scénarios typiques d’exposition ou de sacrifice, description dans laquelle il n’est pas difficile

d’identifier une collection de six mythémes caractéristiques :

1. Le héros est I’enfant de parents des plus éminents ; c’est la plupart du temps un fils de roi.

2. Sa naissance est précédée de difficultés comme la continence ou une longue période de stérilité, ou des
rapports clandestins entre les parents a la suite d’interdits ou d’obstacles extérieurs.

3. Au cours de la grossesse ou méme avant, un présage (réve, oracle) vient mettre en garde contre cette
naissance, annongant le plus souvent un danger contre le pére.

4. En conséquence, le nouveau-né est destiné a la mort ou a 1’exposition souvent a 1’instigation du pére ou
d’une personne qui en tient lieu ; habituellement, il est confié¢ a I’eau dans un coffret.

5. 1l est ensuite sauvé par des animaux ou des gens de basse condition (des bergers) et est allaité par un
animal ou par une humble femme.

6. Devenu grand, il retrouve a travers maintes aventures ses nobles parents, se venge de son pére, et

d’autre part il est reconnu et parvient a la gloire et & la renommée’.

Toutefois, et de méme que 1’on repére un « manque de congruence, en ce qui concerne la
succession [de ces] éléments particuliers, entre la transcription symbolique de la venue au monde et
le processus de la naissance »®, de méme I’adaptation littéraire du mythe, dans le fantastique
moderne, suppose nombre de déplacements et de condensations. Pour autant, les diverses
actualisations qu’on va évoquer ici accordent toutes une attention particuliecre a des relations
agressives entre les générations, jusqu’a en faire un point nodal a partir duquel il devient possible de
reconstruire tout le scénario de I’exposition mythique.

Le troisiéme volet des Histoires et contes fantastiques d’Erckmann-Chatrian procede de la sorte

a une large dispersion du matériel thématique mais conserve une fonction centrale et

6. On le sait, le folklore — irlandais et scandinave, notamment — fait du changeling une créature fée envoyée parmi les hommes en
échange d’un bébé que le « petit » peuple se charge d’élever. Dans A Midsummer Night’s Dream, un tel changeling est au cceur de
la brouille entre Oberon et Titania (l1, 1).

7. Der Mythus von der Geburt des Helden, Leipzig, Deuticke, 1909 ; Le Mythe de la naissance du héros suivi de La Légende de
Lohengrin, Paris, Payot, 1983, p. 93-94.

8. Ibid.



particulierement révélatrice des relations pére-fils. Nous sommes en 1646, a Leyde, rue des Juifs,
dans la vieille demeure ou Rembrandt s’est retiré’. L’artiste vient d’achever Le Sacrifice
d’Abraham, ceuvre destinée a un riche amateur allemand. Malheureusement, a 1’instant de la
remettre entre les mains de son commanditaire, il découvre que la toile a disparu. Il accuse son fils
Christian qu’il soupgonne d’avoir vendu le tableau pour payer ses dettes de jeu. Apres avoir été
chassé par son pere, le jeune homme découvrira la vérité : le voleur est en réalité le brocanteur juif
Jonas, grand amateur d’art et qui, dans d’effrayantes crises de somnambulisme, se change en adroit
cambrioleur. Ainsi résumée, la nouvelle parait plutdt éloignée des mythes de sacrifice ou
d’exposition d’enfants. On note tout au plus entre le pere et le fils la forte agressivité liée au
mythéme 4 et constitutive du scénario canonique. Reste que le tableau volé constitue un indice
important en ce qu’il permet de mieux saisir la singularité¢ de cette relation intergénérationnelle.
Loin d’étre choisie au hasard parmi les chefs d’ceuvre de I’artiste, la toile définit en effet par son
sujet un modele de rapports humains qui s’applique en réalité¢ a I’ensemble des personnages. De
méme qu’Abraham est prét a offrir son fils a Dieu, Rembrandt sacrifie Christian a la cause de I’art.
Quant au brocanteur Jonas, il se révele étre plus attaché a la beauté des objets et des tableaux qu’a
celle sa fille, la jolie Rébecca. Et le processus se trouve en quelque sorte porté a la puissance deux
par les réattributions successives que connait la toile placée au centre de I’intrigue. Si Rembrandt,
apres avoir laissé son fils presque mourir de faim, le chasse du domicile familial et le pousse ainsi a
trouver refuge chez Jonas, ce peére adoptif de condition plus humble (mythéme 5), il avait,
auparavant, décidé d’abandonner Le Sacrifice d’Abraham a un riche collectionneur, lequel s’est
trouvé dépossédé de son acquisition a la derniere minute par le méme Jonas. Cette circulation d’une
progéniture réelle — Christian — et symbolique — le tableau — révéele la structure manifestement
double de la nouvelle. Le récit décrit en effet un curieux ballet entre les étres et les ceuvres.
Rembrandt a évidemment emprunté¢ a la Bible, partant a la tradition juive, la scéne qu’il a
représentée sur sa toile. En dérobant cette dernicre, Jonas obtient donc pour les siens une forme de
réparation. Grace a son larcin, I’épisode sacré se trouve en quelque sorte rétrocédé a ses
coreligionnaires. Or cette restitution permet d’éclairer singulicrement la figure du fils. Car
Christian, en voleur supposé, ne fait pas que menacer — comme tout enfant exposé — la carricre de
son géniteur. Tel Moise ou Sargon, il passe d’un pére a I’autre, mieux d’un nom a Pautre. Il est
I’amant de la fille de Jonas, laquelle se découvre atteinte d’une étrange langueur qu’on finira par
identifier a des symptomes de grossesse. Comment ne pas souligner des lors que la demoiselle porte

un prénom pour le moins révélateur. Rébecca, nul ne I’ignore, est, dans la Bible, la femme d’Isaac.

9. Janalyse ici le texte de la premiere édition du conte, telle que je I'ai reprise dans Erckmann-Chatrian au carrefour du fantastique,
Strasbourg, p.u.s., 2004, p. 315-346.

3



En épousant la jeune juive, Christian s’assimile d’autant mieux au fils d’Abraham!® qu’il se dit prét

a intégrer la communauté de sa fiancée et donc a se faire circoncire!! :

— QOui, oui ! Jonas a de I’or. La loi de Moise est sévere, il faut passer par la. Diable d’opération ! Si la petite
Rébecca n’était pas si jolie... D’ailleurs un petit morceau de chair de plus ou de moins ne change pas un
homme... Ce n’est pas comme au bout du nez. Mon pére ne veut plus me voir. [...] Je me jette aux pieds de

Jonas et je lui déclare que la lumiére du mont Sinai a pénétré dans mon cceur!?,

La décision est d’autant plus symbolique qu’elle touche un individu désigné a 1’origine comme le
chrétien par excellence. A la différence du Rembrandt historique, pére d’un Titus quelque peu

paien, le héros d’Erckmann a engendré, lui, un fidéle Christian'3.

Sous le signe du double

Les déplacements et condensations que connait le scénario canonique de I’exposition ont
toutefois non seulement pour conséquence de mettre en scéne deux figures de péres'* mais encore
de leur attribuer une égale duplicité. On touche ainsi & un procédé essentiel du fantastique qui
modele ’ensemble du processus de dissimilation. Si Jonas est honnéte brocanteur le jour et prince
des voleurs le soir, Rembrandt est, lui, une sorte de Jeckyll et Mr Hyde. Artiste accompli, parvenu

au faite de sa carriére, il se métamorphose, la nuit tombée, en un sordide Harpagon :

A cette heure ou le sommeil profond ressemble a la mort, ou le silence régne au loin dans les rues désertes, ou
les yeux verts du chat s’illuminent d’une clarté intérieure [...], Rembrandt veille. Il souléve une lourde trappe au
milieu de son atelier et descend quelques marches. Une agitation fébrile fait tressaillir ses muscles, des éclairs
s’échappent de son regard, il enfonce ses bras dans une cavité profonde et raméne avec effort un coffre de fer. Il
rugit de bonheur, le sourire de Satan épanouit sa large figure... il souléve le couvercle et regarde... Rembrandt
I’avare ne peut dire un mot, son émotion le suffoque, ses mains se baignent dans 1’or, il bégaie avec un petit cri
saccadé :

— Ho! ho! ho!... mes enfants, riez, riez!... Mes pauvres petits anges... ho... ho... ho... comme ils sont

heureux ! comme ils chantent... mes petits anges !

La scéne, qui explique qu’au début de la nouvelle il soit fait mention du visage « vulgaire »'> de

I’artiste, remplit une fonction essentielle. Rembrandt traite ses pieces d’or comme ses enfants et leur

10. Paradoxalement, Isaac n’est pas mentionné dans le texte original. La scéne qu'illustre le tableau de Rembrandt est considérée
uniquement du point de vue du pére: c’est le «sacrifice d’Abraham ». Méme lorsque Jonas invoque Yahvé, il en appelle
curieusement au « Dieu d’Abraham et de Jacob ». Le nom d’Isaac ne vient que tardivement s’intercaler entre ceux de son pére et
de son fils, dans I'édition de 1860 des Contes fantastiques chez Hachette, p. 298 : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ».

11. Faut-il rappeler qu’lsaac est le premier juif a étre circoncis a I’age de huit jours, conformément au commandement de Yahvé
(Geneése, 21,4) ? Abraham est circoncis, lui, a I'age respectable de quatre-vingt-dix-neuf ans (Genése, xvi, 24).

12. Ed. cit., p. 344. La premiére partie de ce monologue est censurée dans les éditions postérieures.

13. Dans les éditions postérieures, Erckmann rétablira la réalité historique.

14. Alors que le scénario d’exposition canonique met en scéne le géniteur et le pére adoptif d’un enfant, I'intrigue de Rembrandt
oppose tres clairement deux péres et leurs enfants : Rembrandt et Jonas, Christian et Rébecca.

15. Ed. cit., p. 316.



accorde I’attention et ’amour qu’il refuse a Christian, ce fils qu’avant de chasser de chez lui, il
enferme dans sa chambre et prive de nourriture. Dans un article capital, Nicole Belmont souligne
que I’exposition vise « a dissocier [l]es deux fonctions parentales — mettre au monde et élever — en
les attribuant a deux couples différents »'6. Par ce biais, la structure mythique renvoie au théme
central de la prospérité. (Edipe, a Colonne, apporte a tous la fortune. La douce vierge du conte
n°713 dans la typologie d’Aarne et Thompson, « Brigitte, la maman qui m’a pas fait mais m’a
nourri »'7, remplit une fonction voisine : accusée d’étre la mére du batard que sa demi-sceur a mis
au monde, elle s’exile avec I’enfant et apporte la richesse a sa terre d’adoption. Or c’est bien a cette
obligation alimentaire, a ce role de producteur de biens économiques que renonce le Rembrandt
d’Erckmann. Il refuse le pain a son fils et préféere savourer sa fortune en solitaire. Il délegue ce
faisant les fonctions nourricieres a Jonas et la jouissance de I’ceuvre d’art a une troisieme figure
paternelle, le riche amateur allemand auquel il a prévu de vendre son Sacrifice d’Abraham. Ainsi
I’imago paternelle ne cesse de s’incarner sous des traits divers, et c’est comme pour se défausser du
statut de pere nourricier et d’agent économique a travers un jeu ininterrompu de miroirs. ..

Les autres mythémes présentent des déplacements et des réduplications du méme ordre. Si la
naissance de Christian n’est pas directement évoquée, I’idée de difficultés diverses liées a
I’enfantement (mythéme 2) fait elle aussi 1’objet d’un traitement en doublon. Dans un premier
temps, la sceur de Rembrandt, seule figure maternelle auprés de Christian, est présentée comme une
seconde Sarah :

Un soir, Rembrandt, d’habitude triste et sombre, se montra d’une humeur joyeuse. Pendant le souper, sa verve de

bon vivant se ranima, il fit mille plaisanteries au sujet de sa sceur Louise, qui était, disait-il, en age de se marier :

elle avait alors 55 ans'®,
Dans la Genése, on s’en souvient, Abraham fait passer son épouse pour sa sceur!®. Et lorsque Dieu
lui annonce qu’il va étre pére, il ne peut s’empécher de plaisanter sur 1’age de la future parturiente
qui vient de dépasser les quatre-vingt-dix ans... Erckmann, excellent connaisseur de la Bible,
n’aura pas manqué de faire le rapprochement. Mais il y a plus. Car, comme les autres, le motif de la
naissance difficile se trouve répété du coté du second clan familial, celui du brocanteur Jonas auquel
Christian songe a se rattacher. Et c’est pour s’actualiser alors sous la forme de «rapports
clandestins entre les parents ». Certes ce sont la des obstacles opposés aux représentants de la
seconde, et non de la premiére génération. Ils n’en sont pas moins révélateurs de I’étonnante unité

du conte, en ce qu’ils permettent de convoquer la encore, et cette fois a propos de Jonas, la figure

16. « L'Enfant exposé », Anthropologie et sociétés, vol. IV, n°2, 1980, p. 8.

17. Paul Delarue, « Le conte de “Brigitte, la maman qui m'a pas fait, mais m'a nourri”», Fabula, tome 11, 1959, p. 254-264.
18. Ed. cit., p. 316.

19. Genese, xiI, 12-13; xx, 2.



emblématique d’Abraham. De fait, le vieux médecin juif que le brocanteur consulte sur

I’incompréhensible maladie de sa fille, révele la vérité en prenant I’exemple du patriarche biblique :
Réjouissez-vous... le seigneur Dieu a dit a notre pere Abraham : « Ta postérité sera innombrable comme les
étoiles du ciel... comme les grains de sable du bord de la mer »?°.

Parallelement Christian-Isaac, qui passe sa jeunesse dans le clair-obscur des tavernes apparait

comme un avatar de Rembrandt, de sorte que 1’on peut se demander si les relations clandestines

qu’il entretient avec Rébecca ne répetent pas celles que connut autrefois son géniteur. Une chose est

stire, une fois qu’il aura atteint 1’age mur, il s’offrira comme le portrait exact de son pére :

Christian et Rébecca s’étaient retirés a Bruges ; ils y vécurent en bonne intelligence. Le fils de Rembrandt devint

avare comme son pére ; 1’accueil de ses bons amis Van Eick et Van Hopp, a la taverne des Francs-Soudards, lui

avait appris ce que vaut I’argent?!.

Adulte, Christian connait donc le sort commun aux enfants exposés, il accede au méme rang social
que son géniteur (mythéme 6). Toutefois, par le jeu de la satire qui gouverne le texte, ce n’est pas au
caractere noble et artiste de son pére qu’il emprunte, mais au sordide fesse-mathieu, trait commun
que partagent I’avare Rembrandt et ’usurier Jonas.

Reste qu’a un autre niveau Christian triomphe d’épreuves exceptionnelles. Ft-ce par hasard,
c’est grace a lui qu’on retrouve le tableau disparu. Venu quéter I’hospitalité de Jonas — et plus
directement celle de Rébecca —, il surprend son futur beau-pere dans ses agissements nocturnes. Ce
faisant, il cause la mort du brocanteur et permet a la narration d’actualiser un autre mythéme
essentiel : le « présage (réve, oracle) » qui « vient mettre en garde contre cette naissance, annongant
le plus souvent un danger contre le pére » (mythéme 3). Le trait est d’autant plus important que
c’est en lui que réside tout le fantastique du conte. De fait, si Jonas, au paroxysme de sa crise
somnambulique, effraie le fils de Rembrandt, c’est parce qu’il surgit comme un véritable revenant :

Jonas, en chemise, une lampe a la main, se dirigea d[u] c6té [de Christian]. Le premier mouvement du jeune

homme fut de fuir; il n’en eut pas le temps, car le vieillard marchait avec une rapidité surprenante. Christian

s’effaca contre la porte ; il espérait que Jonas passerait sans 1’apercevoir, mais, arrivé en face de lui, le juif
s’arréta et le regarda fixement, la bouche serrée, ses grands yeux ouverts, mais ternes, glauques, sans
intelligence : les yeux d’un cadavre.
Ainsi, et méme s’il ne s’agit pas a proprement parler d’un réve prémonitoire, I’activité nocturne du
pere présage de sa destinée : en 1’éveillant au milieu de la crise, le fils ne va pas tarder a le tuer, et
donc a le restituer a cet au-dela d’ou il semble surgir. Le brocanteur ne nous avait-il pas été présenté

d’ailleurs des le début du conte comme une sorte de mort-vivant, « une vieille figure de juif » surgie

20. Ed. cit., p. 338. Le médecin cite la Genése, xxi, 17.
21. Ibid., p. 346.



mystérieusement aux cotés du peintre et dont la « téte jaune, coiffée d’un bonnet pointu », était
« sillonnée de tant de rides, qu’on efit dit le visage parchemineux d’une vieille momie d’Egypte »?2.
Certes, dans le scénario classique du mythe d’exposition, c’est le géniteur et non le pére adoptif qui
se trouve menacé par le fils. Mais la dispersion des motifs et le jeu de la duplication explique que le
danger se déplace de la sorte sur le vieillard. Le décés de ce dernier correspond au point
d’aboutissement extréme d’un processus qui touche non seulement 1’usurier mais 1’artiste, et donc
le pére génétique. A I’instant ou disparait son tableau, Rembrandt connait en effet une véritable
crise intellectuelle dont il attribue la cause a son fils. Jeté dans un sombre désespoir, il cesse de
peindre, passe son temps a errer dans sa demeure en tenant des propos inintelligibles. La ou Jonas
est directement touché dans ses chairs — il se rompt le coup en tombant d’une échelle — Rembrandt
est attaqué dans ses facultés créatrices. D’ailleurs, tuer Jonas revient curieusement a s’en prendre a
I’ceuvre de Rembrandt. Le parallélisme existant entre les deux figures de pere est si fort que,
lorsqu’il apparait la premiére fois, le brocanteur est assimilé non seulement a une momie
égyptienne, mais encore a une toile du maitre. Surgi de nulle part, il s’impose comme un double du
peintre — mieux, comme une émanation de son ceuvre :

Mais pendant ce temps, une autre figure, non moins saisissante, non moins enthousiaste, non moins sublime

d’inspiration et de génie, se penchait sur 1’épaule de Rembrandt et regardait avidement le tableau.

C’était une vieille figure de juif, telle que le peintre flamand nous en a transmis plusieurs?.

Dans le méme temps, cet étrange couple parental permet de définir les deux principaux registres
qu’on voit entrer en compétition dans le conte : celui de la réalit¢ physique et celui de I’art. On
comprend des lors qu’a la double personnalité de Rembrandt — ’avare et le génie — correspondent
deux lieux identiquement heimlich chez Jonas, I'un dévolu a la procréation et 1’autre a la création.
Deux piéces de la demeure du vieux juif suscitent en effet I’admiration du visiteur. La premiére est
la chambre de Rébecca, réduction d’un palais des Mille et Une Nuits :

Tout ce que notre luxe moderne a de somptueux et de riche s’effacerait devant la splendeur de ce petit

appartement. Imaginez une pic¢ce haute, étroite, voitée en ogive ; les arétes sont décorées de brillantes peintures ;

du milieu de la voute descend une chaine d’argent qui retient un candélabre de bronze. Un tapis des Indes aux

mille rosaces capricieuses couvre le parquet. Deux hautes fenétres, dans le style gothique, avec leurs mailles de

cuivre et leur vitrage colori¢, reflétent une lumiére éblouissante.

Enfin, sur un divan moelleux, repose la petite Rébecca?*.

22. Ibid., p. 317.
23. Ibid.
24. Ibid., p. 324-325.



Cette atmospheére de conte, fortement occidentalisée par certains éléments d’architecture ou
d’ameublement — la volte en ogive, la rosace du tapis — préfigure la seconde piece, tout aussi
gothique, et qui n’est autre que le cabinet secret dans lequel Jonas dissimule son butin :

Lorsque Christian entra dans cette piéce, il crut voir I’intérieur d’une cathédrale, tant elle était vaste, spacieuse,

¢élevée ; la lumicre de Jonas ne pouvait en éclairer 1’étendue, elle brillait comme un point dans I’immensité. En

méme temps, une forte odeur de peinture monta au cerveau du jeune homme et, sur les lambris de chéne, il

apergut un grand nombre de tableaux disposés avec symétrie. Il y en avait depuis la volte jusqu’au parquet®®.

Que le temple de I’art soit ainsi mis en parall¢le avec I’espace féminin, bientdt maternel, et que, par
dessus tout, il soit associ¢ a des formes architecturales qui renvoient aux origines du fantastique — le
Gothic Novel — montre a quel point la manic¢re avec laquelle Erckmann adapte le scénario de

I’exposition mythique se trouve liée a des questions d’ordre générique.

Fonction poétique et mécanisme psychique : deux clefs de [’exposition fantastique

Le fantastique peut étre défini comme une forme de récit poétique identifiée a une catégorie
nouvelle par les romantiques frangais a une époque ou le champ littéraire se réorganisait autour de
la poésie et du roman. Proche du poéme en prose, il repose sur la conjonction de deux ensembles
isotopiques contradictoires qu’on peut identifier, en appliquant les propositions du Groupe p, a
I’ Anthropos et au Cosmos, le Logos des théoriciens belges correspondant aux différents procédés
qui permettent la coexistence des deux registres?s. On comprend dés lors que le fantastique joue de
la duplication, de la répétition et des oppositions entre 1’individu et le groupe. Mais 1’on comprend
également qu’il développe une mise en ceuvre particuliére de la fonction poétique. Evoquant la
musique ou, comme dans « Rembrandt », la peinture, il s’offre comme une réflexion sur la création,
la création artistique en général, la création littéraire en particulier. Dans le méme temps, en jouant
de la corrélation entre 1’Anthropos et le Cosmos, entre I’intime et le public, il exhibe les
mécanismes psychiques qui sont a 1’origine de 1’organisation textuelle et qui renvoient, pour dire
vite, au secret de 1’origine.

De ce fait, loin d’étre particuliers a une époque, voire a un auteur, les principes selon lesquels un
conte comme « Rembrandt » conduit a interpréter le mythe de I’enfant exposé ou sacrifi¢ en
fonction de critéres génériques se rencontrent bien au-dela des frontiéres et bien apres cette époque
réaliste a laquelle il convient de rattacher I’ceuvre d’Erckmann. On les retrouve par exemple dans le

récent film de Guillermo del Torro, El Laberinto del Fauno®’, ou la jeune Ofelia, égarée dans une

25. Ibid., p. 345.
26. Voir Eric Lysge, « Pour une théorie générale du fantastique », Colloquium Helveticum, n°33, 2002 [2003], p. 37-66.
27. Film de Guillermo del Torro, avec lvana Baquero, Maribel Verdu et Sergi Lopez, scénario du réalisateur, 2006.



Espagne franquiste que la guerre civile continue a ravager, accéde a un monde second, fagonné a
I’image de contes qu’elle aime a lire et dans lequel elle devient la princesse d’un royaume enchanté.
Sur le mode de la fantasy, Philip Pullman reprend des éléments voisins dans sa trilogie His Dark
Material, intégralement construite sur la rivalité des peres créateurs — Dieu et Lucifer. Le premier
tome, The Northern Lights, s’ouvre sur une situation typique d’abandon d’enfant. Nous sommes
dans un univers parall¢le au notre, ou chaque individu se trouve physiquement lié¢ a une incarnation
animale de son ame, le demon. Aprés avoir été confiée a une gitane, I’héroine, Lyra Belacqua,
fruits d’amours adulteéres, est prise en charge par une institution mi-religieuse, mi-éducative, le
Jordan College a Oxford. Elle croit ses parents morts lors d’un accident d’avion, mais découvrira
qu’elle est en réalit¢ la fille de deux personnages éminents, lord Asriel et Marisa Coulter.
Contrairement au scénario mythique de 1’exposition, le pére ne menace pas d’emblée la vie de sa
fille, il se décharge de ce role sur le mari de sa maitresse, Edward Coulter, brillant politicien. Il vole
méme au secours de sa progéniture en tuant en duel ’encombrant cocu a I’instant ou celui-ci va
assassiner le nourrisson. Mais qu’importe ! Il se révélera cependant constituer un véritable danger
pour I’enfant. Ses recherches ont démontré que séparer un étre innocent de son demon produit une
énergie extraordinaire, susceptible d’ouvrir des passages entre les univers paralléles. La découverte
a excité la curiosité de la séduisante Mrs Coulter qui, a la té€te d’une organisation secréte, the
General Oblation Board, s’emploie a kidnapper les enfants pour se livrer sur eux a d’effrayantes
expériences. Mais 1’hybris du savoir pousse également au crime Lord Asriel en personne. Reclus
dans un prodigieux laboratoire au nord de ’archipel du Svalbard, le pére de Lyra se prépare a
sacrifier le premier enfant qui se présentera a lui, afin de forcer un passage vers 1’autre monde.
Lorsque sa fille vient se réfugier sous son toit, il croit un instant devoir I’immoler sur 1’autel de la
science. Accompagnée de Roger Parslow qu’elle vient d’arracher aux griffes de Marisa Coulter, la
petite offre toutefois a son peére la possibilité d’échapper a pareil cas de conscience. Tel I’agneau
d’Abraham, le jeune garcon qui partagea tous les jeux de Lyra a Oxford va étre exécuté a la place
de I’héroine. Et cette forme de substitution illustre bien la maniére qu’a le récit fantastique de
disperser et redoubler les mythémes dans le corps de ’intrigue. Car la malheureuse victime n’est
aucune facon désignée par le hasard : I’enfant exerce au Jordan College la fonction de gargon de
cuisine. Personnage de condition modeste, il contribue a nourrir les jeunes élus auxquels d’éminents
professeurs tentent d’inculquer la meilleure éducation. Il remplit par ce biais une fonction

caractéristique de la sphére des parents adoptifs.

Ainsi les Northern Lights offrent 1’occasion de reprendre tous les mythémes constitutifs du
scénario de I’enfant exposé ou sacrifi¢, pour les rédupliquer et les disséminer dans I’ensemble du
roman. Il n’est pas possible toutefois, faute de temps, de s’attarder sur le détail du processus. Plus

important est de montrer a quel point Philip Pullman tout en développant a travers son intrigue une
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réflexion d’ordre religieux, entend s’inscrire dans le sillage de Milton, de Kleist et de Blake de
manicre a se placer délibérément sous le signe de la création artistique. La premiére manifestation
de ce principe se traduit par le mot sur lequel s’ouvre de I’ouvrage : le prénom de 1’héroine. Lyra
évoque évidemment la Lyre, et par ce biais Apollon, le dieu de la clarté solaire et des arts, entité
dont la présence sous-jacente s’affirme a mesure que 1’héroine progresse vers le nord, vers
I’Hyperborée et ses merveilleux phénoménes lumineux. D’un autre point de vue, I’incipit de
I’ouvrage : « Lyra and her deemon... »*® procéde d’une inspiration picturale aisément identifiable.
Dans un entretien en date du 3 décembre 2007%°, I’écrivain explique que ces quatre mots lui sont
venus a 1’esprit en contemplant plusieurs tableaux de Léonard de Vinci, de Holbein ou de Tiepolo :
La Dame a [’hermine, La Dame et [’écureuil, La Jeune femme au perroquet. Le plus important
toutefois réside sans doute dans un troisiéme élément, un objet qu'un des nombreux péres adoptifs
de Lyra, le Grand Maitre du Jordan College, confie a la petite : 1’aléthiométre. Comme son nom
I’indique, I’instrument permet d’accéder a la vérité : le mot vient, ainsi que [’explique un
personnage, du grec éibsw. On pose une question en déplagant trois aiguilles sur les 36 symboles
disposés sur le cadran. On obtient la réponse en observant le déplacement d’une quatrieme aiguille,
plus longue et plus fine que les autres... Pareil objet présente avant tout des difficultés de lecture.
Car chacun des symboles du cadran peut désigner des éléments tres différent selon le « niveau »
auquel on se situe. C’est du moins ce que révele ce dialogue entre deux autres peres adoptifs de
Lyra — les gitans John Faa et Farder Coram :

“By pointing to three symbols you can ask any question you can imagine, because you’ve got so many levels of
each one. Once you got your question framed, the other needle swings round and points to more symbols that
give you the answer.”

“But how does it know what level you’re a-thinking of when you set the question?” [...]

“Ah, by itself it doesn’t. It only works if the questioner holds the levels in their mind. You got to know all the
meanings, first, and there must be a thousand or more. Then you got to be able to hold 'em in your mind without
fretting at it or pushing for an answer, and just watch while the needle wanders. When it's gone round its full

range you'll know what the answer is™°,

D’emblée d’ailleurs lorsqu’il lui confie 1’objet, le Maitre de Jordan College explique a Lyra qu’elle

devra apprendre a en /ire les messages :

“What is this?” she said.

28. Nothern Lights, Londres, Scholastic UK, 1995 ; édition de référence : Londres, Scholastic UK, 2007.

29. « Genesis, Milton, This Man », Intelligent Life Magazine, hiver 2007, p. 66.

30. Ed. cit., p. 127. Je traduis : « En désignant trois symboles, on peut poser toutes les questions imaginables, tant chacune de ces
figures possede de niveaux de signification. Une fois la question mise en forme, I'autre aiguille décrit un circuit et désigne plus de
symboles encore qui donnent la réponse. — Mais comment [I'aléthiomeétre] connait-il le niveau auquel on se situe lorsqu’on pose
une question ? — Il n’en sait rien. Il ne fonctionne que si I'interrogateur conserve a I'esprit les différents niveaux. On doit connaitre
d’abord tous les niveaux, et il peut y en avoir des milliers. Puis on doit étre capable de les conserver a I'esprit sans trop y penser ni
forcer dans le sens d’une réponse, mais juste observer les déplacements de I'aiguille. Quand elle a tourné a sa guise, on sait quelle
est la réponse. » (Voir, pour une traduction légérement différente : Philip Pullman, A la croisée des mondes, trad. Jean Esch, Paris,
Gallimard, 2007, p. 112).
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“It’s an alethiometer. [...]”

“But what does it do?”

“It tells you the truth. As for how to read, you’ll have to learn by yourself S

Telle I’ceuvre littéraire, 1’appareil ne produit du sens qu’en fonction de celui qui en interprete les
signes. Et, tout comme la toile de Rembrandt chez Erckmann, il entretient une étroite relation avec
le rite sacrificiel. De méme que Christian, personnage de chair et d’os dans 1’univers de la diégese —
tend a s’assimiler au fils d’Abraham, protagoniste du tableau mis en abyme, 1’aléthiomeétre
fonctionne grace a une mystérieuse poussi¢re, identique a celle qui se trouve a 'origine de la
connexion entre I’individu et son demon. Ainsi le sacrifice de Roger, fondé précisément sur la
séparation du jeune garcon et de son double animal, libére une énergie de méme nature que celle
que dégage le livre-aléthiometre et sa lecture. C’est d’ailleurs grace a cette méme poussiére que
Lord Asriel — frére d’Azraél, ange de la mort — peut franchir I’impénétrable frontiére qui sépare les
univers tandis que le lecteur passe, quant a lui, du premier tome de la trilogie au second, des
Northern Lights au Subtle Knife : ¢’est donc bien un processus unique qui nous conduit de la chair
de I’enfant aux pages du livre...

De la sorte, le roman de Philip Pullman non seulement associe le fonctionnement du texte
fantastique aux effets produits par le sacrifice de 1’enfant, mais encore inscrit définitivement ce
parallélisme sous le signe de 1I’Unheimliche. Les particules élémentaires qui permettent de
conjoindre I’aléthiométre et son lecteur, I’enfant et le demon assassinés procedent doublement du
secret de 1’origine : elles proviennent d’une supposée maticre noire, magma premier d’autant plus
maternel et archaique qu’il garde, nous dit-on, le souvenir du péché originel. Tuer I’enfant équivaut
donc a permettre au refoulé de refaire surface, c’est agir comme 1’a-/éthio-métre. Car I’appareil lui
aussi rend évident ce qui était caché : 1i¢ a la vérité, a-An0ewa, il procede du dévoilement ce qui était
oublié : AnOn. Il s’apparente de ce fait a une mécanique subtile destinée a faciliter le retour du
refoulé, et donc a engendrer I’inquiétante étrangeté. Il exhibe le fonctionnement du texte fantastique
et interroge les vertus symboliques de I’exposition. Car ex-poser I’enfant, est-ce autre chose que
I’exclure de I’intimité du foyer — de I’Heimlichkeit —, lui refuser le statut d’étre humain, pour le
déposer sur la place publique ou pire 1’abandonner dans la forét, royaume terrifiant,
fondamentalement unheimlich. Telle est bien I’opposition entre intériorité et extranéité que
remettent en question les littératures de 1’imaginaire et qui conduit par exemple Pullman non
seulement a animaliser la part la plus intime de I’étre humain mais encore a la projeter a I’extérieur

de I’individu. Guillermo del Torro assujettit la petite Ofelia au méme type de processus : épiphanie

31. Ibid., p. 74 (je souligne). Je traduis : « Qu’est-ce que c’est que cela, demanda-t-elle ? — C'est un aléthiométre [...] — Et a quoi cela
sert-il ? — A te dire la vérité. Mais pour la lire, tu devras apprendre par toi-méme. (Voir aussi, A la croisée des mondes, p. 69).
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du livre fantastique, le mystérieux labyrinthe du Faune conduit dans un monde paralléle qui se

trouve défini, des le début de I’action, comme un monde souterrain, profondément matriciel.

Une exposition paradoxale : « The Ones who Walk Away from Omelas »

Dans d’autres textes, le principe demeure inchangé, mais il engendre un mouvement inverse : au
contraire de ses prototypes mythiques, la victime de 1’exposition fantastique se trouve placée au
cceur méme de I’espace familier. Abandonné par son pére, le fils de Rembrandt se retrouve, chez
Erckmann, plongé au cceur de ’univers esthétique de son pere : le voila livré au clair-obscur de la
nuit. Telle est encore la formule que développe, sur un tout autre mode, Ursula K. Le Guin, dans
I’un des contes les plus étonnants, « The Ones who Walk Away from Omelas »*2. On y voit la
prospérité dont jouit la cité d’Omelas, longuement évoquée dans la premier partie du conte, reposer
tout entiere sur I’abandon et les souffrances d’un enfant réputé faible d’esprit. Nous voila
clairement introduits au cceur du mythe, confrontés de nouveau a I’idée que 1’étre exposé est gage
de richesse pour 1’ensemble de la cité. Et puisque nous sommes en pleine fantasy — et donc dans les
parages du fantastique — la prospérité qu’engendre la souffrance n’est pas seulement d’ordre
¢conomique ou financier, elle touche au savoir et a la création :
It is the existence of the child, and their knowledge of its existence, that makes possible the nobility of their
architecture, the poignancy of their music, the profundity of their science even the abundance of their harvest®>.

Reste que I’enfant se trouve ici exposé¢ dans des conditions tout a fait particulieres. Tout comme le
chef-d’ceuvre de Rembrandt que le Jonas d’Erckmann recéle dans son cabinet secret, I’enfant de Le
Guin est enfermé dans le sous-sol d’une des merveilleuses demeures de la cité. Reclus dans une
picce aveugle, a peine éclairée par la lumiere qui filtre sous la porte, il méne une existence
misérable en compagnie d’accessoires dignes de Cendrillon : deux balais-brosses a la téte dure, sale
et puante, tronant prés d’un seau d’eau croupie®*. Contrastant violemment avec le peuple enchanté
de la surface, I’enfant s’apparente d’autant plus aux pulsions refoulées que, terrorisé par ce couple
hideux et cependant destiné au nettoyage, il vit en dehors de toute forme d’ordre et d’organisation.
Il se situe méme en dehors méme de toute caractérisations sexuelles. Bien qu’il ait prés de dix ans,

il est envisagé par la narration comme 1’incarnation méme du neutre :

32. « The Ones Who Walk Away from Omelas. Variations on a Theme by William James », Robert Silverberg (éd.), New Dimension,
3, New York, Doubleday, 1973 ; édition de référence : The Wind’s Twelve Quarters (1975), London, Victor Gollancz, 1989.

33. Ed. cit., p. 283. Je traduis : « C’est I'existence de I'enfant, la connaissance [qu’ont les habitants] de cette existence qui rend
possible les nobles formes de leur architecture, le caractere poignant de leur musique, la profondeur de leur science et méme
I’'abondance de leurs moissons ».

34. Voir p. 281 : « a couple of mops, with stiff, clotted, foul-smelling heads near a rusty bucket ».
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It could be a boy or a girl. It looks about six, but actually is nearly ten. /¢ is feeble-minded. Perhaps it was born
defective, or perhaps it has become imbecile through fear, malnutrition, and neglect. /¢ picks its nose and
occasionally fumbles vaguely with its toes or genitals, as it sits hunched in the corner farthest from the bucket
and the two mops. /¢ is afraid of the mops. /¢ finds them horrible. /¢ shuts its eyes, but it knows the mops are still

standing there®. ..

Désigné par le pronom « It », I’enfant qui n’est soumis que par la violence aux forces de la raison et
croupit au milieu de ses propres excréments s’assimile visiblement aux puissances du Ca, « Id »
dans la transposition anglo-américaine de la seconde topique freudienne. Toutefois, et bien qu’il
soit refoulé¢ par ’ensemble de la société qui prospere grace a lui, il lui arrive d’émerger a la
conscience des autres. Il recoit régulierement la visite de concitoyens venus le contempler avec
dégolit, ou encore celle d’enfants auxquels on explique la loi fondamentale qui fait reposer toute la
beauté du monde sur cette souffrance unique et déchirante. Certains ne peuvent supporter cette
confrontation. Ils quittent pour toujours leur univers faussement paradisiaque. Ce sont eux, « the
ones who walk away from Omelas », qu’évoquent les derniers mots du conte.

Nul doute qu’a travers cette fable, Ursula Le Guin s’emploie a dénoncer les méfaits du
capitalisme et du post-colonialisme. Mais on peut y lire également une réflexion sur le
fonctionnement du texte fantastique. Car toute 1’économie stylistique de la premicre partie,
entierement consacrée a la description de la cité en féte, vise a impliquer le processus de lecture
dans 1’¢laboration du texte. Le destinataire du message narratif est sans cesse interpellé, invité a
participer a I’acte de création :

Omelas sounds in my words like a city in a fairy tale, long ago and far away, once upon a time. Perhaps it would

be best if you imagined it as your own fancy bids, assuming it will rise to the occasion, for certainly I cannot suit

you all’¢,

Smiles, bells, parades, horses, bleh. If so, please add an orgy. If an orgy would help, don’t hesitate... [...] One
thing I know there is none of in Omelas is guilt. But what else should there be? [...] For those who like it, the
faint insistent sweetness of drooz may perfume the ways of the city [...]. For more modest tastes I think there

ought to be beer’’.

35. Ibid. Je traduis : « Ce peut étre un gargon ou une fille. Alors qu’en réalité son age approche les dix ans, on lui en donnerait six.
C’est un esprit faible, peut-étre débile de naissance, a moins que la peur, la malnutrition, la déréliction aient engendré cet état
d’imbécillité compléte. Et cela se cure le nez, a I'occasion se tripote les orteils ou les parties génitales, replié qu’on est dans le coin
le plus éloigné du seau et des deux balais. Car on est effrayé par les balais. On les trouve horrible. Alors on ferme les yeux, mais I'on
sait bien qu’ils sont toujours la ». On sait que le neutre, en anglais, n’est employé que pour les nourrissons.

36. Ibid., p. 278. Je traduis : « Omelas résonne dans mes propos comme une cité de contes de fée, il était une fois, dans un royaume
lointain, du temps que les bétes parlaient. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous I'imaginiez selon votre propre fantaisie, quitte a en
assumer les conséquences, tant il est clair que je ne puis m’accorder a tous les souhaits ».

37. Ibid., p. 279. Je traduis : « Sourire, cloches, parades, chevaux, que sais-je ?... Si le coeur vous en dit, ajoutez une orgie. Si cela
vous aide, n’hésitez pas. [...] Une chose que je sais est qu’Omelas ignore le sentiment de culpabilité. Mais que d’autre y mettre ? [...]
Pour ceux qui I'aiment, un doux et persistant relent de drooz peut parfumer les rue de la ville [...]. Pour les godts plus modeste, je
crois qu’on pourrait se contenter de biére... »
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L’écriture comme la lecture fantastique procedent donc d’un mouvement qui se fonde sur
I’image terrifiante de 1I’enfant maltraité, sur cette mati¢re noire que Le Guin place a I’origine de la
production textuelle — un peu comme Pullman la met, lui, a ’origine du monde. Pour retourner
comme un gant la figure du monstre, 1’exposition fantastique n’en repose pas moins sur le méme
principe identificateur entre 1’enfant et les puissances de 1’inconscient, pensé cette fois de fagon non
sur le mode de I’effroi, mais sur I’autre volet de la catharsis aristotélicienne : la sympathie. Pour
adopter une attitude conforme a notre morale, « Ceux qui partent d’Omelas » dénoncent certes
I’ignominie, mais dans le méme temps renoncent a la jouissance du texte. Refusant la mati¢re noire
engendrée par la souffrance de I’enfant — ces Dark Materials dont parle Pullman, ce monde
souterrain dont la caméra de Guillermo del Torro parcourt les recoins d’ombre —, ils s’enfoncent

dans des ténébres dont on peut penser qu’elles sont sans doute plus terribles encore.

*

Ainsi les actualisations du scénario canonique de 1’exposition dans le fantastique conduisent-elles
non seulement a redistribuer une collection de mythémes, mais encore a les interpréter en fonction
de caractéristiques génériques. De fait, ce que I’on vient de montrer avec le fonctionnement de
I’Unheimliche et des jeux du logos trouve naturellement a se prolonger dans I’opposition
constitutive de I’anthropos et du cosmos®®. Le temps manque toutefois pour s’attarder a ces
processus et 1’on se contentera ici de conclure sur une image qui dit tout a la fois I’importance du
role que joue I’enfant exposé dans la littérature de 1’imaginaire et la prégnance du processus qui
nous a fait invariablement passer de la chair — celle de la jolie Rébecca dans sa chambre gothico-
orientale — a I’ceuvre — la collection de Jonas — ou au livre tel que celui-ci se matérialise dans
I’aléthiometre ou les festivités d’Omelas. L’un des premiers enfants abandonnés du fantastique
moderne est peut-étre d’ailleurs le narrateur de « Berenice » que Poe imagine naissant parmi les
livres et bientdt livré a lui-méme dans la bibliothéque familiale :

Our line has been called a race of visionaries; and in many striking particulars - in the character of the family

mansion - in the frescos of the chief saloon - in the tapestries of the dormitories - in the chiseling of some

buttresses in the armory - but more especially in the gallery of antique paintings - in the fashion of the library

chamber - and, lastly, in the very peculiar nature of the library's contents, there is more than sufficient evidence

to warrant the belief.

The recollections of my earliest years are connected with that chamber, and with its volumes - of which

latter I will say no more. Here died my mother. Herein was 1 born®.

38. Ce que révele, entre autres, dans le conte de Le Guin et le roman de Pullman, le rapport qui s’établit entre I'enfant sacrifié et la
collectivité d’Omelas, ou entre la victime expiatoire de lord Asriel et les merveilles de la poussiere sidérale.

39. Edgar Allan Poe, Collected Works, éd. Thomas Ollive Mabott, Cambridge, Harvard, 1978, tome Il, p.209. Trad. de
Baudelaire : « Dées longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs détails frappants, —
dans le caractére de notre maison seigneuriale, — dans les fresques du grand salon, — dans les tapisseries des chambres a coucher, —
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Ce personnage au fil des temps en a engendré d’autres. On peut penser par exemple que le héros
monstrueux que Lovecraft met en scéne dans « The Outsider »*° en est le successeur. Enfermé une
tour construite dans les profondeurs de la terre, il lui faut affronter le clinquant d’une société en
féte, de sorte qu’il préfigure assez bien I’enfant maltraité de Le Guin*'. Il est cependant masse
répugnante de chair a 1’état brut et a ce titre s’oppose a d’autres descendants, largement plus
surprenants, du héros congu par Poe. Dans La Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafén imagine une
Barcelone chimérique. Un beau matin, un jeune gargon y est conduit par son peére dans une
mystérieuse bibliothéque, le « Cimeticre des livres oubliés ». L enfant doit obéir a un étrange rituel
transmis de génération en génération, choisir un livre, I’adopter, en faire son meilleur ami et
participer ainsi a la perpétuation de 1’ceuvre littéraire. Comme I’enfant se 1’entend dire,

Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo

escribio, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con ¢l. Cada vez que un libro cambia de manos,

cada vez que alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte*?. ..
Ce sont donc désormais les livres qu’on expose — les livres qu’on sacrifie : en adoptant 'un des
ouvrages de la gigantesque bibliothéque, L ’Ombre du vent d’un certain Julian Carax, le jeune héros
va se trouver confronté a Lain Coubert, personnage diabolique qui traque chaque exemplaire de
I’ceuvre de Carax pour le faire périr dans les flammes. Est-ce tout a fait un hasard des lors si
I’étrange gardien du Cimetiére des livres oubliés, cet « hombrecillo con rasgos de ave rapaz »* se
prénomme... Isaac ? Le fils d’Abraham, avec désormais son regard d’aigle [« su mirada
aguilefa »], est devenu un curieux juif errant, 1’éternel lecteur... Preuve s’il en est qu’entre 1’enfant
et le récit fantastique, entre la chair et le livre, les liens qui se sont établis sont, décidément,

indéfectibles...

Eric Lysoe
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dans les ciselures des piliers de la salle d'armes, — mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, — dans la physionomie
de la bibliotheque, — et enfin dans la nature toute particuliére du contenu de cette bibliothéque, — il y a surabondamment de quoi
justifier cette croyance. / Le souvenir de mes premiéres années est lié intimement a cette salle et a ses volumes, — dont je ne dirai
plus rien. C'est la que mourut ma mere. C'est la que je suis né. » (Edgar Allan Poe, Contes, Essais, Poémes, Paris, Laffont,
« Bouquins », 1989, p. 131.

40. L’édition préoriginale de ce conte parut dans Weird Tales en avril 1926 ; en volume dans The Outsider and Other Stories,
Arkham, Arkham House, 1939 ; The Call of Cthulhu and Other Weird Stories, London, Penguin, 2000.

41. On rapprochera ces textes du célebre conte de Richard Matheson, « Born from Man and Woman », The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, été 1950 ; en volume in Everett F. Bleiler et T. E. Dikty éd., The Best Science-Fiction Stories, New York Fell,
1951 ; Richard Matheson, Colleted Stories, New York, Gauntlet Press, 2005, vol. 1.

42. La Sombra del Viento, Barcelone, Planeta, 2002, p. 11-12 ; L’Ombre du vent, trad. Frangois Maspero, Paris, Grasset, 2004, p. 12 :
« Cet endroit est un mystere, Daniel, un sanctuaire. Chaque livre, chaque volume que tu vois, a une ame. L’ame de celui qui I'a écrit
et 'ame de ceux qui I'ont lu, ont vécu et révé avec lui. Chaque fois qu’un livre change de mains, que quelqu’un proméne son regard
sur ses pages, son esprit grandit et devient plus fort ».

43. Ibid., p. 12. L’'Ombre du vent, p. 12 : « petit homme au visage d’oiseau de proie ».
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