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Dans L’Emploi du temps, le héros de Michel Butor, Jacques Revel, ne commence a écrire son
journal qu’apres 1’exécution d’un curieux rite propitiatoire dont il retardera longtemps la narration :
il brile le plan de Bleston, cette ville mauvaise qui I’accueille durant toute une année et ou se situe
la totalité de I’intrigue. Pour 1’auteur de ce récit singulier dans lequel le narré s’efforce de rattraper
le vécu, écrire consiste donc non seulement a faire son deuil d’une certaine réalité, mais encore et
surtout a déconstruire nos reperes spatio-temporels jusque dans leurs manifestations les plus
symboliques. En associant de la sorte la forme d’une ville a celle du calendrier, le roman illustre en
outre 1'un des principes constitutifs de I’échange littéraire. Il définit cette régle essentielle de
conjonction sur laquelle s’appuie, entre autres, ’opération de déchiffrage. Car lire revient
évidemment a transformer une surface de papier noircie, exprimable en nombre de caracteres, en
temps de lecture, inscrit dans la vie et I’expérience de chacun.

Aborder la question de I’espace littéraire suppose donc non seulement qu’on étudie cette
articulation essentielle du Chronos au Topos, mais encore qu’on se fonde sur des observations aussi
bien formelles que thématiques. Telle est en tout cas la perspective qu’adopte le présent article afin
de brosser les contours d’une poétique qui, pour s’écarter résolument de la réflexion de Bachelard,
en croisera a maintes reprises la route, ne serait-ce qu’en s’élaborant tout entieére autour de fixations
imaginaires. C’est d’ailleurs a ce titre, en faisant fond sur les productions fantasmatiques, qu’elle
rencontrera également Maurice Blanchot, au moins dans cette conception de I’espace littéraire
comme lieu de I’avénement du neutre, c’est-a-dire du paradoxe, de la coexistence de 1'un et de
I’autre — ou, dans les mots qui seront utilisés ici, du masculin et du féminin. Toutefois, il ne s’agira
pas tant d’une réelle argumentation que d’un simple voyage du fantas(ma)tique au poétique. Ce
n’est qu’aprés avoir observé, a partir de ’exemple de Poe, une série de structures superficielles
qu’on pourra mesurer a quel point ces dernieres entrent en résonance avec des structures profondes,
selon une série de lois qui, dans leur principe, semblent pouvoir s’appliquer a I’ensemble de la

littérature, voire a I’ensemble de la représentation artistique.
Un premier exemple : « The Fall of the House of Usher »

Commencons donc par I’ceuvre de Poe, et par un conte qui, tant du c6té de I’espace que du coté du
temps, conjugue de facon exemplaire les modeles de développement qu’on voudrait s’efforcer ici de
dégager : « The Fall of the House of Usher ».

Le modéle spatial

A un premier niveau, le récit tout entier obéit a la symétrie rigoureuse d’un modéle visiblement
spatial. En plein milieu, la ballade du « Haunted Palace » marque une frontiére entre deux blocs
textuels pratiquement équivalents, puisque le premier compte 20121 caractéres et espaces, et le
second 19785. Ces chiffres ne sont cependant que des indices d’une symétrie bien plus générale. La

partie centrale du récit s’agence autour de 1’axe que dessine le poéme selon la disposition en miroir



reproduite dans le schéma suivant (voir ci-apres, fig. 1). L’apparition de Lady Madeline (A) précede
I’évocation des ceuvres d’Usher, évocation qui culmine avec la description d’un petit tableau (B).
L’ensemble se conclut sur un paragraphe destiné a introduire le poéme et consacré aux facultés
d’improvisation poétique de Roderick (C). La seconde séquence évoque, selon une progression
inverse, les théories inspirées a Usher par le texte de sa ballade (C’), puis le caveau destiné a
recueillir la dépouille de Madeline (B’) avant de s’achever sur un dernier portrait de la défunte (A’).
Comme tels, ces deux volets se répondent par leur contenu thématique. C et C* développent des
considérations littéraires analogues. A et A’ sont centrés sur le méme personnage. C’est toutefois
avec les noyaux B et B’ que la symétrie découvre toute sa force. Les passages en question évoquent
en effet des espaces étroitement apparentés: «a small picture » et «a small vault», qui
correspondent [’un et ’autre a une cave voitée, située a une profondeur considérable et dépourvue
d’issues. Bien mieux, le mystére posé par le premier s’explique par le second. L’étonnante clarté
dans laquelle baigne le tableau, en 1’absence de toute source de lumicre, semble provenir du
tombeau. En effet, la crypte, qui a servi autrefois de réserve a poudre, est desservie par un vestibule
presque enticrement recouvert de cuivre. La lueur la plus lointaine doit donc y éveiller un ballet de
lumiéres fantasmagoriques assez semblable a celui que Usher semble étre parvenu a capter sur sa

toile en B.

Figure 1 : spatialité et symétrie centrale
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Cette symétrie se communique a I’ensemble du texte. Si le premier tiers du récit opere une lente
restriction de champ depuis la demeure jusqu’a Usher, le troisiéme accomplit un déplacement
inverse depuis le tombeau ou 1’on abandonne Madeline jusqu’a une ultime vue d’ensemble sur le
batiment & ’instant de sa destruction. Or c’est autour de la méme fissure, coupant la demeure en
deux, que s’organisent ces images inaugurales et finales. L’effondrement de la demeure, la chute de

la Maison Usher —

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through that once barely-
discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the building, in a zigzag direction, to
the base. While I gazed, this fissure rapidly widened — there came a fierce breath of the whirlwind — the entire orb of
the satellite burst at once upon my sight — my brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder — there was a
long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters — and the deep and dank tarn at my feet closed
sullenly and silently over the fragments of the “House of Usher.”"

1. Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge (Mass.) — London, Belknap Press, 1969-1978, 1 (1978),
p.417.



— est visiblement la conséquence logique de ce que les premiéres pages présentaient comme une
menace toute virtuelle :

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from

the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen

waters of the tarn”.
Ainsi, ’architecture rigoureuse du conte coupé par le poéme, correspond exactement a celle de la
maison. Ouvrant une bréche dans la continuité du discours, la ballade s’offre a I’évidence comme le
parfait correspondant de la lézarde’.

Que cette organisation tant thématique que textuelle soit de nature picturale, il suffit de reprendre
les premiéres pages du conte pour s’en convaincre. De méme que la symétrie centrale trouve sa
meilleure expression dans le rapport entre un tableau et la réalité diégétique, c’est bien en critique
d’art que le visiteur d’Usher commente les images qui s’offrent d’emblée a ses yeux. Il évoque la
disposition des éléments d’un tableau et, parallélement, organise a cet instant précis son propos
selon le principe méme de la symétrie en concluant sa description par la reprise des éléments
introductifs :

I looked upon the scene before me [...] — upon the bleak walls — upon the vacant eye-like windows — upon a few
rank sedges — and upon a few white trunks of decayed trees [...]. What was it — I paused to think — what was it that
so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? [...] I was forced to fall back upon the unsatisfactory
conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of
thus affecting us [...]. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene,
of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful
impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in
unruffled lustre by the dwelling, and gazed down — but with a shudder even more thrilling than before — upon the
remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows".

Ce mode¢le pictural se retrouve d’ailleurs deés 1836, dans des articles ou Poe réfléchit, en critique
cette fois, sur la structure du texte littéraire. Les exigences qu’il formule alors — celle d’« unity or
totality of interest » et celle de relative bri¢veté — permettent toutes deux de se plonger « without
difficulty, in the contemplation of the picture as a whole »°. Trois ans plus tard, la Maison Usher

illustre donc clairement 1’organisation toute spatiale du texte.

Le modele chronologique

A ce premier modéle, déduit de la maison comme métaphore de I’ceuvre, se superpose une seconde
forme d’organisation, chronologique celle-1a. La mise en bic¢re de lady Madeline s’offre en effet
comme une préfiguration euphémisée du cataclysme final qui entraine dans la nuit du trépas non
seulement la jeune femme et son frére, mais encore la maison, voire tout I’univers. L’inhumation du

personnage constitue donc une véritable chute interne. Le conte ne se présente plus seulement

2. Ibid., p. 400.

3. Voir Eric Lysee, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, « Foliothéque », 1999 et Les Voies du
silence, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.

4. Collected Works of Edgar Allan Poe, 11 (1978), p. 397-8.

5. « Zinzendorff, and Other Poems... » (janvier 1836), Essays and Reviews, G. R. Thompson ed., New York, Literary Classics of the
United States, 1984, p. 877. La méme idée se trouve développée dans « Ballads and Other Poems ...» (avril 1842), ibid, ER,
p. 691.



comme une construction parfaitement symétrique mais encore comme une sorte de grand distique
(voir ci-apres fig. 2). Un premier segment, correspondant aux deux tiers du texte, s’achéve sur un
événement dramatique de portée relativement limitée, le déces de Madeline. Cette mort « rime »
avec le final apocalyptique sur lequel elle anticipe et qui, par sa dimension hyperbolique, compense

la briéveté du second segment.

Figure 2 : structure en distique
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Or, a la différence des jeux de symétrie observés plus haut, cette seconde forme de composition

donne lieu a une série de références bien moins picturales que musicales. La relation entre Roderick
et cette sceur jumelle qui va ’entrainer dans la mort se traduit par une série d’événements sonores.
C’est le moment, on s’en souvient, ou le narrateur lit a Usher un passage du Mad Trist, et
s’interrompt a chaque fois qu’un bruit se fait entendre, a point nommé, comme pour illustrer son
récit. Chaque phénoméne sonore marque ainsi le passage d’une voix narrative a une autre. Or tout le
suspens de ce final tient au rythme de cette alternance, les citations du Mad Trist se raccourcissant
tandis que s’allongent les interventions directes du narrateur. En représentant les différents
segments narratifs en fonction de leur longueur, on obtient deux courbes qui montrent clairement
comment opére 1’accelerando final (voir fig. 3)°. Ce n’est donc pas un hasard si le conte se
caractérise par une double mise en abyme. Car par ce biais, un phénoméne unique, I’excursus
métadiégétique, traduit I’articulation duale — picturale et musicale, spatiale et temporelle — du conte.
La ballade du « Haunted Palace » permet ainsi de retrouver la premiere formule, la romance du Mad

Trist la seconde.

6. Le premier segment attribué ici au Mad Trist se compose non seulement du texte proprement dit, mais encore de la présentation
que fait le narrateur de I’ouvrage.



Figure 3 : accélération finale
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Pour étre ici singulicrement explicite, cette double organisation n’est nullement particuliere a
« The Fall of the House of Usher ». Un rapide survol d’une trentaine de contes fait apparaitre qu’a
chaque fois le tiers central sert de cadre a un événement dramatique qui, sur le principe de la
« rime » narrative, anticipe sur les scénes finales (voir ci-apres tab. 1). « Ligeia », « Morella » ou
« Eleonora » s’organisent ainsi autour de la mort d’une femme, épisode qui préfigure a chaque fois
le décés d’une seconde héroine ou la résurrection dramatique de la premicre. « The Black Cat »
transpose ce systéme au régne animal : la mort de Pluton annonce celle de 1’épouse du narrateur, la
découverte finale du cadavre, la réapparition du second chat et la pendaison du meurtrier’. Un
événement limité a un étre, et narré de ce fait sur un mode euphémistique, augure a chaque fois du
drame final, développé lui sur un mode hyperbolique. Une chute, voire une simple culbute peuvent
de la sorte anticiper sur le dénouement. Ainsi en va-t-il dans « MS Found in a Bottle ». Au cceur de
I’histoire, le bateau du narrateur sombre tandis que celui-ci se retrouve, comme par miracle, sur le
pont d’un second batiment. La pirouette grotesque qu’il exécute alors ne fait pas qu’annoncer la
chute fatale qui s’ensuivra, lorsque le deuxiéme navire sombrera a son tour dans les abimes
insondables du pdle. Elle correspond également a un passage dans 1’au-deld, puisque, des cet
instant, le narrateur rejoint un véritable vaisseau fantdme et un équipage entierement composé de

défunts. ..

Tableau I : répartition des deux parties composant le conte (%)
[ [ o]

7. Dans « Metzengerstein », ce role revient au cheval, avatar du comte Wilhelm von Berlifitzing, mort dans les flammes d’un
incendie. ..



King Pest 36,0 64,0
The Black Cat 414 58,6
A Descent into the Maelstrom 42.5 57,5
The Pit and the Pendulum 43,3 56,7
The Purloined Letter 44,1 55,9
The Island of the Fay 44,7 55,3
The Cask of Amontillado 45,5 54,5
The Masque of the Red Death 45,6 54,4
Ligeia 46,2 53,8
The Facts in the Case of M. Valdemar 47,7 52,3
The Murders in the Rue Morgue 47,8 52,2
The Colloquy of Monos and Una 48,5 51,5
The Man of the Crowd 49.0 51,0
Silence 50,1 49,9
The Balloon-Hoax 52,1 47,9
William Wilson 53,0 47,0
Morella 56,0 44,0
The Angel of the Odd 56,8 432
Ms. Found in a Bottle 57,7 423
Hop-Frog 57,8 42,2
The Devil in the Belfry 58,2 41,8
The Conversation of Eiros and Charmion 58,3 41,7
The Gold-Bug 58,5 41,5
A Tale of the Ragged Mountains 59,7 40,3
Metzengerstein 62,2 37,8
The Oval Portrait 64,5 35,5
The Fall of the House of Usher 66,0 34,0
The Tell-Tale Heart 66,0 34,0
Eleonora 67,9 32,1
Berenice 68,4 31,6
The Imp of the Perverse 69,8 30,2

Structures profondes du fantastique

Ces premicres observations démontrent que, chez Poe, la dimension temporelle n’est jamais
entierement indépendante de la dimension spatiale. Tous les contes, ne serait-ce que par ce jeu de
rimes narratives, se construisent sur le modele du parallélisme, de la projection du paradigmatique

sur le syntagmatique. Que la préfiguration de la mort puisse se ramener, on vient de le voir, a un



plongeon prémonitoire ou, comme dans « The Cask of Amontillado », a une simple descente dans
des caves sinistres, montre bien en outre que, tout en demeurant la clef de volte de I’organisation
chronologique, la chute interne se trouve fréquemment associée a des éléments spatiaux. Elle est
d’ailleurs souvent prétexte a un changement de décor. Apres la mort de leur compagne, 1’infidéle
amant d’« Eleonora » abandonne sa riante vallée et 1’inconsolable veuf de «Ligeia» les bords
sacrés du Rhin. Surprendre le sommeil de son double conduit William Wilson a fuir la pension, ou
plus exactement la prison Bransby pour errer sans but dans I’Europe entiere. Une fois le premier
chat noir pendu, le narrateur voit sa demeure ravagée par un incendie et doit se reloger dans une

pauvre batisse...

Masculin et féminin : sous le signe de Poe

Or si I’espace est sans cesse a I’ceuvre dans la disposition comme dans la thématique des textes,
c’est bien parce que, ce faisant, il participe directement de la composante imaginative des textes.
Dans «The Fall of the House of Usher» ainsi, ’agencement vertical autour de la 1ézarde ou du
poeme se complique d’une symétrie horizontale qui déclenche toute une série de déplacements
particulierement révélateurs d’une structure proprement fantasmatique. Dés les premieres lignes du
texte en effet, le narrateur, aprés avoir longuement contemplé la demeure, observe les images
inversées que lui renvoie 1’étang et en congoit un curieux malaise. Or Madeline engendre le méme
trouble, elle qui apparait comme I’image réfléchie, mais féminisée de son frére. On n’apprend
d’ailleurs qu’elle est la sceur jumelle de Roderick qu’a I’instant ou, inhumée dans les profondeurs
du chateau, elle descend sous le niveau de I’étang, pour rejoindre une position symétrique de celle
qu’occupera son frére a la fin du conte. Il est donc facile de montrer que ’intrigue repose sur un
ensemble de transferts depuis une position aquatique et féminine jusqu’a une position aérienne et
masculine. Partant, le modele spatial est loin de ne renvoyer qu’a des éléments statiques. Il fonde au
moins autant que le modéle chronologique la dynamique du texte, son rythme constitutif®.

« The Black Cat » présente une organisation similaire et permet de mieux cerner les fondements
topologiques de la narration. Le texte inverse a peu de choses prés les proportions de « The Fall of
the House of Usher » (voir tab. I). La mort de Pluton intervient au début du deuxiéme tiers du texte.
Le second chat apparait presque aussitot. Mais contrairement a son prédécesseur, évoqué au
masculin, il est, lui, désigné par le neutre. De plus, alors que le premier félin accompagne son
maitre partout dans la maison, le second en vient a se confondre avec 1’épouse du narrateur. Ce
dernier fend d’ailleurs le crane de sa femme en voulant tuer I’animal, puis emmure ce dernier en
cherchant a dissimuler le cadavre de sa victime. Tout le récit fonctionne donc sur le transfert du
chat, associé¢ a ’origine au narrateur et défini comme masculin, du c6té du neutre et de I’ Autre
féminin. Or, au milieu du texte, un phénomene caractéristique permet de saisir exactement la nature

de ce glissement topologique :

8. Voir Eric Lysee, Les Voies du silence, p. 92-94.



When it reached the house it domesticated itself at once, and became immediately a great favorite with my wife.
For my own part, I soon found a dislike to it arising within me’.
Ce passage se trouve 4 la charniére de deux paragraphes, le 16° et le 17° sur les 32 que compte le
texte. Il occupe méme précisément le milieu du conte : 10792 caractéres et espaces le précedent ;
10684 le suivent. Et c’est I’instant précis ou le second chat bascule définitivement du coté de
I’Autre...

Le phénomeéne met en relation le fantastique avec son double : le fantasmatique. N’en déplaise a
Marie Bonaparte, ce que décrit cette histoire ne saurait se réduire a la hantise du corps féminin dans
sa réalité anatomique, mais correspond bien plutdt a la découverte de 1’ordre sexué du monde. A
I’origine, 1’'univers du héros repose sur une paradisiaque indifférenciation. Le drame surgit a
I’instant méme ou accede a la conscience jusque-la aveuglée 1’idée méme de l’altérité — celui
qu’ailleurs Poe désigne comme « the Evil Eye »'°, le mauvais ceil, mais que ’on peut entendre
comme « the Evil I », le mauvais moi. Avec cette orbite vide, celui qu’on prenait pour un autre soi-
méme se découvre radicalement différent. Ainsi le petit d’homme saisit-il un jour que le monde est

double et non pas un, que des individus sont de son sexe et d’autres pas.

Tradition fantastique et bi-partition du monde

Pareille interrogation fonde en réalité I’ensemble des récits fantastiques. De fait, si le genre inventé
par les épigones de Hoffmann s’apparente a une forme de fiction poétique'', on peut légitimement
lui appliquer les modeles explicatifs que Michael Riffaterre et le Groupe p ont proposés pour la
poésie et qui, I'un comme 1’autre, transposent au texte 1’inévitable bipartition du monde. Le premier
décrit le poéme comme « la transformation d’une matrice, phrase minimale et littérale, en une
périphrase plus complexe et non littérale »'>. Deux ensembles isotopiques entrent ainsi en
compétition autour de « signes doubles » qui les font coexister 'un et I’autre. Selon le méme
principe, le récit fantastique met en ceuvre deux registres thématiques — deux isotopies —, et c’est par
ce biais qu’il renvoie a cette fracture fondamentale qu’inspire la découverte de 1’autre. Au bout du
compte, « Aube » de Rimbaud ou « La Cafetiére » de Gautier butent sur le méme probléme. Qu’est-
ce qu’une femme ? semblent demander le poéte comme le narrateur. Un phénomeéne météorique ou
un simple ustensile de cuisine ? C’est également a ce genre de question que s’efforce de répondre le
narrateur du Diable amoureux lorsqu’il cherche a percer la véritable nature de son gentil page :

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de
‘s 1y e . 1 13
vapeurs terrestres et de rayons de lumiére, des débris d’un arc-en-ciel condensés ?

9. Collected Works of Edgar Allan Poe, 111 (1978), p. 854.

10. Voir « The Tale-Tell Heart ».

11. Voir E. Lysee, Les Kermesses de I’Etrange, Paris, Nizet, 1993 et « Pour une théorie générale du fantastique », Colloquium
Helveticum, n°33, 2002, p. 36-66.

12. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas trad., Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 33.

13. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 93-94.
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On comprend son hésitation a trancher, lui qui narre une histoire dont le centre est bien I’épineuse
question du sexe des anges — ou du diable, ce qui en bonne logique chrétienne doit revenir au
méme...

De facon identique, les propositions du Groupe p invitent a reconnaitre que le fantastique
comme la poésie se fondent sur une structure essentiellement bi-topique. En associant deux registres
thématiques, voire deux univers diégétiques par le biais du jeu de mots, de la modalisation ou de la
fameuse hésitation de Todorov, le conte retrouve 1’architecture du poéme, qui selon les chercheurs
liégeois, repose sur un schéma triadique, le Logos assurant la médiation entre 1’Anthropos et le
Cosmos. Et ce d’autant plus que la Rhétorique de la poésie lie étroitement la coincidence des
contraires a la sexualité, pour faire par exemple de 1’accouplement une forme de médiation entre
I’ Anthropos et le Cosmos, dés lors que la femme, image du second, « est symboliquement rattachée
a la mer ou a la terre, fécondée, parcourue ou pénétrée par I’homme »'*.

Une telle vision des choses présente en outre I’avantage de rendre compte des propositions de
Freud en matiere d’Unheimliche. Car le psychanalyste ne fait pas autre chose que démontrer la
capacité que posséde la langue allemande a assurer la médiation entre deux registres pergus a
I’origine comme contradictoires. Ce qui semble radicalement étranger, unheimlich, se découvre en
réalité si profondément familier, intime, qu’il en est devenu secret, heimlich. Et 1a encore, c’est par
le truchement de la femme — en s’opposant notamment a la mére — que s’opere le passage de 'un a
’autre :

Es kommt oft vor, da} neurotische Ménner erkldren, das weibliche Genitale sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses
Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der jeder einmal und
zuerst geweilt hat. ,,Liebe ist Heimweh®, behauptet ein Scherzwort, und wenn der Traumer von einer Ortlichkeit
oder Landschaft noch im Traume denkt : Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung dafiir
das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen'’.

Ainsi la structure profonde du fantastique correspond-elle étroitement a cette division de 1’espace
littéraire, telle qu'on a pu la voir opérer dans les contes de Poe. On ne s’étonnera donc pas de
rencontrer bien d’autres textes susceptibles d’en faire jouer les ¢léments saillants pour organiser
leur matiere narrative. Chez Rosny ainé par exemple, I’ensemble des nouvelles reprend la formule
mise en ceuvre dans les Tales of the Grotesque and Arabesque, mais c’est pour conjuguer de fagon

révélatrice deux types différents de clausules : la mort, euphémisée ou non, et le baiser'®.
Pour une poétique de I’espace

Le caractére trés général de ce qui revient a faire se conjoindre Eros et Thanatos — le premier
renvoyant a I’espace et le second au temps — invite a étendre le champ d’investigations bien au-dela

du seul fantastique. Une poétique de 1’espace gagnerait donc beaucoup a intégrer dans ses processus

14. Rhétorique de la poésie (1977), Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 114.
15. « Das Unheimliche » (1919), Gesammelte Werke, Bd. VIII, Franckfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, p. 259.
16. Voir Eric Lysee, « Le Rythme narratif entre chrono- et topo-logie », Colloquium helveticum, n°32, 2001, p. 179-200.
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d’¢laboration les deux éléments qu’on a tenté de dégager ici, pour tenir enfin compte du role que
jouent les structures topologiques dans la mise en forme du plan de I’expression comme de 1’étroite

relation qu’établissent ces figures avec 1’ordre sexué du monde.

Fondements topologiques : de [’oral a [’écrit

Une chose est sire : en maticre de fondements topologiques de la littérature, les exemples sont
légion. On connait ainsi le réle que joue I’espace dans les arts de mémoire. Mais on n’y voit trop
souvent qu’un ensemble de moyens mnémotechniques, la ou il faut reconnaitre la présence de
mécanismes bien plus singuliers. Voici une vingtaine d’années, Vivian Labrie a analysé la
production des conteurs canadiens et montré qu’elle reposait essentiellement sur un itinéraire entre
différents mots-images, lesquels notamment dans le cas des contes a odyssée se réduisent a des
lieux. Elle a pu ainsi établir qu'une des variantes de « La Fuite magique », « Bonnet Vert, Bonnet

r r . 1
Rouge », se déroule selon le schéma suivant'” :

Figure 4 : l’itinéraire de « Bonnet Vert, Bonnet Rouge », d’apres V. Labrie

o

— schéma qu’elle propose de simplifier de la sorte :

17. Voir Vivian Labrie, « Cartographie et analyse graphique de 1’univers physique du conte a odyssée », in G. Calame-Griaule et V.
Gorog-Karady (éd.), Le Conte, pourquoi ? comment ?, Paris, CNRS, 1984, p. 545-579.
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Figure 5 : Structure de l’itinéraire dans « Bonnet Vert, Bonnet Rouge »
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Il est impossible de rentrer ici dans le détail de son argumentation. On se contentera de souligner
deux coincidences. (I) Formellement, ce parcours ressemble au modele constitutionnel de Greimas,
le fameux carré sémiotique. (II) La symétrie qui se dégage de I’ensemble, et qui permet d’opposer
le chateau de Bonnet Rouge a celui de Bonnet Vert, recoupe 1’opposition masculin-féminin sur
laquelle repose le conte. Lors de son premier voyage chez Bonnet Vert, Bonnet Rouge, le héros de
I’histoire, se trouve confronté a un féminin énigmatique, quasi mélusinien. Les trois filles de Bonnet
Vert arrivent en effet sous la forme de canards au bord de la Mer Bleue qui marque la frontic¢re
entre les deux domaines. La, elles reprennent leur aspect humain et prennent un bain sous I’ceil
attentif de Bonnet Rouge, lequel en profite pour voler une jarreti¢re verte... Tout le récit consistera
des lors a relater la longue quéte que mene le héros pour retrouver la belle qu’il s’est ainsi choisie.
Sans étre toujours aussi aisément identifiables, pareilles formules se retrouvent chez bien
d’autres auteurs et débordent trés largement du cadre de I’oralité ou des littératures populaires. Il est
possible, par exemple, de démontrer que nombre de picces de Shakespeare se fondent sur un
modéle topologique tout aussi rigoureux'®. La trame narrative de King Lear peut, par exemple, se
réduire a une série de déplacements sur deux circuits distincts. Les personnages voyagent tout
d’abord du Palais de Lear aux chiteaux de Gloucester et d’Albany, conformément aux mod¢les
reproduits ci-aprés (fig. 6 et 7). A un second niveau, leurs périples viennent s’insérer dans une
structure plus large (fig. 8), de telle sorte que ’ensemble de la tragédie oppose un versant
domestique a un versant politique et, parallelement, 1’intériorité familiére — ce que Freud de son
coté repere comme heimlich — a une extranéité menacante — unheimlich. On retrouve de la sorte une
formule qui, une fois de plus, renvoie formellement a un carré sémiotique et en outre accorde une

place particuliere aux femmes (fig. 9) : Cordelia, la fille maudite, est en effet celle qui transgresse le

18. Voir Eric Lysee, « Dramatologie et littérature comparée », in P. Chavy et G. M. Vajda (éd.), Littérature générale / Littérature
comparée. General Literature / Comparative Literature, vol. VI, Bern - New York, Peter Lang, 1992, p. 147-161.
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programme ainsi établi en passant directement du Palais de Lear, et donc de I’espace des Chateaux,
au camp francais. Ce faisant, I’héroine accomplit cette translation qu’on avait déja observé chez les
personnages féminins du fantastique, depuis I'intime jusqu’a 1’étrange, depuis le Heimlichkeit ou

I’ Anthropos jusqu’a I’Unheimlichkeit ou le Cosmos...

Figure 6 : I’espace des chateaux dans King Lear

Goneril, Albany, Lear, Kent

< Goneril, Albany, Lpar, Kent
Goneril JAlbany, Lear,

Kent, Fdol, Oswald

Chdteau f Devant

Regan,
Cornwall

Goneril,
Oswald, ‘
Gloucester, Fou, Edmt"“]‘l
Edmund Lear Goneri
Oswald
Kent
Regan, Cornwa >
d——
I o
Gloucestpr, Edmund, Edgar
Fou JLear, Kent,
. lodcester
Maison Cour| Alentours Glogeester Ferme
Chdteau Devant

Gloucester

Figure 7 : I’espace des chateaux (modéle simplifié)

Lear Albany

Gloucester Devant Gloucester
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Figure 8 : ’espace dramatique dans King Lear

Edmund, Regan,
Albany, Gonneril

Lear, Kent, Edgar)
Gloucester

Intérieur
Chateaux Camp anglais

N\

Cordelia
Oswald

N

Lande Camp francais

Extérieur

Tragédie domestique
Gloucester
Dover
Tragédie politique

Fig. 9 : structure de I’espace dramatique

Chateaux Camp frangais
intimité extranéité

Cordelia

extranéité intimité
Camp anglais Lande

Ces quelques remarques permettent de considérer d’un ceil différent les propositions des auteurs
de la Rhétorique sémitique et d’ouvrir encore un peu plus notre champ d’investigations. Voici
quelques années, quatre chercheurs de DlInstitut d’Etudes islamo-chrétiennes de Beyrouth
analysaient avec une précision extréme des textes fondateurs des traditions juives et musulmanes. Et
c’était pour mettre en évidence I’importance des schémes topologiques dans la production de ces
textes. On se contentera de résumer ici une de leurs analyses pour montrer a quel point I’espace
travaille le texte. Il s’agit de I’étude qui concerne un hadith, ou propos attribu¢ 8 Muhammad, tel
qu’il se rencontre dans un recueil de Muslim. Voici la traduction proposée par les auteurs et

. ] . . . (1 19
disposée selon leurs principes de mise en évidence des parallélismes ~ :

19. Voir R. Meynet, L. Pouzet, N. Farouki et A. Sinno, Rhétorique sémitique. Textes de la Bible et de la tradition musulmane, Paris,
Cerf, 1998.
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Sahih 18
+ Il y avait parmi ceux qui ont vécu avant vous un homme qui avait TUE quatre-vingt-dix-neuf personnes
:: 11 chercha [I’homme] le plus savant du pays ; on lui indiqua  un moine.
.. 11 lui dit qu’il avait TUE  quatre-vingt-dix-neuf personnes;
= Pouvait-il se repentir? 11 lui dit que NON.
+ [alors] il le tua et cela fit cent.
. 11 chercha [I’homme] le plus savant du pays ; on lui indiqua un homme de savoir.
.. 11 lui dit qu’il avait TUE cent personnes;
= Pouvait-il se repentir? 11 lui dit que OUL
* Qui est-ce qui (pouvait) s’interposer entre lui et le repentir ?
Pars VERS tel et tel PAYS car il y a la-bas des gens qui adorent Dieu.
ADORE DIEU AVEC EUX.
Ne reviens pas VERS ton PAYS car c’est 1a un pays mauvais.

* 11 partit et avait accompli la moitié¢ du chemin.

+ Vint a lui ’ange de la mort

— Et se disputaient a son sujet les anges de la miséricorde et ceux du chatiment.
. Les anges de la miséricorde DISAIENT :
- « Il est venu, repentant, allant vers Dieu de tout ceeur. »
. Les anges du chatiment DISAIENT :

- « Il n’a jamais rien fait de bien. »
+ Vint a eux un ange sous forme humaine

— Etils le firent (juge) entre eux.
.11 dit: — MESUREZ la distance qui (le sépare) des deux pays;
- celui dont il sera le plus proche il sera pour lui.
s MESURERENT et ils trouvérent

- Qu’il était plus proche du pays qu’il voulait [atteindre] ; alors le prirent les anges de la miséricorde.

La disposition du texte reflete clairement son sens profond. Tout s’organise en fonction du message
central : « adore Dieu avec eux ». Mais par-dessus tout, la parabole s’appuie sur une thématique
explicitement spatiale qui, comme chez Poe, recoupe étroitement la structure du texte : une fois
passée la frontiere que constitue le verset 11, I’homme est définitivement sauvé, son destin se réduit

alors a une affaire d’arpenteur...

Fondements topologiques et différence des sexes : le cas du Yi King

N’ayant pas acces ici au texte original, on ne poussera pas plus loin 1’analyse. Il suffira de constater
qu’en Orient comme en Occident, I’espace joue un rdle essentiel qui dépasse de tres loin les simples
considérations d’ordre thématique. Pour le reste, la relation entre ces fondements topologiques et la
bi-partition du monde n’étant guere perceptible dans la traduction du hadith, c’est a un tout autre
type de texte, le Yi King, qu’on demandera une ultime confirmation des hypothéses qui jusqu’a
présent ont sous-tendu toute la réflexion.

La base de cet ouvrage fascinant est, comme 1’on sait”, une série de soixante-quatre
hexagrammes, les Chung Kua, qui représentent toutes les possibilités d’agencements susceptibles
d’étre produits a partir d’un ensemble de six traits, les uns continus et Yang, les autres discontinus
et Yin. Le « texte » en lui-méme est un commentaire de chaque symbole et de la génération de la

séquence. Sa partie la plus ancienne se compose du nom de I’hexagramme et de deux formules

20. Cf. P.L.F. Philastre, Le Yi King ou Le Livre des changements de la dynastie Tsheou (1881), Paris, Maisonneuve, 1975, 2 vol.
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assez breves, auxquelles, au fil des siécles, se sont ajoutées diverses gloses. L’origine de cette
somme se perd dans la nuit des temps et dans la 1égende. Voici prés de sept mille ans, le mythique
empereur Fu Hsi aurait congu une série de huit trigrammes, les So*, et les aurait disposés selon un
arrangement particulier (fig. 10). Ce sont ces trigrammes qui, jumelés les uns avec les autres,

permettent d’établir la série des Chung Kua.

Figure 10 : I’octogone de Fu Hsi Figure 11 : les deux regles d’engendrement des So

- Yin
, , }
\\\ ,’/ réversion

Deux régles gouvernent I’engendrement des So. La premiére se réduit a un simple renversement
de haut en bas, I’inversion. Mais lorsque 1’image est régie par une symétrie interne, elle ne peut
évidemment de cette facon que s’engendrer elle-méme. Aussi fait-on agir alors une seconde
procédure qui conduit a modifier la nature de chaque trait, a permuter le continu et le discontinu
(voir fig. 11). Si, de la sorte, la premiére de ces deux lois est manifestement topologique, la seconde
— qu’on baptisera ici la réversion — semble plutot s’apparenter a une opération logique, voire
sémantique. Permuter le continu et le discontinu revient en effet & échanger les polarités du positif
et du négatif, du masculin et du féminin. Sans entrer dans le détail de la philosophie taoiste, il faut
rappeler toutefois que la relation du Yin et du Yang correspond a une expérience d’ordre non
seulement sexuel, mais encore spatial. Les idéogrammes représentent en effet les deux notions sous
la forme de la méme vallée baignée ici par la lumicre du soleil, 1a par la lumiere de la lune (voir fig.
12). En caricaturant a I’extréme, on peut donc dire que 1’adret est a I’ubac ce que le masculin est au

féminin ; que tout finalement se rameéne a une affaire de topologie...

Figure 12 : le Yin et le Yang (a droite: idéogrammes simplifiés)

f2fm A

21. On désigne aussi les trigrammes sous le nom de Kua.
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Aussi ne serait-il pas tout a fait déraisonnable d’imaginer Fu Hsi, a ’instant de classer ses
trigrammes, jouant avec des cartes dont chacune porterait au recto I’un des huit So et au verso sa
forme jumelle déduite aprés mutation trait pour trait des éléments Yin et Yang. On peut s’amuser a
fabriquer un tel jeu et a placer les cartes dans la disposition du vénérable empereur. Il suffit alors de
les retourner, en effectuant une rotation latérale de manicre a rendre visibles les faces cachées, pour
voir apparaitre le méme agencement, mais renversé”. La réversion appliquée a la partie (opération
« sémantique ») équivaut donc a /’inversion du tout (opération « topologique »). Cette unité de
principe des deux régles de transformation, attestée par diverses pratiques traditionnelles™, est
fondamentale. Elle permet en effet de reconnaitre dans certains schémas, dans certaines gloses du Yi
King une structure homologue a celle du carré¢ sémiotique (voir fig. 13). Certes, il ne s’agit en
réalit¢ que d’un vague isomorphisme. Il serait ridicule d’identifier, par exemple, inversion et
implication, réversion et contradiction. Le modele constitutionnel de Greimas se fonde sur des
conceptions aristotéliciennes pratiquement inconciliables avec le systéme taoiste. Mais,
précisément, cette discordance de contenu ne laisse pas d’interroger. Dans le Yi King comme dans
Du sens, on pourrait assister a un processus unique de narrativisation élaboré a partir des mémes
scheémes topologiques. Ce qui implique qu’une bonne part des qualités opératoires indéniables du
modele constitutionnel de Greimas provient peut-&tre de sa formalisation intuitive et...

fantasmatique.

Figure 13 : le Yi King et Du sens, deux logiques paralleles

Le Yi King Le carré sémiotique
Tui Chen
« fille cadette » « fils ainé » fille cadette fils ainé
Hsun Ken fils fille
« fille ainée » « fils cadet » = fille ainée = fils cadet

inversion (Yi King) ou présupposition ou implication narrative (Greimas)

-------- - réversiorYi(King ou contradiction (Greimas)

Si I’on en croit Frangoise Héritier, il n’y aurait 1a rien de trés extraordinaire. Cet isomorphisme
ne serait rien moins que ce qui fonde toute la « pensée de la différence » :

Le corps humain, lieu d’observation de constantes [...], présente un trait remarquable, et certainement scandaleux,
qui est la différence sexuée et le role différent des sexes dans la reproduction.

22. Sans permuter la base et le sommet, ce qui entrainerait une double opération (réversion + inversion).
23. Comme celle qui consiste a lire les trigrammes dans des miroirs.
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Il m’est apparu qu’il s’agit 1a du butoir ultime de la pensée, sur lequel est fondée une opposition conceptuelle
essentielle : celle qui oppose I’identique au différent, un de ces themata archaiques que I’on retrouve dans toute
pensée scientifique, ancienne comme moderne, et dans tous les systémes de représentation™.

Pour atteindre un tel degré de généralité, cette topo-logique fonde bien d’autres représentations que
celles qu’on peut voir a I’ceuvre dans les différentes traditions littéraires. On s’autorisera donc un
dernier hors champ pour s’intéresser, en guise de conclusion, a la peinture — fagon de replier, en
quelque sorte, I’espace sur lui-méme.

L’Annonciation de Fra Angelico renvoie sans doute a I’une des illustrations les plus fécondes de
I’imaginaire occidental. Or, face a une pareille image, le spectateur se trouve une fois de plus
confront¢ a la médiation qu’accomplit le logos a partir de deux isotopies contradictoires et
manifestement sexuées. Toute la composition s’élabore en effet autour de la mise en
communication de registres contraires. Deux compartiments servent a opposer 1’Ange et la Vierge —
le masculin céleste incarnant cette fois le Cosmos et le féminin terrestre 1’ Anthropos. Mais cette
franche opposition se trouve contredite par un ensemble d’éléments assurant la communication
entre les deux poles de la représentation. A la porte ouvrant sur 1’arriére du batiment et divisée en
deux par le pilastre central répond la fenétre, elle aussi divisée en deux — mais dans des proportions
a peu pres inverses — et béant sur I’extérieur. La clarté qui se projette par cette seconde ouverture
répond ainsi au rayon lumineux qui, a un second niveau, permet de structurer I’ensemble du tableau
selon des principes identiques, la composition s’organisant tout entiére autour de la relation entre la
main divine et le sein virginal, entre Dieu et son Eglise, ou encore entre le Phallus et la Matrice. Si
I’on ajoute que cette communication entre les contraires, symbolisée ici par la colombe de I’Esprit
Saint, se traduit dans certains tableaux par la présence d’un phylactére déroulé entre 1’Ange et la
Vierge™, on reconnaitra sans peine que 1’ Annonciation se construit sur le principe d’une médiation

accomplie par le Logos entre le Cosmos et I’ Anthropos.

24. Masculin / Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 20.
25. Voir, par exemple, Martin Broederlam, Annonciation, 1393-1399, tempera sur bois, Dijon, Musée des Beaux-Arts.
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Fra Angelico, Annonciation, 1430-1432, tempera sur bois, Gravure anonyme pour Le Diable
154 x 194 cm, Madrid, Prado amoureux, Paris, Le Jay, 1772

Or c’est peut-étre cette dimension qui a fait le succes des travestissements divers dont la scéne
biblique a fait 1’objet. Plusieurs interprétations de I’histoire de Paolo et Francesca, telle que
I’immortalisa Dante, montrent ainsi le beau jeune homme en position d’Ange et 1’affreux cocu
tenant lieu de divin Pére®. Cette forme de transposition comique n’est cependant pas la seule. Car
bon nombre de scénes d’invocations fantastiques peuvent étre interprétées comme autant
d’ Annonciations parodiques. L’apparition du diabolique chameau dans le Diable amoureux, tandis
qu’« un torrent de lumiére plus éblouissante que celle du jour »*" fond par une fenétre subitement
ouverte, est ainsi tout a fait révélatrice du phénoméne. L’interprétation qu’en fit I’illustrateur de
Cazotte invite en tout cas a le penser. La gravure multiplie les signes qui la rattachent aux
Annonciations. Le Démon animalisé apparait a la place de Dieu dans le coin supérieur gauche. Son
rayon lumineux baigne le front d’Alvare au lieu du sein de la Vierge. La porte centrale permet de
séparer I’humain du céleste, le garcon de la terrifiante sexualité féminine. Mais, redoublée par les
ouvertures voisines et surtout par les deux phylactéres en miroir, elle permet de souligner le théme
de la médiation, de la communication. Nous sommes ici a la fin du XVIII® siécle et I’image n’a rien
perdu de sa force suggestive. Prés de deux cents ans plus tard, le principe reste inchangé. Le
Nocturne que peint Magritte en 1925 met de la méme fagon en présence deux registres nettement
opposés. A droite, un tableau représente une maison en feu au milieu d’un paysage nocturne dans
lequel le ciel, la terre et la mer se confondent. A gauche, seul dans un monde vide, se dresse un de
ces objets étranges a mi-chemin de la quille, du bilboquet et du violon. Comme sorti du tableau, un
oiseau rouge semble voler a sa rencontre. Des compositions ultérieures — comme La Traversée
difficile de 1926, ou apparait également ’oiseau rouge — permettent d’attribuer au « bilboquet » la

stature d’un personnage. De sorte qu’en 1’opposant a un monde incendié, le Nocturne en fait une

26. Voir, par exemple : Ingres, Paolo et Francesca, 1819, huile sur toile, 39 x 57 cm, Angers, Musée Turpin de Crissé.
27. Le Diable amoureux, p. 59.

28. René Magritte, Nocturne, 1925, huile sur toile, 65 x 75 cm, Houston, The Menil Collection.

29. René Magritte, La Traversée difficile, 1926, Huile sur toile, 80 x 65 cm, collection privée.
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figure de I’ Anthropos confronté au Cosmos. Quant a 1’oiseau de feu qui assure la médiation entre
les deux univers, il s’impose d’autant mieux comme 1’embléme du Logos qu’en empruntant la
forme de I’Esprit Saint, il rattache clairement I’ensemble a la tradition de I’ Annonciation.

C’est dans une formule de ce genre que réside également la capacité de fascination de toiles
comme La Tempéte de Giorgione. Tout est profanation d’une Annonciation dans cette scéne dont
on dit généralement qu’elle représente Adam et Eve au sortir du Paradis terrestre. La disposition des
deux personnages permet de retrouver les deux registres attribués a I’Ange et a la Vierge. Mais
quelle vierge impudique que cette Eve, si c’est bien d’elle qu’il s’agit ! A demi nue, les jambes
caressées par une plante, elle ne porte pas le saint livre, mais I’enfant né de la faute, Cain, comme
un enfant Jésus parodique. De ce fait, au lieu d’étre le point d’aboutissement de la communication,
elle semble y faire échec. Matérialisée par I’éclair, la présence divine définit une ligne oblique qui
déchire ’ensemble du tableau. Toute tentative de relier la créature a son Dieu semble impossible,
comme le montre au premier plan la colonne brisée. Quant au pont qui devrait permettre a I’homme
de rejoindre la femme, séparée de lui par I’abime ouvert a ses pieds, il permet de découper I’espace
de la toile entre le haut — une image de la Jérusalem céleste — et le bas. Bref, ce qui triomphe ici est
la rupture, ’irréductible binarit¢ de 1’espace. Des lors, si ce tableau bouleverse souvent les
spectateurs, n’est-ce pas parce qu’il les renvoie a cette terrifiante expérience d’un monde sur lequel
se projette la séparation des étres en deux genres ? n’est-ce pas parce qu’il ramene par ce biais a la
conscience de chacun le souvenir du plus fondateur de tous nos malheurs ? Mais peut-€tre est-ce a

I’enfant que nous avons été — que ce soit Cain ou Jésus — de donner enfin la réponse...
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Giorgione, La Tempéte, vers 1508,

Huile sur toile, 82 x 73 cm

Venise, Accademia.



