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Dans L’Emploi du temps, le héros de Michel Butor, Jacques Revel, ne commence à écrire son 
journal qu’après l’exécution d’un curieux rite propitiatoire dont il retardera longtemps la narration : 
il brûle le plan de Bleston, cette ville mauvaise qui l’accueille durant toute une année et où se situe 
la totalité de l’intrigue. Pour l’auteur de ce récit singulier dans lequel le narré s’efforce de rattraper 
le vécu, écrire consiste donc non seulement à faire son deuil d’une certaine réalité, mais encore et 
surtout à déconstruire nos repères spatio-temporels jusque dans leurs manifestations les plus 
symboliques. En associant de la sorte la forme d’une ville à celle du calendrier, le roman illustre en 
outre l’un des principes constitutifs de l’échange littéraire. Il définit cette règle essentielle de 
conjonction sur laquelle s’appuie, entre autres, l’opération de déchiffrage. Car lire revient 
évidemment à transformer une surface de papier noircie, exprimable en nombre de caractères, en 
temps de lecture, inscrit dans la vie et l’expérience de chacun. 

Aborder la question de l’espace littéraire suppose donc non seulement qu’on étudie cette 
articulation essentielle du Chronos au Topos, mais encore qu’on se fonde sur des observations aussi 
bien formelles que thématiques. Telle est en tout cas la perspective qu’adopte le présent article afin 
de brosser les contours d’une poétique qui, pour s’écarter résolument de la réflexion de Bachelard, 
en croisera à maintes reprises la route, ne serait-ce qu’en s’élaborant tout entière autour de fixations 
imaginaires. C’est d’ailleurs à ce titre, en faisant fond sur les productions fantasmatiques, qu’elle 
rencontrera également Maurice Blanchot, au moins dans cette conception de l’espace littéraire 
comme lieu de l’avènement du neutre, c’est-à-dire du paradoxe, de la coexistence de l’un et de 
l’autre – ou, dans les mots qui seront utilisés ici, du masculin et du féminin. Toutefois, il ne s’agira 
pas tant d’une réelle argumentation que d’un simple voyage du fantas(ma)tique au poétique. Ce 
n’est qu’après avoir observé, à partir de l’exemple de Poe, une série de structures superficielles 
qu’on pourra mesurer à quel point ces dernières entrent en résonance avec des structures profondes, 
selon une série de lois qui, dans leur principe, semblent pouvoir s’appliquer à l’ensemble de la 
littérature, voire à l’ensemble de la représentation artistique. 

Un premier exemple : « The Fall of the House of Usher » 

Commençons donc par l’œuvre de Poe, et par un conte qui, tant du côté de l’espace que du côté du 
temps, conjugue de façon exemplaire les modèles de développement qu’on voudrait s’efforcer ici de 
dégager : « The Fall of the House of Usher ». 

Le modèle spatial 

À un premier niveau, le récit tout entier obéit à la symétrie rigoureuse d’un modèle visiblement 
spatial. En plein milieu, la ballade du « Haunted Palace » marque une frontière entre deux blocs 
textuels pratiquement équivalents, puisque le premier compte 20121 caractères et espaces, et le 
second 19785. Ces chiffres ne sont cependant que des indices d’une symétrie bien plus générale. La 
partie centrale du récit s’agence autour de l’axe que dessine le poème selon la disposition en miroir 
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reproduite dans le schéma suivant (voir ci-après, fig. 1). L’apparition de Lady Madeline (A) précède 
l’évocation des œuvres d’Usher, évocation qui culmine avec la description d’un petit tableau (B). 
L’ensemble se conclut sur un paragraphe destiné à introduire le poème et consacré aux facultés 
d’improvisation poétique de Roderick (C). La seconde séquence évoque, selon une progression 
inverse, les théories inspirées à Usher par le texte de sa ballade (C’), puis le caveau destiné à 
recueillir la dépouille de Madeline (B’) avant de s’achever sur un dernier portrait de la défunte (A’). 
Comme tels, ces deux volets se répondent par leur contenu thématique. C et C’ développent des 
considérations littéraires analogues. A et A’ sont centrés sur le même personnage. C’est toutefois 
avec les noyaux B et B’ que la symétrie découvre toute sa force. Les passages en question évoquent 
en effet des espaces étroitement apparentés : « a small picture » et « a small vault », qui 
correspondent l’un et l’autre à une cave voûtée, située à une profondeur considérable et dépourvue 
d’issues. Bien mieux, le mystère posé par le premier s’explique par le second. L’étonnante clarté 
dans laquelle baigne le tableau, en l’absence de toute source de lumière, semble provenir du 
tombeau. En effet, la crypte, qui a servi autrefois de réserve à poudre, est desservie par un vestibule 
presque entièrement recouvert de cuivre. La lueur la plus lointaine doit donc y éveiller un ballet de 
lumières fantasmagoriques assez semblable à celui que Usher semble être parvenu à capter sur sa 
toile en B. 
 

Figure 1 : spatialité et symétrie centrale 
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Cette symétrie se communique à l’ensemble du texte. Si le premier tiers du récit opère une lente 
restriction de champ depuis la demeure jusqu’à Usher, le troisième accomplit un déplacement 
inverse depuis le tombeau où l’on abandonne Madeline jusqu’à une ultime vue d’ensemble sur le 
bâtiment à l’instant de sa destruction. Or c’est autour de la même fissure, coupant la demeure en 
deux, que s’organisent ces images inaugurales et finales. L’effondrement de la demeure, la chute de 
la Maison Usher – 

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through that once barely-
discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the building, in a zigzag direction, to 
the base. While I gazed, this fissure rapidly widened – there came a fierce breath of the whirlwind – the entire orb of 
the satellite burst at once upon my sight – my brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder – there was a 
long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters – and the deep and dank tarn at my feet closed 
sullenly and silently over the fragments of the “House of Usher.” 1 

 
1. Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge (Mass.) – London, Belknap Press, 1969-1978, II (1978), 

p. 417. 
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– est visiblement la conséquence logique de ce que les premières pages présentaient comme une 
menace toute virtuelle : 

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from 
the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen 
waters of the tarn2. 

Ainsi, l’architecture rigoureuse du conte coupé par le poème, correspond exactement à celle de la 
maison. Ouvrant une brèche dans la continuité du discours, la ballade s’offre à l’évidence comme le 
parfait correspondant de la lézarde3. 

Que cette organisation tant thématique que textuelle soit de nature picturale, il suffit de reprendre 
les premières pages du conte pour s’en convaincre. De même que la symétrie centrale trouve sa 
meilleure expression dans le rapport entre un tableau et la réalité diégétique, c’est bien en critique 
d’art que le visiteur d’Usher commente les images qui s’offrent d’emblée à ses yeux. Il évoque la 
disposition des éléments d’un tableau et, parallèlement, organise à cet instant précis son propos 
selon le principe même de la symétrie en concluant sa description par la reprise des éléments 
introductifs : 

I looked upon the scene before me […] – upon the bleak walls – upon the vacant eye-like windows – upon a few 
rank sedges – and upon a few white trunks of decayed trees […]. What was it – I paused to think – what was it that 
so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? […] I was forced to fall back upon the unsatisfactory 
conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of 
thus affecting us […]. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, 
of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful 
impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in 
unruffled lustre by the dwelling, and gazed down – but with a shudder even more thrilling than before – upon the 
remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows4. 

Ce modèle pictural se retrouve d’ailleurs dès 1836, dans des articles où Poe réfléchit, en critique 
cette fois, sur la structure du texte littéraire. Les exigences qu’il formule alors – celle d’« unity or 
totality of interest » et celle de relative brièveté – permettent toutes deux de se plonger « without 
difficulty, in the contemplation of the picture as a whole »5. Trois ans plus tard, la Maison Usher 
illustre donc clairement l’organisation toute spatiale du texte. 

Le modèle chronologique 

À ce premier modèle, déduit de la maison comme métaphore de l’œuvre, se superpose une seconde 
forme d’organisation, chronologique celle-là. La mise en bière de lady Madeline s’offre en effet 
comme une préfiguration euphémisée du cataclysme final qui entraîne dans la nuit du trépas non 
seulement la jeune femme et son frère, mais encore la maison, voire tout l’univers. L’inhumation du 
personnage constitue donc une véritable chute interne. Le conte ne se présente plus seulement 

 
2. Ibid., p. 400. 
3. Voir Éric Lysøe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1999 et Les Voies du 

silence, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.  
4. Collected Works of Edgar Allan Poe, II (1978), p. 397-8. 
5. « Zinzendorff, and Other Poems… » (janvier 1836), Essays and Reviews, G. R. Thompson ed., New York, Literary Classics of the 

United States, 1984, p. 877. La même idée se trouve développée dans « Ballads and Other Poems ... » (avril 1842), ibid, ER, 
p. 691. 
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comme une construction parfaitement symétrique mais encore comme une sorte de grand distique 
(voir ci-après fig. 2). Un premier segment, correspondant aux deux tiers du texte, s’achève sur un 
événement dramatique de portée relativement limitée, le décès de Madeline. Cette mort « rime » 
avec le final apocalyptique sur lequel elle anticipe et qui, par sa dimension hyperbolique, compense 
la brièveté du second segment. 
 

Figure 2 : structure en distique 
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Or, à la différence des jeux de symétrie observés plus haut, cette seconde forme de composition 

donne lieu à une série de références bien moins picturales que musicales. La relation entre Roderick 
et cette sœur jumelle qui va l’entraîner dans la mort se traduit par une série d’événements sonores. 
C’est le moment, on s’en souvient, où le narrateur lit à Usher un passage du Mad Trist, et 
s’interrompt à chaque fois qu’un bruit se fait entendre, à point nommé, comme pour illustrer son 
récit. Chaque phénomène sonore marque ainsi le passage d’une voix narrative à une autre. Or tout le 
suspens de ce final tient au rythme de cette alternance, les citations du Mad Trist se raccourcissant 
tandis que s’allongent les interventions directes du narrateur. En représentant les différents 
segments narratifs en fonction de leur longueur, on obtient deux courbes qui montrent clairement 
comment opère l’accelerando final (voir fig. 3)6. Ce n’est donc pas un hasard si le conte se 
caractérise par une double mise en abyme. Car par ce biais, un phénomène unique, l’excursus 
métadiégétique, traduit l’articulation duale – picturale et musicale, spatiale et temporelle – du conte. 
La ballade du « Haunted Palace » permet ainsi de retrouver la première formule, la romance du Mad 
Trist la seconde. 

 

 
6. Le premier segment attribué ici au Mad Trist se compose non seulement du texte proprement dit, mais encore de la présentation 

que fait le narrateur de l’ouvrage. 
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Figure 3 : accélération finale 
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Pour être ici singulièrement explicite, cette double organisation n’est nullement particulière à 

« The Fall of the House of Usher ». Un rapide survol d’une trentaine de contes fait apparaître qu’à 
chaque fois le tiers central sert de cadre à un événement dramatique qui, sur le principe de la 
« rime » narrative, anticipe sur les scènes finales (voir ci-après tab. 1). « Ligeia », « Morella » ou 
« Eleonora » s’organisent ainsi autour de la mort d’une femme, épisode qui préfigure à chaque fois 
le décès d’une seconde héroïne ou la résurrection dramatique de la première. « The Black Cat » 
transpose ce système au règne animal : la mort de Pluton annonce celle de l’épouse du narrateur, la 
découverte finale du cadavre, la réapparition du second chat et la pendaison du meurtrier7. Un 
événement limité à un être, et narré de ce fait sur un mode euphémistique, augure à chaque fois du 
drame final, développé lui sur un mode hyperbolique. Une chute, voire une simple culbute peuvent 
de la sorte anticiper sur le dénouement. Ainsi en va-t-il dans « MS Found in a Bottle ». Au cœur de 
l’histoire, le bateau du narrateur sombre tandis que celui-ci se retrouve, comme par miracle, sur le 
pont d’un second bâtiment. La pirouette grotesque qu’il exécute alors ne fait pas qu’annoncer la 
chute fatale qui s’ensuivra, lorsque le deuxième navire sombrera à son tour dans les abîmes 
insondables du pôle. Elle correspond également à un passage dans l’au-delà, puisque, dès cet 
instant, le narrateur rejoint un véritable vaisseau fantôme et un équipage entièrement composé de 
défunts… 

 
 

Tableau I : répartition des deux parties composant le conte (%) 

 I II 

 
7. Dans « Metzengerstein », ce rôle revient au cheval, avatar du comte Wilhelm von Berlifitzing, mort dans les flammes d’un 

incendie… 
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King Pest 36,0   64,0   
The Black Cat 41,4   58,6   
A Descent into the Maelström 42,5   57,5   
The Pit and the Pendulum 43,3   56,7   
The Purloined Letter 44,1   55,9   
The Island of the Fay 44,7   55,3   
The Cask of Amontillado 45,5   54,5   
The Masque of the Red Death 45,6   54,4   
Ligeia 46,2   53,8   
The Facts in the Case of M. Valdemar 47,7   52,3   
The Murders in the Rue Morgue 47,8   52,2   
The Colloquy of Monos and Una 48,5   51,5   
The Man of the Crowd 49,0   51,0   
Silence 50,1   49,9   
The Balloon-Hoax 52,1   47,9   
William Wilson 53,0   47,0   
Morella 56,0   44,0   
The Angel of the Odd 56,8   43,2   
Ms. Found in a Bottle 57,7   42,3   
Hop-Frog 57,8   42,2   
The Devil in the Belfry 58,2   41,8   
The Conversation of Eiros and Charmion 58,3   41,7   
The Gold-Bug 58,5   41,5   
A Tale of the Ragged Mountains 59,7   40,3   
Metzengerstein 62,2   37,8   
The Oval Portrait 64,5   35,5   
The Fall of the House of Usher 66,0   34,0   
The Tell-Tale Heart 66,0   34,0   
Eleonora 67,9   32,1   
Berenice 68,4   31,6   
The Imp of the Perverse 69,8   30,2   

 

Structures profondes du fantastique 

Ces premières observations démontrent que, chez Poe, la dimension temporelle n’est jamais 
entièrement indépendante de la dimension spatiale. Tous les contes, ne serait-ce que par ce jeu de 
rimes narratives, se construisent sur le modèle du parallélisme, de la projection du paradigmatique 
sur le syntagmatique. Que la préfiguration de la mort puisse se ramener, on vient de le voir, à un 
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plongeon prémonitoire ou, comme dans « The Cask of Amontillado », à une simple descente dans 
des caves sinistres, montre bien en outre que, tout en demeurant la clef de voûte de l’organisation 
chronologique, la chute interne se trouve fréquemment associée à des éléments spatiaux. Elle est 
d’ailleurs souvent prétexte à un changement de décor. Après la mort de leur compagne, l’infidèle 
amant d’« Eleonora » abandonne sa riante vallée et l’inconsolable veuf de « Ligeia » les bords 
sacrés du Rhin. Surprendre le sommeil de son double conduit William Wilson à fuir la pension, ou 
plus exactement la prison Bransby pour errer sans but dans l’Europe entière. Une fois le premier 
chat noir pendu, le narrateur voit sa demeure ravagée par un incendie et doit se reloger dans une 
pauvre bâtisse… 

Masculin et féminin : sous le signe de Poe 

Or si l’espace est sans cesse à l’œuvre dans la disposition comme dans la thématique des textes, 
c’est bien parce que, ce faisant, il participe directement de la composante imaginative des textes. 
Dans « The Fall of the House of Usher » ainsi, l’agencement vertical autour de la lézarde ou du 
poème se complique d’une symétrie horizontale qui déclenche toute une série de déplacements 
particulièrement révélateurs d’une structure proprement fantasmatique. Dès les premières lignes du 
texte en effet, le narrateur, après avoir longuement contemplé la demeure, observe les images 
inversées que lui renvoie l’étang et en conçoit un curieux malaise. Or Madeline engendre le même 
trouble, elle qui apparaît comme l’image réfléchie, mais féminisée de son frère. On n’apprend 
d’ailleurs qu’elle est la sœur jumelle de Roderick qu’à l’instant où, inhumée dans les profondeurs 
du château, elle descend sous le niveau de l’étang, pour rejoindre une position symétrique de celle 
qu’occupera son frère à la fin du conte. Il est donc facile de montrer que l’intrigue repose sur un 
ensemble de transferts depuis une position aquatique et féminine jusqu’à une position aérienne et 
masculine. Partant, le modèle spatial est loin de ne renvoyer qu’à des éléments statiques. Il fonde au 
moins autant que le modèle chronologique la dynamique du texte, son rythme constitutif8. 

« The Black Cat » présente une organisation similaire et permet de mieux cerner les fondements 
topologiques de la narration. Le texte inverse à peu de choses près les proportions de « The Fall of 
the House of Usher » (voir tab. I). La mort de Pluton intervient au début du deuxième tiers du texte. 
Le second chat apparaît presque aussitôt. Mais contrairement à son prédécesseur, évoqué au 
masculin, il est, lui, désigné par le neutre. De plus, alors que le premier félin accompagne son 
maître partout dans la maison, le second en vient à se confondre avec l’épouse du narrateur. Ce 
dernier fend d’ailleurs le crâne de sa femme en voulant tuer l’animal, puis emmure ce dernier en 
cherchant à dissimuler le cadavre de sa victime. Tout le récit fonctionne donc sur le transfert du 
chat, associé à l’origine au narrateur et défini comme masculin, du côté du neutre et de l’Autre 
féminin. Or, au milieu du texte, un phénomène caractéristique permet de saisir exactement la nature 
de ce glissement topologique : 

 
8. Voir Éric Lysøe, Les Voies du silence, p. 92-94. 
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When it reached the house it domesticated itself at once, and became immediately a great favorite with my wife. 
 For my own part, I soon found a dislike to it arising within me9. 

Ce passage se trouve à la charnière de deux paragraphes, le 16e et le 17e sur les 32 que compte le 
texte. Il occupe même précisément le milieu du conte : 10792 caractères et espaces le précèdent ; 
10684 le suivent. Et c’est l’instant précis où le second chat bascule définitivement du côté de 
l’Autre… 

Le phénomène met en relation le fantastique avec son double : le fantasmatique. N’en déplaise à 
Marie Bonaparte, ce que décrit cette histoire ne saurait se réduire à la hantise du corps féminin dans 
sa réalité anatomique, mais correspond bien plutôt à la découverte de l’ordre sexué du monde. À 
l’origine, l’univers du héros repose sur une paradisiaque indifférenciation. Le drame surgit à 
l’instant même où accède à la conscience jusque-là aveuglée l’idée même de l’altérité – celui 
qu’ailleurs Poe désigne comme « the Evil Eye »10, le mauvais œil, mais que l’on peut entendre 
comme « the Evil I », le mauvais moi. Avec cette orbite vide, celui qu’on prenait pour un autre soi-
même se découvre radicalement différent. Ainsi le petit d’homme saisit-il un jour que le monde est 
double et non pas un, que des individus sont de son sexe et d’autres pas. 

Tradition fantastique et bi-partition du monde 

Pareille interrogation fonde en réalité l’ensemble des récits fantastiques. De fait, si le genre inventé 
par les épigones de Hoffmann s’apparente à une forme de fiction poétique11, on peut légitimement 
lui appliquer les modèles explicatifs que Michael Riffaterre et le Groupe µ ont proposés pour la 
poésie et qui, l’un comme l’autre, transposent au texte l’inévitable bipartition du monde. Le premier 
décrit le poème comme « la transformation d’une matrice, phrase minimale et littérale, en une 
périphrase plus complexe et non littérale »12. Deux ensembles isotopiques entrent ainsi en 
compétition autour de « signes doubles » qui les font coexister l’un et l’autre. Selon le même 
principe, le récit fantastique met en œuvre deux registres thématiques – deux isotopies –, et c’est par 
ce biais qu’il renvoie à cette fracture fondamentale qu’inspire la découverte de l’autre. Au bout du 
compte, « Aube » de Rimbaud ou « La Cafetière » de Gautier butent sur le même problème. Qu’est-
ce qu’une femme ? semblent demander le poète comme le narrateur. Un phénomène météorique ou 
un simple ustensile de cuisine ? C’est également à ce genre de question que s’efforce de répondre le 
narrateur du Diable amoureux lorsqu’il cherche à percer la véritable nature de son gentil page : 

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de 
vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensés ?13 

 
9. Collected Works of Edgar Allan Poe, III (1978), p. 854.  
10. Voir « The Tale-Tell Heart ».  
11. Voir É. Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange, Paris, Nizet, 1993 et « Pour une théorie générale du fantastique », Colloquium 

Helveticum, n°33, 2002, p. 36-66. 
12. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas trad., Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 33. 
13. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 93-94.  
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On comprend son hésitation à trancher, lui qui narre une histoire dont le centre est bien l’épineuse 
question du sexe des anges – ou du diable, ce qui en bonne logique chrétienne doit revenir au 
même… 

De façon identique, les propositions du Groupe µ invitent à reconnaître que le fantastique 
comme la poésie se fondent sur une structure essentiellement bi-topique. En associant deux registres 
thématiques, voire deux univers diégétiques par le biais du jeu de mots, de la modalisation ou de la 
fameuse hésitation de Todorov, le conte retrouve l’architecture du poème, qui selon les chercheurs 
liégeois, repose sur un schéma triadique, le Logos assurant la médiation entre l’Anthropos et le 
Cosmos. Et ce d’autant plus que la Rhétorique de la poésie lie étroitement la coïncidence des 
contraires à la sexualité, pour faire par exemple de l’accouplement une forme de médiation entre 
l’Anthropos et le Cosmos, dès lors que la femme, image du second, « est symboliquement rattachée 
à la mer ou à la terre, fécondée, parcourue ou pénétrée par l’homme »14. 

Une telle vision des choses présente en outre l’avantage de rendre compte des propositions de 
Freud en matière d’Unheimliche. Car le psychanalyste ne fait pas autre chose que démontrer la 
capacité que possède la langue allemande à assurer la médiation entre deux registres perçus à 
l’origine comme contradictoires. Ce qui semble radicalement étranger, unheimlich, se découvre en 
réalité si profondément familier, intime, qu’il en est devenu secret, heimlich. Et là encore, c’est par 
le truchement de la femme – en s’opposant notamment à la mère – que s’opère le passage de l’un à 
l’autre : 

Es kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses 
Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Örtlichkeit, in der jeder einmal und 
zuerst geweilt hat. „Liebe ist Heimweh“, behauptet ein Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Örtlichkeit 
oder Landschaft noch im Traume denkt : Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung dafür 
das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen15. 

Ainsi la structure profonde du fantastique correspond-elle étroitement à cette division de l’espace 
littéraire, telle qu’on a pu la voir opérer dans les contes de Poe. On ne s’étonnera donc pas de 
rencontrer bien d’autres textes susceptibles d’en faire jouer les éléments saillants pour organiser 
leur matière narrative. Chez Rosny aîné par exemple, l’ensemble des nouvelles reprend la formule 
mise en œuvre dans les Tales of the Grotesque and Arabesque, mais c’est pour conjuguer de façon 
révélatrice deux types différents de clausules : la mort, euphémisée ou non, et le baiser16. 

Pour une poétique de l’espace 

Le caractère très général de ce qui revient à faire se conjoindre Éros et Thanatos – le premier 
renvoyant à l’espace et le second au temps – invite à étendre le champ d’investigations bien au-delà 
du seul fantastique. Une poétique de l’espace gagnerait donc beaucoup à intégrer dans ses processus 

 
14. Rhétorique de la poésie (1977), Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 114.  
15. « Das Unheimliche » (1919), Gesammelte Werke, Bd. VIII, Franckfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, p. 259.  
16. Voir Éric Lysøe, « Le Rythme narratif entre chrono- et topo-logie », Colloquium helveticum, n°32, 2001, p. 179-200.  
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d’élaboration les deux éléments qu’on a tenté de dégager ici, pour tenir enfin compte du rôle que 
jouent les structures topologiques dans la mise en forme du plan de l’expression comme de l’étroite 
relation qu’établissent ces figures avec l’ordre sexué du monde. 

Fondements topologiques : de l’oral à l’écrit 

Une chose est sûre : en matière de fondements topologiques de la littérature, les exemples sont 
légion. On connaît ainsi le rôle que joue l’espace dans les arts de mémoire. Mais on n’y voit trop 
souvent qu’un ensemble de moyens mnémotechniques, là où il faut reconnaître la présence de 
mécanismes bien plus singuliers. Voici une vingtaine d’années, Vivian Labrie a analysé la 
production des conteurs canadiens et montré qu’elle reposait essentiellement sur un itinéraire entre 
différents mots-images, lesquels notamment dans le cas des contes à odyssée se réduisent à des 
lieux. Elle a pu ainsi établir qu’une des variantes de « La Fuite magique », « Bonnet Vert, Bonnet 
Rouge », se déroule selon le schéma suivant17 : 
 

Figure 4 : l’itinéraire de « Bonnet Vert, Bonnet Rouge », d’après V. Labrie 

 
 
– schéma qu’elle propose de simplifier de la sorte : 
 

 
17. Voir Vivian Labrie, « Cartographie et analyse graphique de l’univers physique du conte à odyssée », in G. Calame-Griaule et V. 

Görög-Karady (éd.), Le Conte, pourquoi ? comment ?, Paris, CNRS, 1984, p. 545-579.  
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Figure 5 : Structure de l’itinéraire dans « Bonnet Vert, Bonnet Rouge » 

 

Il est impossible de rentrer ici dans le détail de son argumentation. On se contentera de souligner 
deux coïncidences. (I) Formellement, ce parcours ressemble au modèle constitutionnel de Greimas, 
le fameux carré sémiotique. (II) La symétrie qui se dégage de l’ensemble, et qui permet d’opposer 
le château de Bonnet Rouge à celui de Bonnet Vert, recoupe l’opposition masculin-féminin sur 
laquelle repose le conte. Lors de son premier voyage chez Bonnet Vert, Bonnet Rouge, le héros de 
l’histoire, se trouve confronté à un féminin énigmatique, quasi mélusinien. Les trois filles de Bonnet 
Vert arrivent en effet sous la forme de canards au bord de la Mer Bleue qui marque la frontière 
entre les deux domaines. Là, elles reprennent leur aspect humain et prennent un bain sous l’œil 
attentif de Bonnet Rouge, lequel en profite pour voler une jarretière verte… Tout le récit consistera 
dès lors à relater la longue quête que mène le héros pour retrouver la belle qu’il s’est ainsi choisie. 

Sans être toujours aussi aisément identifiables, pareilles formules se retrouvent chez bien 
d’autres auteurs et débordent très largement du cadre de l’oralité ou des littératures populaires. Il est 
possible, par exemple, de démontrer que nombre de pièces de Shakespeare se fondent sur un 
modèle topologique tout aussi rigoureux18. La trame narrative de King Lear peut, par exemple, se 
réduire à une série de déplacements sur deux circuits distincts. Les personnages voyagent tout 
d’abord du Palais de Lear aux châteaux de Gloucester et d’Albany, conformément aux modèles 
reproduits ci-après (fig. 6 et 7). À un second niveau, leurs périples viennent s’insérer dans une 
structure plus large (fig. 8), de telle sorte que l’ensemble de la tragédie oppose un versant 
domestique à un versant politique et, parallèlement, l’intériorité familière – ce que Freud de son 
côté repère comme heimlich – à une extranéité menaçante – unheimlich. On retrouve de la sorte une 
formule qui, une fois de plus, renvoie formellement à un carré sémiotique et en outre accorde une 
place particulière aux femmes (fig. 9) : Cordelia, la fille maudite, est en effet celle qui transgresse le 

 
18. Voir Éric Lysøe, « Dramatologie et littérature comparée », in P. Chavy et G. M. Vajda (éd.), Littérature générale / Littérature 

comparée. General Literature / Comparative Literature, vol. VI, Bern - New York, Peter Lang, 1992, p. 147-161. 



13 

programme ainsi établi en passant directement du Palais de Lear, et donc de l’espace des Châteaux, 
au camp français. Ce faisant, l’héroïne accomplit cette translation qu’on avait déjà observé chez les 
personnages féminins du fantastique, depuis l’intime jusqu’à l’étrange, depuis le Heimlichkeit ou 
l’Anthropos jusqu’à l’Unheimlichkeit ou le Cosmos… 

 
Figure 6 : l’espace des châteaux dans King Lear 
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Figure 7 : l’espace des châteaux (modèle simplifié) 

 
Lear Albany

Gloucester Devant Gloucester  
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Figure 8 : l’espace dramatique dans King Lear 
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Fig. 9 : structure de l’espace dramatique 

extranéitéintimité
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Ces quelques remarques permettent de considérer d’un œil différent les propositions des auteurs 
de la Rhétorique sémitique et d’ouvrir encore un peu plus notre champ d’investigations. Voici 
quelques années, quatre chercheurs de l’Institut d’Études islamo-chrétiennes de Beyrouth 
analysaient avec une précision extrême des textes fondateurs des traditions juives et musulmanes. Et 
c’était pour mettre en évidence l’importance des schèmes topologiques dans la production de ces 
textes. On se contentera de résumer ici une de leurs analyses pour montrer à quel point l’espace 
travaille le texte. Il s’agit de l’étude qui concerne un hadith, ou propos attribué à Muhammad, tel 
qu’il se rencontre dans un recueil de Muslim. Voici la traduction proposée par les auteurs et 
disposée selon leurs principes de mise en évidence des parallélismes19 : 

 

 
19. Voir R. Meynet, L. Pouzet, N. Farouki et A. Sinno, Rhétorique sémitique. Textes de la Bible et de la tradition musulmane, Paris, 

Cerf,  1998.  
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Sahih 18 
 
+ Il y avait parmi ceux qui ont vécu avant vous un homme  qui avait TUÉ  quatre-vingt-dix-neuf personnes 
:: Il chercha [l’homme] le plus savant du pays ;  on lui indiqua un moine. 
 .. Il lui dit  qu’il avait TUÉ quatre-vingt-dix-neuf personnes; 
 = Pouvait-il se repentir? Il lui dit que NON. 
+ [alors] il le tua  et cela fit cent. 
:: Il chercha [l’homme] le plus savant du pays ;  on lui indiqua  un homme de savoir. 
 .. Il lui dit  qu’il avait TUÉ cent personnes; 
 = Pouvait-il se repentir? Il lui dit que OUI. 

* Qui est-ce qui (pouvait) s’interposer entre lui et le repentir ? 
 Pars  VERS tel et tel PAYS  car il y a là-bas des gens qui adorent Dieu. 

ADORE DIEU AVEC EUX. 
 Ne reviens pas VERS ton  PAYS car c’est là un pays mauvais. 

* Il partit et avait accompli la moitié du chemin. 
+ Vint à lui l’ange de la mort 
– Et se disputaient à son sujet les anges de la miséricorde et ceux du châtiment. 
 . Les anges de la  miséricorde DISAIENT : 
  - « Il est venu, repentant, allant vers Dieu de tout cœur. » 
 . Les anges du  châtiment DISAIENT : 
  - « Il n’a jamais rien fait de bien. » 
+ Vint à eux un ange sous forme humaine 
– Et ils le firent (juge) entre eux.  
 . Il dit : — MESUREZ  la distance qui (le sépare) des deux pays; 
  - celui dont il sera le plus proche  il sera pour lui. 
 . Ils  MESURÈRENT  et ils trouvèrent 
  - Qu’il était plus proche du pays qu’il voulait [atteindre] ; alors le prirent les anges de la miséricorde. 

 
La disposition du texte reflète clairement son sens profond. Tout s’organise en fonction du message 
central : « adore Dieu avec eux ». Mais par-dessus tout, la parabole s’appuie sur une thématique 
explicitement spatiale qui, comme chez Poe, recoupe étroitement la structure du texte : une fois 
passée la frontière que constitue le verset 11, l’homme est définitivement sauvé, son destin se réduit 
alors à une affaire d’arpenteur… 

Fondements topologiques et différence des sexes : le cas du Yi King 

N’ayant pas accès ici au texte original, on ne poussera pas plus loin l’analyse. Il suffira de constater 
qu’en Orient comme en Occident, l’espace joue un rôle essentiel qui dépasse de très loin les simples 
considérations d’ordre thématique. Pour le reste, la relation entre ces fondements topologiques et la 
bi-partition du monde n’étant guère perceptible dans la traduction du hadith, c’est à un tout autre 
type de texte, le Yi King, qu’on demandera une ultime confirmation des hypothèses qui jusqu’à 
présent ont sous-tendu toute la réflexion. 

La base de cet ouvrage fascinant est, comme l’on sait20, une série de soixante-quatre 
hexagrammes, les Chung Kua, qui représentent toutes les possibilités d’agencements susceptibles 
d’être produits à partir d’un ensemble de six traits, les uns continus et Yang, les autres discontinus 
et Yin. Le « texte » en lui-même est un commentaire de chaque symbole et de la génération de la 
séquence. Sa partie la plus ancienne se compose du nom de l’hexagramme et de deux formules 

 
20. Cf. P.L.F. Philastre, Le Yi King ou Le Livre des changements de la dynastie Tsheou (1881), Paris, Maisonneuve, 1975, 2 vol. 
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assez brèves, auxquelles, au fil des siècles, se sont ajoutées diverses gloses. L’origine de cette 
somme se perd dans la nuit des temps et dans la légende. Voici près de sept mille ans, le mythique 
empereur Fu Hsi aurait conçu une série de huit trigrammes, les So21, et les aurait disposés selon un 
arrangement particulier (fig. 10). Ce sont ces trigrammes qui, jumelés les uns avec les autres, 
permettent d’établir la série des Chung Kua.  

 
Figure 10 : l’octogone de Fu Hsi Figure 11 : les deux règles d’engendrement des So 

 

YinYang

inversion

réversion
 

 

Deux règles gouvernent l’engendrement des So. La première se réduit à un simple renversement 
de haut en bas, l’inversion. Mais lorsque l’image est régie par une symétrie interne, elle ne peut 
évidemment de cette façon que s’engendrer elle-même. Aussi fait-on agir alors une seconde 
procédure qui conduit à modifier la nature de chaque trait, à permuter le continu et le discontinu 
(voir fig. 11). Si, de la sorte, la première de ces deux lois est manifestement topologique, la seconde 
– qu’on baptisera ici la réversion – semble plutôt s’apparenter à une opération logique, voire 
sémantique. Permuter le continu et le discontinu revient en effet à échanger les polarités du positif 
et du négatif, du masculin et du féminin. Sans entrer dans le détail de la philosophie taoïste, il faut 
rappeler toutefois que la relation du Yin et du Yang correspond à une expérience d’ordre non 
seulement sexuel, mais encore spatial. Les idéogrammes représentent en effet les deux notions sous 
la forme de la même vallée baignée ici par la lumière du soleil, là par la lumière de la lune (voir fig. 
12). En caricaturant à l’extrême, on peut donc dire que l’adret est à l’ubac ce que le masculin est au 
féminin ; que tout finalement se ramène à une affaire de topologie… 

 
Figure 12 : le Yin et le Yang (à droite: idéogrammes simplifiés) 

  

 

 
21. On désigne aussi les trigrammes sous le nom de Kua. 
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Aussi ne serait-il pas tout à fait déraisonnable d’imaginer Fu Hsi, à l’instant de classer ses 
trigrammes, jouant avec des cartes dont chacune porterait au recto l’un des huit So et au verso sa 
forme jumelle déduite après mutation trait pour trait des éléments Yin et Yang. On peut s’amuser à 
fabriquer un tel jeu et à placer les cartes dans la disposition du vénérable empereur. Il suffit alors de 
les retourner, en effectuant une rotation latérale de manière à rendre visibles les faces cachées, pour 
voir apparaître le même agencement, mais renversé22. La réversion appliquée à la partie (opération 
« sémantique ») équivaut donc à l’inversion du tout (opération « topologique »). Cette unité de 
principe des deux règles de transformation, attestée par diverses pratiques traditionnelles23, est 
fondamentale. Elle permet en effet de reconnaître dans certains schémas, dans certaines gloses du Yi 
King une structure homologue à celle du carré sémiotique (voir fig. 13). Certes, il ne s’agit en 
réalité que d’un vague isomorphisme. Il serait ridicule d’identifier, par exemple, inversion et 
implication, réversion et contradiction. Le modèle constitutionnel de Greimas se fonde sur des 
conceptions aristotéliciennes pratiquement inconciliables avec le système taoïste. Mais, 
précisément, cette discordance de contenu ne laisse pas d’interroger. Dans le Yi King comme dans 
Du sens, on pourrait assister à un processus unique de narrativisation élaboré à partir des mêmes 
schèmes topologiques. Ce qui implique qu’une bonne part des qualités opératoires indéniables du 
modèle constitutionnel de Greimas provient peut-être de sa formalisation intuitive et… 
fantasmatique. 

 
Figure 13 : le Yi King et Du sens, deux logiques parallèles 
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Si l’on en croit Françoise Héritier, il n’y aurait là rien de très extraordinaire. Cet isomorphisme 

ne serait rien moins que ce qui fonde toute la « pensée de la différence » : 
Le corps humain, lieu d’observation de constantes […], présente un trait remarquable, et certainement scandaleux, 
qui est la différence sexuée et le rôle différent des sexes dans la reproduction. 

 
22. Sans permuter la base et le sommet, ce qui entraînerait une double opération (réversion + inversion). 
23. Comme celle qui consiste à lire les trigrammes dans des miroirs. 
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 Il m’est apparu qu’il s’agit là du butoir ultime de la pensée, sur lequel est fondée une opposition conceptuelle 
essentielle : celle qui oppose l’identique au différent, un de ces themata archaïques que l’on retrouve dans toute 
pensée scientifique, ancienne comme moderne, et dans tous les systèmes de représentation24. 

* 

Pour atteindre un tel degré de généralité, cette topo-logique fonde bien d’autres représentations que 
celles qu’on peut voir à l’œuvre dans les différentes traditions littéraires. On s’autorisera donc un 
dernier hors champ pour s’intéresser, en guise de conclusion, à la peinture – façon de replier, en 
quelque sorte, l’espace sur lui-même. 

L’Annonciation de Fra Angelico renvoie sans doute à l’une des illustrations les plus fécondes de 
l’imaginaire occidental. Or, face à une pareille image, le spectateur se trouve une fois de plus 
confronté à la médiation qu’accomplit le logos à partir de deux isotopies contradictoires et 
manifestement sexuées. Toute la composition s’élabore en effet autour de la mise en 
communication de registres contraires. Deux compartiments servent à opposer l’Ange et la Vierge – 
le masculin céleste incarnant cette fois le Cosmos et le féminin terrestre l’Anthropos. Mais cette 
franche opposition se trouve contredite par un ensemble d’éléments assurant la communication 
entre les deux pôles de la représentation. À la porte ouvrant sur l’arrière du bâtiment et divisée en 
deux par le pilastre central répond la fenêtre, elle aussi divisée en deux – mais dans des proportions 
à peu près inverses – et béant sur l’extérieur. La clarté qui se projette par cette seconde ouverture 
répond ainsi au rayon lumineux qui, à un second niveau, permet de structurer l’ensemble du tableau 
selon des principes identiques, la composition s’organisant tout entière autour de la relation entre la 
main divine et le sein virginal, entre Dieu et son Église, ou encore entre le Phallus et la Matrice. Si 
l’on ajoute que cette communication entre les contraires, symbolisée ici par la colombe de l’Esprit 
Saint, se traduit dans certains tableaux par la présence d’un phylactère déroulé entre l’Ange et la 
Vierge25, on reconnaîtra sans peine que l’Annonciation se construit sur le principe d’une médiation 
accomplie par le Logos entre le Cosmos et l’Anthropos. 

 

 
24. Masculin / Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 20. 
25. Voir, par exemple, Martin Broederlam, Annonciation, 1393-1399, tempera sur bois, Dijon, Musée des Beaux-Arts. 
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Fra Angelico, Annonciation, 1430-1432, tempera sur bois, 

154 x 194 cm, Madrid, Prado 
Gravure anonyme pour Le Diable 

amoureux, Paris, Le Jay, 1772 

 
Or c’est peut-être cette dimension qui a fait le succès des travestissements divers dont la scène 

biblique a fait l’objet. Plusieurs interprétations de l’histoire de Paolo et Francesca, telle que 
l’immortalisa Dante, montrent ainsi le beau jeune homme en position d’Ange et l’affreux cocu 
tenant lieu de divin Père26. Cette forme de transposition comique n’est cependant pas la seule. Car 
bon nombre de scènes d’invocations fantastiques peuvent être interprétées comme autant 
d’Annonciations parodiques. L’apparition du diabolique chameau dans le Diable amoureux, tandis 
qu’« un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour »27 fond par une fenêtre subitement 
ouverte, est ainsi tout à fait révélatrice du phénomène. L’interprétation qu’en fit l’illustrateur de 
Cazotte invite en tout cas à le penser. La gravure multiplie les signes qui la rattachent aux 
Annonciations. Le Démon animalisé apparaît à la place de Dieu dans le coin supérieur gauche. Son 
rayon lumineux baigne le front d’Alvare au lieu du sein de la Vierge. La porte centrale permet de 
séparer l’humain du céleste, le garçon de la terrifiante sexualité féminine. Mais, redoublée par les 
ouvertures voisines et surtout par les deux phylactères en miroir, elle permet de souligner le thème 
de la médiation, de la communication. Nous sommes ici à la fin du XVIIIe siècle et l’image n’a rien 
perdu de sa force suggestive. Près de deux cents ans plus tard, le principe reste inchangé. Le 
Nocturne que peint Magritte en 192528 met de la même façon en présence deux registres nettement 
opposés. À droite, un tableau représente une maison en feu au milieu d’un paysage nocturne dans 
lequel le ciel, la terre et la mer se confondent. À gauche, seul dans un monde vide, se dresse un de 
ces objets étranges à mi-chemin de la quille, du bilboquet et du violon. Comme sorti du tableau, un 
oiseau rouge semble voler à sa rencontre. Des compositions ultérieures – comme La Traversée 
difficile de 192629, où apparaît également l’oiseau rouge – permettent d’attribuer au « bilboquet » la 
stature d’un personnage. De sorte qu’en l’opposant à un monde incendié, le Nocturne en fait une 

 
26. Voir, par exemple : Ingres, Paolo et Francesca, 1819, huile sur toile, 39 x 57 cm, Angers, Musée Turpin de Crissé. 
27. Le Diable amoureux, p.  59.  
28. René Magritte, Nocturne, 1925, huile sur toile, 65 x 75 cm, Houston, The Menil Collection. 
29. René Magritte, La Traversée difficile, 1926, Huile sur toile, 80 x 65 cm, collection privée. 
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figure de l’Anthropos confronté au Cosmos. Quant à l’oiseau de feu qui assure la médiation entre 
les deux univers, il s’impose d’autant mieux comme l’emblème du Logos qu’en empruntant la 
forme de l’Esprit Saint, il rattache clairement l’ensemble à la tradition de l’Annonciation.  

C’est dans une formule de ce genre que réside également la capacité de fascination de toiles 
comme La Tempête de Giorgione. Tout est profanation d’une Annonciation dans cette scène dont 
on dit généralement qu’elle représente Adam et Ève au sortir du Paradis terrestre. La disposition des 
deux personnages permet de retrouver les deux registres attribués à l’Ange et à la Vierge. Mais 
quelle vierge impudique que cette Ève, si c’est bien d’elle qu’il s’agit ! À demi nue, les jambes 
caressées par une plante, elle ne porte pas le saint livre, mais l’enfant né de la faute, Caïn, comme 
un enfant Jésus parodique. De ce fait, au lieu d’être le point d’aboutissement de la communication, 
elle semble y faire échec. Matérialisée par l’éclair, la présence divine définit une ligne oblique qui 
déchire l’ensemble du tableau. Toute tentative de relier la créature à son Dieu semble impossible, 
comme le montre au premier plan la colonne brisée. Quant au pont qui devrait permettre à l’homme 
de rejoindre la femme, séparée de lui par l’abîme ouvert à ses pieds, il permet de découper l’espace 
de la toile entre le haut – une image de la Jérusalem céleste – et le bas. Bref, ce qui triomphe ici est 
la rupture, l’irréductible binarité de l’espace. Dès lors, si ce tableau bouleverse souvent les 
spectateurs, n’est-ce pas parce qu’il les renvoie à cette terrifiante expérience d’un monde sur lequel 
se projette la séparation des êtres en deux genres ? n’est-ce pas parce qu’il ramène par ce biais à la 
conscience de chacun le souvenir du plus fondateur de tous nos malheurs ? Mais peut-être est-ce à 
l’enfant que nous avons été – que ce soit Caïn ou Jésus – de donner enfin la réponse... 
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Giorgione, La Tempête, vers 1508, 

Huile sur toile, 82 x 73 cm 
Venise, Accademia. 

 


