Erckmann-Chatrian

ou la terreur de la mimésis

ERIC LYSGE

L ire les contes fantastiques d’Erckmann-Chatrian, c’est se trouver convié
a revenir, presque inlassablement, sur le probléme de la mimésis. La
référence picturale, omniprésente dans I'ceuvre, invite toutefois a opérer ce
nécessaire retour a partir d’une perspective quelque peu particuliére. Un
conte comme « Le Sacrifice d’Abraham » le montre en effet clairement : le
tableau ne sert pas seulement & interroger le rapport de I'ceuvre a la
« réalité » ; il permet aussi de sonder le fonctionnement méme de la repré-
sentation. La symétrie toute formelle sur laquelle se fonde cette intrigue ou
deux péres également noctambules menacent chacun I'avenir de leur enfant
se révele étre étroitement associée aux procédés a travers lesquels I'art est
censé reproduire la vie. Il n'est pas sans intérét dés lors que la toile qui se
trouve placée au cceur de I'affaire soit celle dans laquelle Rembrandt inter-
prete le geste fondateur d’Abraham. Car cette scéne biblique renvoie évi-
demment au principe qui, selon René Girard, permet de sortir de la crise
d’indifférenciation mimétique en canalisant la violence sur une victime
émissaire. Apres avoir levé la main sur son fils, son double, Abraham lui
substitue 7z extremis un bélier®. Parce qu’il est de la sorte magiquement
détourné, le sacrifice d’lsaac constitue une représentation emblématique
d’un mécanisme que La Violence et le Sacré place au fondement méme de
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I’lhumanité. Des lors, tel qu’il se trouve dénoncé par Erckmann-Chatrian, il
semble renvoyer & une obscure crainte, celle-la méme que I'on voit se ma-
nifester au cceur de notre culture occidentale :

L’hostilité de Platon & I'égard de la mimésis est un aspect essentiel de son ceu-
vre, qu'il faut se garder de rattacher, comme on le fait toujours, a sa critique de
I’activité artistique. Si Platon redoute I'activité artistique c’est parce qu’elle est
une forme de mimésis et non pas I'inverse. Il partage avec les peuples primitifs
une terreur de la mimésis qui attend encore son explication véritable .

Cest cette terreur de la mimésis — paradoxale chez un écrivain réaliste — que
les lignes qui suivent tentent de traquer. Si le sacrifice du bouc émissaire
joue un role fondamental dans I'ceuvre des deux auteurs, c’est parce qu’il
permet a la tentation mimétique de structurer le conte fantastique jusqu'a
ébranler les fondements mémes du réalisme.

La crise mimétique et sa résolution

Loin de n’affecter qu’épisodiquement tel personnage ou tel conte, la crise
mimétique et sa résolution imprégnent I'organisation narrative de toute une
série d'ceuvres clefs.

Dans « Le Combat d’ours » par exemple, la haine de la populace massée
dans les galeries du tavernier Sébaldus finit par se concentrer sur un couple
d’ours, Baptiste le Savoyard et Beppo, I'ours des Asturies. Aprés avoir été
harcelé par les chiens du village, le second plantigrade — I’Espagnol, I'Etran-
ger — finira transpercé par la corne d’un taureau laché contre lui par le pro-
priétaire des lieux. Or, cette mise & mort met terme a un processus qui
menagait I'ordre méme du monde : présentée a I'origine comme un « lieu
de délices »*, la taverne de maitre Sébaldus s’est trouvée bientdt ébranlée
jusque dans ses fondations par la foule vibrant au rythme des combats, de
sorte qu'il a fallu faire sortir d’urgence les spectateurs par « I'escalier inté-
rieur qui descend dans la vieille synagogue »*.

Cette proximité qu’entretient la taverne avec I'espace dévolu au culte
juif ne doit rien au hasard. L’ours s'apparente évidemment a Samson lors-
que celui-ci, devenu esclave des Philistins, détruit une demeure princiere ol

2. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Livre de poche,
« Biblio essai », 1983, p. 25.

3. Contes et romans nationaux et populaires, t. NI, p. 330.

4. Ibid., p. 342.
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se sont rassemblées « trois mille personnes, hommes et femmes »°. La méta-
morphose de I'animal en héros traduit alors, sous la plume d’Erckmann-
Chatrian, une sourde critique & I'endroit du mécanisme du bouc émissaire®.
L'une des caractéristiques du discours biblique consiste en effet, selon René
Girard, a adopter la perspective de la victime. Et c’est bien cette mutation
idéologique que transpose le récit en termes de morale républicaine, le
changement d’optique procédant chez eux de la laicisation des motifs
mythiques. Par référence a son modéle biblique, la gent animale s’identifie
au peuple errant et inspire aussitdt une secréte sympathie :

Le pauvre ours fut conduit prés d’un solide épieu, contre le mur de la buande-
rie, et se laissa tranquillement attacher, promenant sur la foule des regards mé-
lancoliques.

— Pauvre vieux routier, m'écriai-je en moi-méme, qui t'aurait dit [...]
qu’un jour, triste et résigné, la gueule cerclée de fer, tu serais attaché au carcan
et dévoré par de misérables chiens, pour I'amusement de Bergzabern™ ?

« Le Combat de cogs » qui parait un an plus tot, en 1859, montre déja
qu’un sentiment de fraternité tend a rapprocher le lecteur de la victime
émissaire. Et c’est bien ce que révéle encore « Le Bouc d’lIsraél », recueilli en
1860 avec « Le Combat d’ours » dans les Contes de la montagne. On se sou-
vient de I’histoire. Elias Hirsch, qui vient de tuer en duel le seigneur Kasper
Evig, son rival auprés de la belle Eva Salomon, aimerait étouffer ses re-
mords. Son ami le narrateur I'invite a rejeter la responsabilité de sa faute sur
une victime émissaire : « un bouc superbe qui cherch[e] a saisir quelques
touffes de cresson sauvage au bord de la corniche »®. L’affaire cependant
tourne vite en farce. Elias renacle et laisse son compagnon se ruer a I'assaut
de la béte. Celle-ci se rebiffe et le sacrificateur, aprés avoir échappé de peu a
une chute mortelle, doit faire la paix avec elle. Bref, I'holocauste échoue et
la crise mimétique demeure sans solution. Ce qui d’ailleurs n’'empéche en
rien Elias de guérir si bien de ses idées noires qu’a peine recu docteur en
médecine, il épouse la belle Eva qui I'avait précipité dans le crime.

Sous ses aspects comiques, le conte associe la pulsion sacrificielle a toute
une stratégie imitative. Le transfert de la responsabilité n’opére pas seule-
ment de I'immolateur a la victime. Il travaille subrepticement tout le texte a

Juges, xvi, 27.

Dans le méme temps bien sir, elle révéle I'étroite parenté qu’entretient le mimétisme,
tel qu'il est envisagé ici, avec les phénomenes que Jean Arrouye décrit plus haut en ter-
mes de « porosité de I'étre » (voir p. 113-124).

7. «Le Combat d’ours », éd. cit., p. 334.

8.  Contes et romans nationaux et populaires, t. 11, p. 351.
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partir de nombreux effets de miroir. Le juif Elias a tué le riche Kasper. Son
compagnon doit tuer le bouc « d’Israél », ou du moins s’efforcer de le faire.
Le jour du mariage, il secondera pareillement Elias en lui servant de « garcon
d’honneur »°. Quelque temps aprés, il verra avec émotion la famille nouvel-
lement fondée s’agrandir d’un couple de garcons. « C’est un commencement
qui promet »*°, conclura-t-il alors. On le comprend. Qui sait si les deux
bambins ne se retrouveront pas un jour eux aussi en position de doubles, de
rivaux ** ?

Rien n’arréterait donc la machine mimétique sans I'ironie qui, comme
tout a I'heure la sympathie envers I'ours émissaire, impose ici maints retour-
nements de situation. Face au narrateur insensé et au juif mélancolique, le
seul étre a sembler posséder une quelconque intelligence des choses est le
bouc, avec son « regard hardi comme un vieux satyre en maraude » 2. Et si,
contrairement au « Combat d’ours », I’épisode est entierement vu du c6té
de I'officiant, c’est que I'intrigue tout entiére se renverse au profit de la vic-
time, pour conclure a I'inanité du rituel.

Pour autant, le texte est loin de ne jeter le discrédit que sur la religion
juive. Le délire mystique est mis au compte d’un personnage que son pré-
nom, Christian, érige au rang de chrétien emblématique, comme c’est
d’ailleurs le cas dans bon nombre de contes d’Erckmann. Quant au bouc, il
est I'objet d’un déplacement paralléle. Saisi par « une fureur sacrée et presque
divine »*, le héros le baptise « Hazazel » **, comme pour mieux le vouer a
« I'ange des ténébres »°. Or on sait que ce nom est en réalité celui de '« es-
prit du désert » auquel le Lévitique, précisément, voue le bouc émissaire ™.
Confondu de la sorte avec le démon, I'animal prend immédiatement les
traits de Lucifer. Lorsqu’il charge Christian, « avec sa longue barbe rousse et
ses cornes retombant en cadence », c’est pour produire un «effet du dia-
ble »*". Voila donc la malheureuse béte promue seigneur du pandémonium
chrétien, prince ithyphallique de la luxure. C’est dire si la narration tient les
religions pour pratiqguement interchangeables. D’ailleurs, avant de I'initier

9. Ibid., p. 357 ; je souligne.

10. [bid.

11. On l'aura remarqué, la mére de ces deux enfants se nomme d’ailleurs Eva, comme celle
d’Abel et Cain...

12, Contes et romans nationaux et populaires, t. 111, p. 352.

13. [Ibid., p. 354.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Lévitique, xvi1, 5-26.

17. Ibid., p. 356.
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au rite du bouc émissaire, le chrétien illuminé présente a son compére juif
les pratiques de I'Inde traditionnelle, de la Gréce antique et de I’'Europe
contemporaine comme tout a fait équivalentes :

Si nous habitions les Indes, Salomon, je te dirais d’aller te baigner dans le
Gange, car les ondes de ce fleuve lavent les souillures du corps et celles de
I’ame ; c’est du moins I'opinion des gens du pays, qui ne craignent ni de tuer,
ni d’incendier, ni de voler, a cause des vertus singulieres de leur fleuve... C’est
une grande consolation pour les scélérats !... Il est bien a regretter que nous ne
jouissions pas d’un cours d’eau pareil. — Si nous vivions du temps de Jason, je
te dirais de manger des gateaux de sel de la reine Circé, qui avaient la propriété
remarquable de blanchir les consciences noircies, et de vous sauver du re-
mords... — Enfin si tu avais le bonheur d’appartenir & notre sainte religion, je
t'ordonnerais de dire des priéres... et surtout de donner tes biens a I'Eglise *°....

L’ironie qu’expriment de tels propos a I’endroit de la religion chrétienne
s’appuie d’ailleurs sur un retournement exemplaire. La lutte entre I'animal
et ’'homme menacgant de tourner a I'avantage du premier, une nouvelle fi-
gure apparait, celle d’un box pasteur d’un genre inédit. A I'instant ou le nar-
rateur va basculer dans le vide, le patre Yéri I'« accroche au collet avec sa
houlette »*°. \éritable deus ex machina, le berger prend alors des allures de
bon géant paternel, mais aussi de parfait héros paien :

Quelques minutes aprés, j'étais étendu sur la plate-forme. Le patre Yéri, haut
de six pieds et robuste comme un chéne, était venu me prendre dans ses bras et
m’avait déposé sur la mousse.

En rouvrant les yeux, je me vis en face de ce colosse, les yeux gris enfoncés
sous d’épais sourcils, la barbe jaune, I'’épaule recouverte d’une peau de mouton,
et je me crus ressuscité au temps d’Edipe®...

On le voit, on ne sort de la crise mimétique que par le haut, et ici, comme
dans « Le Combat d’ours », par la laicisation du religieux.

Mimétisme et fantastique

Or ce principe d'un déplacement idéologique, matérialisé par un mouve-
ment ascensionnel, se retrouve au cceur méme d’un grand nombre de contes
fantastiques, hantés eux aussi par le spectre de la crise mimétique.

18. Ibid, p. 351.
19. Ibid, p. 356.
20. Ibid.
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Commengons par « Le Cabaliste Hans Weinland ». Le professeur de
métaphysique qui porte ce nom a découvert, on s’en souvient, que tout in-
dividu est le double d’un de ses congénéres vivant aux antipodes. Une &me
unique habite les paires ainsi constituées et inspire chaque spécimen hu-
main pendant que son frére jumeau dort & I'autre bout du monde. Spiritua-
liste exalté, le bonhomme décide toutefois d’utiliser cette loi pour punir la
population parisienne, trop matérialiste a son godt. Il forcera son ame & sé-
journer deux jours dans une caverne indienne, de fagon a en ramener le
choléra, manifestation d’un certain « dieu bleu » dont son double antagoni-
que est I'adepte.

Dans ce but, Weinland va user de toute son influence pour faire de
Christian, son éléve, un disciple a son image. Il le considére tout d’abord
comme « le fils du dieu bleu »*. Puis, pressé de quitter I’Allemagne a la
suite d’un duel, il se découvre une soudaine ressemblance avec le jeune
homme. Il lui dérobe d’ailleurs son passeport et s'installe & Paris sous une
nouvelle identité. De ce fait, tout se passe comme si Christian se voyait
soudain confronté a un autre lui-méme lorsque, contemplant le voisinage
depuis I'appartement qu’il vient de louer sur la rive gauche de la Seine, il se
retrouve brusquement face a face avec son ancien maitre. Fasciné par cette
image de lui-méme, il va alors se plier aux caprices de Weinland et I'aider a
déclencher I'épidémie. La double structure gémellaire qui oppose a la fois
Hans & un alter ego oriental et & un jumeau allemand se trouve placée ici au
ceeur du fantastique. Et c’est bien elle qui engendre la crise mimétique. Car
la maladie prolonge les effets de miroir. Toutes les différences identitaires
s’annulent, y compris celles du sexe. La population parisienne se transforme
a son tour en monstres a deux tétes, habités par le seul dieu bleu :

Un homme du peuple, les épaules nues, les cheveux crépus, emportait en cou-
rant une femme, la téte renversée, les jambes pendantes, les bras retombant
inertes. Lorsqu’il passa sous ma fenétre, suivi d’un grand nombre de personnes,
je vis que la figure de cette malheureuse avait des teintes bleuatres?.

Si Christian néanmoins échappe a la crise mimétique, c’est parce qu'il se
retrouve a sa fenétre, dans la position qu’il occupait quelques jours plus tot
a 'instant méme ou lui était apparu Hans Weinland. Il domine le repaire
du cabaliste et jouit ainsi d’une perspective qui lui permet de ne pas se sou-
mettre entierement aux caprices de son maitre.

21. Ibid., t. vn, p. 135.
22. Ibid., p. 142.
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Ce déplacement salvateur se retrouve de fagon plus évocatrice encore
dans « L'CEil invisible », conte dans lequel le principe mimétique joue un
role fondamental. Tout 'univers du récit se réduit en effet a un dispositif
gémellaire : deux demeures identiques se font face et la prospérité de la
premiére, l'auberge du Beuf gras, se trouve dangereusement menacée par la
seule présence de la seconde, une batisse lugubre et cependant en tout point
identique & la premiére . Cette maison du malheur est habitée par la vieille
Flédermausse qui utilise les lois du mimétisme pour semer la destruction
autour d’elle. Elle confectionne des mannequins a I’effigie de certains clients
de I'auberge et les accroche & la tringle de sa masure. Fascinés par leur pro-
pre image, les locataires de la chambre maudite en viennent invariablement
a reproduire la scéne représentée sous leurs yeux : on les retrouve au matin
pendus a I'enseigne de I'auberge.

Le monde bourgeois du négoce courrait donc a sa perte si le héros ne se
mettait en travers de Flédermausse. Le jeune homme ressemble pourtant
beaucoup aux victimes de cette derniére. « L’horrible coup d’ceil »* que la
sorciére lui a un jour décoché le poursuit jusque dans sa soupente. Fasciné,
il se reproche de s'étre « intéressé a elle », mais désire cependant « revoir sa
grimace »%. Et lorsqu’il surprend son manége, c’est pour réagir comme les
clients de I'auberge et sombrer aussitot dans un « sommeil de mort »%.

Le jeune homme n’hésite pas d’ailleurs a prendre réellement la place
d’une des victimes potentielles de la mégére. Mais c’est alors pour retourner
le rite meurtrier et précipiter sa grande prétresse dans la mort. Car le gargon
possede une forme de supériorité sur tous ses congénéres. Habitant une
mansarde, il domine la situation et surtout contemple les choses sous un
angle particulier :

Je nichais a I'angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la mai-
tresse poutre de plafond .

Le titre du conte : « L’CEil invisible ou I’Auberge des Trois-Pendus », doit
donc s’interpréter dans toute sa portée dynamique. Une perspective tierce,
I'eeil invisible, permet d’échapper au sort de ceux qui cédent au mirage du
mimétisme, les trois pendus. Et ce regard qu’aménage le narrateur dans la

23. L’auberge est a gauche, comme le paradis des triptyques : « Non loin de ma lucarne, un
peu a gauche » (zbid., p. 376).

24. Ibid., p. 377.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 379.

27. Ibid, p. 375.
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toiture constitue le seul dispositif susceptible de combattre le « mauvais
ceil »® de Flédermausse, ce « mauvais il » dont René Girard a étudié la
place dans le dispositif mimétique et qui, chez Erckmann, se trouve comme
par hasard attribué a la vieille par un brocanteur juif a « téte de bouc »* et
baptisé de ce fait Toubac. On le voit, les représentations de la crise miméti-
que et de la victime émissaire ne sont jamais tres éloignées les unes des
autres...

Parallélement, pour « nicher & I'angle du toit », le héros se trouve oc-
cuper un espace caractéristique qui, dans son principe, reproduit aussi bien
« le pignon de I'auberge [...] étroit [et] pointu »® que celui en tout point
identique de la demeure de Flédermausse. Triangulaire par sa forme, la
mansarde du jeune homme occupe donc une tierce position, le sommet du
triangle dont l'auberge et son double dessinent la base. Pratiquer, dans de
tels appartements, une lucarne de fortune que la narration définit comme
un «ceil » revient a élaborer une image dont la symbolique correspond
moins au troisiéme ceil de Civa qu'au regard de la connaissance, tel que le
représente I'iconographie chrétienne® mais aussi la tradition magonnique
(Fig. 1). Et c’est plutbt vers cette derniére, en ce qu'elle peut apparaitre
comme tentative de rationalisation du mystére religieux, que le texte
d’Erckmann invite a se retourner. L’ouverture que son activité improvisée
de magon lui offre de percer implique en effet le héros dans un véritable
processus de démystification.

Fig. 1
L’Eil magonnique
Symbole du grand architecte

28. Ibid., p. 378.

29. Ibid., p. 375.

30. Ibid., p. 376.

31. Voir, par exemple, la toile de Bartolomeo Cavarozzi reproduite ici méme, planche x, et
représentant Sainte Ursule et ses compagnes.
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Car lorsqu'il surprend pour la premiére fois le manége meurtrier de FIé-
dermausse, Christian n’en saisit aucunement le principe. Alerté par le bat-
tement d’une aile de papillon, il n’interpréte le phénomeéne qu’a partir de
matériaux fabuleux. Il lui semble avoir a faire & une « sylphide légére » qui,
« touchée de [sa] solitude »*, a entrepris de lui rendre visite. Puis, aprés avoir
apercu le pendu et Flédermausse accroupie juste en face, il confére a I'appa-
rition une valeur qui, pour étre fort différente, n’en appartient pas moins
encore au registre du mythe :

Une voix intérieure me criait : « Ce n’est pas en vain que le ciel t'a permis de
voir Flédermausse contempler I'agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que
I’ame du pauvre jeune homme est venue t’éveiller, sous la forme d’un papillon
de nuit, non ! ce n’est pas en vain ! Christian, le ciel t'impose une mission ter-
rible [...]»*.

Nous n’avons pas quitté le domaine du religieux. Ce n’est qu’au terme des
observations menées depuis son poste de voyeur que ce bon chrétien sera
enfin en mesure de donner une autre signification au phénomene. Ce qu'il
a pris pour une manifestation de la Yuxn se trouve en fait lié & une forme
toute matérielle de psyché: le papillon se voulait simplement mise en garde
contre les miroirs. Aussi le héros ne se contente-t-il pas de rendre a Fléder-
mausse la monnaie de sa piece. Il pend a la tringle de I’enseigne un manne-
quin & leffigie de la vieille, mais il choisit en outre de se déguiser en Flé-
dermausse. En faussant ainsi la symétrie du jeu mimétique, il tend a la
meurtriére un miroir qui, avant d’en faire une victime, la désigne comme
coupable. Parallélement, il se met en dehors du dispositif mimétique dont il
a désormais bien saisi le danger.

Le déplacement qu’il opere de la sorte transpose celui qu’implique
I'ouverture de I'eil dans la soupente. Car le réduit ou vit Christian com-
porte déja une lucarne qui devrait suffire a tout saisir du manége de Flé-
dermausse. Cette fenétre présente cependant un désavantage : elle ne per-
met pas d’échapper au regard de la vieille. L’ardoise soulevée au contraire,
parce qu'elle constitue un ceil invisible, permet de déjouer les mirages du
mimétisme. Dés lors, si les trois fenétres autour desquelles se structure le jeu
des regards rappellent celles qu’on rencontre couramment sur les tableaux
de loges, c’est dans la mesure méme ou, comme dans les tableaux en ques-

32. Ibid, p. 378.
33. Ibid, p. 383-384.
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tion, elles échappent a une symétrie parfaite (Fig. 2, ci-contre). La tradition
magonnique se trouve donc évoquée avant tout en ce qu’elle fournit un mo-
déle de rationalisation®.

Une esthétique de la terreur ?

Cette échappée hors d’un dispositif spéculaire se retrouve dans plusieurs
des grands textes fantastiques d’Erckmann-Chatrian. Pareil au héros de
« L’CEil invisible », le jeune étudiant du « Cabaliste Hans Weinland » se
poste a I'une des trois fenétres que compte chacun des six étages de la
demeure ou il a pris pension®. Selon un principe identique, et dans I'espoir
de percer le secret de ses réves morbides, le mélancolique Elof prie son
cousin le narrateur de I'introduire dans un batiment & I'architecture pour le
moins singuliére :

La bibliothéque Saint-Christophe est une vieille construction d’ordre roman
[...]. Elle a trois hautes salles superposées I'une a I'autre ; un escalier massif
en volute monte jusqu'au sommet du toit, d’ou I'on découvre, par trois
lucarnes, le pays environnant a perte de vue*.

Et c’est évidemment dans la salle du troisiéme étage que se trouve la clef de
tous les mysteres. Il faut monter jusqu’a une tierce position pour observer
les choses d’un ceil neuf, extérieur a la symétrie mortifére. Telle est encore la
loi sur laquelle se fonde « L'Esquisse mystérieuse ». Par son réalisme, le ta-
bleau qu’a peint Christian Vénius désigne aux yeux de la justice le peintre
comme coupable. Pour échapper au dispositif mimétique, le héros devra
prendre de la hauteur, grimper a I'eil-de-bceuf percé en haut de sa cellule —
duplication évidente de I'« ceil invisible » — et ainsi identifier le coupable.

Ce dernier conte toutefois met en évidence un aspect déja sensible dans
les autres textes, sur lequel on ne s’est pas encore suffisamment attardé. Il

34. On notera cependant que le pére d’Emile Erckmann, adversaire convaincu de la Com-
pagnie de Jésus, avait rejoint la franc-magonnerie (voir Georges Benoit-Guyod, « La Vie
et I'ceuvre d’Erckmann-Chatrian », iz Erckmann-Chatrian, Contes et romans nationaux
et populaires, t. X1V, p. 35.

35. Voir ibid., p. 127.

36. «Le Réve de mon cousin Elof », ibid,, t. xin, p. 372. Le mimétisme est ici celui qui
associe le bourreau présumé et sa victime. L'un et I'autre portent des noms voisins, qui
sont méme confondus dans certaines éditions — Ringel est quasiment I'anagramme de
Gilger. La réduplication conduit dailleurs Erckmann a faire surgir un troisieme larron :
le « véritable méchant » : Hans Omacht.
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dénonce les dangers d’'une ceuvre qui procéderait directement de la struc-
ture spéculaire et permet d’évaluer a sa juste mesure le réle que joue la ter-
reur mimétique dans I’esthétique d’Erckmann. Comme tel, il s’apparente a
bien d’autres textes des deux auteurs. Car il est loin d’étre le seul & associer
les qualités réalistes de I'ceuvre au principe mortifére d’imitation. Si le héros
de « L'CEil invisible » se laisse dans un premier temps fasciner par Fléder-
mausse, c’est bien, de la sorte, parce qu’il observe la vieille dans I'espoir d’en
brosser le portrait. De méme, si le narrateur du « Combat d’ours » en vient
a taire sa sympathie pour la victime émissaire, c’est bien parce qu'il se laisse
captiver par les qualités plastiques des nouveaux Philistins qu’il a choisi de
peindre.

Partout en fait, le mimétisme et la duplication se trouvent plus ou moins
directement impliqués dans le processus qui associe magiquement I'ceuvre a
la mort. Une piéce comme Le Juif polonais lie ainsi de facon exemplaire les
phénoménes de répétition & la dimension mortifére de la reproduction
artistique. L’hotelier Mathis doit sa fortune & un certain voyageur polonais
qu’il a assassiné quinze ans plus tét. Le meurtre, qui ne lui a jamais valu
d’étre inquiété par la police, s'est déroulé par une nuit d’hiver aussi ri-
goureuse que celle qui s’annonce a I'instant ot commence la piéce. Et voila
précisément qu’un juif polonais, en tout point semblable & son ancienne
victime, décide de s’arréter chez I'aubergiste. La seule présence de ce voya-
geur réveille d’effroyables remords dans I'esprit de Mathis, lequel se presse
de marier sa fille avant de se retirer dans une chambre a I'écart de la féte.
On le retrouvera mort le lendemain, foudroyé apparemment par une crise
d’apoplexie. En réalité, c’est un réve inspiré par le repentir qui a tué Mathis.
Voila du moins ce que révelent les deux scénes finales, durant lesquelles la
vie onirique du meurtrier se trouve représentée comme en abyme. Ainsi non
seulement la duplication porte le souvenir du crime et conduit a la mort,
mais elle engendre la mise en scéne, le théatre dans le théatre, preuve s'il en
est que la représentation dramatique est bien, tout comme la peinture, liée
aux principes archaiques de I'imitation.

Mais Le Juif polonais permet aussi d’associer I'ceuvre au songe. Comme
le montre également « L’Esquisse mystérieuse », c¢’est souvent le réve qui pro-
duit le mimétique, qui transforme « chaque coup de crayon » en « fait d’ob-
servation fantastique a force d’étre vrai »¥. La vision onirique en vient
d’ailleurs tout naturellement a se substituer a I'ceuvre. Le mélancolique cou-

37. Ibid, p. 336.
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sin Elof, par exemple, présente les mémes symptomes que bien des artistes.
Aussi revoit-il inlassablement dans ses réves I'une de ces scénes de meurtre
qu'aiment a évoquer les peintres ou les dramaturges.

Cette relation aux puissances oniriques permet dés lors d’affilier le réa-
lisme erckmannien non point, comme I’on pourrait croire, a la raison et ses
lumiéres, mais aux ténébres, a la folie ou au désir. C’est bien en tout cas
parce qu'il comporte une part nocturne que le mimétisme parait procéder si
fréquemment d’une féminité menagante. Dans « L’CEil invisible », le seul
élément qui au premier regard permet de distinguer le monde du Beuf gras
de celui de Flédermausse est « un grand chéne » planté dans la cour de I'au-
berge et « dont le feuillage sombre détach[e] avec vigueur les arétes du
toit »®. On finit toutefois par découvrir que cet arbre phallique répond,
chez Flédermausse, a un puits creusé dans un angle de la cour et dont
« I'eau croupissante [fait] peur a voir »*. Image de la béance féminine, ce
nouvel élément du décor transforme aussitdt la demeure en abime humide,
en sombre égout au sein duquel prospére une vie immonde :

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce cloaque
[...]. — Des tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agi-
tait pas un souffle .

Si le puits de Flédermausse fait écho a celui de « L'Esquisse mystérieuse »,
autre métaphore du sexe féminin, les nuages de particules élémentaires qui
entourent la demeure de la vieille invitent a rapprocher « L'CEil invisible »
d’un des rares contes ou la femme ne semble pas étre directement a I'origine
de la crise mimétique : « Le Cabaliste Hans Weinland ». Dans ce texte en
effet, c’est d’'un homme que procéde en apparence tout le drame. Mais s'il
en va ainsi, c’est parce qu’en réalité le personnage se trouve manipulé par
des forces féminines qui le dépassent. Son logement ressemble d’ailleurs
curieusement a celui de Flédermausse*:. Défini par le méme mot : « cloa-

38. 1bid., t. v, p. 376.

39. [bid., p. 385. La description des deux demeures oppose d’ailleurs une série d’'images
triangulaires pour I'auberge (pignon « étroit », « pointu », taillé « en dents de scie », etc.,
p. 376) a un ensemble d'arcs et de spirales pour I'habitation de Flédermausse (« un
escalier en coquille », « des tourbillons d’atomes », p. 385), la vieille femme elle-méme
ayant « les reins en demi-cercle » (p. 377). L’association du triangle au cercle renvoie
bien sOr a la représentation symbolique du Créateur, méme si elle correspond avant tout
a la mise en scéne d’une masculinité et d’une féminité évidemment complémentaires.

40. [bid., p. 385.

41. « L'Eil invisible » parait en novembre 1857 dans L Artiste, Soit trois ans avant « Le
Cabaliste Hans Weinland ».
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que »*, il fait apparaitre, autour d’une piéce d’eau identique, les manifesta-
tions habituelles d’une fécondité mal dominée :

Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait I'eau des gouttiéres du voisi-
nage, et la laissait fuir dans I'nerbe. Des milliers d’atomes aux ailes gazeuses,
des cousins, des éphémeéres tourbillonnaient sur cette mare verdatre ; et, quand
un rayon de soleil y tombait par hasard entre les toits, on y voyait pulluler la
vie comme une poussiére d'or ...

Loin de ne toucher que le décor, le processus de féminisation se poursuit plus
avant. Weinland décrit en effet le double que son dme va rejoindre comme
I'« un des fils de Maha-Dévi et de la déesse Kali»*. Maha-Dévi est I'une
des appellations de Parvati. C’est la Grande Déesse [Mahadevi], parédre de
Civa [Mahadeva] . C’est celle que la tradition place au sommet de I'Hima-
laya, pour lui faire pratiquer I'ascétisme le plus rigoureux. De son c6té, Kali,
la terrible « mére noire », n’est qu’un autre nom, un avatar menagant du
méme principe maternel. C’est dire si avec de telles génitrices, Weinland se
place au cceur de la mimésis féminine. L’expression « dieu bleu » désigne
donc moins Civa, dont c’est I'appellation ordinaire, que cette Mére noc-
turne que l'art indien représente sous les traits d'un personnage a peau
bleue. C’est a ce titre que cette entité terrible s’oppose au « dieu jaune »“
qu’adule un Paris certes matérialiste mais aussi solaire. Rien d’étonnant des
lors si le vecteur humain que choisit la maladie pour pénétrer la capitale est
une femme. Imaginons-la un instant qui traverse la rue sur le dos de son
compagnon. Non seulement elle adopte la méme attitude que la victime de
« L’Esquisse mystérieuse » ou que son meurtrier courbé sous un quartier de
beeuf. Mais, la téte renversée et les jambes pendantes, elle s'affiche encore
comme un sexe exhibé et, tout a la fois, comme une réincarnation de cette
béte & huit membres qu’est Kali¥”. En opposant le dieu jaune & la déesse
bleue, le principe du nocturne, si présent dans I'ceuvre d’Erckmann-
Chatrian, se découvre donc une fonction inattendue : il offre de révéler et
tout a la fois de refouler la femme sombre, principe archaique de la mimé-
sis, matiére noire de la reproduction.

42. Contes et romans nationaux et populaires, t. Vil, p. 129.

43. Ibid.

44. [bid., p. 135-136.

45. Voir ici méme, planche x1v.

46. Contes et romans nationaux et populaires, t. Vil, p. 135.

47. 1l'y ade la bile [xoAn] dans le choléra, et donc quelque chose de la colére de Kali...
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Pour le héros, il n’est dés lors qu’une solution : échapper a ce féminin
angoissant en s’élevant dans I'ordre du Pére. C’est bien ce que fait I'apprenti
cabaliste. 1l court « aux Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires »* et,
s’en remettant ainsi & une toute autre divinité féminine, prend la diligence
pour Strasbourg. Puis, a peine arrivé, il se jette dans les bras de son « digne
oncle, le prorecteur Zacharias »*, figure d’une autorité éminemment pater-
nelle.

On l'aura remarqué, I'artiste de « L’Esquisse mystérieuse » n’agit pas
autrement. Alors que la répétition mortifére I’enjoint au suicide, le voila qui
monte jusqu’a I'ceil-de-beeuf de sa cellule,

et, constate-t-il alors, quand, assis dans la baie ovale, les reins pliés, la téte
courbée, je pus voir la foule, le mouvement [...], j’éprouvais un besoin de vi-
vre, de respirer, vraiment extraordinaire *°.

Et c’est ainsi que retrouvant la position du feetus, il renait, conformément
aux rituels initiatiques ou magonniques, sous I'ordre tout-puissant du pére
solaire.

¢

En ce qu’elle permet de déjouer les pieges de I'imitation, cette élévation fi-
nale jette une lueur singuliére sur une esthétique qu’on s’est trop souvent
plu a apprécier a I'aune pure et simple du réalisme. L’enseignement qui dé-
coule des contes d’Erckmann-Chatrian montre qu’en réalité le principe
d’imitation, inhérent a la doxa réaliste, comporte sa part d’ombre. Certes,
au terme de son initiation, I'artiste de « L’'Esquisse mystérieuse » brosse une
seconde ébauche dans laquelle le véritable meurtrier est contraint de se re-
connaitre. Mais ce faisant, il montre simplement que I'artiste doit se désen-
gager du processus mimétique, non que ce dernier ne présente plus aucun
risque : I'objectivité ne diminue nullement la puissance destructrice de la
représentation. Tout en s'inscrivant dans I'esthétique de leur temps, les
deux auteurs maintiennent donc une prudente distance a I'égard du réa-
lisme. Par ce biais, ils nous raménent a I'une des plus anciennes hantises de
I'humanité, celle qui fait qu’appeler les étres ou les choses par leur nom se-
cret, leur « vrai » nom peut suffire a les détruire — cette terreur de la mimésis

48. Contes et romans nationaux et populaires, t. VIl, p. 142.
49. Ibid, p. 143.
50. Ibid., t. xi, p. 346.
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qui explique que, dans certaines contrées, on craint la photographie en ce
qu’elle est censée permettre de s'approprier I'ame des étres ou celle des cho-
ses.

On le sait toutefois, on ne craint vraiment que ce que I'on désire. Et
c’est bien pourquoi la mimésis se trouve obscurément liée au féminin fé-
cond et destructeur. En révant & une ascension sous I'ordre du Pére, Erck-
mann-Chatrian ne sont peut-étre pas seulement les odieux misogynes que
I’on pourrait croire. Les textes en tout cas semblent inviter & ne pas se laisser
duper par les solutions qu’imaginent leurs personnages. Celles-ci consistent
en effet toujours a laisser la proie pour I'ombre, a crier haro sur Fléder-
mausse mais a oublier son jumeau l'aubergiste ; a ne voir dans le couple qui
traverse les rues parisiennes dévastées par le choléra non point un homme et
une femme en posture amoureuse, mais un sexe féminin divinisé. C’est re-
produire trés exactement le geste du narrateur de « L’Esquisse mystérieuse »,
lorsque, lancé dans la reproduction d’une scéne originaire, il s'arréte a
I'instant de peindre la figure de I’homme. Echapper & la féminité mimétique
revient finalement a copier I'ceuvre qui en manifeste la toute-puissance.
C’est gommer I'accouplement, le seul acte véritablement reproducteur pour
célébrer la différence absolue a travers laquelle Pere et Mére s’opposent.
Bouc émissaire ou pas, c’est donc bien ce que I'on aime qu’au bout du
compte on sacrifie. Dans Hugues-le-Loup par exemple, c’est le chien ; c’est
cette animalité complice que le pére doit exécuter pour sauver la mére noc-
turne, la louve sauvage, principe fondamental de I'imitation. Or cette vic-
time émissaire dont le meurtre scelle un nouvel ordre du monde porte un
nom pour le moins révélateur : Lieverlé. On peut y voir un diminutif af-
fectueux de Liever, Lieber, celui qu’on aime plus que les autres. Preuve que,
dans tous les cas, c’est bien Eros qu’on assassine...
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