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ou la terreur de la mimésis

ÉRIC LYSØE

ire les contes fantastiques d’Erckmann-Chatrian, c’est se trouver convié
à revenir, presque inlassablement, sur le problème de la mimésis. La

référence picturale, omniprésente dans l’œuvre, invite toutefois à opérer ce
nécessaire retour à partir d’une perspective quelque peu particulière. Un
conte comme « Le Sacrifice d’Abraham » le montre en effet clairement : le
tableau ne sert pas seulement à interroger le rapport de l’œuvre à la
« réalité » ; il permet aussi de sonder le fonctionnement même de la repré-
sentation. La symétrie toute formelle sur laquelle se fonde cette intrigue où
deux pères également noctambules menacent chacun l’avenir de leur enfant
se révèle être étroitement associée aux procédés à travers lesquels l’art est
censé reproduire la vie. Il n’est pas sans intérêt dès lors que la toile qui se
trouve placée au cœur de l’affaire soit celle dans laquelle Rembrandt inter-
prète le geste fondateur d’Abraham. Car cette scène biblique renvoie évi-
demment au principe qui, selon René Girard, permet de sortir de la crise
d’indifférenciation mimétique en canalisant la violence sur une victime
émissaire. Après avoir levé la main sur son fils, son double, Abraham lui
substitue in extremis un bélier 

1. Parce qu’il est de la sorte magiquement
détourné, le sacrifice d’Isaac constitue une représentation emblématique
d’un mécanisme que La Violence et le Sacré place au fondement même de

1. Genèse, XIII.

L
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l’humanité. Dès lors, tel qu’il se trouve dénoncé par Erckmann-Chatrian, il
semble renvoyer à une obscure crainte, celle-là même que l’on voit se ma-
nifester au cœur de notre culture occidentale :

L’hostilité de Platon à l’égard de la mimésis est un aspect essentiel de son œu-
vre, qu’il faut se garder de rattacher, comme on le fait toujours, à sa critique de
l’activité artistique. Si Platon redoute l’activité artistique c’est parce qu’elle est
une forme de mimésis et non pas l’inverse. Il partage avec les peuples primitifs
une terreur de la mimésis qui attend encore son explication véritable 

2.

C’est cette terreur de la mimésis – paradoxale chez un écrivain réaliste – que
les lignes qui suivent tentent de traquer. Si le sacrifice du bouc émissaire
joue un rôle fondamental dans l’œuvre des deux auteurs, c’est parce qu’il
permet à la tentation mimétique de structurer le conte fantastique jusqu’à
ébranler les fondements mêmes du réalisme.

La crise mimétique et sa résolution

Loin de n’affecter qu’épisodiquement tel personnage ou tel conte, la crise
mimétique et sa résolution imprègnent l’organisation narrative de toute une
série d’œuvres clefs.

Dans « Le Combat d’ours » par exemple, la haine de la populace massée
dans les galeries du tavernier Sébaldus finit par se concentrer sur un couple
d’ours, Baptiste le Savoyard et Beppo, l’ours des Asturies. Après avoir été
harcelé par les chiens du village, le second plantigrade – l’Espagnol, l’Étran-
ger – finira transpercé par la corne d’un taureau lâché contre lui par le pro-
priétaire des lieux. Or, cette mise à mort met terme à un processus qui
menaçait l’ordre même du monde : présentée à l’origine comme un « lieu
de délices » 

3, la taverne de maître Sébaldus s’est trouvée bientôt ébranlée
jusque dans ses fondations par la foule vibrant au rythme des combats, de
sorte qu’il a fallu faire sortir d’urgence les spectateurs par « l’escalier inté-
rieur qui descend dans la vieille synagogue » 

4.
Cette proximité qu’entretient la taverne avec l’espace dévolu au culte

juif ne doit rien au hasard. L’ours s’apparente évidemment à Samson lors-
que celui-ci, devenu esclave des Philistins, détruit une demeure princière où

2. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Livre de poche,
« Biblio essai », 1983, p. 25.

3. Contes et romans nationaux et populaires, t. III, p. 330.
4. Ibid., p. 342.
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se sont rassemblées « trois mille personnes, hommes et femmes » 
5. La méta-

morphose de l’animal en héros traduit alors, sous la plume d’Erckmann-
Chatrian, une sourde critique à l’endroit du mécanisme du bouc émissaire 

6.
L’une des caractéristiques du discours biblique consiste en effet, selon René
Girard, à adopter la perspective de la victime. Et c’est bien cette mutation
idéologique que transpose le récit en termes de morale républicaine, le
changement d’optique procédant chez eux de la laïcisation des motifs
mythiques. Par référence à son modèle biblique, la gent animale s’identifie
au peuple errant et inspire aussitôt une secrète sympathie :

Le pauvre ours fut conduit près d’un solide épieu, contre le mur de la buande-
rie, et se laissa tranquillement attacher, promenant sur la foule des regards mé-
lancoliques.

– Pauvre vieux routier, m’écriai-je en moi-même, qui t’aurait dit […]
qu’un jour, triste et résigné, la gueule cerclée de fer, tu serais attaché au carcan
et dévoré par de misérables chiens, pour l’amusement de Bergzabern 

7 ?

« Le Combat de coqs » qui paraît un an plus tôt, en 1859, montre déjà
qu’un sentiment de fraternité tend à rapprocher le lecteur de la victime
émissaire. Et c’est bien ce que révèle encore « Le Bouc d’Israël », recueilli en
1860 avec « Le Combat d’ours » dans les Contes de la montagne. On se sou-
vient de l’histoire. Elias Hirsch, qui vient de tuer en duel le seigneur Kasper
Evig, son rival auprès de la belle Éva Salomon, aimerait étouffer ses re-
mords. Son ami le narrateur l’invite à rejeter la responsabilité de sa faute sur
une victime émissaire : « un bouc superbe qui cherch[e] à saisir quelques
touffes de cresson sauvage au bord de la corniche » 

8. L’affaire cependant
tourne vite en farce. Elias renâcle et laisse son compagnon se ruer à l’assaut
de la bête. Celle-ci se rebiffe et le sacrificateur, après avoir échappé de peu à
une chute mortelle, doit faire la paix avec elle. Bref, l’holocauste échoue et
la crise mimétique demeure sans solution. Ce qui d’ailleurs n’empêche en
rien Elias de guérir si bien de ses idées noires qu’à peine reçu docteur en
médecine, il épouse la belle Éva qui l’avait précipité dans le crime.

Sous ses aspects comiques, le conte associe la pulsion sacrificielle à toute
une stratégie imitative. Le transfert de la responsabilité n’opère pas seule-
ment de l’immolateur à la victime. Il travaille subrepticement tout le texte à

5. Juges, XVI, 27.
6. Dans le même temps bien sûr, elle révèle l’étroite parenté qu’entretient le mimétisme,

tel qu’il est envisagé ici, avec les phénomènes que Jean Arrouye décrit plus haut en ter-
mes de « porosité de l’être » (voir p. 113-124).

7. « Le Combat d’ours », éd. cit., p. 334.
8. Contes et romans nationaux et populaires, t. III, p. 351.
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partir de nombreux effets de miroir. Le juif Elias a tué le riche Kasper. Son
compagnon doit tuer le bouc « d’Israël », ou du moins s’efforcer de le faire.
Le jour du mariage, il secondera pareillement Elias en lui servant de « garçon
d’honneur » 

9. Quelque temps après, il verra avec émotion la famille nouvel-
lement fondée s’agrandir d’un couple de garçons. « C’est un commencement
qui promet » 

10, conclura-t-il alors. On le comprend. Qui sait si les deux
bambins ne se retrouveront pas un jour eux aussi en position de doubles, de
rivaux 

11 ?
Rien n’arrêterait donc la machine mimétique sans l’ironie qui, comme

tout à l’heure la sympathie envers l’ours émissaire, impose ici maints retour-
nements de situation. Face au narrateur insensé et au juif mélancolique, le
seul être à sembler posséder une quelconque intelligence des choses est le
bouc, avec son « regard hardi comme un vieux satyre en maraude » 

12. Et si,
contrairement au « Combat d’ours », l’épisode est entièrement vu du côté
de l’officiant, c’est que l’intrigue tout entière se renverse au profit de la vic-
time, pour conclure à l’inanité du rituel.

Pour autant, le texte est loin de ne jeter le discrédit que sur la religion
juive. Le délire mystique est mis au compte d’un personnage que son pré-
nom, Christian, érige au rang de chrétien emblématique, comme c’est
d’ailleurs le cas dans bon nombre de contes d’Erckmann. Quant au bouc, il
est l’objet d’un déplacement parallèle. Saisi par « une fureur sacrée et presque
divine » 

13, le héros le baptise « Hazazel » 14, comme pour mieux le vouer à
« l’ange des ténèbres » 

15. Or on sait que ce nom est en réalité celui de l’« es-
prit du désert » auquel le Lévitique, précisément, voue le bouc émissaire 

16.
Confondu de la sorte avec le démon, l’animal prend immédiatement les
traits de Lucifer. Lorsqu’il charge Christian, « avec sa longue barbe rousse et
ses cornes retombant en cadence », c’est pour produire un « effet du dia-
ble » 

17. Voilà donc la malheureuse bête promue seigneur du pandémonium
chrétien, prince ithyphallique de la luxure. C’est dire si la narration tient les
religions pour pratiquement interchangeables. D’ailleurs, avant de l’initier

9. Ibid., p. 357 ; je souligne.
10. Ibid.
11. On l’aura remarqué, la mère de ces deux enfants se nomme d’ailleurs Éva, comme celle

d’Abel et Caïn…
12. Contes et romans nationaux et populaires, t. III, p. 352.
13. Ibid., p. 354.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Lévitique, XVI, 5-26.
17. Ibid., p. 356.
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au rite du bouc émissaire, le chrétien illuminé présente à son compère juif
les pratiques de l’Inde traditionnelle, de la Grèce antique et de l’Europe
contemporaine comme tout à fait équivalentes :

Si nous habitions les Indes, Salomon, je te dirais d’aller te baigner dans le
Gange, car les ondes de ce fleuve lavent les souillures du corps et celles de
l’âme ; c’est du moins l’opinion des gens du pays, qui ne craignent ni de tuer,
ni d’incendier, ni de voler, à cause des vertus singulières de leur fleuve… C’est
une grande consolation pour les scélérats !… Il est bien à regretter que nous ne
jouissions pas d’un cours d’eau pareil. – Si nous vivions du temps de Jason, je
te dirais de manger des gâteaux de sel de la reine Circé, qui avaient la propriété
remarquable de blanchir les consciences noircies, et de vous sauver du re-
mords… – Enfin si tu avais le bonheur d’appartenir à notre sainte religion, je
t’ordonnerais de dire des prières… et surtout de donner tes biens à l’Église 

18…

L’ironie qu’expriment de tels propos à l’endroit de la religion chrétienne
s’appuie d’ailleurs sur un retournement exemplaire. La lutte entre l’animal
et l’homme menaçant de tourner à l’avantage du premier, une nouvelle fi-
gure apparaît, celle d’un bon pasteur d’un genre inédit. À l’instant où le nar-
rateur va basculer dans le vide, le pâtre Yéri l’« accroche au collet avec sa
houlette » 

19. Véritable deus ex machina, le berger prend alors des allures de
bon géant paternel, mais aussi de parfait héros païen :

Quelques minutes après, j’étais étendu sur la plate-forme. Le pâtre Yéri, haut
de six pieds et robuste comme un chêne, était venu me prendre dans ses bras et
m’avait déposé sur la mousse.

En rouvrant les yeux, je me vis en face de ce colosse, les yeux gris enfoncés
sous d’épais sourcils, la barbe jaune, l’épaule recouverte d’une peau de mouton,
et je me crus ressuscité au temps d’Œdipe 

20…

On le voit, on ne sort de la crise mimétique que par le haut, et ici, comme
dans « Le Combat d’ours », par la laïcisation du religieux.

Mimétisme et fantastique

Or ce principe d’un déplacement idéologique, matérialisé par un mouve-
ment ascensionnel, se retrouve au cœur même d’un grand nombre de contes
fantastiques, hantés eux aussi par le spectre de la crise mimétique.

18. Ibid., p. 351.
19. Ibid., p. 356.
20. Ibid.
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Commençons par « Le Cabaliste Hans Weinland ». Le professeur de
métaphysique qui porte ce nom a découvert, on s’en souvient, que tout in-
dividu est le double d’un de ses congénères vivant aux antipodes. Une âme
unique habite les paires ainsi constituées et inspire chaque spécimen hu-
main pendant que son frère jumeau dort à l’autre bout du monde. Spiritua-
liste exalté, le bonhomme décide toutefois d’utiliser cette loi pour punir la
population parisienne, trop matérialiste à son goût. Il forcera son âme à sé-
journer deux jours dans une caverne indienne, de façon à en ramener le
choléra, manifestation d’un certain « dieu bleu » dont son double antagoni-
que est l’adepte.

Dans ce but, Weinland va user de toute son influence pour faire de
Christian, son élève, un disciple à son image. Il le considère tout d’abord
comme « le fils du dieu bleu » 

21. Puis, pressé de quitter l’Allemagne à la
suite d’un duel, il se découvre une soudaine ressemblance avec le jeune
homme. Il lui dérobe d’ailleurs son passeport et s’installe à Paris sous une
nouvelle identité. De ce fait, tout se passe comme si Christian se voyait
soudain confronté à un autre lui-même lorsque, contemplant le voisinage
depuis l’appartement qu’il vient de louer sur la rive gauche de la Seine, il se
retrouve brusquement face à face avec son ancien maître. Fasciné par cette
image de lui-même, il va alors se plier aux caprices de Weinland et l’aider à
déclencher l’épidémie. La double structure gémellaire qui oppose à la fois
Hans à un alter ego oriental et à un jumeau allemand se trouve placée ici au
cœur du fantastique. Et c’est bien elle qui engendre la crise mimétique. Car
la maladie prolonge les effets de miroir. Toutes les différences identitaires
s’annulent, y compris celles du sexe. La population parisienne se transforme
à son tour en monstres à deux têtes, habités par le seul dieu bleu :

Un homme du peuple, les épaules nues, les cheveux crépus, emportait en cou-
rant une femme, la tête renversée, les jambes pendantes, les bras retombant
inertes. Lorsqu’il passa sous ma fenêtre, suivi d’un grand nombre de personnes,
je vis que la figure de cette malheureuse avait des teintes bleuâtres 

22.

Si Christian néanmoins échappe à la crise mimétique, c’est parce qu’il se
retrouve à sa fenêtre, dans la position qu’il occupait quelques jours plus tôt
à l’instant même où lui était apparu Hans Weinland. Il domine le repaire
du cabaliste et jouit ainsi d’une perspective qui lui permet de ne pas se sou-
mettre entièrement aux caprices de son maître.

21. Ibid., t. VII, p. 135.
22. Ibid., p. 142.
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Ce déplacement salvateur se retrouve de façon plus évocatrice encore
dans « L’Œil invisible », conte dans lequel le principe mimétique joue un
rôle fondamental. Tout l’univers du récit se réduit en effet à un dispositif
gémellaire : deux demeures identiques se font face et la prospérité de la
première, l’auberge du Bœuf gras, se trouve dangereusement menacée par la
seule présence de la seconde, une bâtisse lugubre et cependant en tout point
identique à la première 

23. Cette maison du malheur est habitée par la vieille
Flédermausse qui utilise les lois du mimétisme pour semer la destruction
autour d’elle. Elle confectionne des mannequins à l’effigie de certains clients
de l’auberge et les accroche à la tringle de sa masure. Fascinés par leur pro-
pre image, les locataires de la chambre maudite en viennent invariablement
à reproduire la scène représentée sous leurs yeux : on les retrouve au matin
pendus à l’enseigne de l’auberge.

Le monde bourgeois du négoce courrait donc à sa perte si le héros ne se
mettait en travers de Flédermausse. Le jeune homme ressemble pourtant
beaucoup aux victimes de cette dernière. « L’horrible coup d’œil » 

24 que la
sorcière lui a un jour décoché le poursuit jusque dans sa soupente. Fasciné,
il se reproche de s’être « intéressé à elle », mais désire cependant « revoir sa
grimace » 

25. Et lorsqu’il surprend son manège, c’est pour réagir comme les
clients de l’auberge et sombrer aussitôt dans un « sommeil de mort » 

26.
Le jeune homme n’hésite pas d’ailleurs à prendre réellement la place

d’une des victimes potentielles de la mégère. Mais c’est alors pour retourner
le rite meurtrier et précipiter sa grande prêtresse dans la mort. Car le garçon
possède une forme de supériorité sur tous ses congénères. Habitant une
mansarde, il domine la situation et surtout contemple les choses sous un
angle particulier :

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la maî-
tresse poutre de plafond 

27.

Le titre du conte : « L’Œil invisible ou l’Auberge des Trois-Pendus », doit
donc s’interpréter dans toute sa portée dynamique. Une perspective tierce,
l’œil invisible, permet d’échapper au sort de ceux qui cèdent au mirage du
mimétisme, les trois pendus. Et ce regard qu’aménage le narrateur dans la

23. L’auberge est à gauche, comme le paradis des triptyques : « Non loin de ma lucarne, un
peu à gauche » (ibid., p. 376).

24. Ibid., p. 377.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 379.
27. Ibid., p. 375.



188     Éric Lysøe

toiture constitue le seul dispositif susceptible de combattre le « mauvais
œil » 

28 de Flédermausse, ce « mauvais œil » dont René Girard a étudié la
place dans le dispositif mimétique et qui, chez Erckmann, se trouve comme
par hasard attribué à la vieille par un brocanteur juif à « tête de bouc » 

29 et
baptisé de ce fait Toubac. On le voit, les représentations de la crise miméti-
que et de la victime émissaire ne sont jamais très éloignées les unes des
autres…

Parallèlement, pour « nicher à l’angle du toit », le héros se trouve oc-
cuper un espace caractéristique qui, dans son principe, reproduit aussi bien
« le pignon de l’auberge […] étroit [et] pointu » 

30 que celui en tout point
identique de la demeure de Flédermausse. Triangulaire par sa forme, la
mansarde du jeune homme occupe donc une tierce position, le sommet du
triangle dont l’auberge et son double dessinent la base. Pratiquer, dans de
tels appartements, une lucarne de fortune que la narration définit comme
un « œil » revient à élaborer une image dont la symbolique correspond
moins au troisième œil de Çiva qu’au regard de la connaissance, tel que le
représente l’iconographie chrétienne 

31 mais aussi la tradition maçonnique
(Fig. 1). Et c’est plutôt vers cette dernière, en ce qu’elle peut apparaître
comme tentative de rationalisation du mystère religieux, que le texte
d’Erckmann invite à se retourner. L’ouverture que son activité improvisée
de maçon lui offre de percer implique en effet le héros dans un véritable
processus de démystification.

Fig. 1
L’Œil maçonnique

Symbole du grand architecte

28. Ibid., p. 378.
29. Ibid., p. 375.
30. Ibid., p. 376.
31. Voir, par exemple, la toile de Bartolomeo Cavarozzi reproduite ici même, planche X, et

représentant Sainte Ursule et ses compagnes.
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Car lorsqu’il surprend pour la première fois le manège meurtrier de Flé-
dermausse, Christian n’en saisit aucunement le principe. Alerté par le bat-
tement d’une aile de papillon, il n’interprète le phénomène qu’à partir de
matériaux fabuleux. Il lui semble avoir à faire à une « sylphide légère » qui,
« touchée de [sa] solitude » 

32, a entrepris de lui rendre visite. Puis, après avoir
aperçu le pendu et Flédermausse accroupie juste en face, il confère à l’appa-
rition une valeur qui, pour être fort différente, n’en appartient pas moins
encore au registre du mythe :

Une voix intérieure me criait : « Ce n’est pas en vain que le ciel t’a permis de
voir Flédermausse contempler l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que
l’âme du pauvre jeune homme est venue t’éveiller, sous la forme d’un papillon
de nuit, non ! ce n’est pas en vain ! Christian, le ciel t’impose une mission ter-
rible […] » 

33.

Nous n’avons pas quitté le domaine du religieux. Ce n’est qu’au terme des
observations menées depuis son poste de voyeur que ce bon chrétien sera
enfin en mesure de donner une autre signification au phénomène. Ce qu’il
a pris pour une manifestation de la ψυχη se trouve en fait lié à une forme
toute matérielle de psyché : le papillon se voulait simplement mise en garde
contre les miroirs. Aussi le héros ne se contente-t-il pas de rendre à Fléder-
mausse la monnaie de sa pièce. Il pend à la tringle de l’enseigne un manne-
quin à l’effigie de la vieille, mais il choisit en outre de se déguiser en Flé-
dermausse. En faussant ainsi la symétrie du jeu mimétique, il tend à la
meurtrière un miroir qui, avant d’en faire une victime, la désigne comme
coupable. Parallèlement, il se met en dehors du dispositif mimétique dont il
a désormais bien saisi le danger.

Le déplacement qu’il opère de la sorte transpose celui qu’implique
l’ouverture de l’œil dans la soupente. Car le réduit où vit Christian com-
porte déjà une lucarne qui devrait suffire à tout saisir du manège de Flé-
dermausse. Cette fenêtre présente cependant un désavantage : elle ne per-
met pas d’échapper au regard de la vieille. L’ardoise soulevée au contraire,
parce qu’elle constitue un œil invisible, permet de déjouer les mirages du
mimétisme. Dès lors, si les trois fenêtres autour desquelles se structure le jeu
des regards rappellent celles qu’on rencontre couramment sur les tableaux
de loges, c’est dans la mesure même où, comme dans les tableaux en ques-

32. Ibid., p. 378.
33. Ibid., p. 383-384.
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tion, elles échappent à une symétrie parfaite (Fig. 2, ci-contre). La tradition
maçonnique se trouve donc évoquée avant tout en ce qu’elle fournit un mo-
dèle de rationalisation 

34.

Une esthétique de la terreur ?

Cette échappée hors d’un dispositif spéculaire se retrouve dans plusieurs
des grands textes fantastiques d’Erckmann-Chatrian. Pareil au héros de
« L’Œil invisible », le jeune étudiant du « Cabaliste Hans Weinland » se
poste à l’une des trois fenêtres que compte chacun des six étages de la
demeure où il a pris pension 

35. Selon un principe identique, et dans l’espoir
de percer le secret de ses rêves morbides, le mélancolique Elof prie son
cousin le narrateur de l’introduire dans un bâtiment à l’architecture pour le
moins singulière :

La bibliothèque Saint-Christophe est une vieille construction d’ordre roman
[…]. Elle a trois  hautes  salles superposées l’une à l’autre ; un escalier massif
en volute monte jusqu’au sommet du toit, d’où l’on découvre, par trois
lucarnes, le pays environnant à perte de vue 

36.

Et c’est évidemment dans la salle du troisième étage que se trouve la clef de
tous les mystères. Il faut monter jusqu’à une tierce position pour observer
les choses d’un œil neuf, extérieur à la symétrie mortifère. Telle est encore la
loi sur laquelle se fonde « L’Esquisse mystérieuse ». Par son réalisme, le ta-
bleau qu’a peint Christian Vénius désigne aux yeux de la justice le peintre
comme coupable. Pour échapper au dispositif mimétique, le héros devra
prendre de la hauteur, grimper à l’œil-de-bœuf percé en haut de sa cellule –
duplication évidente de l’« œil invisible » – et ainsi identifier le coupable.

Ce dernier conte toutefois met en évidence un aspect déjà sensible dans
les autres textes, sur lequel on ne s’est pas encore suffisamment attardé. Il

34. On notera cependant que le père d’Émile Erckmann, adversaire convaincu de la Com-
pagnie de Jésus, avait rejoint la franc-maçonnerie (voir Georges Benoit-Guyod, « La Vie
et l’œuvre d’Erckmann-Chatrian », in Erckmann-Chatrian, Contes et romans nationaux
et populaires, t. XIV, p. 35.

35. Voir ibid., p. 127.
36. « Le Rêve de mon cousin Elof », ibid., t. XIII, p. 372. Le mimétisme est ici celui qui

associe le bourreau présumé et sa victime. L’un et l’autre portent des noms voisins, qui
sont même confondus dans certaines éditions – Ringel est quasiment l’anagramme de
Gilger. La réduplication conduit d’ailleurs Erckmann à faire surgir un troisième larron :
le « véritable méchant » : Hans Omacht.
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Fig. 2
Tableau de loge maçonnique (XVIIIe siècle)
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dénonce les dangers d’une œuvre qui procéderait directement de la struc-
ture spéculaire et permet d’évaluer à sa juste mesure le rôle que joue la ter-
reur mimétique dans l’esthétique d’Erckmann. Comme tel, il s’apparente à
bien d’autres textes des deux auteurs. Car il est loin d’être le seul à associer
les qualités réalistes de l’œuvre au principe mortifère d’imitation. Si le héros
de « L’Œil invisible » se laisse dans un premier temps fasciner par Fléder-
mausse, c’est bien, de la sorte, parce qu’il observe la vieille dans l’espoir d’en
brosser le portrait. De même, si le narrateur du « Combat d’ours » en vient
à taire sa sympathie pour la victime émissaire, c’est bien parce qu’il se laisse
captiver par les qualités plastiques des nouveaux Philistins qu’il a choisi de
peindre.

Partout en fait, le mimétisme et la duplication se trouvent plus ou moins
directement impliqués dans le processus qui associe magiquement l’œuvre à
la mort. Une pièce comme Le Juif polonais lie ainsi de façon exemplaire les
phénomènes de répétition à la dimension mortifère de la reproduction
artistique. L’hôtelier Mathis doit sa fortune à un certain voyageur polonais
qu’il a assassiné quinze ans plus tôt. Le meurtre, qui ne lui a jamais valu
d’être inquiété par la police, s’est déroulé par une nuit d’hiver aussi ri-
goureuse que celle qui s’annonce à l’instant où commence la pièce. Et voilà
précisément qu’un juif polonais, en tout point semblable à son ancienne
victime, décide de s’arrêter chez l’aubergiste. La seule présence de ce voya-
geur réveille d’effroyables remords dans l’esprit de Mathis, lequel se presse
de marier sa fille avant de se retirer dans une chambre à l’écart de la fête.
On le retrouvera mort le lendemain, foudroyé apparemment par une crise
d’apoplexie. En réalité, c’est un rêve inspiré par le repentir qui a tué Mathis.
Voilà du moins ce que révèlent les deux scènes finales, durant lesquelles la
vie onirique du meurtrier se trouve représentée comme en abyme. Ainsi non
seulement la duplication porte le souvenir du crime et conduit à la mort,
mais elle engendre la mise en scène, le théâtre dans le théâtre, preuve s’il en
est que la représentation dramatique est bien, tout comme la peinture, liée
aux principes archaïques de l’imitation.

Mais Le Juif polonais permet aussi d’associer l’œuvre au songe. Comme
le montre également « L’Esquisse mystérieuse », c’est souvent le rêve qui pro-
duit le mimétique, qui transforme « chaque coup de crayon » en « fait d’ob-
servation fantastique à force d’être vrai » 

37. La vision onirique en vient
d’ailleurs tout naturellement à se substituer à l’œuvre. Le mélancolique cou-

37. Ibid., p. 336.
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sin Elof, par exemple, présente les mêmes symptômes que bien des artistes.
Aussi revoit-il inlassablement dans ses rêves l’une de ces scènes de meurtre
qu’aiment à évoquer les peintres ou les dramaturges.

Cette relation aux puissances oniriques permet dès lors d’affilier le réa-
lisme erckmannien non point, comme l’on pourrait croire, à la raison et ses
lumières, mais aux ténèbres, à la folie ou au désir. C’est bien en tout cas
parce qu’il comporte une part nocturne que le mimétisme paraît procéder si
fréquemment d’une féminité menaçante. Dans « L’Œil invisible », le seul
élément qui au premier regard permet de distinguer le monde du Bœuf gras
de celui de Flédermausse est « un grand chêne » planté dans la cour de l’au-
berge et « dont le feuillage sombre détach[e] avec vigueur les arêtes du
toit » 

38. On finit toutefois par découvrir que cet arbre phallique répond,
chez Flédermausse, à un puits creusé dans un angle de la cour et dont
« l’eau croupissante [fait] peur à voir » 

39. Image de la béance féminine, ce
nouvel élément du décor transforme aussitôt la demeure en abîme humide,
en sombre égout au sein duquel prospère une vie immonde :

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce cloaque
[…]. – Des tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agi-
tait pas un souffle 

40.

Si le puits de Flédermausse fait écho à celui de « L’Esquisse mystérieuse »,
autre métaphore du sexe féminin, les nuages de particules élémentaires qui
entourent la demeure de la vieille invitent à rapprocher « L’Œil invisible »
d’un des rares contes où la femme ne semble pas être directement à l’origine
de la crise mimétique : « Le Cabaliste Hans Weinland ». Dans ce texte en
effet, c’est d’un homme que procède en apparence tout le drame. Mais s’il
en va ainsi, c’est parce qu’en réalité le personnage se trouve manipulé par
des forces féminines qui le dépassent. Son logement ressemble d’ailleurs
curieusement à celui de Flédermausse 

41. Défini par le même mot : « cloa-

38. Ibid., t. VII, p. 376.
39. Ibid., p. 385. La description des deux demeures oppose d’ailleurs une série d’images

triangulaires pour l’auberge (pignon « étroit », « pointu », taillé « en dents de scie », etc.,
p. 376) à un ensemble d’arcs et de spirales pour l’habitation de Flédermausse (« un
escalier en coquille », « des tourbillons d’atomes », p. 385), la vieille femme elle-même
ayant « les reins en demi-cercle » (p. 377). L’association du triangle au cercle renvoie
bien sûr à la représentation symbolique du Créateur, même si elle correspond avant tout
à la mise en scène d’une masculinité et d’une féminité évidemment complémentaires.

40. Ibid., p. 385.
41. « L’Œil invisible » paraît en novembre 1857 dans L’Artiste, soit trois ans avant « Le

Cabaliste Hans Weinland ».
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que » 
42, il fait apparaître, autour d’une pièce d’eau identique, les manifesta-

tions habituelles d’une fécondité mal dominée :

Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait l’eau des gouttières du voisi-
nage, et la laissait fuir dans l’herbe. Des milliers d’atomes aux ailes gazeuses,
des cousins, des éphémères tourbillonnaient sur cette mare verdâtre ; et, quand
un rayon de soleil y tombait par hasard entre les toits, on y voyait pulluler la
vie comme une poussière d’or 

43…

Loin de ne toucher que le décor, le processus de féminisation se poursuit plus
avant. Weinland décrit en effet le double que son âme va rejoindre comme
l’« un des fils de Maha-Dévi et de la déesse Kâli » 

44. Maha-Dévi est l’une
des appellations de Parvati. C’est la Grande Déesse [Mahadevi], parèdre de
Çiva [Mahadeva] 

45. C’est celle que la tradition place au sommet de l’Hima-
laya, pour lui faire pratiquer l’ascétisme le plus rigoureux. De son côté, Kâli,
la terrible « mère noire », n’est qu’un autre nom, un avatar menaçant du
même principe maternel. C’est dire si avec de telles génitrices, Weinland se
place au cœur de la mimésis féminine. L’expression « dieu bleu » désigne
donc moins Çiva, dont c’est l’appellation ordinaire, que cette Mère noc-
turne que l’art indien représente sous les traits d’un personnage à peau
bleue. C’est à ce titre que cette entité terrible s’oppose au « dieu jaune » 

46

qu’adule un Paris certes matérialiste mais aussi solaire. Rien d’étonnant dès
lors si le vecteur humain que choisit la maladie pour pénétrer la capitale est
une femme. Imaginons-la un instant qui traverse la rue sur le dos de son
compagnon. Non seulement elle adopte la même attitude que la victime de
« L’Esquisse mystérieuse »  ou que son meurtrier courbé sous un quartier de
bœuf. Mais, la tête renversée et les jambes pendantes, elle s’affiche encore
comme un sexe exhibé et, tout à la fois, comme une réincarnation de cette
bête à huit membres qu’est Kâli 

47. En opposant le dieu jaune à la déesse
bleue, le principe du nocturne, si présent dans l’œuvre d’Erckmann-
Chatrian, se découvre donc une fonction inattendue : il offre de révéler et
tout à la fois de refouler la femme sombre, principe archaïque de la mimé-
sis, matière noire de la reproduction.

42. Contes et romans nationaux et populaires, t. VII, p. 129.
43. Ibid.
44. Ibid., p. 135-136.
45. Voir ici même, planche XIV.
46. Contes et romans nationaux et populaires, t. VII, p. 135.
47. Il y a de la bile [χολη ] dans le choléra, et donc quelque chose de la colère de Kâli…
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Pour le héros, il n’est dès lors qu’une solution : échapper à ce féminin
angoissant en s’élevant dans l’ordre du Père. C’est bien ce que fait l’apprenti
cabaliste. Il court « aux Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires » 

48 et,
s’en remettant ainsi à une toute autre divinité féminine, prend la diligence
pour Strasbourg. Puis, à peine arrivé, il se jette dans les bras de son « digne
oncle, le prorecteur Zacharias » 

49, figure d’une autorité éminemment pater-
nelle.

On l’aura remarqué, l’artiste de « L’Esquisse mystérieuse » n’agit pas
autrement. Alors que la répétition mortifère l’enjoint au suicide, le voilà qui
monte jusqu’à l’œil-de-bœuf de sa cellule,

et, constate-t-il alors, quand, assis dans la baie ovale, les reins pliés, la tête
courbée, je pus voir la foule, le mouvement […], j’éprouvais un besoin de vi-
vre, de respirer, vraiment extraordinaire 

50.

Et c’est ainsi que retrouvant la position du fœtus, il renaît, conformément
aux rituels initiatiques ou maçonniques, sous l’ordre tout-puissant du père
solaire.

�
En ce qu’elle permet de déjouer les pièges de l’imitation, cette élévation fi-
nale jette une lueur singulière sur une esthétique qu’on s’est trop souvent
plu à apprécier à l’aune pure et simple du réalisme. L’enseignement qui dé-
coule des contes d’Erckmann-Chatrian montre qu’en réalité le principe
d’imitation, inhérent à la doxa réaliste, comporte sa part d’ombre. Certes,
au terme de son initiation, l’artiste de « L’Esquisse mystérieuse »  brosse une
seconde ébauche dans laquelle le véritable meurtrier est contraint de se re-
connaître. Mais ce faisant, il montre simplement que l’artiste doit se désen-
gager du processus mimétique, non que ce dernier ne présente plus aucun
risque : l’objectivité ne diminue nullement la puissance destructrice de la
représentation. Tout en s’inscrivant dans l’esthétique de leur temps, les
deux auteurs maintiennent donc une prudente distance à l’égard du réa-
lisme. Par ce biais, ils nous ramènent à l’une des plus anciennes hantises de
l’humanité, celle qui fait qu’appeler les êtres ou les choses par leur nom se-
cret, leur « vrai » nom peut suffire à les détruire – cette terreur de la mimésis

48. Contes et romans nationaux et populaires, t. VII, p. 142.
49. Ibid., p. 143.
50. Ibid., t. XIII, p. 346.
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qui explique que, dans certaines contrées, on craint la photographie en ce
qu’elle est censée permettre de s’approprier l’âme des êtres ou celle des cho-
ses.

On le sait toutefois, on ne craint vraiment que ce que l’on désire. Et
c’est bien pourquoi la mimésis se trouve obscurément liée au féminin fé-
cond et destructeur. En rêvant à une ascension sous l’ordre du Père, Erck-
mann-Chatrian ne sont peut-être pas seulement les odieux misogynes que
l’on pourrait croire. Les textes en tout cas semblent inviter à ne pas se laisser
duper par les solutions qu’imaginent leurs personnages. Celles-ci consistent
en effet toujours à laisser la proie pour l’ombre, à crier haro sur Fléder-
mausse mais à oublier son jumeau l’aubergiste ; à ne voir dans le couple qui
traverse les rues parisiennes dévastées par le choléra non point un homme et
une femme en posture amoureuse, mais un sexe féminin divinisé. C’est re-
produire très exactement le geste du narrateur de « L’Esquisse mystérieuse »,
lorsque, lancé dans la reproduction d’une scène originaire, il s’arrête à
l’instant de peindre la figure de l’homme. Échapper à la féminité mimétique
revient finalement à copier l’œuvre qui en manifeste la toute-puissance.
C’est gommer l’accouplement, le seul acte véritablement reproducteur pour
célébrer la différence absolue à travers laquelle Père et Mère s’opposent.
Bouc émissaire ou pas, c’est donc bien ce que l’on aime qu’au bout du
compte on sacrifie. Dans Hugues-le-Loup par exemple, c’est le chien ; c’est
cette animalité complice que le père doit exécuter pour sauver la mère noc-
turne, la louve sauvage, principe fondamental de l’imitation. Or cette vic-
time émissaire dont le meurtre scelle un nouvel ordre du monde porte un
nom pour le moins révélateur : Lieverlé. On peut y voir un diminutif af-
fectueux de Liever, Lieber, celui qu’on aime plus que les autres. Preuve que,
dans tous les cas, c’est bien Éros qu’on assassine…
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