LA VIE AU CREUX DES MOTS

Le Code et le Corps dans I’écriture féminine

Eric LYSOE

La Vie tranquille! occupe au regard de la critique une place a part dans
I’ceuvre de Marguerite Duras. A considérer I’abondante littérature suscitée par
Moderato cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein ou Le Vice-Consul, il
semble que ce second roman ait ét€ quelque peu négligé. Sans doute, les
études portant sur ’ensemble de la production de 1’écrivain y font-elles a un
moment ou 4 un autre référence2. Mais c’est généralement sans lui accorder la
place qu’il mérite. Il est significatif ainsi de voir Madeleine Borgomano
curieusement [’« oublier » lorsqu’elle analyse cette figure centrale de
I’imaginaire durassien qu’est la fable de 1’enfant vendu?, et dont se découvre
ici pourtant l’'une des premieres manifestations. Pour elle, comme pour
beaucoup d’autres, tout parait n’avoir « réellement » commencé qu’en 1950,
avec Un barrage contre le Pacifique, c’est-a-dire sous le signe d’une fiction a
caractére autobiographique®.

Certes, La Vie tranquille n’est pas un livre de maturité. Il est loisible de lui

Paris, Gallimard, 1944. Edition de référence : Paris, Gallimard, collection « Folio », 1982.

Voir tout particulierement: Madeleine ALLEINS, Marguerite Duras, médium du réel,
Lausanne, L’Age d’homme, 1984 ; Madeleine BORGOMANO, Duras, une lecture des
fantasmes, Petit-Reeulx (Belgique), Cistre-A.S.B.L., 1985; Yvonne GUERS-VILATTE,
Continuité/discontinuité de l’ceuvre durassienne, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1985 ;
Marcelle MARINI, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977 ;
Jean-Luc SEYLAZ, Les Romans de Marguerite Duras, Paris, Minard, 1963. Le présent
article était pratiquement achevé lorsqu’est paru I’ouvrage de Jean PIERROT, Marguerite
Duras, Paris, José Corti, 1986.

« L’Histoire de la mendiante indienne », Poétique, n°48, novembre 1981, pp.479-493.

Michele Montrelay écrit par exemple : «...le premier livre de Marguerite Duras s’appelle
Barrage contre le Pacifique » (L’Ombre et le nom. Sur la féminité, Paris, Minuit, 1977.)
D’une fagon plus équivoque, il est d’'usage de considérer Un barrage contre le Pacifique
comme «livre des origines», ou «livre de la gene¢se». —II faut rendre toutefois cette
justice a Madeleine Borgomano : si elle néglige La Vie tranquille dans « L’Histoire de la
mendiante indienne », elle en fait souvent la pierre de touche de son beau livre, Duras, une
lecture de fantasmes, —mais sans éprouver cependant 1’exceptionnelle cohérence
qu’établit le roman.
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en préférer d’autres, visiblement plus achevés. Il n’en reste pas moins que ce
texte constitue une étape indispensable dans le surgissement d’une écriture.
Comme tel, il mérite mieux qu’un simple succeés d’estime. Saluant
I’avénement d’une forme trés caractéristique d’affolement littéraire, il se
comporte comme un véritable mode¢le a partir duquel il devrait étre possible de
cerner quelques-unes des relations qu’entretiennent avec la littérature, outre
Marguerite Duras, de nombreux auteurs féminins, voire plus largement
«marginaux ».

On concoit en effet généralement la différence en termes d’écart. L’ori-
ginalité des lors qu’elle se réclame de telle ou telle «minorité» culturelle,
semble devoir étre le fruit de «déviations » particulieéres. Selon cette optique,
I’authenticité se réduit a un ensemble d’infractions repérables en divers
secteurs du systéme normatif, aussi bien —en ce qui concerne la prose
romanesque— du cb6té des stratégies narratives que des habitudes lin-
guistiques. On peut se demander cependant si des perversions d’une autre
espéce ne sont pas tout aussi révélatrices d’une situation excentrique : celles
qui consistent a se réfugier derriere les codes les plus variés en adoptant a leur
égard une sorte de sur-conformisme. Car des cet instant, la parole se découvre
une vertu paradoxale. Elle échappe supposément au sujet en se laissant
assimiler de par une régularit¢ manifeste aux productions des instances
Iégitimantes. Son apparente neutralité —voire: sa vacuité — est censée de ce
fait travestir, blanchir le désir. Le verbe devient ce support qui a cessé d’étre
enraciné dans le corps: un simple écran susceptible de révéler I’intimité tout
en préservant d’identifications par trop immédiates>. Tel est en tout cas le
principe qui semble se mettre a jour dans La Vie tranquille, et a propos duquel
les pages qui suivent vont tenter d’apporter quelques éclaircissements.

1. L’EVIDEMENT DU CODE

Le texte de Marguerite Duras se développe pour ’essentiel autour de deux
constellations normatives, relativement dissemblables et pourtant ici
parfaitement corrélées: la convention littéraire et la Loi du Pere. Se situant
dans la mouvance d’une tradition —moins d’écriture peut-étre que de lec-

Les lignes qui suivent prolongent des hypotheses développées précédemment a partir du
théatre francophone. Voir tout particuliérement : E LYS@E, « L Ecriture ‘périphérique’ face
aux codes dominants: de I’éblouissante blancheur du Signe », communication aux
séminaires de l’E.P.R.I., mars 1986, Casablanca, a paraitre, et « Schizoscénie et minorités
culturelles », Tours, Littérature et Nation, n° 6, mai 1986 (Actes du colloque « Autonomie
des minorités culturelles » tenu a Tours en juin 1984). Comme dans ces travaux antérieurs,
le terme de «code» renvoie «a un ensemble de regles théoriques. Partant, il peut étre
implicite, et se distingue de la norme qui en est I’expression matérielle. Cette dernicre se
constitue 2 partir de déviations autorisées » (« L’Ecriture ‘périphérique’... », note 4).
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ture— supposément féminine, il emprunte au roman sentimental, et a travers
celui-ci, au roman populaire et au feuilleton®. Mais, loin d’en pervertir les
regles, il parait au contraire les mettre a nu et révéler par ce biais des
agencements implacables fondés sur la suprématie de 1’ordre phallique.

1. 1. L’univers du roman sentimental.

D’un certain point de vue, cette Francine qui conte au lecteur son histoire,
est bien 1’une de ces bergeéres’ dans lesquelles une littérature prétendument
réservée aux femmes a vu le prototype de I’Héroine. Elle parait ne se
découvrir d’autre ambition qu’épouser un prince charmant et accéder par ce
moyen a un ordre, une prospérité de longue date bannis de son existence.

L’obstacle principal qu’elle rencontre sur ce chemin n’a en ce sens rien de
trés surprenant. Jérdme, 1’oncle maternel dont elle et les siens sont depuis pres
de vingt ans les victimes, conjugue en effet tous les traits de la Malice, au
point de n’apparaitre que comme un avatar moderne des anti-héros du roman-
feuilleton. Hypocrite, jouisseur, inactif, tuteur indiscret —sinon en titre, du
moins dans les faits— et... célibataire, le bonhomme appartient assurément a
I’engeance pernicieuse des Villains dont Ann Radcliffe a contribué a préciser
le portrait. Il porte la responsabilité de la plupart des malheurs du clan. C’est
lui qui a entrainé le pere, bourgmestre d’une petite ville belge, dans diverses
malversations, lesquelles ont jeté 1’opprobre sur la famille et 1’ont contrainte a
se retirer en France, comme a 1’écart du monde, dans la ferme des Bugues.
C’est lui qui, poursuivant inlassablement ses souffre-douleur jusque dans
I’exil, est parvenu a substituer son autorité a celle des parents. Il ne lui a pas
suffi d’avoir, en ruinant la communauté, empéché les deux enfants, Francine et
Nicolas, de faire des études. Il a encore contraint son neveu a épouser
Clémence, une malheureuse servante que le jeune homme avait mise enceinte.
Et pour couronner le tout, il est devenu I’amant de cette derniere.

Tiene, sur lequel Francine a jeté son dévolu, est lui aux antipodes de cet
étre malfaisant, et présente d’indéniables similitudes avec le redresseur de torts

du roman populaire®. Il est arrivé aux Bugues un matin d’avril, sur I’invitation

Nul ne s’étonnera de 1’amalgame: du point de vue des instances légitimantes et des
conventions, la « féminité » est un des aspects de la marginalité, Parmi les textes fondateurs
du roman populaire figurent d’ailleurs en bonne place ceux de la tradition « gothique »,
écrits bien souvent, et lus essentiellement —au X V111 siécle s’entend —par des femmes

(voir a ce propos Maurice Lévy, Le Roman ‘gothique’ anglais, Toulouse, Faculté des
Lettres et Sciences humaines, 1968.)

L’une des fonctions de Clément, le berger des Bugues, pourrait étre précisément de
concrétiser puis de dénoncer ce qui, dans le comportement de la «jeune fille», semble
préétabli (voir plus loin, § 2.7).

Voir a ce propos: Marc ANGENOT, Le Roman populaire, recherches en paralittérature,
Québec, Presses de 1’Université du Québec, 1975.
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de Nicolas, et y a pris pension sans raisons apparentes. Qui est-il ? Quelles
affaires le contraignent a se rendre épisodiquement a Périgueux, comme
Clémence et Jérdme ? Nul n’en saura jamais rien. A I’instar du Rodolphe des
Mysteéres de Paris, il est avant tout I’intrus énigmatique chargé de remettre le
monde en ordre. Tout ce qu’on peut dire de ses activités souterraines est
qu’elles lui permettent de disposer d’une fortune qu’il met au service de
Francine et de Nicolas pour les aider a concrétiser certains de leurs réves.

L’intrigue se développe dés lors selon un canevas trés simple qui passe par
la punition du méchant, et la juste récompense de 1’héroine sous la forme
traditionnelle du mariage. Afin de forcer son frére a affronter le mauvais oncle,
Francine dénonce la relation coupable que ce dernier entretient avec
Clémence. Une bagarre a lieu, a la suite de laquelle Jérome trouve la mort.
Enfin, une nouvelle vie commence: Nicolas, que son €pouse infidele a
abandonné, renoue avec une voisine, Luce Barragues; quant a ’héroine, elle
finit par se jeter dans les bras de Tiéne, dont elle accepte d’étre la chose®.
L’oncle n’aura ét€ que ce paratre dont la destruction entraine la restauration du
regne paternel désormais défendu par le mari. Le parcours romanesque conclut
de la sorte a une véritable réhabilitation de la Loi. Alors que le premier mot du
texte, « Jérome », était 1’insigne d’un désordre transitoire, le prénom du « vrai »
pére, Louis, révélé au lecteur simplement au terme de I’aventure!0, marque
symboliquement le retour a 1’ordre éternel. Ainsi le méle récupere-t-il dans le
ceeur de Francine (la France)!! une royauté perdue (Louis), et tout a la fois cet
or (louis) dont le manque avait précipité sa chute. Bien que fort malmenée, la
trame du roman sentimental se laisse aisément reconnaftre.

1. 2. Procédures d’évidement.

Ici, cependant, la guimauve posséde un goit particulierement amer. Car La
Vie tranquille ne reprend le poncif que pour mieux le distendre. Contrairement
a la tradition, le récit s’ouvre, non sur la description des sombres malheurs de
la famille Veyrenattes, mais sur le meurtre fondateur qui, en toute logique,
devrait précéder immédiatement le dénouement. La suite n’est en vérité
qu’une longue catastrophe, au sens que donnaient a ce terme les tragédiens
classiques. Entre I’acte libérateur et la perspective du mariage, 1’histoire bée,
se réduit a rien. Certes, deux autres drames la jalonnent. Narrés toutefois avec
une indifférence grandissante, ils servent moins a aviver un quelconque intérét
qu’a instaurer un lent decrescendo. Le premier, lorsque Nicolas, trompé dans

9  «On n’échappe pas a Tiéne, je sais bien. Je serai celle qu’il voudra, la plus terrible, la
meilleure. Je serai belle s’il le veut. Je me coifferai. Je mettrai la robe rouge a fleurs grises.
Moi, je veux bien » (p.205).

10

P.216, —soit, dans 1’édition de référence, a I’avant-dernicre page.

11 [ nom de Francine est en effet directement associé par le pere avec celui de France. Voir

plus loin, § 2.3.
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les espoirs qu’il fondait sur ses amours nouvelles, se suicide, bouleverse
évidemment 1’héroine, mais plus encore la décoit: elle fuit 1’atmosphére
étouffante des Bugues pour prendre quinze jours de vacances a T..., station
balnéaire au bord de 1’Atlantique. Quant au second, la noyade d’un inconnu
avec lequel elle a échangé quelques mots, il la laisse en apparence totalement

insensible. A force de se répéter, le rituel tourne a vide et perd jusqu’a sa
faculté d’émouvoir.

Cette procédure de sape appliquée a l'intrigue change du tout au tout la
signification du récit. Le mariage, annoncé comme conclusion logique aux
événements, n’est pas participation a 1’ordre, reconnaissance de la Loi du Pére,
mais simple soumission, sans grand rapport avec I’apparat mythologique dont
I’entourait dans un premier temps I’héroine. Au début du roman, Francine
identifie d’emblée le meurtre du Vieux Roi par le Jeune Roi au principe d’une
renaissance!2. Elle fonde tous ses espoirs sur le vainqueur, Nicolas, auquel elle
est attachée par une passion incestueuse. La vie va cependant se charger de
détruire ces illusions. Car le frére tendrement aimé se montre vite incapable
d’assumer la responsabilité de son acte. Il se livre a un simulacre de remise a
neuf du monde. Quelques murs blanchis a la chaux, l’installation d’une
laiterie: voila toute son ceuvre. Francine pourtant ne se résigne pas
immédiatement. Elle se retourne vers Ti¢ne, puisque celui-ci lui apparait,
apres Jérome et Nicolas, comme le troisieme substitut d’un pere dont la réalité
n’offre, avec Louis, qu’une copie insignifiante. Mais le jeune homme n’est pas
plus épargné par le processus de dégradation. S’il ne meurt, lui, que
symboliquement —a la différence de l’oncle et du fréere—, c’est parce
qu’Henri Calot, le noyé de T..., lui sert a ce propos de bouc €missaire. Cet
énigmatique baigneur joue en effet auprés de Tiéne —et a travers celui-ci,
aupres de Nicolas—, le réle d’un double, puis bientét d’une caricature. Sans
doute, apres s’étre ridiculisé retrouve-t-il sa grandeur perdue a I’instant de la
mort. Mais c’est précisément parce qu’il s’idéalise alors & nouveau en ne
laissant au monde qu’un fantdme d’amour, un alter ego lamentable auquel
Francine a d’ores et déja donné la forme de son futur époux :

Je n’aurai pas cru qu’un tel homme puisse nager avec son corps lourd et
honteux. Mais il est parti tres a ’aise a la surface de 1’eau. Aprés une
courbe il est passé devant moi. Il m’a regardée et il a ri. Entre deux
brasses, il riait et son visage ressortait de 1’eau, couché sur ’eau et dé-

masqué par le rire. [...] Je me suis demandé pourquoi il riait en me re-
gardant, il avait 'air de se moquer de lui (p.173, souligné par mes
soins).

Que cet épisode suive immédiatement une scéne ou la narratrice imagine le
déces de Tiene, n’est donc en aucune fagon un hasard. Avec Henri Calot, le
Tiene idéal disparait. Aussi, lorsque Francine retrouve son amant aux Bugues,

12 voir tout particuli¢rement le motif récurrent des murs fraichement repeints aux Bugues
comme aux Zig¢s.
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apreés quinze jours d’absence, celui-ci ne ressemble plus guere a 1’étranger
superbe qui 1’avait séduite: il est désormais plus petit qu'on aurait pu le
croire!3. La narratrice sait & présent que 1’absolu ne se rencontre que dans 1’au-
dela et que ’ordre du monde n’est que ce mensonge qui permet de poursuivre
obstinément une existence décevante !4,

Pour qui demeure en vie, Tiéne, comme tous les hommes, ne peut servir
qu’a rogner les ailes du réve. L’image, bien que transposée, est clairement
suggérée. Dans la solitude de sa villégiature, Francine, que tout espoir n’a pas
encore abandonnée, se plaft a songer a 1’avenir. Elle compte alors «les années
qui [lui] restent a vivre dans 1’aile gauche de la maison des Bugues» (p.160).
Ce n’est pourtant 1a qu’un piétre bonheur, mais c’est encore trop. Car Ti¢ne,
qui régne désormais en maitre absolu sur la propriété, a recruté des métayers et
a décidé de les loger, précisément, dans la partie gauche de la bétisse: sa
compagne ne pourra plus désormais disposer que de I’aile droite. Apres s’en
étre expliqué dans une lettre!3, c’est bien ce qu’il prend soin de rappeler, avec
une sorte de sadisme involontaire, au cours d’une des dernieres scenes du
roman. Ayant annoncé, par plaisanterie peut-&tre, qu’il quittera les Bugues peu
apreés son mariage, il entraine sa fiancée dans une promenade autour de 1’aile
gauche perdue. Il consacre de la sorte I’échec du couple, mieux : le revendique
au nom de ’ordre du Pére. Louis, en Belgique, avait curieusement célébré sa
déchéance sociale par un bal. Le futur époux invite maintenant Francine a
danser autour du cadavre de leur amour. Il s’agit de se préparer a une vie, non
pas idyllique et prospére, comme dans les contes (pour jeunes filles), mais
simplement tranquille.

Certes, tout n’est pas sombre dans cette fin. Entre les deux amants demeure
une sorte de complicité qui illumine les derni¢res lignes d’une touche de
gaieté. Mais, on le comprendra plus loin, cette joie provient de la valeur
attachée a la ruine des anciens réves, laquelle porte en vérité plus au rire
qu’aux larmes.

1.3. Du caractere incorruptible de la Loi.

Ainsi démystifi€é ’ordre sur lequel se fondent les clichés du roman sen-
timental, se trouve privé de signification réelle. Quelles que soient ses aspi-
rations, chacun finit par s’enfermer dans le seul réle qui lui ait jamais été
offert. Le cas de Francine n’a d’ailleurs, de ce point de vue, rien d’excep-
tionnel : les trois générations que met en scéne le roman sont identiquement
broyées par la méme mécanique implacable.

13 Voirp.213.
14 Onse reportera a I’invocation aux « phares blancs de la mort», p. 171.
IS Voirp. 164.
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Au premier rang viennent les parents: Louis, sa femme Anna et Jér6me,
pour lesquels tout ou presque est joué Ce camp de 1’échec, de I’impuissance et
de la mort, Clémence 1’a déja rejoint. Bien qu’elle soit la sceur de lait de
I’héroine, 1’épouse de Nicolas est en effet a maints égards un étre du passé; la
maternité et surtout 1’adultére qui la place dans ’orbe de Jér6me, en ont fait
une créature précocement usée :

Clémence devait avoir un ventre doux, des seins laiteux et bas, une force

molle vite enfoncée. Jérome, dans ses vieux jours, avait dd lui trouver de
la bonté (p.44).

Le second groupe qui réunit Francine, Nicolas, Ti¢ne et Luce, devrait, lui,
s’inscrire sous le signe du renouveau. Il ne cesse en réalité d’étre happé par le
passé, de sorte qu’il reproduit, jusque dans ses détails, le modele parental. Une
relation de succession s’établit, qui fait de chaque élément du quatuor le
double d’un des représentants de la génération précédente. Peu a peu, Tiene,
Francine, Nicolas et Luce prennent respectivement la place laissée vacante par
Louis, Anna, Jérome et Clémence. Au point faible de la structure : Clémence /
Luce —Ia premiére n’appartenant pas «réellement» a I’univers de parents—,
la substitution n’est ni compléte, ni définitive. Elle se transforme en chassé-
croisé: Luce fait irruption dans la vie de Nicolas a I’instant ou Clémence a
choisi de s’effacer, puis disparait juste avant le retour de sa rivale.

La troisiéme génération n’est a vrai dire qu’esquissée et désignée de ce fait
comme virtuelle. Noél, fils de Nicolas, incarne un futur lourdement hy-
pothéqué tant ses ascendants ne lui laissent guere 1’espoir d’échapper un jour a
la régle parentale.

Un rigoureux isomorphisme se dessine, dont on trouvera ci-apres les
données principales (voir tableau I, ci-contre) et qui, corroboré tout au
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TABLEAU I
(1) LES MERES (Anna/ Francine):

e L’amour pour les FRERES (Jérome / Nicolas) entraine a la suite d’un choc un
comportement de fuite, associé A une apparente soumission aux PERES
(Louis/ Tiene) et concrétisé par 1’abandon définitif des FILS (Nicolas / Noél).

* Anna ne résiste pas a la rupture entre Louis et Jérome apres le scandale belge. Son
exil en France s’accompagne d’une amnésie sélective qui la fait vivre désormais dans
le passé et oublier ses enfants.

¢ Francine se résout apres la mort de Nicolas a un exil provisoire. Elle se rend a T... ou,
au risque de devenir folle, elle évoque longuement le passé Durant ces vacances,
Noél, qui lui avait été confié et qu’elle a laissé aux Bugues, est repris par sa
« véritable » mére, Clémence.

(2) LES MAITRESSES (Clémence / Luce):

e L’amour adultére pour les FRERES (Jérdme / Nicolas) débouchant sur 1’échec, elles
disparaissent t6t ou tard du récit, comme sous 1’effet d’'une mort symbolique qui les
rapproche de leurs amants respectifs, eux, «réellement» décédés. La relation
qu’elles pourraient établir avec les PERES (Louis/ Tiéne) est passée sous silence : on
ne saura rien d’une éventuelle affection de Louis pour Clémence, et guére plus de la
réponse que fera Tiéne aux avances de Luce.

(3) LES PERES (Louis/ Tiéne):

¢ Ils inscrivent I’amour conjugal sous le signe du secret et se servent du pouvoir
économique qu’ils détiennent, pour satisfaire les caprices des FRERES (Jérome /
Nicolas).

¢ Louis détourne des fonds au bénéfice de Jérdme et lui préte de I’argent qui ne lui sera
jamais restitué.

¢ Tiene préte a Nicolas une « forte somme » destinée a la rénovation des Bugues. On
ignore tout de son histoire, mais il est peut-étre comme Louis une maniére de
proscrit.

(4) -a (premicére et seconde générations) LES FRERES (Jérome / Nicolas):

e Ils se rangent plus ou moins rapidement dans la catégorie des inactifs et, des cet
instant, sont voués a la mort. Ils ne rendent en aucune fagon a leurs sceurs 1’affection
que celles-ci leur portent.

¢ Jérdme meurt de la suite des blessures qui lui sont infligées pres du talus du chemin
de fer.

* Nicolas se jette sous une locomotive et trouve ainsi la mort pratiquement au méme
endroit que son oncle.

-b (seconde et troisieme générations) LES FILS (Nicolas/ Noél):

« Ils sont abandonnés a deux reprises, par les MERES (Anna/Francine) et par les
MAITRESSES (Clémence / Luce), lesquelles s’associent dans un curieux jeu d’é-
quivalences : Anna (e MERES et mére de Nicolas) céde son fils 4 Luce (€ MAI-
TRESSES) de la méme fagon que Clémence (e MAITRESSES, mais mére de Nogl)
abandonne le sien a Francine (e MERES). Un scénario identique s’est peut-&tre dé-
roulé au niveau de la premicre génération: la grand-mére Veyrenattes, « qui fut a
Bornéo» (p.137) et dont on ne parle presque jamais n’a-t-elle pas, elle aussi,
abandonné ses fils ?
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long du livre par maints indices, peut se ramener a la figure suivante!0:

ANEANTISSEMENT
MORT (amnésie/folie)
<« INCESTE _Jww)>-

Frére/Fils (amour indicible) Meére
Jérome/Nicolas Anna/Francine
_ argent enfant g
F ;
Ed E|
o
%g :
enfant argent E
Maitresse I I Pére
Clémence/Luce  (amour non déclaré) ~ Louis/Tiéne
INDIFFERENC

DEGRADATION
DISPARITION (proscription)

Les grandes lignes de l'intrigue se réduisent dés lors a une série de ten-
tatives visant a opérer un certain nombre de permutations a ’intérieur de ce
réseau. Dans la premiere partie du roman, le réve de Francine consiste de la
sorte & amener d’une part Nicolas dans la position des PERES, de facon 4 ce
que I’amour incestueux ne soit plus indicible!7, et a élever d’autre part Tiéne
dans la situation des FRERES, afin de vivre avec lui un amour absolu!$. Une

16 Les« positions » : MERES, FRERES, etc. sont ainsi définies par simple commodité Il est

clair que Francine n’est pas la « véritable » mére de No€l, mais elle en assure la fonction.

17 Les premiéres pages du roman sont tout a fait explicites a ce propos. Un peu plus loin, en

acceptant de se charger de Noél, Francine joue a étre 1’épouse de son frére. Mais

parallelement, elle va porter I’enfant a Ti¢ne et lui impose ainsi de jouer le réle de Nicolas.

18 Francine considére Tiéne comme un substitut de Nicolas. Elle inscrit le jeune homme sous

le signe d’une fraicheur, d’un naturel, d’une jeunesse caractéristiques du vert paradis des
amours enfantines ol autrefois régnait le « petit frere ». En partant pour quinze jours a T...,
elle I’abandonne a Luce, comme elle I’avait tout d’abord fait avec Nicolas. (Voir aussi note
précédente)...
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autre solution revient a occuper, au moins provisoirement, le poste des
MAITRESSES, et prendre la place de Clémence ou celle de Lucel®. Autant
d’expériences dont I’échec apparent signale le caractére incorruptible de la
Loi.

1.4. Etre la Mére du Pére.

D’un autre point de vue, cet ensemble de relations renvoie a une figure de
base a partir de laquelle se construisent les rapports entre les personnages.
Chacun semble hésiter ou avoir hésité entre deux amours. Seul, Louis fait
peut-étre exception a la régle20. Tous les autres connaissent, 2 un moindre
degré le déchirement de Francine entre un Eros fraternel (Nicolas) et un Eros
conjugal (Tieéne). Un reste de cette alternative, bien qu’enfoui dans le passé,
demeure vraisemblablement en Anna et Jérome. Chez Nicolas, qui ignore (?)
tout de I’amour que lui porte sa sceur, la formule subit une métamorphose plus
radicale. Les deux femmes entre lesquelles il se trouve ballotté, sont a la fois
des épouses et des doubles de I’héroine: Clémence est la sceur de lait de
Francine, Luce, l’amie d’enfance qu’interdit une «sorte de pudeur
fraternelle », «un éloignement de frére a sceur» (p.68). Ces dernic¢res sont a
leur tour partagées entre ce «faux frére» et un amant plus achevé. Chez Tiene
enfin, ne subsiste plus qu’une hésitation entre deux femmes, Luce et Francine,
hésitation comparable a celle que le destin impose a Noé€l, passant de mere en
mere, ou encore & Henri Calot, mari€ deux fois et pére, comme Louis, d’un
garcon et d’une fille.

Cette série de duplications souligne 1I’importance de la figure telle qu’elle
s’exprime avec une force particuliére dans les relations que noue Francine
avec les hommes du clan. Par ce biais, elle cimente les correspondances entre
les trois générations. Aimer Nicolas revient a retrouver le Pere dans ce « petit
frére » adulé comme un enfant. C’est faire en outre de Jéréme une sorte de
pére-frére, objet inavoué du désir?!, et de Noél un fils-frére-pére, auquel on
donne le sein lors d’un épisode passablement équivoque :

Noél s’est endormi dans le creux de mon bras. A un moment, il a eu faim
et il a cherché de sa main, a découvrir mon sein. Il s’en amusait en
dormant. II se réveillait et nous riions ensemble. Puis il s’endormait
encore et recommencait a téter mon sein que j’avais sorti de ma robe.

19 A lamort de N icolas, Francine agit comme Clémence la veille de I’enterrement de Jérome :

elle fuit les Bugues. Auparavant, elle aura tenu le rdle de la mere auprés de Noél, et
fréquemment rivalisé avec Luce en matiére de course a cheval ou de coquetterie
« féminine »...

20 A moins de considérer I’épisode du bal en Belgique ol il danse avec 1’épouse d’un

conseiller municipal, comme 1’indice d’une double vie.

21 Jérome est présenté rétrospectivement a plusieurs reprises comme un amant autrefois

«possible ». La dénonciation de la relation adultere qu’il entretient avec Clémence n’est
elle pas d’ailleurs, de la part de Francine, la marque d’une secréte jalousie ?
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Ensuite, dans le sommeil, sa bouche oubliait et s’entrouvrait, mouillée.
Le bruit de succion qu’il faisait en tétant, si léger, me faisait découvrir
que j’avais un corps resté tout jeune encore a travers d’anciennes et
épaisses fatigues. Je le sentais parcouru maintenant d’un jeu de
frémissements si neufs, si matinaux, que je riais toute seule (p.52).

A travers Jérome, Nicolas et Noél, Francine recherche donc une forme de
relation qui lui permette d’étre tout a la fois la mere, la maftresse et la fille du
Pere. Le choix des prénoms traduit d’ailleurs ce paradoxe. S’il n’est pas
certain que Marguerite Duras ait songé au pére de I’Eglise en baptisant I'un de
ses personnages Jérdme, Hieronymus: ’homme au nom sacré il parait peu
probable qu’elle ne doive qu’au hasard d’avoir fait de Nicolas le pére de Noél :
qu’est Santa Claus, sinon, précisément, un double du Peére Noél ?

Dans cette optique, I’allusion a L’Homme a [’oreille cassée (p.197) n’est
pas moins éclairante. Francine, sur le chemin qui la rameéne aux Bugues, songe
a I’époque bénie ou, alitée par la scarlatine, elle s’entendait lire par son pere le
céleébre roman d’Edmond About. Or, de quoi est-il question dans cet ouvrage
rocambolesque ? d’un aieul, Pierre-Victor Fougas, qui, ressuscité apres
quarante-six ans de momification, a conservé I’apparence physique qu’il avait
au moment du trépas. Il pourrait étre le fils de son fils, et il manque d’ailleurs
d’épouser sa petite-fille, la douce Clémentine, avant de se résoudre a
I’abandonner a son pére spirituel : I’ingénieur auquel il doit d’avoir été rappelé
a la vie. Toute I’expérience de Francine tient dans ce souvenir littéraire. A
I’instant ou s’achéve son histoire, elle sait que I’amour n’est qu’une parodie de
I’Amour, rien plus qu’un jeu de mots. Si elle ne peut lutter contre le temps,
retourner a 1’époque de la scarlatine, il lui reste la mascarade : s’offrir a Ti¢ne
dans la robe rouge que celui-ci affectionne particulierement. Car il ne se
rencontre pas de Pierre-Victor Fougas dans la réalit€é. Edmond About lui-
méme fait mourir son héros au terme de ses aventures. L’idée n’est pas viable.
Louis, autrefois, sitdt qu’on lui « cassait», comme a Fougas, I’« oreille » droite
(I’OUIE), ne laissait plus entrevoir a gauche qu’un grand L (L—OUIS/ OUIE)
—une grande aile, symbole désormais d’un réve déraisonnable. Et Francine,
revenue de son erreur, opte pour la petite aile droite, celle que lui offre Tiene,
cette pale copie du pere, dans la monotonie d’une existence réguliere : ce qui
subsiste du mythe n’est plus a présent que littérature.

Ce retour inattendu au roman populaire/enfantin/féminin —les trois
termes étant du point de vue des instances légitimantes pratiquement inter-
changeables— montre clairement 1’étroite corrélation qui s’établit entre
I'univers de la diégese et ses correspondants extra-di€gétiques. La fable de
I’enfant perdu, dont la critique a souligné la dimension autobiographique,
appartient a ce double registre —cf. Sans famille—, comme sans doute bien
d’autres motifs de I’imaginaire durassien. La Loi du Peére et les conventions
littéraires se réunissent donc sous la banniére d’un code homogene,
parfaitement unifi€ et en soi insignifiant. Et c’est vis-a-vis de celui-ci qu’il
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importe de situer le discours de la narratrice comme celui de ’auteur, en ce
que I'un et 'autre peuvent apparaitre comme 1’inscription d’un corps dans le
monde de la fiction ou dans celui de 1’écriture.

1.5. Le cercle de la Loi.

Le récit fournit a ce propos un premier modele. Car la Loi du Pére, comme
minée de I’intérieur, n’impose pas le silence a ceux qu’elle régit. Loin de faire
taire le corps de la femme, elle en facilite certaines formes de manifestation.
La scarlatine que mime Francine en revétant une robe rouge en est I’embléme :
vivre consiste a identifier le code a une simple expression grace a laquelle un
contenu féminin accede a la lumiéere.

Une telle lecon ne s’impose cependant pas d’emblée. Au lieu d’étre vécue
sur le mode du simulacre, 1’existence réguliére, par trop prise au sérieux, ne
laisse pas tout d’abord d’étre pesante et de sécréter I’ennui. Aux Bugues, tout
incident se résorbe inévitablement dans la grisaille du quotidien. Loin de
remédier au désordre, on s’y habitue. Ce que I’héroine attend de la vie, au
moins dans un premier temps, est tout autre chose. Aussi sa seule aspiration
consiste-t-elle a échapper a la norme. L’espoir, pour elle, est ce combat dont
elle a été I’instigatrice, entre Jér6me et Nicolas. Car elle I’interpréte comme
I’irruption au sein du clan d’un désordre véritable, incompressible. Le déces
qui s’ensuit devrait inaugurer une ere nouvelle ou I’ennui n’aurait plus sa part.
Il se présente a ses yeux, non comme une dilution, mais enfin comme une
négation du désordre, de I’oncle perturbateur et de la mort elle-méme —
partant: comme la promesse d’un ordre neuf, d’une existence pleine en marge
du temps et ou se conjugueraient les efforts de ’homme et de la femme :

Jérdme était mort. Sa bouche était ouverte et ses mains trainaient, ou-
bliées de chaque c6té de lui, minces. Il ne transpirait plus. Sa figure
n’était plus enflée comme lorsqu’il criait, sa téte reposait lourde sur son
cou. Le lit était dans un désordre immobile, figé dans 1’état ou 1’avaient
mis les derniers mouvements de Jérome. La chambre respirait maintenant
un grand calme [...] Jér6me n’était plus effrayant, il était mort, c’est-a-
dire une chose éternellement a [’abri de la mort |...].

Nous [Francine et Tiéne] avons remonté ses draps et nous avons
ramené ses mains le long de son corps bien dans le milieu du lit. Aidée de
Tiene, j’ai fermé sa bouche avec un mouchoir que j’ai noué de sa téte
(p. 33, souligné par mes soins).

Désordre, non-désordre, ordre: ainsi pourrait se dessiner une voie de salut.
Mais les événements vont se charger de refermer le cercle et de transformer
I’ordre qu’on voudrait éternel, en ennui. L’amour entre Luce et Nicolas,
marque d’un nouveau régne, n’est rien plus qu’un feu de paille. Il cede
rapidement la place a la désillusion, non-ordre appelant de nouveaux
désordres et dont le suicide de Nicolas deviendra ’embléme. De la sorte, se
met en place un cycle infernal qui pése lourdement sur I’avenir, sur la liaison

de Francine et de Tieéne. En se développant selon la logique du carré
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sémiotique, le code ne laisse la place a aucune échappatoire (voir fig. 1 ci-
apres). Plus que tout, I’amour est soumis a ’action destructrice du temps. Il est
impossible d’inscrire dans la durée la tension fugitive du désir, de sorte que la
vie semble se réduire a une succession de périodes d’ennui et de désordre. Ce
qui participe du pdle positif, I’ordre et le calme, ne dure que 1’espace d’un
éclair, d’un coup de foudre, et conduit invariablement a cette «tristesse sans
raison », lorsque «la chose est faite et qu’elle n’est plus a faire » (p.21)22.

Curieusement cependant, cette succession implacable a laquelle Francine
tente tout d’abord d’échapper, s’exprime dés le début du roman par le tru-

DESORDRE ORDRE
Amour éternel
1. /Agonie de Jérome/ A A 1. /Liaison Nicolas-Luce/

2. /Suicide de Nicolas/ 2. /Liaison Tiéne-Francine/

ORDRE DESORDRE
Ennui Calme
1. /Désaffection de Luce-Retour de Clémence/ 1. /Jéréme mort/
2. /Avenir du mariage (hors-texte)/ 2. /Nicolas mort/
Figure 1

chement d’une métaphore circulaire, nettement sexualisée :

Désordre, ennui, désordre. Cela avait commencé lorsque Nicolas, un soir
de vendanges, [...] avait mis [Clémence] enceinte. Et peu a peu, le
désordre s’était enchainé au désordre et les gens s’étaient laissé faire Bien
sdr, ils étaient effrayés, ennuyés a ’avance a 1’idée de tout changement,
Nicolas, les parents, tous. Brusquement, je me suis apercu de ma colere et
que le désordre m’habitait aussi. /I surgissait soudain de mon corps ;
I’ennui qui le cernait était noir, une nuit qui ne devait jamais finir (p. 46,
souligné par mes soins).

22 On retrouve ici évidemment la proposition durassienne: «c’est fait», associée
généralement a la mort et a I’assouvissement du désir.
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Ainsi, la Loi revét-elle, nomme-t-elle ce que Freud appelle le continent noir du
féminin, en dessinant au moyen d’une nuit d’encre, d’un cerne d’ennui (d’en-
nuit) son organisation concentrique. L’enfreindre permet certes d’échapper au
Temps et de déjouer la régle du Pere, qui est aussi interdiction du Pere. C’est,
comme cherche a le faire tout d’abord Francine, retourner avec diverses
incarnations de 1’ordre phallique (Nicolas, Noé&l, Tieéne) aux lieux
paradisiaques de I’indifférenciation, pour participer a I’économie mythique de
I’hermaphrodisme. Mais c’est parallelement nier la sexualité féminine, effacer
le cercle, n’y voir que I’effet d’'une dégradation, le signe d’'un manque. Aussi
la solution qu’imagine 1’héroine dans la premiere partie du roman interdit-elle
I’acces au plaisir. Elle consiste d’une part a retarder le plus longtemps possible
l’instant de «sauter le pas»23, & demeurer vierge de facon a maintenir le désir
dans une tension permanente, tout en cantonnant I’érotisme dans des formes
inutiles. Elle implique d’autre part qu’on pose le masculin comme seul enjeu
de la concentricité féminine : étre androgyne, mére phallique ou n’étre pas. A
I’inverse, la formule qui se dégage au terme du livre revient a reconnaftre dans
I’ordre du maéle un signifiant destiné a articuler (cacher/révéler) un signifi¢
concentrique, a faire passer le réel féminin dans 1’'univers du symbolique. On
peut donc dire, a partir des analyses que fait Michele Montrelay de la
féminité24, que La Vie tranquille marque le passage d’une sexualité vécue sur
le mode de I’angoisse a une féminité sublimée, selon un parcours qui se laisse
schématiser de la sorte :

signifié phallique signifié concentrique
signifiant concentrique signifiant phallique
ETAT INITIAL : angoisse ETAT FINAL : sublimation
2. CORPS NARRES

Le découpage du texte rend compte de cette (r)évolution et 1’agence en
trois phases successives. La premiére et la derniére parties du roman cor-
respondent en effet schématiquement aux deux stades extrémes du processus.

23 On ne saura jamais exactement a quel moment Francine s’est pour la premiére fois donnée

a Tiene.
24 Voir L'Ombre et le nom, p.55 et s. A la suite de ces lignes, les notions de « sublimation » et

d’« angoisse » renverront toujours a ce travail capital.

37



L’épisode central des vacances a T..., qui couvre toute la seconde partie, joue
quant a lui le réle d’une véritable charniére. Il marque I’instant ou I’héroine,
délaissant ses anciens mythes, découvre une féminité qu’elle se décide enfin a
assumer pour elle-méme. Ainsi, & trois reprises, le traitement des supports
thématiques se trouve reconsidéré, inscrit au sein d’une dynamique qui affecte
notamment deux registres privilégiés : le regard et la parole.

2.1. Perspectives enchassées.

Le regard semble tout d’abord concentrer le pouvoir phallique, non
seulement parce qu’il est la marque d’une indiscutable maitrise des étres et des
événements, mais encore et surtout parce qu’il est appelé a combler un
prétendu manque féminin.

Dés I’incipit, voir signifie dominer. Un enchissement de perspectivesZ>
s’installe, a I’image exacte de la hiérarchie qui gouverne les relations hu-
maines. Les premiéres pages du roman montrent en effet Francine observant
ce frére qu’elle vient de manipuler, tandis que celui-ci n’a d’yeux que pour
’oncle sur lequel il vient de prendre ’avantage26. La séquence :

X regarde 2 quisregarde Z

correspond a la formule :

X commande a Y qui commande a Z

Voir implique qu’on fasse jouer 1’ordre masculin, par lequel on s’assure la
possession du monde?7, jusqu’a se substituer parfois au destin?8.

Plusieurs tableaux reprennent par la suite cette formule de relais oculaires,
mais c’est alors le plus souvent pour y introduire une variation significative.
Car le centre d’intérét en est cette fois une transposition de la «sceéne
primitive »: Francine y surprend un homme au cours d’une parade de
séduction généralement limitée a la contemplation attentive de I’objet du désir.
C’est ainsi qu’elle découvre a plusieurs reprises son frére, comme halluciné
devant le corps de Luce2?, ou qu’elle se souvient d’avoir vu, lorsqu’elle était

25 Le terme est utilisé ici plus librement qu’il n’est d’usage.

26 voirpp. 11-13.
27

28

On se reportera a la scéne, p. 17, ou Francine observe la vallée de la Rissole.

« [Jérdéme] avancait par zigzags, comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions. Lentement,
patiemment, nous le conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De crainte
que ce Jérdme nouveau ne s’égare, nous avons surveillé ses derniers pas » (p. 13).

29 Voir surtout pp-89 et 99.
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enfant, son pére danser avec 1’épouse d’un conseiller municipal3. De la sorte,
instance premiere dans la procédure d’enchdssement des perspectives, elle
domine un organisme bissexué qui la fascine et dont I’élément male
monopolise son attention: I’amour n’a de sens que si le Pere, ou I’'un de ses
substituts, en est le maitre d’ceuvre. Que ’orgasme parental ait été figuré une
premiere fois sous la forme particulierement traumatisante du duel, signale
d’ailleurs, outre la violence constitutive de 1’acte, une évidente prééminence
du masculin.

Ce déséquilibre inaugural ne parvient pas cependant a établir ’autorité du
male. Privé de réciprocité, le regard mine la hiérarchie qu’il instaure. Image du
pourvoir, il est simultanément image de I’exclusion. La formule: Francine
observe Y qui observe Z, tend évidement a éliminer 1’héroine en la placant
dans la position du voyeur. Mais corrélativement, elle se développe grice a
une procédure de mise en abyme qui ne dote guére le personnage intermédiaire
d’un statut plus satisfaisant. S’ils ne rendent pas les regards qui leur sont
adressés, Louis et Nicolas n’en sont pas moins évincés a leur tour d’une
relation qui, se nouant ailleurs, leur dénie toute qualité de séducteurs/
vainqueurs. L’objet qu’ils considerent, loin de répondre a leur attente, s’érige
en sujet regardant et leur échappe. Apres le duel, Jérome ignore Nicolas et
s’absorbe dans la contemplation de sa propre image3!. La cavaliére de Louis
se laisse aller dans les bras du danseur, «ivre, mais de dégotit» (p.36). Luce,
immanquablement, adopte a I’égard de Nicolas la méme attitude. Ses yeux
errent dans le vide, se ferment comme pour jouir d’un spectacle intérieur, ou
s’arrétent sur un autre homme32. L’amant n’existe plus. Ce n’est qu’un étre
avili, rabaissé par I’amour au rang d’animal domestique :

Deés [que Luce] arrivait, Nicolas allait la chercher et 1’aidait a descendre
de cheval. Il ne la quittait plus d’un pas. Il la suivait jusque dans la cui-
sine lorsqu’elle m’aidait a préparer le diner. Une fois, je les ai surpris
dans le vestibule. Nicolas, accroupi, lui mordait les jambes. Elle a sou-
levé sa robe de soie brusquement et Nicolas lui a embrassé les cuisses
[...]. Elle était appuyée au mur, les yeux fermés, le corps raidi. Sa figure
était grave et tirée (p. 89).

Si Francine, durant la premiere partie du roman, ne se résigne pas a cet
anéantissement du madle, c’est parce qu’elle parvient a calquer ses ambitions
sur le systéme perpétuellement fuyant des perspectives enchéssées. Elle trouve
un successeur a chacun des hommes défaillants. Louis a depuis longtemps
cédé la place a Jérdme. Jérdme détroné, reste Nicolas. Nicolas perdu, reste
Tiene ou encore Noél. Jamais assouvi, le désir se meut en quéte perpétuelle :
tant qu’il n’est pas habité par le phallus, le cercle féminin est privé de

30 voir p.36.

31 voir p.12.

32 voir p-99, ou le systéme de mise en abyme est porté a son comble: Francine regarde

Nicolas qui regarde Luce qui regarde Tiéne qui regarde... on ne sait quoi !
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signification.
2.2. L’androgyne primordial.

La chimere que poursuit inlassablement I’héroine s’incarne de ce fait,
presque naturellement, sous les traits d’une figure mythique: I’androgyne
primordial. Car celui-ci s’impose alors, moins comme la réunion parfaite des
deux sexes, que comme 1’expression la plus achevée d’une scéne primitive ou
le féminin serait définitivement anéanti, dilué dans le masculin. Il s’ancre en
outre dans le processus fantasmatique déja décrit qui consiste a assumer de
facon concomitante vis-a-vis des figures paternelles les fonctions de meére,
d’épouse et de fille. Il est non seulement le symbole d’un retour au paradis de
I’enfance, le modele d’un absolu conjugal, mais aussi le principe méme de la
maternité : comme [’amant, le fils-pére donne un sens au vide prétendument
féminin sit6t qu’il (re-)vient I’habiter.

C’est en vertu de ce principe que la déchéance des miles, commandée par
I’enchissement des perspectives, s’accompagne parfois d’un processus
d’infantilisation et de féminisation qui en estompe le caractere insoutenable.
Ainsi, apres le duel, Jérbme se prend a pousser des cris de nouveau-né.
Parallélement, il est doté d’une constitution singuliére, manifestement
hermaphrodite. Réunissant des fonctions de pénétration, d’ingestion et de
répulsion, il semble vivre en parfaite autarcie33. De semblables métamor-
phoses s’accomplissent méme quand la scéne perd apparemment ses propriétés
agressives. C’est le cas lorsqu’au matin de la mort de son oncle, Francine
examine Tiéne, absorbé quant a lui dans la contemplation d’un «parc
sauvage» (p.34) ou nul ne met jamais les pieds. Sans doute, le point
d’aboutissement de la chafne des regards est-il cette fois moins déterminé Il
correspond cependant a ce lieu fabuleux ou I’androgyne mythique est censé
résider : la forét primitive. Aussi n’est-il pas sans effet sur le spectateur. Ti¢ne
se féminise en conjuguant comme Jérdme des images de rejet et d’ingestion.
Bien plus: il rajeunit et participe soudain de la fraicheur aurorale qui baigne en
cet instant le monde34. Ce sera d’ailleurs & Noél, son double infantilisé, que
I’héroine donnera quelques jours plus tard le sein, a I’ombre d’un bois tout
aussi édénique.

Ainsi le regard, débouchant inéluctablement sur le néant, s’invente des
objets qui puissent répondre a ses aspirations. Telle est bien la perspective
dans laquelle s’inscrit la promenade qu’entreprend Francine au soir de
I’altercation entre Nicolas et son oncle. Aprés avoir longtemps observé un

3 Il s’était avalé, aurait-on dit, et se regardait lui-méme de D’intérieur, ébloui par sa

souffrance. [...] Une chose écumeuse lui sortait de la bouche » (p.12).

34 voir p.34: «Devant nous, le long de I’allée, de petites roses rouges nées dans la nuit

attendaient le soleil ». etc...
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décor dont elle a vanté la beauté, la jeune fille s’enfonce dans le paysage en
compagnie de la jument de la ferme. L’épisode se présente alors comme une
matérialisation en partie inversée de la monte et offre a la narratrice de
développer toute une stratégie de compensation. S’identifiant au Pére,
Francine chevauche —commande et, a titre symbolique, posséde sexuelle-
ment— une béte dont le nom, M4, est nettement associé a des sonorités ma-
ternelles. L’absence d’élément masculin qu’on peut malgré tout ressentir dans
cette parodie de relation amoureuse, est immédiatement masquée par une
construction mystificatrice. L’animal est d’une part assimilé au désir que la
cavaliere a de Tiene, et doté d’autre part d’attributs qui en font a la fois un
athlete et une ballerine. M4 est non seulement forte et musclée, mais aussi
«sinueuse et déhanchée » (p.24). En elle, opere de ce fait une étrange alchimie
qui P’introduit au sein d’un bestiaire éminemment fantastique. Qui plus est,
elle s’idéalise bient6t sous la forme d’une organisation sonore: sa réalité
physique s’estompe au profit du seul martelement de ses sabots sur la
chaussée. Alors, un véritable jeu de mots : le « pas de Ma » ([pa]-[ma]) associe
des signifiants paternels et maternels qui, curieusement, offrent a I’héroine de
révéler indirectement un patronyme jusqu’a présent ignoré du lecteur :

Ma s’est remise a trotter de son pas utile et clair. Dans la nuit, dans les
fermes, les gens devaient se dire : « C’est au moins la fille Veyrenattes »,
et se rendormir sur le pas de M4, ce pas qui fr6le a peine la route et danse
sur les silex en y faisant éclore des fleurs de feu. Ce soir, tout a 1’heure,
Tiene. Je me souviens bien des flancs de M4 contre ma peau et cette
pensée de Tiene en méme temps qui lui ressemblait, chaude (p.25,
souligné par mes soins).

Ainsi se voient mises en évidence sur le mode du songe, et par le biais d’un
double réseau d’allitérations ([p(a)]-[m(a)], [t]-[m]), I’omniprésence du Pere a
travers I’existence de la Mere et ’omniprésence d’un TU masculin (Tiéne/
tienne) a travers 1’existence d’un JE féminin (Ma/ma-moi). L’amour n’est
congu que comme projection/duplication d’une scéne primitive ou
s’effectuerait la fusion totale des protagonistes, sans que pour autant 1’autorité
du méile s’en trouve diminuée.

2.3. Un succédané du regard.

Cette construction imaginaire élaborée a partir du regard se transpose sur le
registre de la parole. Des relais auditifs, comparables aux relais oculaires,
permettent par exemple de reproduire, mutatis mutandis, le principe des
perspectives enchissées centrées sur une relation amoureuse : de méme qu’elle
apercoit Louis ou Nicolas dans les bras d’une femme, Francine entend Jér6me
et Clémence chuchoter dans la chambre voisine et se livrer a leurs assauts
érotiques. Il n’est pas étonnant dés lors que la parole fasse de I’homme le

41



catalyseur principal du dialogue3> et simultanément lui signifie sa déchéance.
Essentiellement destinée a évoquer le passé, elle témoigne d’une impuissance
manifeste a créer3® ou méme 4 simplement résister aux coups du sort. Nicolas,
presque muet d’ordinaire, se met a parler de Jéréme sitdét qu’il prend
conscience, en voyant Luce se détacher de lui, de la vanité de son existence.
Jérome, pareillement, alors qu’il est a I’agonie, révele en une seule phrase au
lecteur qui les ignore encore, le prénom de I’héroine —sous le diminutif de
«Frangou»— et celui d’Anna. Non seulement il fait du langage le signe de
cette ultime dégradation qu’est la mort, mais encore, comme incapable d’en
supporter le poids, inscrit-il cette mutilation sur le front de 1’enfant-femme
qu’il baptise. En agissant de la sorte, il met en lumicre I’exacte valeur du verbe
paternel. Il reproduit en effet, comme on 1’apprendra plus loin par le biais
d’une analepse, le geste de Louis qui, au soir du bal en Belgique, avait
confondu dans la méme phrase, et sous des signifiants pratiquement
identiques, sa fille avec la terre de 1’exil :

« Nous allons partir pour la France, ma petite Frangou » (p. 36)37.

N

Ces similitudes expliquent que se développe a partir de la parole une
stratégie assez comparable a celle qu’on a vue opérer a ’endroit du regard. En
partie exclues de I’univers du symbolique, les femmes se complaisent dans une
sensualité animale38, quitte a se réfugier, a I’instar d’Anna, dans une amnésie
partielle, image poignante d’un discours féminin censuré. Elles n’ont d’autres
solutions qu’imaginer une parole mythique, primitive —bref, un correspondant
verbal de I’androgyne—, sous la forme des «choses inarticulées et
bienveillantes » (p.51) que proféere Noé€l, ou sous celle des mélopées que
chante Tiéne en s’accompagnant au piano3°. Proche du vagissement du
nouveau-né, cette parole n’a de signification que dans la mesure ou elle

35 Tiene se voit attribuer la premiere des rares répliques livrées au style direct. C’est lui qui

entend généralement les confidences de Nicolas et qui, le cas échéant, les rapporte a
Francine. Il est a noter toutefois sur ce dernier point que Clémence partage le méme
privileége, fait qui semble confirmer 1’analyse développée plus loin au sujet de la servante
(voir § 2.4.)

Une scene est particulierement frappante a ce sujet : celle, p. 102, ou Ti¢ne invite Francine
a reproduire mot pour mot un dialogue échangé six mois plus t6t (voir p.72). —Cette
attitude a 1’égard du langage, on le découvrira plus loin, est en réalité positive, bien qu’elle
ne réponde pas a I’attente qui, dans un premier temps, est celle de I’héroine.

36

37 A I’instant méme ol il devient patent que Luce ne 1’aime plus, Nicolas reproduit a son tour

le discours du pere déchu, ce qui ne manque pas de frapper la narratrice : « Nicolas m’a dit :
‘Merci, ma petite Francou’. C’était la premicre fois depuis la mort de Jéréme qu’il
m’appelait ainsi» (p. 99).

38 Certaines impressions olfactives, comme 1’odeur de la sueur (voir p.13, par exemple)

éveillent chez Francine de sombres appétits charnels ; Anna, troublée par la mort de son
frére est plus aisément rassurée par le toucher que par la parole (voir p.63)...

39 voir par exemple pp.69-71.
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manifeste une existence masculine. Simple configuration sonore, elle peut
encore s’indentifier aux cris de 1’accouchée. Mais alors, précisément, parce
qu’elle marque I’instant ou la mere se sépare du petit méile, elle perd tout ce
qui la rendait fascinante. Son autonomie la rend terrifiante. Ainsi en va-t-il des
hurlements que pousse Jér6me, redevenu enfant dans 1’agonie. En s’écartant
du corps masculin promis a une disparition prochaine, ils se font I’expression
de la parturiente. Mais accédant de la sorte a une vie propre, exclusivement
féminine, ils sont ravalés au rang d’une béte mauvaise qu’il convient de faire
taire a tout prix:
Dans de grandes secousses régulieres, ses jambes et ses bras se raidis-
saient ; son lugubre appel fusait a travers les chambres, le parc, la cour
carrée, parcourait le champ entre le chemin et la forét et allait se tapir
dans les buissons pleins d’oiseaux et de soleil. C’était une béte qu’on

aurait voulu retenir mais qui réussissait toujours a s’enfuir de la maison et
qui, une fois dehors, devenait dangereuse pour nous (p.20).

La parole présente cependant des avantages. Elle coincide assez souvent
avec des manifestations de tendresse, feintes ou sincéres#0. Cependant, déva-
lorisée du fait du danger qu’elle représente, elle ne cesse d’étre marginalisée
au profit d’un regard dont elle ne semble &tre bien souvent qu'une péle et
décevante copie.

2.4. Dispositifs censurants.

Cet écart entre dire et voir se creuse d’autant plus que les systémes de relais
mis en ceuvre par les deux actes font intervenir des intermédiaires différents.
Deés les premicéres pages du roman, I’enchidssement des perspectives est
explicitement dénoncé comme un frein au commerce verbal. Puisqu’apres le
combat entre Nicolas et Jér6me, Francine n’a d’yeux que pour son frere, elle
devrait étre incapable de narrer ’ensemble de la sceéne, et plus particuliérement
les réactions de son oncle. Aussi est-elle contrainte, non seulement de
modaliser son compte-rendu a ’extréme?!, mais encore de reconnaitre, avec
une feinte maladresse, qu’elle a dd avoir recours a un circuit spécifique
d’informateurs avant de parvenir a reconstituer le drame :

C’est Tiene qui m’a donné ces détails lorsque, par la suite, Nicolas lui a
raconté cette histoire. Moi, je regardais mon frére (p. 13).

La chaine du dialogue (Nicolas - Tiéne > Francine), en doublant celle du

40 Louis, au soir du bal, au moment d’évoquer la France, prend sa fille sur ses genoux et

semble réaliser soudain qu’elle existe, tandis qu’ils répeétent les mots de la premicre
rencontre (voir note 36), Tieéne et Francine échangent enfin un regard plein, sinon d’amour,
du moins de désir...

41 voir pp. 11-13 la capacité de récurrence de termes et expressions tels que : « je crois », « on

aurait dit », «il a eu I’air », « il devait », etc.
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regard (Francine - Nicolas = Jéréme), fait état d’un dysfonctionnement
fondamental qui érige en régle I’incommunicabilité.

L’antagonisme qui se manifeste a ce niveau est bien a I’image d’une
rupture compléte imposée aux femmes entre le réel et le symbolique. Et
puisqu’il est impossible de dire —d’articuler sur le mode de la métaphore— la
féminité, celle-ci ne cesse de se laisser voir dans sa réalité la plus crue,
inévitablement angoissante : la censure implique le retour de ce qui n’a pu étre
refoulé, transformé en discours. Ce processus est figuré de facon quasi
allégorique par deux personnages dont on a souligné plus haut le caractere
complémentaire : Luce et Clémence. La premicre incarne en quelque sorte le
réel féminin, la seconde, une formulation verbale de ce méme réel. Tout le
probléme vient de ce que la cohabitation leur est interdite: deés que I'une
s’impose, 1’autre quitte la scene.

Identifier Clémence a une quelconque activité langagiere parait certes
relever du paradoxe, puisque la malheureuse est pratiquement toujours muette
ou absente. Mais ces défaillances tiennent au fait que, dans la premiére partie
du roman, la narratrice se refuse a prendre la servante en considération et
exerce i son encontre un véritable pouvoir discrétionnaire?2. C’est bien pour
faire taire cette voix féminine, ne plus entendre ce qu’elle chuchote a Jéro6me
dans 1’amour, que I’héroine choisit de dénoncer I’adultére dont Nicolas est la
victime. Clémence représente la menace d’une parole que Francine croit
devoir réprimer#3. Elle est celle qu’il suffit d’évoquer pour reconnaitre, dans
I’enchainement du désordre et de I’ennui, le cercle que céle le corps féminin#4.
Il est donc presque naturel de la voir assimilée au cri animal poussé par
Jérome, et assujettie a la méme réprobation :

Clémence a disparu dans le vestibule comme une béte qui habite le noir
(p. 19, souligné par mes soins).

Luce est quant a elle une représentation parfaitement explicite d’un sexe
féminin, pour I’essentiel exclu de I'ordre symbolique. Elle se réduit a une
bouche dont D’activité consiste moins a parler qu’a s’esclaffer et dévorer#>,
Cette véritable goule n’est certes pas toujours terrifiante. Il lui suffit, pour
paraitre moins inquiétante, de reconstituer le corps de I’androgyne en se parant

42 Voir par exemple p.45 : «Je I’ai imaginée un moment, courant pendant quatre kilometres

jusqu’aux Zies dans la nuit, toute seule. Mais je n’ai pas pu y penser longtemps. »

43 Outre qu’elle est, avec Tiéne, la seule personne a qui Nicolas daigne adresser la parole,

Clémence est la premi¢re a nommer Luce Barragues (voir p.22), la premicre a appeler
I’héroine « Francine » et non « Frangou » (voir p.43).

44 Voir § 1.5.

45 Son arrivée aux Bugues est marquée par un profond changement dans les habitudes

alimentaires de la famille (voir pp.55-56 et 89), comme par un rire formidable secouant
toute la ferme.
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d’attributs phalliques: de vent*®, de lumiére (Luce/ Lux), d’amour envers
Nicolas, ou encore, plus simplement, de prendre la parole. Il n’empéche que
chacune de ces métamorphoses secréte un sournois malaise?’. De sorte que,
quand elle laisse sa nature reprendre le dessus, Luce, du fait de son «immense
bouche » (p. 138), n’inspire plus guére que I’horreur :
A table, elle nous montrait comment il fallait rire. Tranquillement, en
mangeant, elle riait dans la figure de Nicolas. Lui se forgait a étre sérieux
et cependant on devinait qu’il aurait ri de tout au moindre prétexte. Ce
n’était plus le méme frére. [...] Une joie dangereuse 1’étouffait; elle

giclait parfois de lui dans un mot, dans un rire, dans un geste qu’il n’avait
pas su retenir. J’avais I’'impression qu’il pouvait en mourir (p.57).

Clémence écartée des Bugues, la femme se trouve privée d’une parole
irremplagable et s’affiche dans toute son ob-scénité.

2.5. Evidement d’un mythe.

Il faut attendre la seconde partie du roman pour que Francine prenne
véritablement conscience de la nécessité qu’il y a a réconcilier en elle ces deux
figures antagonistes, a étre simultanément Luce et Clémence, quitte a inventer
pour ce faire un mode d’expression qui permette de ne plus censurer la
féminité .

Une premiéere opération, strictement parallele a celle qu’on a vue a I’ceuvre
au niveau des conventions narratives, va consister a vider de son contenu —de
sa valeur signifiante— le corps de I’androgyne. A la suite d’une expérience du
miroir particuliérement décisive*3, les images circulaires se multiplient,
mettant en scéne, souvent de facon quasiment explicite, une sexualité désertée
par le noyau phallique qui autrefois lui donnait prétendument sens.

C’est ainsi qu’a T..., Francine découvre sur la plage une caisse vide ap-
portée par la mer. L’épave provient de I’El Dorado, mais c’est a peine dé-
sormais si 1’on distingue «sur 1’'une des planches [...] les mots: ‘oranges’ et
‘Californ’ » (p.136), derniers témoignages d’un idéal perdu. L’héroine est
maintenant a I’image de cette caisse, mere débarrassée de ’enfant/ amant-
phallus dont I’organisation hermaphrodite —la parfaite rondeur de 1’orange
(de I’ange vétu d’or 7)— ne servait qu’a masquer une absence. L’inceste qui
figurait autrefois cet absolu, cette dissolution dans le frere identifié au pere et
au fils, laisse béant le vide qu’il dissimulait. Et ce n’est sans doute pas une

46 voir p.56. On retrouvera plus loin le vent et le souffle comme autant d’expressions du

masculin (voir ci-dessous, § 2.5.). L’image est en réalit€ quelque peu plus ambigué et
mériterait un long développement.

47 [Luce] marchait 1a dans la piece, comme encore a cheval. [...] Elle était partout autour de
nous. Nous en étions étourdis, interdits » (p.56).

48 Voir pp. 121-129.
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hasard si I’inscription tronquée: Californ, rassemble une derniere fois, sous
forme d’anagrammes les noms de Franci(ne) et de Nicola(s)*.

Selon un principe identique, I’ceil, qui par le biais du regard avait aupa-
ravant servi a assurer la cohésion de comportements entierement dirigés vers
I’inaccessible, se découvre bient6t une nouvelle portée. L’un des temps forts
de I’éducation féminine coincide en effet avec celui ou surgit le souvenir des
yeux de Nicolas :

Pas tres grands, violets au soleil ; des particules d’or y nageaient, plus ou
moins visibles suivant l’intensité de la lumiere. Au centre, la pupille
noire, ’entrée d’une grotte ou toujours il faisait sombre. Des cils en
pinceaux les entouraient et les protégeaient soigneusement contre les
poussieres, le soleil trop vif [...]. Une douce humidité¢ baignait leur
surface et les paupieres y glissaient si naturellement que jamais Nicolas
ne soupgonnait qu’il aurait pu les sentir. Du haut de la terrasse, Nicolas
pouvait voir toute la vallée de la Rissole avec ces yeux-la [...]. La
derniére fois, ce sont deux rails brillants qui se sont inscrits dans la grotte
sombre (pp. 137-138).

L’ceil de ce représentant le mieux achevé du pere/ fils/ amant qu’est le frére,
n’est donc plus maintenant a son tour que I’image d’un réve défunt. En lui se
réconciliaient les contraires. Un monde aquatique et tendrement maternel s’y
éveillait sous la caresse d’un soleil masculin, tout en protégeant de la violence
potentielle de la lumicre. Mais cette alchimie fabuleuse (« particules d’or »)
n’avait pour effet que de multiplier les organisations concentriques sans pour
autant les doter d’une signification féminine. Elle faisait correspondre au jeu
des perspectives gigognes, une série de cercles quasiment étendue a 1’infini.
Petite mere, dans le ventre de I’androgyne primordial, Francine se faisait
I’enveloppe d’un second systeme circulaire, No€l ou Nicolas, occupés, comme
en leur centre, par les cirques de 1’eil’? Elle admet désormais que le regard,
image et noyau d’une construction entiérement agencée autour d’un signifié
phallique, porte en son sein la menace de sa propre destruction. La grotte
sombre, dernier rempart de la féminité n’y résiste pas éternellement aux
agressions du jour. T6t ou tard, elle se laisse pénétrer par les rayons masculins
—sous forme ici de«rails [rais] brillants ». Ce qui prétendument donnait sens
au plus intime des cercles féminins est en réalité ce qui le détruit. Et I’ceil,
censément androgyne, doit céder la place a la bouche, qui, démesurée comme
celle de Luce, affirme la sexualité d’une héroine, privée, précisément, de ce
regard :

[Avec ces yeux-la Nicolas] a pu voir les yeux de Luce et son immense
bouche s’approcher de la sienne. Jusqu’a la derniére minute ses yeux ont

49 Le noyé de T..., Henri Calot, qui, a I’inverse de la caisse d’oranges, retourne a la mer et

met définitivement terme aux réves de I’héroine, prolonge ces jeux sur le signifiant: parce
qu’il en inverse les voyelles, Calot nie Colas...

50 La description des yeux de Nicolas développe celle qui est esquissée, p.51, a propos de

Noél.
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vu [...].
[...] Ils étaient plus que Nicolas. Peut-étre n’aurait-on pas di lui donner
des yeux pareils a lui, a lui qui les a tués (p. 138).

Pour traumatisant qu’il soit, ce constat est évidemment salutaire, et c’est
parfois avec une violence inaccoutumée que la narratrice songe a présent aux
yeux des hommes, trop souvent incapables de voird!l.

L’androgyne se révele donc sous son jour véritable: comme mythe. Ce
changement de perspective entraine une mutation radicale des figures animales
censées le représenter. De terrestre avec M4, le bestiaire devient céleste.

N

L’oiseau est en effet associé a Nicolas a plusieurs reprisesd2, et tout
particulierement lorsqu’apres avoir songé a son frere, la narratrice note :

Il y a pres de la mer des oiseaux que je ne connais pas. Ils passent trés
haut dans le ciel. Parfois ils descendent dans les rochers. Ils sont blancs
comme le sel [...]. Jamais on ne les voit de pres. Ce sont des oiseaux de
mer [...].

[...] C’est toujours pareil. Je commence a penser a Nicolas, et je finis
toujours par penser a ces oiseaux qui dorment dans le passage du vent,
dans les trous de rochers que bat la mer (pp. 127-128).

La figure, on le voit, permet de reconstruire un univers féminin autour du
jeune male, du petit frere. Ce ne sont ni des mouettes, ni des goélands qui se
trouvent évoqués, mais des «oiseaux de mer»3 —et donc des oiseaux de
Mere, blottis au plus secret du creux des rochers. Le terme qui dans le jargon
maternel / enfantin désigne le sexe du jeune garcon, se fait ici I’embléme d’une
masculinité particuliérement fragile3*. Mais il correspond simultanément au
rai de lumiére venu habiter, illuminer et détruire la grotte sombre de 1’ceil. Sa
signification se dégage précisément de ce parallélisme. Si I’idéal se réduit a
I’image d’un oiseau, ce n’est pas simplement parce que celui-ci, niché en
«couvées neigeuses» (p.127) —et par ailleurs «blanc comme le sel »— est
I’insigne d’une pureté intouchable. C’est aussi parce qu’enfin maitrisé, il sert a
dénoncer la quéte d’un amour absolu comme une fable analogue a celle
d’Icare. A prendre de telles chiméres au sérieux, on devient, a I’instar de
Nicolas, cette «torche» qui se consume aux «phares blancs de la mort»

ST voir p. 149.

52 Voir pp. 111 et 153. —II est a signaler que Duras, une lecture des fantasmes s’ouvre sur un

long développement consacré a ce théme (pp. 15-39). L’interprétation proposée ici s’écarte
toutefois sensiblement de celle que donne Madeleine Borgomano.

53 L’expression réapparait dans Moderato cantabile (Paris, Minuit, 1958 —édition de

référence : Paris, Minuit, coll. « Double », 1985, p.44).

54 Voir pp. 129-130: « Tieéne est '’homme que j’aime. [...] Pourtant il y a tous les autres. Ils

existent. Je ne les regarderai pas me découvrir. Je ne les écouterai pas s’aplatir sur moi
dans toute leur confiance et se relever confusément, a la facon de ces oiseaux qui se
relevent sur la gréve ol le vent les a jetés ». Moins explicitement, il est fait plus loin
allusion a I’oiseau a propos de Ti¢ne et de « son cou nu sur lequel on [a] envie de fermer
ses mains sans serrer » (p. 135).
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(p-171). Certes, ’ennemi —et 1’élément— de I’oiseau semble plus volontiers
prendre I’apparence de 1’air. Mais vent ou lumiere, souffle ou feu, c’est
toujours un Pére divinisé qui détruit ou punit —fiit-ce indirectement, par son
action sur la Mére>— et qui de ce fait s’exile de lui-méme d’une concentricité
qu’il met a nu. Dans cette optique, le rituel imaginé par Tiéne au terme du récit
se découvre une nouvelle portée. Consacrer la perte de ’aile gauche de la
ferme, signifie qu’on renonce a voir dans I’amour cette grande aile double
capable d’atteindre [D’inaccessible et dont 1’homme magnifi€é (Louis)
constituerait la part essentielle (L). C’est en quelque sorte «officialiser» le
choix de Francine.

2.6. Histoires d’eau.

Débarrassé de son signifié phallique le cercle féminin se ressent cependant
cruellement d’un total «manque d’histoire» (p.137). L’héroine ne saurait
arréter 1a son expérience. La mer apparait désormais comme une bouche, plus
large et plus menacante encore que celle de Luce: un O démesuré, une eau
infinie. Et il n’est plus question cette fois de fuir ou de censurer cette figure
fabuleuse du désir féminin. Il convient au contraire de 1’affronter au péril de sa
vie —ou de sa raison:

Je suis entrée dans la mer jusqu’a I’endroit ou la vague éclate. I1 fallait
traverser ce mur courbé comme une méchoire lisse, un palais qui laisse
voir une gueule en train de happer, pas encore refermée. La vague a une
taille a peine moins haute que celle d’'un homme. Mais celle-ci ne se
départage pas ; il faut se battre avec cette taille qui se bat sans téte et sans
doigts. [...] Le moment ou ’on traverse: on surgit dans une peur nue,
I’univers de la peur [...]. Il fait trés noir, on ne voit plus rien que du calme
dans les lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la premiére fois avec
la mer. [...] Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre
mort a vous, votre vieille gardienne. C’est donc elle qui depuis votre
naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement a vos cOtés et qui
maintenant se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements (pp. 144-
145).

C’est bien au prix d’un tel combat que Francine parvient a apprivoiser cette
«mer dévergondée » (p.185)%%. Et pour I’essentiel, elle doit cette réussite a la
magie du verbe. Divers jeux sur le signifiant matérialisent en effet
I’association de la féminité avec ce qui lui a longtemps servi de repoussoir: le
temps. Ayant cessé de réver a un paradis perdu, I’héroine accepte non
seulement de s’aboucher a cette mer-sexe, mais encore de I’identifier a la
mort. Ce simple glissement: mer/ mort, modifie radicalement I’image
traditionnellelldu retour 4 la Mére. Loin de participer du songe de I’androgyne,
il consiste a inscrire 1’0 féminin au cceur de la mer en changeant un [¢] en

55 Lamer qui bat le rocher ou I’oiseau s’est niché, Luce qui brile Nicolas...

56 voir p.146: «Lorsque je rentre a I’hétel, je la regarde de ma fenétre, elle, la mer, elle, la
mort. C’est elle alors qui est en cage ».
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[2]37 . C’est donc que la femme n’a pas besoin d’un autre langage que celui
que met a sa disposition 1’ordre phallique. Dire 1’O de la Mére n’est qu’affaire
de méthode :

On est seulement béte vivante aux poumons respirants. Peu a peu, ¢a qui

pense se mouille, s’imbibe d’opaque toujours plus mouillé plus calme,
plus dansant. On est eau de la mer (p. 145, souligné par mes soins).

La solution consiste ainsi a faire parler en soi la béte qu’était Clémence. Car, a
son tour, elle est la mer, elle est la mort5%. Grice a son intermédiaire, et a
travers des signifiants percus comme «masculins», une sexualité féminine
parvient a s’exprimer. En ce sens, mer est déja par la perte du e muet, une
forme de masculinisation de meére>®. La mutation ne s’arréte pas 1a. Puisqu’il
s’agit de I’ Atlantique, on peut tout aussi bien dire: « Océan» (p. 143), et donc
un O céans dans lequel on puise la force de ne plus réduire la femme au néant.
Plus tard, en Otant a I’oiseau de mer son aile gauche (ois-), on découvrira
semblablement I’(-)eau de mer...

2.7. Clémence/ Clément.

Ce principe, mis a jour au cours d’une lente évolution dont on ne saurait ici
retracer le détail®0, s’offre comme clef a la troisiéme partie et donne un sens

57 On objectera que le O de « mort » est ouvert, et donc bien distinct de celui que fait entendre
«eau». L’analogie est donc en partie graphique [0] et en partie phonétique [m...R]. On
verra plus loin I'importance que revét chez Marguerite Duras 1’opposition entre 1’oral et
I’écrit (voir § 3.4.)

58 Comme Clémence et comme la mer, la mort est identifiée a une béte (voir particulierement
p.140 —a noter que dans ce passage une curieuse formule assure une transposition
immédiate du féminin en masculin : « Quand elle se montrera, je le reconnaftrai bien. »)

59 on songe évidemment a 1’opposition rime féminine / rime masculine.

60

On comprend que dans les limites du présent article, il soit impossible de détailler chaque
stade de la démarche heuristique de Francine. Cette découverte de la fonction du langage a
été longuement préparée. Ce qui vaut a Tiéne de demeurer un héros quelque peu positif,
vient du fait qu’il a été le premier a révéler les vertus de ce type de rapport a la langue. Dés
son apparition aux Bugues, il a jeté le trouble dans 1’esprit de Francine en la contraignant a
remettre en question le mythe de I’androgyne et en lui découvrant simultanément les
aspects sécurisants d’une parole vide de signification. La jeune fille qui, pour couper le
tabac, s’était vétue d’un vieux pantalon appartenant a son pére, s’est sentie soudain
honteuse de sa tenue. Dans le méme temps, elle a golté au plaisir d’une conversation, qui,
«roul[ant] sur des choses ordinaires» (p.73) ne demandait aucune réflexion. Bien plus
tard, a I’occasion d’un pique-nique sur les berges de la Rissole, I’expérience, comme portée
a la puissance deux, atteint un second palier, puisque, répétée mot a mot par les amants,
cette premiere conversation devient dialogue de théatre. Par ce dispositif en écho, les deux
scenes définissent une dynamique qui trouvera son point d’aboutissement dans la seconde
partie. Le méme pique-nique sert d’ailleurs de cadre a un véritable bain initiatique dans les
eaux de la riviere et fait apparaftre différents themes destinés a des développements
ultérieurs : en s’abandonnant au courant, au lieu de remonter vers 1’amont comme elle en
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I’itinéraire de Francine. Car la division qu’établit cette portion du texte, de par
son découpage, semble reposer sur une masculinisation du méme ordre qui
assure la transformation de Clémence en Clément.

Livré en italique, le premier «chapitre »®! de cette ultime section se dis-
tingue nettement du corps du récit. Il marque de la sorte I’émergence d’une
nouvelle écriture. Dans le méme temps, il permet une identification compléte
avec Clémence, puisqu’il est censé se dérouler durant le retour aux Bugues,
alors que I’héroine marche seule dans la nuit, une petite valise a la main.
Tandis qu’elle regagnait le domicile conjugal, I’épouse de Nicolas a di vivre
en son temps une aventure similaire. Mais elle fut alors purement et
simplement censurée. Si elle accéde a présent a la conscience, ce n’est pas
cependant pour devenir publique. Le passage —du fait de la singularisation
typographique qui lui est appliqué et qui I’apparente a une préface— constitue
une sorte de hors-texte : il correspond a un long monologue intérieur dont, mis
a part le lecteur, les autres ne connaitront que des bribes, des images. Vivre en
société implique en effet qu'on généralise en terme d’étre et de paraitre, le
processus relationnel liant le réel au symbolique®?.

Marqué par le retour du caractére romain, le second chapitre se présente
comme une formulation articulée, socialisée, de ces idées de derriere la téte,
dont il condense d’ailleurs certains aspects dans un paragraphe liminaire. On y
retrouve Francine sur le chemin des Bugues. Mais, puisque le récit reprend ses
droits, ce n’est plus I'image de Clémence qu’on voit se dresser sur la route —
ni méme celle de Clémentine, 1’héroine d’Edmond About implicitement
évoquée quelques pages plus haut®3—, mais celle de Clément qui, avec sa
lanterne, tel Diogene, semble chercher... un homme. Au lieu d’étre censurée, la
pensée est simplement refoulée par le biais d’une transposition salutaire. Le
vieillard devient ainsi une figure emblématique du mot-mile, expression
quasiment vide ou la femme peut couler son propre contenu :

Il se garde bien d’avoir un avis, on le dit vieux, on le dit sot, il ne fait ni
bien ni mal [...]. Je me suis toujours demandé a quoi il songeait des mois
durant en gardant ses moutons. le crois qu’il ne sent pas qu’il est en train
de parcourir, de sa vie, une vie d’homme (p.206).

avait eu d’abord ’intention, Francine commence a accepter te temps; elle découvre en
outre I’eau fabuleuse, joue avec la mort et réve a la mer (voir pp. 94-96).

61 Les premiére et troisieme parties du roman sont divisées en unités qu’on nomme ici

chapitres, bien qu’aucune indication de ce genre ne figure dans le texte.

62 L’une des derniéres erreurs de Francine aura été précis€ément de n’avoir pas su pleinement

maitriser en ce sens un langage dont en son for intérieur elle a pourtant éprouvé les vertus :
aT..., elle a avoué aux clients de 1’hétel assemblés autour de la dépouille d’Henri Calot,
qu’elle avait assisté a la noyade ; on lui a aussitdt reproché de n’avoir pas appelé a I’aide.
Bref, ici elle a trop parlé, 1a pas assez. Cette maladresse ne se reproduira plus. L héroine
saura a I’avenir se forger une conduite.

63 Voir p.197.
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Aussi suffit-il de jouer sur ce mot, et sur quelques autres aspirés dans son orbe
(«le temps est clément »), pour dire tout a la fois Clémence (« Clément c’est »)
et ce qu’elle contient («Dans»/ «Temps») —la Mort, la Mere: «Dans
Clément, c’est le Temps qui est auprés de moi» (p.208). Cette stratégie
permet d’accepter ’ordre du Pére, qui simultanément se trouve réinstauré,
mais simplement a titre d’apparence. Si la séquence Clémentine/ Clémence/
Clément reproduit celle, parallele, qu’imaginait Louis: Francine/ France/
Frangou, elle en élimine cependant toute angoisse. La castration ne s’exerce
que sous forme symbolique. Elle verse dans un rituel social dont Tiene —
lequel a perdu, a gauche, son E «féminin» (cf. Etienne)—fera bientot une
danse...

Aux c6tés du berger, I’héroine va apprendre a se taire, a parler au moment
opportun, et surtout a transformer en simulacres les mythes auxquels elle a di
renoncer. Clément était autrefois a ses yeux I'un des multiples substituts de
I’idéal, de 1’évasion: lorsqu’elle s’ennuyait, elle 1’apercevait au loin, sur la
colline des Zies, ou il faisait paftre ses moutons. Dans sa veste d’été
«recouverte d’un fin plumage de pluie» (p.208), il n’est plus maintenant
qu’une pauvre apparence d’oiseau, une pauvre apparence de réve, mais comme
tel, parfaitement rassurant. L’héroine comprend qu’il faut suivre cet exemple,
s’imprégner de cette lecon : elle se présentera aux Bugues, vétue de la pelerine
du vieillard et aura passé€ auparavant trois jours dans sa cabane. Ayant en route
contracté une mauvaise fievre, elle ne peut rejoindre Tieéne sur-le-champ. Ce
serait inévitablement retourner a 1’époque de la scarlatine, retomber dans des
erreurs anciennes. Il convient tout d’abord de se dépouiller de cette maladie
trop réelle, manifestation évidente d’un dernier doute. Ce n’est qu’a cette
condition qu’il sera possible plus tard de mimer des affections imaginaires...

3. CORPS INSCRITS

Ainsi, tout en débouchant sur 1’établissement d’une reégle de vie I’initiation
de Francine implique un comportement spécifique a 1’égard du langage. Et
celui-ci correspond étroitement aux phénomenes qu’on avait pu voir opérer
dans la prise en compte des conventions littéraires. Dans un cas comme dans
P’autre, on assiste au méme principe d’évidement du code. Il s’agit moins
d’enfreindre la Loi que de la laisser parler, user de toutes ses ressources. Le
renoncement a [’absolu, aux réves de jeune fille, se trouve de la sorte
compensé par une stratégie linguistique. L’échec de I’idéal, sous le couvert des
jeux de mots, devient un principe de plaisir.

En ce sens, I’ensemble du roman peut étre lu comme une allégorie : il met
en scéne 1’avénement de 1’écriture durassienne. Dés ce second essai, I’auteur a
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su en effet parfaitement poser sa voix en fonction d’une procédure qui
coincide étroitement avec celle que découvre le personnage. Car on retrouve
dans La Vie tranquille la plupart des figures stylistiques répertoriées par
Dominique Noguez a partir d’un corpus largement postérieur®*. Et tout s’y
passe comme si I’essentiel de ces traits caractéristiques s’ordonnait dans une
perspective unique— et peut-étre illusoire : débarrasser en partie certains mots
de leur sens et les donner pour ce qu’ils sont avant tout(?), une simple
musique.

3.1. Le doublet.

Que les organisations binaires dominent visiblement la prose de Marguerite
Duras, ne doit guére surprendre. La majeure partie des figures les plus
récurrentes de la rhétorique classique: antithése, chiasme, comparaison,
inversion, oxymoron, etc., reposent sur le méme principe. Ce qu’il est frappant
de constater en revanche est que, sous 1’effet de cette exaltation de la dualité,
le texte parait mettre en avant une organisation obsessionnelle ou perce
presque toujours une menace dirigée contre le signifié.

Le doublet est une tournure particulierement efficace a ce propos, et I'une
des plus caractéristiques de 1’écriture durassienne®. Sous sa forme canonique,
il se compose de deux adjectifs juxtaposés, placés en fin de phrase®:

(1) Jairevu Tiene a table, calme, beau (p.24).
(2) ...l la fatiguait par son attention égale, pesante (p.91),
(3) ..lafigure défaite, méconnaissable (p.103).

Il ne se manifeste pas cependant dans La Vie tranquille sous ce seul aspect. 1l
apparait en d’autres portions de I’énoncé —quitte a perdre alors un peu de sa
force (ex. 4)—, ou encore dans des associations de noms, de pronoms, de
verbes ou d’adverbes (ex. 5):

(4) Je le sentais maintenant parcouru d’un jeu de frémissements si
neufs, si matinaux, que je riais toute seule (p.52).
(5) ..onaraté le plus beau ratage, la plus belle réussite (p. 168).

Ainsi le doublet envabhit-il le roman, jusqu’a devenir, a I’aide du parallélisme
et de la répétition (cf. infra), le principe de développement de la phrase :

(6) Je voudrais encore tout recommencer, laisser derriére moi un sil-

64 Voir Dominique NOGUEZ, « La Gloire des mots », L’Arc, n°98, 1985, pp.25-39, étude qui

porte sur un corpus constitué en fonction des ceuvres publiées depuis 1958.

65 Ibid., pp.29-30. Le terme de « doublet » n’est pas utilisé par Dominique Noguez. Il n’est

évidemment pas a prendre ici dans son acception habituelle.

66 On comprendra qu’il soit nécessaire de limiter ici les exemples a I’extréme. Dans tous les

extraits ci-dessous numérotés de 1 a 45, les soulignements sont effectués par mes soins.

52



lage exemplaire, le faire vite, vite, avant la vieillesse, avant que je
n’en ai plus envie (p. 166).

Comme le montre Dominique Noguez, le doublet rétablit sur un mode par-
ticulier la gradation ternaire repérée chez Proust par Spitzer. Le second terme
posseéde généralement « quelque chose» de plus définitif, de plus complet que
le précédent. Mais ceci tient en fait beaucoup moins a ses qualités intrinséques
qu’au rythme qui le supporte et le fait apparaitre comme un repentir. C’est
parce qu’il est duplication, qu’il dénonce I’insuffisance, voire la fausseté du
mot ou de I’expression qu’il corrige. Il instaure rétrospectivement un vide
sémantique dont les effets sont plus manifestes encore dans certains cas
particuliers :

* Jlorsque le doublet s’organise en antithese, les deux termes se détruisant
alors mutuellement :

(7) ... les jours de faisaient et se défaisaient, longs, courts (p. 86).
(8) ... le vent de la mer vous surprend par sa gifle, si sévere, si douce
(p-162).

» lorsqu’il signale une sorte d’acte manqué :

(9) [Les plaintes de Jérdme] n’étaient plus criées, mais rdlées, raclées
du fond du ventre (p.28).
* Jorsqu’il devient un véritable doublon, ou seul le rythme introduit une
dimension pathétique, indépendante de la signification attachée aux mots
utilisés (voir aussi ex. 6) :

(10) Nous avons nagé, nagé (p.98).
(11) Mais c’était calme, calme (p. 190).

Le signe ne suffit plus. Il faut lui adjoindre un accent spécifique, oratoire. La
figure accuse ainsi nettement un état d’inachévement dont il convient, bon gré
mal gré, de se contenter. Aussi sent-on parfois percer le désir d’aller au-dela
des mots, comme pour les parfaire :

(12) ... Nicolas était enterré, enterré complétement, dans un trou re-
fermé, complétement refermé (p. 161).

3.2. La répétition.

Ce processus d’évidement sémantique se manifeste plus clairement encore
dans le jeu des répétitions. Celles-ci se présentent d’ailleurs assez fré-
quemment comme les extensions d’un doublet, le second syntagme faisant
appel a un mécanisme de subjectivation, d’abstraction qui semble directement
attaquer 1’idée que le premier avait fait naftre :
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(13) Ses gestes les plus doux faisaient du vent, dégageaient une odeur de
vent (p.56).
(14) Tiéne m’avait quittée, révait de me quitter (p. 134).

Il advient alors que le terme originel soit nié¢ de facon quasiment directe
(ex. 15), ou par le truchement d’une curieuse récursivité (ex. 16), ou encore
par le recours a un terme complémentaire évoquant obliquement I’idée du vide
ou de la destruction (ex. 17):

(15) Entre ces quatre planches tenait la place d’une véritable histoire,
d’un véritable manque d’histoire (pp. 136-137).

(16) N faudrait oser se regarder soi-méme jusqu’a danser une danse
pour soi seule, me quitter moi-méme jusqu’a me danser, danser
devant moi le triomphe de mon ignorance absolue de moi et de
mon ignorance de tout (p. 160).

(17) Ces gens ne désiraient pas que ce soit si simple, si évidemment
simple (p. 182).

Des lors, et de la méme maniere que le doublet, les mots et expressions font
naitre a ’endroit de ce qu’ils répétent, un sentiment d’incomplétude :

(18) IIs rient. IIs rient de tout. Il essaient chaque fois de rire davantage
de tout (p. 119).

(19) ... Je me construis ma solitude, le plus grand palais de solitude
qu’on ait jamais vu, le plus impressionnant (p. 168).

Dans quelques cas, lorsque la formule est calquée plus ou moins nettement sur
le superlatif biblique du type «le Roi des rois », la méme impression s’attache
cette fois plut6t au dernier élément :

(20) Nicolas vivait les dernieres heures de ses derniers jours (p. 170).

A ces divers effets se joint en outre une valeur d’incantation propre a la ré-
pétition. Le signifiant dévore le signifi€é jusqu’a déboucher sur une perte

partielle de sens:
(21) Cette mort m’a paru aussi loin de ma propre mort que de celle de
Tiene, que de la mort elle-méme telle qu’on se I’imagine toujours.
Elle avait di se produire au début de la nuit et maintenant Jéréme
n’était plus effrayant, il était mort, c’est-a-dire une chose éter-
nellement a I’abri de la mort (p.33).

Le phénomeéne est plus net encore lorsqu’il est renforcé par des répétitions
secondaires, des doublets ou des allitérations. Le mot repris se vide (ex. 22) ou
crée le vide autour de lui (ex. 23):

(22) On ne pense a rien d’important, a rien d’autre que ce a quoi on
pensait aux Bugues, mais méme ces pensées-la deviennent fan-
tomes, elles ne sont plus bonnes qu’a étre pensées par la téte
pendant qu’elle ne pense a rien (p.158).

(23) Le vent qui vient du fond de I’horizon, vient de la poitrine de Tiéne,
plus vent qu’avant (p.134).
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Apparentée a la répétition, avec laquelle d’ailleurs elle se conjugue assez
souvent (cf. ex. 22), la dérivation en concentre le résultat dans des formules
binaires qui €éveillent tout pareillement un sentiment de vacuité, par le biais
d’organisations récursives (ex. 24 a 26) ou itératives (ex. 27):

(24) ... a travers ses paupicres filtre un regard qui ne regarde rien
(p. 172).

(25) Nicolas était triste de la tristesse « sans raison » (p.21).

(26) C’est la endiguée entre mes hanches, une espece de sagesse plus
sage que moi (p. 130).

(27) Clémence servait et desservait en silence (p.23).

Elle peut en outre porter en elle un germe d’auto-destruction en suscitant, du
fait d’attractions paronomastiques, des associations inattendues :

(28) Le remords me semblait une vanité facile a combattre, une espéce
d’importance que 1’on se portait encore (p. 127).
(29) 1I fallait toujours penser a ne pas dépenser trop (p.127)

3.3. Apothéose du signifiant.

Ce systeme de négation se retrouve dans les antithéses, oxymores et
hypallages, pratiquement omniprésents :

(30) Dans un ordre qui ne sent pas, on est ce rien de désordre qui sent
(p.167).

(31) ... abandonnée par son ldche courage (p.211).

(32) ...le bruit bleu et rdpeux de la mer (p.119).

A chaque fois, sous des formes différentes et a des degrés variables, le
signifié parait attaqué. Et le plus fréquemment, semble-t-il, cet amenuisement
du sens est lié au triomphe du signifiant, voire du seul rythme, —bref, de la
musique de la phrase. L’amour des courbes mélodiques s’exprime ainsi
particuliérement dans le recours a la parataxe®” et a diverses autres formules
censées doter I’écriture des inflexions de ’oralité (ex. 33), quitte a méler
parfois de fagcon curieuse le discours rapporté au style indirect libre (ex. 34):

(33) Jaurais dd lui dire. Qu’il n’y a pas de haine qui tienne. Qu’on doit
les écouter, tous, les menteurs aussi (p. 194).

(34) Elle est devenue tremblante : « Qu’est-ce qui se passe ?
—Rien, sauf que je ne pensais pas que Nicolas veuille la revoir.
Elle n’a pas insisté (pp.110-111).

Il n’est donc pas étonnant de voir se manifester chez Marguerite Duras un
véritable culte du son. Les paronomases et les allitérations, dont on a déja
rencontré quelques exemples, sont légions :

(35) ... sur ses joues ou se jouaient des ombres roses (p.51).

67 Surla parataxe, voir Dominique NOGUEZ, op. cit., p.32.
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(36)
(37

C’est 1a dans ce petit champ de chair que tout s’est passé et que
tout se passera. Qu’un jour ma mort mordra (p.139)...

De 1a sans doute le sentiment d’étre une voleuse d’air. Maintenant
on le sait et on veut bien étre venue au monde. Je la vole ma place a
I’air, mais je suis contente. Voila. Me voila la (pp. 143-144).

Ailleurs, ce sont certaines configurations sonores ambigués qui, fonctionnant

comme signes doubles®®, déclenchent toute une série d’images (ex. 38), ou
méme des jeux de mots, voire de véritables contrepéteries (ex. 39 a43):

(38)

(39)
(40)
(41)
(42)

(43)

«Bizarre ». Nicolas dansait dans ma téte au-dessus de ce mot, agé
de tous les dges qu’il avait eus successivement, tournait autour,
s’en échappait et y rentrait sans cesse [...]. Tel que je le voyais la ce
soir, il se tenait sur la créte de ce mot vague, mince, réveur, comme
un danseur (pp.58-59).

Luce et Nicolas voulaient connaftre le goit de leur bouche
(« bouche d’égout ») (p.58).

Nous étions montés Tiene et moi sur deux M4 noires (« manoirs »)
(p.96).

..jai le temps d’aller a T... La mer («d’aller rater la mer»)
(p.116).

La mer mate (« Mer Morte » / « mater » / « mere » / « Veyrenattes »)
dansait encore comme une jeune vierge aux membres gonflés
(p.150).

Au fond, il y en a de bons jours. Vite, vite qu’ils poussent les
bourgeons (p. 195)

La prose devient poeme, jusqu’a faire apparaitre parfois des formules ver-
sifiées, sortes de doublets étendus, destinés a conclure, non une phrase, mais
une unité plus large, telle que le paragraphe :

(44) Il nous avait té)gut a fait oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour

I’aider (p.13)

(45) Ses ¢ (\)/eux sentaient 1’aurore, comme s’il avait dormi dehors

(p.30)70.

3.4. L’onomastique durassienne.

68 Voir Michael RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, traduit par J.-J. Thomas, Paris, Seuil,

coll. «Poétique», 1983.
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On notera, outre la parfaite régularité métrique de ces deux décasyllabes (4/3/3//4/3/3), la

récurrence d’un pattern phonique qui d’ailleurs contraint a placer le cinquiéme accent sur le
[e] de “comptait” :

il
il

nifu

nls

70

z avi|e|ltuta f ¢ tlu[b|l|i jle
c 0 t|lefply s y Rn u plu|r|l]e dfe

Le déséquilibre du metre (7/9 pieds) est compensé par la redondance : [OR&R]

[(d)oR (mids)eR ]
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Cette dimension musicale se traduit de bien d’autres fagcons encore. Mais
c’est surtout a travers la dénomination des lieux et des personnages qu’elle se
manifeste avec une constance remarquable. Il est rare que les caractéristiques
du nom propre soient le fait du hasard. Et les choix opérés a ce niveau ne
visent pas simplement, comme il advient fréquemment chez tant d’autres
écrivains, a préciser, par diverses attractions phonétiques et sémantiques, les
qualités du support thématique ainsi déterminé. Ils tendent aussi a créer un
véritable systéme au sein du roman. Les pages qui précedent ont donné a
maintes reprises des exemples du phénoméne : ’endroit du texte ou apparait
pour la premiére fois un nom ou un prénom’!, la valeur que celui-ci se
découvre dans la bouche de qui le profére’?, comme sa capacité de
déformation’3 ou les rapports qu’il entretient avec quelques-uns de ses
semblables’4 —tout concourt a produire cette impression. Si Luce est parfois
dotée d’attributs phalliques, ce n’est pas seulement parce que son prénom
évoque la lumicre, mais encore parce que les sonorités dont il se compose en
font un présage de Louis (luit/ luire). C’est aussi parce que ce prénom
s’associe a un patronyme, «Barragues», qui fait écho a «Bugues» et
simultanément a cette bagarre entre Jérdme et Nicolas, dont, aux yeux du
vainqueur, la jeune fille sera finalement la récompense. Pareillement, Anna,
grand-mere de Noé€l, emprunte autant son nom a 1’aieule du Christ qu’a une
certaine «tante Nano» (p.37) dont la famille est amenée a vendre les boucles
d’oreilles. Aussi ressurgit-elle peut-€tre en filigrane, a [’occasion de la
description d’un second bijou: la «bague de jade» (p.137), héritée de cette
grand-meére Veyrenattes qui se rendit a Bornéo et y mourut, a I’époque méme
ou son fils quittait a son tour la Belgique pour se rendre aux Bugues. Car alors
semble se matérialiser toute une constellation sonore dont la mere de Francine
occupe I’un des poéles :

Anna/Nano / (anneau)-bague / Bornéo

Barragues / Bugues / Belgique

Cette logique du signifiant s’exerce de la méme facon sur I’espace. La
ferme des Bugues se situe, dit-on, dans la région de Périgueux. Effectivement,
il se trouve en cette partie de la France une petite ville appelée Le Bugue, non

71
72

Voir par exemple I’opposition Jérome / Louis déja mentionnée.

Alors que Clémence nomme Francine «par [son] nom» (p.43), les hommes, on le sait,
I’appellent « Francou », et plus particulierement dés I’instant qu’ils commencent a déchoir.

73 Voir par exemple les jeux précédemment mentionnés sur «Francine», «Nicolas» et

« Californ(ie) » .

74 Voir France / Francou ; (Saint) Nicolas | pére de Noél, etc.
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loin du village célebre des Eyzies (cf. les Zi¢s). La géographie durassienne
n’en est pas moins fantasque. Il suffit en effet de descendre aupres des berges
d’une riviére voisine, la Rissole, pour sentir soudain la Belgique toute proche :

Je me tenais un peu a I’écart des autres. A ma gauche, papa et maman
s’étaient remis a causer a voix basse. La ville de R... n’était ;}gs loin de ce
coté. Les autres bavardaient a quelques metres de 1a (p. 101)’~.

Les distances sont donc particulierement élastiques. La seule proximité de la
lettre ou du son (Rissole/R...) permet de considérablement les réduire. En
adjoignant un R a Bugues, n’est-on pas d’ailleurs (presque) a Bruges ?

Il s’ensuit qu’a l’instar de lois familiales contraignant chaque individu a
répéter les gestes d’un prédécesseur, 1’alphabet exerce une maniére de pouvoir
coercitif. Le relevé ci-apres (tableau II) offre un premier apercu du processus.
Il faut évidemment y faire la part d’automatismes dus aux capacités de
récurrence qu’accorde la langue francaise a telle ou telle lettre. Il n’empéche
que I’ensemble produit I’impression d’une relative rigueur.

De fait, malgré une évidente concentration au début, et une dispersion bien
naturelle a la fin, tout se passe comme si l’auteur avait tenu a couvrir
I’ensemble de I’alphabet. Simple tendance, somme toute assez peu marquée ?
Moins qu’il n’y parait si I’on songe que le phénomene résulte d’un nombre
d’opérations relativement limité —Marguerite Duras n’utilisant ici guere plus
d’une trentaine de noms propres,— et qu’il s’accuse en outre dans quelques
cas particuliers. La transformation d’« Eyzies » en « Zigs », ou celle du radical
«Peyre», présent dans certains noms de France, en « Veyre(-nattes)»,
permettent ainsi de faire apparaitre certaines lettres rares et de meubler un vide
qui, sans cet artifice, risquait de demeurer béant.

Semblablement, la mutation d’« Etienne » en « Tiéne » parait répondre a un
désir de rééquilibrage. De plus, elle offre d’établir I’existence d’une
organisation particuliére, en €troit accord avec une perception toute spatiale de
I’alphabet. Car en classant, selon I’initiale de leurs prénoms, les protagonistes
des deux principales générations mises en scéne, on voit apparaitre un curieux
parallélisme. L’ordre alphabétique permet de retrouver le schéma proposé en
1.3., a partir du tableau I :

75 On objectera avec raison que la mention de la ville de R... peut ici recevoir une explication
«réaliste » : au soir du bal, Louis et Anna, de la méme facon,« causaient a voix basse »
(p-36). 1l faut donc « vraisemblablement» comprendre qu’en entendant de nouveau ses
parents s’exprimer de la sorte, Francine se trouve plongée dans une atmosphere qui était
celle de la vie en Belgique. Il n’empéche que c’est une répétition terme a terme : « caus[er]
a voix basse » qui entraine le rapprochement, et qu’en outre, les précisions topographiques
(«a ’écart », « a ma gauche », « de ce cté », «a quelques metres »...) achévent de plonger
le lecteur dans I’embarras.
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Génération I {

Génération II {

écart 9 q'_%_'l -;-;8‘-« "j_‘

NOM Anna Clémence Jérome Louis
POSITION | MERES |MAITRESSES| FRERES PERES
NOM Francine Luce Nicolas Tiene
écart 9 "-"7-‘Ii T #

*) en nombre de lettres
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TABLEAU 1I

PERSONNAGES

LIEUX

=
N4l w20 ROZErNR~«=Z om0 awp

Albert76, Anna
Barragues
Clément,Clémence, Calot
Dora’”

Francine / Frangou

Henri

Jéréme, J eanine’8

Luce, Louis

Ma

Nicolas, Noél, Nano

Tiéne

Veyrenattes

Atlantique, Anvers

Bugues,

Bornéo

Belgique,

Californ(ie)

France

Océan

Paris, Périgueux

R., Rissole

Ziés

76 Voir p. 182.

7T Voir p. 178. —Dora est la « folle des Ziés » : clin d’ceil évident de 1’auteur.
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Les faits observables a ce niveau restent cependant trop peu nombreux pour
qu’on puisse se dispenser d’invoquer le hasard. Plus convaincant est le
principe qui, du moins en ce qui concerne les noms les plus importants, veut
qu’une initiale commune soit le signe d’une relation plus forte, exprimée a
travers d’autres similitudes phonétiques ou diverses attractions sémantiques.
Outre les cas déja mentionnés, on découvre de la sorte que, par exemple,
«Anna», la mere, —parfait palindrome et lisible de ce fait a I’envers (Anvers
7)/9—, s’apparente a « Atlantique», lallmer, ou que, d’une autre fagon,
«Paris » fait écho a «Péri(-gueux) ». Lorsque 1’'un des mots se réduit a son
initiale, le texte établit de facon patente le rapprochement. C’est ce qui se
produit, on I’a vu pour «Rissole» et «R...». Avec «Tiéne» et «T...», la
relation n’est pas moins marquée, et liée d’ailleurs a la précédente. Lorsqu’a
I’occasion d’un bain, elle s’abandonne au courant de la riviere, Francine
s’éloigne de son amant, resté aupres de Luce et de Nicolas. Elle signale
cependant un singulier paradoxe :

Tiene n’était pas 13, il était de I’autre c6té, mais c’était comme si je na-

geais vers lui. Pourtant, je savais qu’il ne pouvait se trouver dans cette
direction. J’allais I’apercevoir sur la berge (p.94).

De la méme maniére, quand elle se rend a T..., pour y prolonger la réverie
aquatique inaugurée dans les eaux de la Rissole, elle s’écarte et simultanément
se rapproche du jeune homme: la distance rend possible une compréhension,
une prise de conscience qui va radicalement modifier 1’image qu’a conservée
I’héroine de son futur époux. Abandonner une seconde fois celui-ci a Luce est
encore la meilleure facon de le garder et de revenir a lui. Tiene d’ailleurs
contribue largement a ce départ. Lui qui connait la mer, fournit a Francine
I’argent qui «a toujours manqué» (p.115) a Louis Veyrenattes pour la faire
découvrir a ses enfants. Bien plus, il semble décidé a précipiter les choses :

Nous nous étions accoudés a la terrasse Tiene et moi et je lui ai dit que
jaimerais étre allée a T... une fois dans ma vie. Je n’y avais pas pensé
précisément, mais Tiene m’a dit qu’il fallait y aller et vite, avant que la
saison ne soit terminée, dés le lendemain (p. 115).

Partir a T... devient dés lors «une idée de Tiene» (p.116), témoignage de
I’obscure relation qui s’établit entre les deux noms.

3.5. Le corps et le code.

78 Voir p. 182.

79 La ville est mentionnée p. 38, soit quelques lignes apres la premiére apparition de « Nano »

et immédiatement avant la seconde. « Nano» pouvant étre interprété comme une
corruption  d’« Anna»/«Nana»  —  doublée d’une  masculinisation  (cf.
« Jeannot » / « Jeannette ») ? —, 1’association « Anvers»/«envers» est moins
abracadabrante qu’il n’y paraft
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On s’en doute, d’apres ce qui précéde : un tel esprit de systeme ne se limite
pas a des jeux sur les seules initiales des noms propres (cf. Anna/ Nano).
Ceux-ci permettent néanmoins de situer plus nettement le texte de La Vie
tranquille. Sous la forme qu’elle revét dans le roman, 1’écriture durassienne
procéde moins de 1’écart que de la contrainte exercée par des régles portées a
leur comble. Elle s’offre en outre comme 1’expression presque enfantine d’un
regard émerveillé par tout ce qui ressortit a I’ordre du symbolique. Comme le
petit d’homme, médusé par 1’abécédaire ou il rencontre un univers qui n’est
pas (encore) le sien, Marguerite Duras parait vouer un amour déraisonnable a
I’endroit de certaines lettres. Peut-étre n’est-ce pas simplement par
coincidence si celles qui, dans 1’apprentissage de Francine, se découvrent une
vertu particuliere, L et O, non seulement dissimulent deux figures essentielles
de I’imaginaire de 1’auteur, I’aile et I’eau80, mais permettent encore d’inscrire
d’ores et déja le prénom tronqué d’une des héroines les plus fascinantes de
I’ceuvre : Lol.

Assujettissement complet a la Loi, donc, et dans le méme temps distance
vis-a-vis d’elle: tel pourrait étre dans La Vie tranquille, a 1’exemple de
I’enseignement tiré par Francine de son expérience, le principe méme de
I’écriture durassienne: livrer 'intimité au travers d’une langue qui, pour
appartenir a I’Autre —au Pére—, est pergue comme un masque, et transforme
le JE féminin en ELLE (aile/L) ou, mieux, en dissimule I’O derriére un ON:

La, dans ma chambre, c’est moi. On croirait qu’elle ne sait plus que c’est
d’elle qu’il s’agit. Elle se voit dans 1’armoire a glace ; c’est une grande
fille qui a des cheveux blonds, jaunis par le soleil, une figure brune
(p.121).

Au fond, cela me plait. Il n’y a pas d’oubli. On ne 1’a pas oublié. Il y a
une fierté a le penser et on finit par avoir de la considération pour ceci qui
subit le sort commun si honnétement. C’est beau ce corps de vingt-cinq
ans que j’ai (p.139).

Aussi ce style, exceptionnellement sage bien souvent, voire a [’occasion
idéalement «classique »31, ne cesse-t-il pas de chanter le désir. Les figures ne
surprennent qu’a force de se répéter et simuler par différentes procédures
d’évidement le fameux mot-trou qui, plus tard, hantera Lol V. Stein:

C’aurait ét€ un mot-absence, un mot-trou, creusé€ en son centre d’un trou,

ce trou ou tous les autres mots ag&ajent été enterrés... Manquant, ce mot,
il gache les autres, les contamine®~.

80 gur I’'importance de ces deux figures dans 1’ccuvre de Marguerite Duras, voir Madeleine

BORGOMANO, Duras, une lecture des fantasmes, pp. 15-55.
81

82

voir Dominique NOGUEZ, op. cit., p.31.

Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, édition de référence: Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1976, p.48, souligné par mes soins. On notera, dans cet extrait,
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Doublets, répétitions et tant d’autres formules encore répondent bien dans La
Vie tranquille a cette attente. Ils conjuguent leurs efforts pour évoquer une
concentricité féminine privée d’un verbe spécifique et qui s’exprime d’autant
mieux qu’elle est censément silencieuse. Il suffit de se reporter a certains des
exemples donnés ci-dessus pour s’en convaincre : les marques stylistiques sont
fréquemment associées a une idée manifeste de cercle, de creux, de vide —une
absence qui n’est pas toutefois assimilable au néant83 :

... quelque chose de vide ou si on veut de plein, plein d’une ignorance
totale (p. 129).

Peut-étre est-ce pourquoi un mot tel que «rien» se découvre parfois un statut
particulier, distinct de celui d’une simple négation :

En traversant I’aout, j’étais : rien (p.71).
Bah, ¢a a duré rien, trois minutes (p.190)

A chaque pas, surgit le désir. Telle est sans doute la raison pour laquelle, entre
cent autres images, le nom du Pere ne laisse pas de s’inter-dire. Si, comme on
le sait, Marguerite Duras n’imagine pas qu’il soit seulement possible d’écrire
sous son patronyme84 —Donnadieu,— celui ci ne cesse de refaire surface.
Dans La Vie tranquille, il apparait par exemple dans ce (pére) No€l, symbole
de I’Enfant-Dieu, abandonné qui plus est —donné a Dieu comme on le disait
autrefois— par Clémence. On le retrouve obliquement évoqué sous le
signifiant /peére/ dans « Veyrenattes» (Peyrenattes) ou dans 1’association
«Paris» —«Péri (-gueux)». Bref, «quelque chose» accéde a 1’ordre
symbolique avec une rare insistance.

3.6. Ecritures féminines.

Une telle procédure déborde cependant largement le texte de ce seul roman.
Certes, rien ne permet d’affirmer que I’ensemble de 1’ceuvre se développe
continiment selon le méme principe. Le rapport au plaisir qui s’exprime ici
sur le mode de la sublimation, peut n’étre pas définitif et céder parfois la place
a ’angoisse. Il n’empéche que dans tous les cas, 1’opposition corps/code
mériterait d’€tre scrupuleusement analysée. Car La Vie tranquille met en scéne
des personnages types, des situations, des stratégies nominatives ou
stylistiques qui ne cessent de réapparaitre dans des textes postérieurs. Combien
de tableaux offrent a un voyeur, narrateur ou héros, 1’occasion de regarder
I’amour se faire83? Combien de noms de personnages prolongent le systéme

la concentration de procédés signalés plus haut (doublet, répétition, récursivité
allitérations...)
83

84
85

Voir plus haut les ex. 12, 15, 22, etc.
Voir Marguerite Duras - Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p.23.

Voir Madeleine Borgomano, Duras, une lecture des fantasmes, pp. 113-139.
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de recoupements observé plus haut86? Partout ou presque, des abandons
d’enfants ol parfois se fait entendre le nom du Pére 87! Partout des intrigues
qui reposent principalement sur la répétition et la vacuité !

Ces récurrences invitent a penser qu’il serait instructif de poursuivre
I’enquéte. Méme altérée, la relation du corps au code devrait permettre de
découvrir une cohérence plus extraordinaire encore que celle qui se manifeste
d’emblée. Car les hypotheses défendues ci-dessus offrent par exemple
d’expliquer que la conjonction, maintes fois repérée, entre la fiction et
I’autobiographie fasse écho a 1’apparition occasionnelle d’ouvrages quasiment
pornographiques88: tant que la parole semble masquer 1’intimité tout peut
s’écrire. Simultanément, elles conduisent a organiser une série de
parallélismes en fonction du méme modele. L’oralité qui marque tout par-
ticuliérement le style de 1’écrivain8® pourrait fort bien étre 4 1’écriture ce que
le signifié féminin est au signifiant masculin, et révéler en outre que le rapport
entre le son et I’image cinématographique se construit de maniére analogue, a
partir d’une opposition radicale. Une entreprise apparemment singuliére se

N

découvrirait alors parfaitement naturelle: celle qui consista a reprendre la
bande sonore d’India Song®0 pour Son nom de Venise dans Calcutta désert9!...

Du fait de cette cohérence, La Vie tranquille, ou plus largement I’ceuvre de
Marguerite Duras dans son ensemble, risque fort d’apparaitre un jour comme
une forme exemplaire de littérature féminine. On peut constater en tout cas

86 1] existe dans I'ceuvre de Marguerite Duras une véritable constellation de noms dont les

noyaux principaux pourraient étre « Anne », « Claire » et « Pierre ». « Anne », associée a
I'idée de mere, comme dans La Vie tranquille, se conjugue fréquemment avec « Marie »
(c¢f. Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou dans Le Vice-Consul).
«Claire » évoque la lumiére et retrouve de ce fait certains attributs de « Luce ». « Pierre »
est une variation sur «Pere» et subit a travers I’ceuvre diverses métamorphoses: Dix
Heures et demie du soir en été fait ainsi apparaitre non seulement un Pierre, mais encore un
Perez ; Le Vice-Consul un Peter, et Le Ravissement... « Stein », Pierre en allemand. Tiéne
pourrait bien étre une préfiguration de cette derniére « traduction » (cf. Etienne / Estienne).
—Ces trois noms s’associent en outre de différentes manicres. Claire Lannes héroine de
L’Amante anglaise rassemble évidemment « Claire» et « Anne». Dans Dix Heures et
demie du soir en été Rodrigo Paestra renvoie quant a lui simultanément a I’idée du pére et a
celle de la lumiere divine: «p’pa est Ri». Mais comme en outre il n’est peut-étre « pas
extra», il se découvre bientdt... fait « comme un rat» (op. cit., Paris, Gallimard, 1960,
p.72)!

Dans Le Vice-Consul, lorsque poussée par sa fille, la femme blanche accepte I’enfant de la
mendiante indienne —une fille, cette fois—, apparait le commentaire suivant: « Aucune
crainte a avoir : I’enfant de la femme blanche veut, Dieu veut. Donnée. »(op. cit., Paris,
Gallimard, 1965, p. 59, souligné par mes soins).

87

88

89 Voir Dominique NOGUEZ, op. cit., pp.26-27.
90 Distribution : Films Armorial, 1975.
91 Distribution : Cinéma 9, 1976.

Voir L’Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980.
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que s’y regroupent, pour la plupart, les traits spécifiques répertori€s par
Béatrice Didier??: vacuité de I’intrigue, mythe d’une langue féminine et
résolument maternelle, penchant pour 1’autobiographie et le journal intime®3,
réle joué par I’enfance, tendance a doter 1’écriture des attributs de I’oralité etc.
Est-ce tout a fait un hasard si tel roman de Béatrix Beck, L’Epouvante,
I’émerveillement®*, porte un titre visiblement durassien? ou méme, quelles
que soient les raisons explicites de ce choix, si une certaine baronne Dudevant,
née Dupin, s’est imposée dans le monde des lettres en
masculinisant / émasculant le nom de son amant, Jules Sandeau, en Gtant cette
eau —cet O si féminin— pour signer George Sand?

On peut aller plus loin en ne retenant du principe illustré par La Vie
tranquille que la relation capitale —et mythologique— de 1’écriture au code
tout-puissant. Si des dramaturges belges, antillais, ivoiriens ou maghrébins
portent a leur paroxysme des lois mises au point par des Corneille et des
Racine?, n’est-ce pas parce qu’ils appartiennent, au méme titre que certaines
romancieres, a un important réseau ou la marginalisation s’exprime certes de
cent facons différentes, mais bien souvent —et éventuellement derriere un
apparent «désordre» syntaxique, lexical ou discursif— sur le mode d’une
curieuse hypercorrection. N’est-il pas significatif que la Belgique soit a la fois
la patrie de Grévisse et celle de Ghelderode ? ou qu’au Maroc, un écrivain tel
qu’Abdélkebir Khatibi proclame :

On soutenait avec légereté que 1’écrivain colonisé de langue francaise, en
retournant sa rage contre le colonisateur, aurait pulvérisé —ou du moins
défiguré— les lois de cette belle langue que j’aime. (...)

Rien n’est moins slir que ce crime imaginaire, rien n’est moins dérisoire
que ce faux sacrilege. Car, une langue ne peut étre dérobée si légérement
aux morts qui veillent sur elle. La langue assure 1’esprit inoubliable des
morts qui, par des chemins imprévisibles, inspirent les vivants qui
parleront a la place des morts et inspireront, a leur tour, leurs
contemporains et « le sang de leur pensée ».

La grande et magnifique loi de toute langue est d’étre indestructible90.

Et la métamorphose qui s’accomplirait chez ces auteurs pourrait étre des lors
plus radicale qu’on ne I’imagine. Il s’agirait, non de toucher a un «objet»
clairement délimité: la langue, mais de mettre a nu, de facon irrévocable, le
rapport qu’en bons « sujets », nous nous croyons fondés a entretenir avec elle.

92 Voir L’Ecriture-femme, Paris, P.U.F., coll. « Ecriture », 1981.

93 1l convient évidemment de faire picce a certaines idées recues découlant d’une curiosité

malsaine et qui tendent a exagérer, dés lors qu’il s’agit de femmes, cette dimension
autobiographique. Le phénomeéne n’est pas pour autant privé de tout fondement, méme si, a
ce propos «il est bien difficile de savoir s’il faut rendre responsable la société ou le

prétendu caractére féminin » (Béatrice DIDIER, op. cit., p. 19).
94 Paris, Sagittaire, 1977.
95 Voir les travaux cités en note 5.

96 Présentation », La Mémoire tatouée, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1979, pp. 11-12.
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