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LA VIE AU CREUX DES MOTS 

Le Code et le Corps dans l’écriture féminine 

Éric LYSØE 

La Vie tranquille1 occupe au regard de la critique une place à part dans 
l’œuvre de Marguerite Duras. À considérer l’abondante littérature suscitée par 
Moderato cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein ou Le Vice-Consul, il 
semble que ce second roman ait été quelque peu négligé. Sans doute, les 
études portant sur l’ensemble de la production de l’écrivain y font-elles à un 
moment ou à un autre référence2. Mais c’est généralement sans lui accorder la 
place qu’il mérite. Il est significatif ainsi de voir Madeleine Borgomano 
curieusement l’« oublier » lorsqu’elle analyse cette figure centrale de 
l’imaginaire durassien qu’est la fable de l’enfant vendu3, et dont se découvre 
ici pourtant l’une des premières manifestations. Pour elle, comme pour 
beaucoup d’autres, tout paraît n’avoir « réellement » commencé qu’en 1950, 
avec Un barrage contre le Pacifique, c’est-à-dire sous le signe d’une fiction à 
caractère autobiographique4. 

Certes, La Vie tranquille n’est pas un livre de maturité. Il est loisible de lui 
               
1 Paris, Gallimard, 1944. Édition de référence : Paris, Gallimard, collection « Folio », 1982.  
2 Voir tout particulièrement : Madeleine ALLEINS, Marguerite Duras, médium du réel, 

Lausanne, L’Âge d’homme, 1984 ; Madeleine BORGOMANO, Duras, une lecture des 
fantasmes, Petit-Rœulx (Belgique), Cistre-A.S.B.L., 1985 ; Yvonne GUERS-VILATTE, 
Continuité/discontinuité de l’œuvre durassienne, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1985 ; 
Marcelle MARINI, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977 ; 
Jean-Luc SEYLAZ, Les Romans de Marguerite Duras, Paris, Minard, 1963. Le présent 
article était pratiquement achevé lorsqu’est paru l’ouvrage de Jean PIERROT, Marguerite 
Duras, Paris, José Corti, 1986. 

3 « L’Histoire de la mendiante indienne », Poétique, n°48, novembre 1981, pp. 479-493. 
4 Michèle Montrelay écrit par exemple : « ...le premier livre de Marguerite Duras s’appelle 

Barrage contre le Pacifique » (L’Ombre et le nom. Sur la féminité, Paris, Minuit, 1977.) 
D’une façon plus équivoque, il est d’usage de considérer Un barrage contre le Pacifique 
comme « livre des origines », ou « livre de la genèse ». —Il faut rendre toutefois cette 
justice à Madeleine Borgomano : si elle néglige La Vie tranquille dans « L’Histoire de la 
mendiante indienne », elle en fait souvent la pierre de touche de son beau livre, Duras, une 
lecture de fantasmes, —mais sans éprouver cependant l’exceptionnelle cohérence 
qu’établit le roman. 
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en préférer d’autres, visiblement plus achevés. Il n’en reste pas moins que ce 
texte constitue une étape indispensable dans le surgissement d’une écriture. 
Comme tel, il mérite mieux qu’un simple succès d’estime. Saluant 
l’avènement d’une forme très caractéristique d’affolement littéraire, il se 
comporte comme un véritable modèle à partir duquel il devrait être possible de 
cerner quelques-unes des relations qu’entretiennent avec la littérature, outre 
Marguerite Duras, de nombreux auteurs féminins, voire plus largement 
« marginaux ». 

On conçoit en effet généralement la différence en termes d’écart. L’ori-
ginalité dès lors qu’elle se réclame de telle ou telle « minorité » culturelle, 
semble devoir être le fruit de « déviations » particulières. Selon cette optique, 
l’authenticité se réduit à un ensemble d’infractions repérables en divers 
secteurs du système normatif, aussi bien —en ce qui concerne la prose 
romanesque— du côté des stratégies narratives que des habitudes lin-
guistiques. On peut se demander cependant si des perversions d’une autre 
espèce ne sont pas tout aussi révélatrices d’une situation excentrique : celles 
qui consistent à se réfugier derrière les codes les plus variés en adoptant à leur 
égard une sorte de sur-conformisme. Car dès cet instant, la parole se découvre 
une vertu paradoxale. Elle échappe supposément au sujet en se laissant 
assimiler de par une régularité manifeste aux productions des instances 
légitimantes. Son apparente neutralité —voire : sa vacuité— est censée de ce 
fait travestir, blanchir le désir. Le verbe devient ce support qui a cessé d’être 
enraciné dans le corps : un simple écran susceptible de révéler l’intimité tout 
en préservant d’identifications par trop immédiates5. Tel est en tout cas le 
principe qui semble se mettre à jour dans La Vie tranquille, et à propos duquel 
les pages qui suivent vont tenter d’apporter quelques éclaircissements. 

1. L’ÉVIDEMENT DU CODE 

Le texte de Marguerite Duras se développe pour l’essentiel autour de deux 
constellations normatives, relativement dissemblables et pourtant ici 
parfaitement corrélées : la convention littéraire et la Loi du Père. Se situant 
dans la mouvance d’une tradition —moins d’écriture peut-être que de lec-

               
5 Les lignes qui suivent prolongent des hypothèses développées précédemment à partir du 

théâtre francophone. Voir tout particulièrement : É LYSØE, « L’Écriture ‘périphérique’ face 
aux codes dominants : de l’éblouissante blancheur du Signe », communication aux 
séminaires de l’É.P.R.I., mars 1986, Casablanca, à paraître, et « Schizoscénie et minorités 
culturelles », Tours, Littérature et Nation, n° 6, mai 1986 (Actes du colloque « Autonomie 
des minorités culturelles » tenu à Tours en juin 1984). Comme dans ces travaux antérieurs, 
le terme de « code » renvoie « à un ensemble de règles théoriques. Partant, il peut être 
implicite, et se distingue de la norme qui en est l’expression matérielle. Cette dernière se 
constitue à partir de déviations autorisées » (« L’Écriture ‘périphérique’... », note 4). 
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ture— supposément féminine, il emprunte au roman sentimental, et à travers 
celui-ci, au roman populaire et au feuilleton6. Mais, loin d’en pervertir les 
règles, il paraît au contraire les mettre à nu et révéler par ce biais des 
agencements implacables fondés sur la suprématie de l’ordre phallique. 

1. 1. L’univers du roman sentimental. 

D’un certain point de vue, cette Francine qui conte au lecteur son histoire, 
est bien l’une de ces bergères7 dans lesquelles une littérature prétendument 
réservée aux femmes a vu le prototype de l’Héroïne. Elle paraît ne se 
découvrir d’autre ambition qu’épouser un prince charmant et accéder par ce 
moyen à un ordre, une prospérité de longue date bannis de son existence. 

L’obstacle principal qu’elle rencontre sur ce chemin n’a en ce sens rien de 
très surprenant. Jérôme, l’oncle maternel dont elle et les siens sont depuis près 
de vingt ans les victimes, conjugue en effet tous les traits de la Malice, au 
point de n’apparaître que comme un avatar moderne des anti-héros du roman-
feuilleton. Hypocrite, jouisseur, inactif, tuteur indiscret —sinon en titre, du 
moins dans les faits— et... célibataire, le bonhomme appartient assurément à 
l’engeance pernicieuse des Villains dont Ann Radcliffe a contribué à préciser 
le portrait. Il porte la responsabilité de la plupart des malheurs du clan. C’est 
lui qui a entraîné le père, bourgmestre d’une petite ville belge, dans diverses 
malversations, lesquelles ont jeté l’opprobre sur la famille et l’ont contrainte à 
se retirer en France, comme à l’écart du monde, dans la ferme des Bugues. 
C’est lui qui, poursuivant inlassablement ses souffre-douleur jusque dans 
l’exil, est parvenu à substituer son autorité à celle des parents. Il ne lui a pas 
suffi d’avoir, en ruinant la communauté, empêché les deux enfants, Francine et 
Nicolas, de faire des études. Il a encore contraint son neveu à épouser 
Clémence, une malheureuse servante que le jeune homme avait mise enceinte. 
Et pour couronner le tout, il est devenu l’amant de cette dernière. 

Tiène, sur lequel Francine a jeté son dévolu, est lui aux antipodes de cet 
être malfaisant, et présente d’indéniables similitudes avec le redresseur de torts 
du roman populaire8. Il est arrivé aux Bugues un matin d’avril, sur l’invitation 
               
6 Nul ne s’étonnera de l’amalgame : du point de vue des instances légitimantes et des 

conventions, la « féminité » est un des aspects de la marginalité, Parmi les textes fondateurs 
du roman populaire figurent d’ailleurs en bonne place ceux de la tradition « gothique », 
écrits bien souvent, et lus essentiellement —au XVllle siècle s’entend—par des femmes 
(voir à ce propos Maurice Lévy, Le Roman ‘gothique’ anglais, Toulouse, Faculté des 
Lettres et Sciences humaines, 1968.) 

7 L’une des fonctions de Clément, le berger des Bugues, pourrait être précisément de 
concrétiser puis de dénoncer ce qui, dans le comportement de la « jeune fille », semble 
préétabli (voir plus loin, § 2.7). 

8 Voir à ce propos : Marc ANGENOT, Le Roman populaire, recherches en paralittérature, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, 1975. 
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de Nicolas, et y a pris pension sans raisons apparentes. Qui est-il ? Quelles 
affaires le contraignent à se rendre épisodiquement à Périgueux, comme 
Clémence et Jérôme ? Nul n’en saura jamais rien. À l’instar du Rodolphe des 
Mystères de Paris, il est avant tout l’intrus énigmatique chargé de remettre le 
monde en ordre. Tout ce qu’on peut dire de ses activités souterraines est 
qu’elles lui permettent de disposer d’une fortune qu’il met au service de 
Francine et de Nicolas pour les aider à concrétiser certains de leurs rêves. 

L’intrigue se développe dès lors selon un canevas très simple qui passe par 
la punition du méchant, et la juste récompense de l’héroïne sous la forme 
traditionnelle du mariage. Afin de forcer son frère à affronter le mauvais oncle, 
Francine dénonce la relation coupable que ce dernier entretient avec 
Clémence. Une bagarre a lieu, à la suite de laquelle Jérôme trouve la mort. 
Enfin, une nouvelle vie commence : Nicolas, que son épouse infidèle a 
abandonné, renoue avec une voisine, Luce Barragues ; quant à l’héroïne, elle 
finit par se jeter dans les bras de Tiène, dont elle accepte d’être la chose9. 
L’oncle n’aura été que ce parâtre dont la destruction entraîne la restauration du 
règne paternel désormais défendu par le mari. Le parcours romanesque conclut 
de la sorte à une véritable réhabilitation de la Loi. Alors que le premier mot du 
texte, « Jérôme », était l’insigne d’un désordre transitoire, le prénom du « vrai » 
père, Louis, révélé au lecteur simplement au terme de l’aventure10, marque 
symboliquement le retour à l’ordre éternel. Ainsi le mâle récupère-t-il dans le 
cœur de Francine (la France)11 une royauté perdue (Louis), et tout à la fois cet 
or (louis)  dont le manque avait précipité sa chute. Bien que fort malmenée, la 
trame du roman sentimental se laisse aisément reconnaître. 

1. 2. Procédures d’évidement. 

Ici, cependant, la guimauve possède un goût particulièrement amer. Car La 
Vie tranquille ne reprend le poncif que pour mieux le distendre. Contrairement 
à la tradition, le récit s’ouvre, non sur la description des sombres malheurs de 
la famille Veyrenattes, mais sur le meurtre fondateur qui, en toute logique, 
devrait précéder immédiatement le dénouement. La suite n’est en vérité 
qu’une longue catastrophe, au sens que donnaient à ce terme les tragédiens 
classiques. Entre l’acte libérateur et la perspective du mariage, l’histoire bée, 
se réduit à rien. Certes, deux autres drames la jalonnent. Narrés toutefois avec 
une indifférence grandissante, ils servent moins à aviver un quelconque intérêt 
qu’à instaurer un lent decrescendo. Le premier, lorsque Nicolas, trompé dans 
               
9 « On n’échappe pas à Tiène, je sais bien. Je serai celle qu’il voudra, la plus terrible, la 

meilleure. Je serai belle s’il le veut. Je me coifferai. Je mettrai la robe rouge à fleurs grises. 
Moi, je veux bien » (p. 205). 

10 P. 216, —soit, dans l’édition de référence, à l’avant-dernière page. 
11 Le nom de Francine est en effet directement associé par le père avec celui de France. Voir 

plus loin, § 2.3. 
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les espoirs qu’il fondait sur ses amours nouvelles, se suicide, bouleverse 
évidemment l’héroïne, mais plus encore la déçoit : elle fuit l’atmosphère 
étouffante des Bugues pour prendre quinze jours de vacances à T..., station 
balnéaire au bord de l’Atlantique. Quant au second, la noyade d’un inconnu 
avec lequel elle a échangé quelques mots, il la laisse en apparence totalement 
insensible. À force de se répéter, le rituel tourne à vide et perd jusqu’à sa 
faculté d’émouvoir. 

Cette procédure de sape appliquée à l’intrigue change du tout au tout la 
signification du récit. Le mariage, annoncé comme conclusion logique aux 
événements, n’est pas participation à l’ordre, reconnaissance de la Loi du Père, 
mais simple soumission, sans grand rapport avec l’apparat mythologique dont 
l’entourait dans un premier temps l’héroïne. Au début du roman, Francine 
identifie d’emblée le meurtre du Vieux Roi par le Jeune Roi au principe d’une 
renaissance12. Elle fonde tous ses espoirs sur le vainqueur, Nicolas, auquel elle 
est attachée par une passion incestueuse. La vie va cependant se charger de 
détruire ces illusions. Car le frère tendrement aimé se montre vite incapable 
d’assumer la responsabilité de son acte. Il se livre à un simulacre de remise à 
neuf du monde. Quelques murs blanchis à la chaux, l’installation d’une 
laiterie : voilà toute son œuvre. Francine pourtant ne se résigne pas 
immédiatement. Elle se retourne vers Tiène, puisque celui-ci lui apparaît, 
après Jérôme et Nicolas, comme le troisième substitut d’un père dont la réalité 
n’offre, avec Louis, qu’une copie insignifiante. Mais le jeune homme n’est pas 
plus épargné par le processus de dégradation. S’il ne meurt, lui, que 
symboliquement —à la différence de l’oncle et du frère—, c’est parce 
qu’Henri Calot, le noyé de T..., lui sert à ce propos de bouc émissaire. Cet 
énigmatique baigneur joue en effet auprès de Tiène —et à travers celui-ci, 
auprès de Nicolas—, le rôle d’un double, puis bientôt d’une caricature. Sans 
doute, après s’être ridiculisé retrouve-t-il sa grandeur perdue à l’instant de la 
mort. Mais c’est précisément parce qu’il s’idéalise alors à nouveau en ne 
laissant au monde qu’un fantôme d’amour, un alter ego lamentable auquel 
Francine a d’ores et déjà donné la forme de son futur époux : 

Je n’aurai pas cru qu’un tel homme puisse nager avec son corps lourd et 
honteux. Mais il est parti très à l’aise à la surface de l’eau. Après une 
courbe il est passé devant moi. Il m’a regardée et il a ri. Entre deux 
brasses, il riait et son visage ressortait de l’eau, couché sur l’eau et dé-
masqué par le rire. [...] Je me suis demandé pourquoi il riait en me re-
gardant, il avait l’air de se moquer de lui (p. 173, souligné par mes 
soins). 

Que cet épisode suive immédiatement une scène où la narratrice imagine le 
décès de Tiène, n’est donc en aucune façon un hasard. Avec Henri Calot, le 
Tiène idéal disparaît. Aussi, lorsque Francine retrouve son amant aux Bugues, 
               
12 Voir tout particulièrement le motif récurrent des murs fraîchement repeints aux Bugues 

comme aux Ziès. 
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après quinze jours d’absence, celui-ci ne ressemble plus guère à l’étranger 
superbe qui l’avait séduite : il est désormais plus petit qu’on aurait pu le 
croire13. La narratrice sait à présent que l’absolu ne se rencontre que dans l’au-
delà et que l’ordre du monde n’est que ce mensonge qui permet de poursuivre 
obstinément une existence décevante14. 

Pour qui demeure en vie, Tiène, comme tous les hommes, ne peut servir 
qu’à rogner les ailes du rêve. L’image, bien que transposée, est clairement 
suggérée. Dans la solitude de sa villégiature, Francine, que tout espoir n’a pas 
encore abandonnée, se plaît à songer à l’avenir. Elle compte alors « les années 
qui [lui] restent à vivre dans l’aile gauche de la maison des Bugues » (p. 160). 
Ce n’est pourtant là qu’un piètre bonheur, mais c’est encore trop. Car Tiène, 
qui règne désormais en maître absolu sur la propriété, a recruté des métayers et 
a décidé de les loger, précisément, dans la partie gauche de la bâtisse : sa 
compagne ne pourra plus désormais disposer que de l’aile droite. Après s’en 
être expliqué dans une lettre15, c’est bien ce qu’il prend soin de rappeler, avec 
une sorte de sadisme involontaire, au cours d’une des dernières scènes du 
roman. Ayant annoncé, par plaisanterie peut-être, qu’il quittera les Bugues peu 
après son mariage, il entraîne sa fiancée dans une promenade autour de l’aile 
gauche perdue. Il consacre de la sorte l’échec du couple, mieux : le revendique 
au nom de l’ordre du Père. Louis, en Belgique, avait curieusement célébré sa 
déchéance sociale par un bal. Le futur époux invite maintenant Francine à 
danser autour du cadavre de leur amour. Il s’agit de se préparer à une vie, non 
pas idyllique et prospère, comme dans les contes (pour jeunes filles), mais 
simplement tranquille. 

Certes, tout n’est pas sombre dans cette fin. Entre les deux amants demeure 
une sorte de complicité qui illumine les dernières lignes d’une touche de 
gaieté. Mais, on le comprendra plus loin, cette joie provient de la valeur 
attachée à la ruine des anciens rêves, laquelle porte en vérité plus au rire 
qu’aux larmes. 

1.3. Du caractère incorruptible de la Loi. 

Ainsi démystifié l’ordre sur lequel se fondent les clichés du roman sen-
timental, se trouve privé de signification réelle. Quelles que soient ses aspi-
rations, chacun finit par s’enfermer dans le seul rôle qui lui ait jamais été 
offert. Le cas de Francine n’a d’ailleurs, de ce point de vue, rien d’excep-
tionnel : les trois générations que met en scène le roman sont identiquement 
broyées par la même mécanique implacable. 

               
13 Voir p. 213. 
14 On se reportera à l’invocation aux « phares blancs de la mort », p. 171.  
15 Voir p. 164. 
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Au premier rang viennent les parents : Louis, sa femme Anna et Jérôme, 
pour lesquels tout ou presque est joué Ce camp de l’échec, de l’impuissance et 
de la mort, Clémence l’a déjà rejoint. Bien qu’elle soit la sœur de lait de 
l’héroïne, l’épouse de Nicolas est en effet à maints égards un être du passé ; la 
maternité et surtout l’adultère qui la place dans l’orbe de Jérôme, en ont fait 
une créature précocement usée : 

Clémence devait avoir un ventre doux, des seins laiteux et bas, une force 
molle vite enfoncée. Jérôme, dans ses vieux jours, avait dû lui trouver de 
la bonté (p. 44). 

Le second groupe qui réunit Francine, Nicolas, Tiène et Luce, devrait, lui, 
s’inscrire sous le signe du renouveau. Il ne cesse en réalité d’être happé par le 
passé, de sorte qu’il reproduit, jusque dans ses détails, le modèle parental. Une 
relation de succession s’établit, qui fait de chaque élément du quatuor le 
double d’un des représentants de la génération précédente. Peu à peu, Tiène, 
Francine, Nicolas et Luce prennent respectivement la place laissée vacante par 
Louis, Anna, Jérôme et Clémence. Au point faible de la structure : Clémence / 
Luce —la première n’appartenant pas « réellement » à l’univers de parents—, 
la substitution n’est ni complète, ni définitive. Elle se transforme en chassé-
croisé : Luce fait irruption dans la vie de Nicolas à l’instant où Clémence a 
choisi de s’effacer, puis disparaît juste avant le retour de sa rivale. 

La troisième génération n’est à vrai dire qu’esquissée et désignée de ce fait 
comme virtuelle. Noël, fils de Nicolas, incarne un futur lourdement hy-
pothéqué tant ses ascendants ne lui laissent guère l’espoir d’échapper un jour à 
la règle parentale. 

Un rigoureux isomorphisme se dessine, dont on trouvera ci-après les 
données principales (voir  tableau I, ci-contre) et qui, corroboré tout au 
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TABLEAU I 

(1) LES MÈRES (Anna / Francine): 
• L’amour pour les FRÈRES (Jérôme / Nicolas) entraîne à la suite d’un choc un 

comportement de fuite, associé à une apparente soumission aux PÈRES 
(Louis / Tiène) et concrétisé par l’abandon définitif des FILS (Nicolas / Noël). 

• Anna ne résiste pas à la rupture entre Louis et Jérôme après le scandale belge. Son 
exil en France s’accompagne d’une amnésie sélective qui la fait vivre désormais dans 
le passé et oublier ses enfants. 

• Francine se résout après la mort de Nicolas à un exil provisoire. Elle se rend à T... où, 
au risque de devenir folle, elle évoque longuement le passé Durant ces vacances, 
Noël, qui lui avait été confié et qu’elle a laissé aux Bugues, est repris par sa 
« véritable » mère, Clémence. 

(2) LES MAÎTRESSES (Clémence / Luce): 
• L’amour adultère pour les FRÈRES (Jérôme / Nicolas) débouchant sur l’échec, elles 

disparaissent tôt ou tard du récit, comme sous l’effet d’une mort symbolique qui les 
rapproche de leurs amants respectifs, eux, « réellement » décédés. La relation 
qu’elles pourraient établir avec les PÈRES (Louis / Tiène) est passée sous silence : on 
ne saura rien d’une éventuelle affection de Louis pour Clémence, et guère plus de la 
réponse que fera Tiène aux avances de Luce. 

(3) LES PÈRES (Louis / Tiène): 
• Ils inscrivent l’amour conjugal sous le signe du secret et se servent du pouvoir 

économique qu’ils détiennent, pour satisfaire les caprices des FRÈRES (Jérôme / 
Nicolas). 

• Louis détourne des fonds au bénéfice de Jérôme et lui prête de l’argent qui ne lui sera 
jamais restitué. 

• Tiène prête à Nicolas une « forte somme » destinée à la rénovation des Bugues. On 
ignore tout de son histoire, mais il est peut-être comme Louis une manière de 
proscrit. 

(4) -a (première et seconde générations) LES FRÈRES (Jérôme / Nicolas): 
• Ils se rangent plus ou moins rapidement dans la catégorie des inactifs et, dès cet 

instant, sont voués à la mort. Ils ne rendent en aucune façon à leurs sœurs l’affection 
que celles-ci leur portent. 

• Jérôme meurt de la suite des blessures qui lui sont infligées près du talus du chemin 
de fer. 

• Nicolas se jette sous une locomotive et trouve ainsi la mort pratiquement au même 
endroit que son oncle. 

 -b (seconde et troisième générations) LES FILS (Nicolas / Noël): 
• Ils sont abandonnés à deux reprises, par les MÈRES (Anna / Francine) et par les 

MAÎTRESSES (Clémence / Luce), lesquelles s’associent dans un curieux jeu d’é-
quivalences : Anna (∈ MÈRES et mère de Nicolas) cède son fils à Luce (∈ MAÎ-
TRESSES) de la même façon que Clémence (∈ MAÎTRESSES, mais mère de Noël) 
abandonne le sien à Francine (∈ MÈRES). Un scénario identique s’est peut-être dé-
roulé au niveau de la première génération : la grand-mère Veyrenattes, « qui fut à 
Bornéo » (p. 137) et dont on ne parle presque jamais n’a-t-elle pas, elle aussi, 
abandonné ses fils ? 
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long du livre par maints indices, peut se ramener à la figure suivante16 : 
 

DISPARITION

ANÉANTISSEMENT
(amnésie/folie)MORT

Frère/Fils
Jérôme/Nicolas

DÉGRADATION
(proscription)

Maîtresse
Clémence/Luce

Mère
Anna/Francine

Père
Louis/Tiène

INCESTE

(amour indicible)

INDIFFÉRENCE

A
D

U
L

T
È

R
E

M
A

R
IA

G
E

(amour non déclaré)

(a
m

ou
r 

no
n 

in
di

ci
bl

e)

(a
m

ou
r d

éc
la

ré
)

ÉCHANGES

argent enfant

enfant argent

 
 
Les grandes lignes de l’intrigue se réduisent dès lors à une série de ten-

tatives visant à opérer un certain nombre de permutations à l’intérieur de ce 
réseau. Dans la première partie du roman, le rêve de Francine consiste de la 
sorte à amener d’une part Nicolas dans la position des PÈRES, de façon à ce 
que l’amour incestueux ne soit plus indicible17, et à élever d’autre part Tiène 
dans la situation des FRÈRES, afin de vivre avec lui un amour absolu18. Une 
               
16  Les « positions » : MÈRES, FRÈRES, etc. sont ainsi définies par simple commodité Il est 

clair que Francine n’est pas la « véritable » mère de Noël, mais elle en assure la fonction. 
17 Les premières pages du roman sont tout à fait explicites à ce propos. Un peu plus loin, en 

acceptant de se charger de Noël, Francine joue à être l’épouse de son frère. Mais 
parallèlement, elle va porter l’enfant à Tiène et lui impose ainsi de jouer le rôle de Nicolas. 

18 Francine considère Tiène comme un substitut de Nicolas. Elle inscrit le jeune homme sous 
le signe d’une fraîcheur, d’un naturel, d’une jeunesse caractéristiques du vert paradis des 
amours enfantines où autrefois régnait le « petit frère ». En partant pour quinze jours à T..., 
elle l’abandonne à Luce, comme elle l’avait tout d’abord fait avec Nicolas. (Voir aussi note 
précédente)... 
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autre solution revient à occuper, au moins provisoirement, le poste des 
MAÎTRESSES, et prendre la place de Clémence ou celle de  Luce19. Autant 
d’expériences dont l’échec apparent signale le caractère incorruptible de la 
Loi. 

1.4. Être la Mère du Père. 

D’un autre point de vue, cet ensemble de relations renvoie à une figure de 
base à partir de laquelle se construisent les rapports entre les personnages. 
Chacun semble hésiter ou avoir hésité entre deux amours. Seul, Louis fait 
peut-être exception à la règle20. Tous les autres connaissent, à un moindre 
degré le déchirement de Francine entre un Éros fraternel (Nicolas) et un Éros 
conjugal (Tiène). Un reste de cette alternative, bien qu’enfoui dans le passé, 
demeure vraisemblablement en Anna et Jérôme. Chez Nicolas, qui ignore (?) 
tout de l’amour que lui porte sa sœur, la formule subit une métamorphose plus 
radicale. Les deux femmes entre lesquelles il se trouve ballotté, sont à la fois 
des épouses et des doubles de l’héroïne : Clémence est la sœur de lait de 
Francine, Luce, l’amie d’enfance qu’interdit une « sorte de pudeur 
fraternelle », « un éloignement de frère à sœur » (p. 68). Ces dernières sont à 
leur tour partagées entre ce « faux frère » et un amant plus achevé. Chez Tiène 
enfin, ne subsiste plus qu’une hésitation entre deux femmes, Luce et Francine, 
hésitation comparable à celle que le destin impose à Noël, passant de mère en 
mère, ou encore à Henri Calot, marié deux fois et père, comme Louis, d’un 
garçon et d’une fille. 

Cette série de duplications souligne l’importance de la figure telle qu’elle 
s’exprime avec une force particulière dans les relations que noue Francine 
avec les hommes du clan. Par ce biais, elle cimente les correspondances entre 
les trois générations. Aimer Nicolas revient à retrouver le Père dans ce « petit 
frère » adulé comme un enfant. C’est faire en outre de Jérôme une sorte de 
père-frère, objet inavoué du désir21, et de Noël un fils-frère-père, auquel on 
donne le sein lors d’un épisode passablement équivoque : 

Noël s’est endormi dans le creux de mon bras. À un moment, il a eu faim 
et il a cherché de sa main, à découvrir mon sein. Il s’en amusait en 
dormant. Il se réveillait et nous riions ensemble. Puis il s’endormait 
encore et recommençait à téter mon sein que j’avais sorti de ma robe. 

               
19 À la mort de Nicolas, Francine agit comme Clémence la veille de l’enterrement de Jérôme : 

elle fuit les Bugues. Auparavant, elle aura tenu le rôle de la mère auprès de Noël, et 
fréquemment rivalisé avec Luce en matière de course à cheval ou de coquetterie 
« féminine »... 

20 À moins de considérer l’épisode du bal en Belgique où il danse avec l’épouse d’un 
conseiller municipal, comme l’indice d’une double vie. 

21 Jérôme est présenté rétrospectivement à plusieurs reprises comme un amant autrefois 
« possible ». La dénonciation de la relation adultère qu’il entretient avec Clémence n’est 
elle pas d’ailleurs, de la part de Francine, la marque d’une secrète jalousie ? 
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Ensuite, dans le sommeil, sa bouche oubliait et s’entrouvrait, mouillée. 
Le bruit de succion qu’il faisait en tétant, si léger, me faisait découvrir 
que j’avais un corps resté tout jeune encore à travers d’anciennes et 
épaisses fatigues. Je le sentais parcouru maintenant d’un jeu de 
frémissements si neufs, si matinaux, que je riais toute seule (p. 52). 

À travers Jérôme, Nicolas et Noël, Francine recherche donc une forme de 
relation qui lui permette d’être tout à la fois la mère, la maîtresse et la fille du 
Père. Le choix des prénoms traduit d’ailleurs ce paradoxe. S’il n’est pas 
certain que Marguerite Duras ait songé au père de l’Église en baptisant l’un de 
ses personnages Jérôme, Hieronymus : l’homme au nom sacré il paraît peu 
probable qu’elle ne doive qu’au hasard d’avoir fait de Nicolas le père de Noël : 
qu’est Santa Claus, sinon, précisément, un double du Père Noël ? 

Dans cette optique, l’allusion à L’Homme à l’oreille cassée (p. 197) n’est 
pas moins éclairante. Francine, sur le chemin qui la ramène aux Bugues, songe 
à l’époque bénie où, alitée par la scarlatine, elle s’entendait lire par son père le 
célèbre roman d’Edmond About. Or, de quoi est-il question dans cet ouvrage 
rocambolesque ? d’un aïeul, Pierre-Victor Fougas, qui, ressuscité après 
quarante-six ans de momification, a conservé l’apparence physique qu’il avait 
au moment du trépas. Il pourrait être le fils de son fils, et il manque d’ailleurs 
d’épouser sa petite-fille, la douce Clémentine, avant de se résoudre à 
l’abandonner à son père spirituel : l’ingénieur auquel il doit d’avoir été rappelé 
à la vie. Toute l’expérience de Francine tient dans ce souvenir littéraire. À 
l’instant où s’achève son histoire, elle sait que l’amour n’est qu’une parodie de 
l’Amour, rien plus qu’un jeu de mots. Si elle ne peut lutter contre le temps, 
retourner à l’époque de la scarlatine, il lui reste la mascarade : s’offrir à Tiène 
dans la robe rouge que celui-ci affectionne particulièrement. Car il ne se 
rencontre pas de Pierre-Victor Fougas dans la réalité. Edmond About lui-
même fait mourir son héros au terme de ses aventures. L’idée n’est pas viable. 
Louis, autrefois, sitôt qu’on lui « cassait », comme à Fougas, l’« oreille » droite 
(l’OUIE), ne laissait plus entrevoir à gauche qu’un grand L (L—OUIS / OUIE) 
—une grande aile, symbole désormais d’un rêve déraisonnable. Et Francine, 
revenue de son erreur, opte pour la petite aile droite, celle que lui offre Tiène, 
cette pâle copie du père, dans la monotonie d’une existence régulière : ce qui 
subsiste du mythe n’est plus à présent que littérature. 

Ce retour inattendu au roman populaire / enfantin / féminin —les trois 
termes étant du point de vue des instances légitimantes pratiquement inter-
changeables— montre clairement l’étroite corrélation qui s’établit entre 
l’univers de la diégèse et ses correspondants extra-diégétiques. La fable de 
l’enfant perdu, dont la critique a souligné la dimension autobiographique, 
appartient à ce double registre —cf. Sans famille—, comme sans doute bien 
d’autres motifs de l’imaginaire durassien. La Loi du Père et les conventions 
littéraires se réunissent donc sous la bannière d’un code homogène, 
parfaitement unifié et en soi insignifiant. Et c’est vis-à-vis de celui-ci qu’il 
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importe de situer le discours de la narratrice comme celui de l’auteur, en ce 
que l’un et l’autre peuvent apparaître comme l’inscription d’un corps dans le 
monde de la fiction ou dans celui de l’écriture. 

1.5. Le cercle de la Loi. 

Le récit fournit à ce propos un premier modèle. Car la Loi du Père, comme 
minée de l’intérieur, n’impose pas le silence à ceux qu’elle régit. Loin de faire 
taire le corps de la femme, elle en facilite certaines formes de manifestation. 
La scarlatine que mime Francine en revêtant une robe rouge en est l’emblème : 
vivre consiste à identifier le code à une simple expression grâce à laquelle un 
contenu féminin accède à la lumière. 

Une telle leçon ne s’impose cependant pas d’emblée. Au lieu d’être vécue 
sur le mode du simulacre, l’existence régulière, par trop prise au sérieux, ne 
laisse pas tout d’abord d’être pesante et de sécréter l’ennui. Aux Bugues, tout 
incident se résorbe inévitablement dans la grisaille du quotidien. Loin de 
remédier au désordre, on s’y habitue. Ce que l’héroïne attend de la vie, au 
moins dans un premier temps, est tout autre chose. Aussi sa seule aspiration 
consiste-t-elle à échapper à la norme. L’espoir, pour elle, est ce combat dont 
elle a été l’instigatrice, entre Jérôme et Nicolas. Car elle l’interprète comme 
l’irruption au sein du clan d’un désordre véritable, incompressible. Le décès 
qui s’ensuit devrait inaugurer une ère nouvelle où l’ennui n’aurait plus sa part. 
Il se présente à ses yeux, non comme une dilution, mais enfin comme une 
négation du désordre, de l’oncle perturbateur et de la mort elle-même — 
partant : comme la promesse d’un ordre neuf, d’une existence pleine en marge 
du temps et où se conjugueraient les efforts de l’homme et de la femme : 

Jérôme était mort. Sa bouche était ouverte et ses mains traînaient, ou-
bliées de chaque côté de lui, minces. Il ne transpirait plus. Sa  figure 
n’était plus enflée comme lorsqu’il criait, sa tête reposait lourde sur son 
cou. Le lit était dans un désordre immobile, figé dans l’état où l’avaient 
mis les derniers mouvements de Jérôme. La chambre respirait maintenant 
un grand calme [...] Jérôme n’était plus effrayant, il était mort, c’est-à-
dire une chose éternellement à l’abri de la mort [...]. 

Nous [Francine et Tiène] avons remonté ses draps et nous avons 
ramené ses mains le long de son corps bien dans le milieu du lit. Aidée de 
Tiène, j’ai fermé sa bouche avec un mouchoir que j’ai noué de sa tête 
(p. 33, souligné par mes soins). 

Désordre, non-désordre, ordre : ainsi pourrait se dessiner une voie de salut. 
Mais les événements vont se charger de refermer le cercle et de transformer 
l’ordre qu’on voudrait éternel, en ennui. L’amour entre Luce et Nicolas, 
marque d’un nouveau règne, n’est rien plus qu’un feu de paille. Il cède 
rapidement la place à la désillusion, non-ordre appelant de nouveaux 
désordres et dont le suicide de Nicolas deviendra l’emblème. De la sorte, se 
met en place un cycle infernal qui pèse lourdement sur l’avenir, sur la liaison 
de Francine et de Tiène. En se développant selon la logique du carré 
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sémiotique, le code ne laisse la place à aucune échappatoire (voir fig. 1 ci-
après). Plus que tout, l’amour est soumis à l’action destructrice du temps. Il est 
impossible d’inscrire dans la durée la tension fugitive du désir, de sorte que la 
vie semble se réduire à une succession de périodes d’ennui et de désordre. Ce 
qui participe du pôle positif, l’ordre et le calme, ne dure que l’espace d’un 
éclair, d’un coup de foudre, et conduit invariablement à cette « tristesse sans 
raison », lorsque « la chose est faite et qu’elle n’est plus à faire » (p. 21)22. 

Curieusement cependant, cette succession implacable à laquelle Francine 
tente tout d’abord d’échapper, s’exprime dès le début du roman par le tru- 
 

 
 

ORDRE

Amour éternel

1. /Liaison Nicolas-Luce/

2. /Liaison Tiène-Francine/

DÉSORDRE

1. /Agonie de Jérôme/

2. /Suicide de Nicolas/

DÉSORDRE

Calme

1. /Jérôme mort/

2. /Nicolas mort/

ORDRE

Ennui

1. /Désaffection de Luce-Retour de Clémence/

2. /Avenir du mariage (hors-texte)/
 

Figure 1 
 
chement d’une métaphore circulaire, nettement sexualisée : 

Désordre, ennui, désordre. Cela avait commencé lorsque Nicolas, un soir 
de vendanges, [...] avait mis [Clémence] enceinte. Et peu à peu, le 
désordre s’était enchaîné au désordre et les gens s’étaient laissé faire Bien 
sûr, ils étaient effrayés, ennuyés à l’avance à l’idée de tout changement, 
Nicolas, les parents, tous. Brusquement, je me suis aperçu de ma colère et 
que le désordre m’habitait aussi. Il  surgissait soudain de mon corps ; 
l’ennui qui le cernait était noir, une nuit qui ne devait jamais finir (p. 46, 
souligné par mes soins).  

               
22 On retrouve ici évidemment la proposition durassienne : « c’est fait », associée 

généralement à la mort et à l’assouvissement du désir. 
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Ainsi, la Loi revêt-elle, nomme-t-elle ce que Freud appelle le continent noir du 
féminin, en dessinant au moyen d’une nuit d’encre, d’un cerne d’ennui (d’en-
nuit) son organisation concentrique. L’enfreindre permet certes d’échapper au 
Temps et de déjouer la règle du Père, qui est aussi interdiction du Père. C’est, 
comme cherche à le faire tout d’abord Francine, retourner avec diverses 
incarnations de l’ordre phallique (Nicolas, Noël, Tiène) aux lieux 
paradisiaques de l’indifférenciation, pour participer à l’économie mythique de 
l’hermaphrodisme. Mais c’est parallèlement nier la sexualité féminine, effacer 
le cercle, n’y voir que l’effet d’une dégradation, le signe d’un manque. Aussi 
la solution qu’imagine l’héroïne dans la première partie du roman interdit-elle 
l’accès au plaisir. Elle consiste d’une part à retarder le plus longtemps possible 
l’instant de « sauter le pas »23, à demeurer vierge de façon à maintenir le désir 
dans une tension permanente, tout en cantonnant l’érotisme dans des formes 
inutiles. Elle implique d’autre part qu’on pose le masculin comme seul enjeu 
de la concentricité féminine : être androgyne, mère phallique ou n’être pas. À 
l’inverse, la formule qui se dégage au terme du livre revient à reconnaître dans 
l’ordre du mâle un signifiant destiné à articuler (cacher / révéler) un signifié 
concentrique, à faire passer le réel féminin dans l’univers du symbolique. On 
peut donc dire, à partir des analyses que fait Michèle Montrelay de la 
féminité24, que La Vie tranquille marque le passage d’une sexualité vécue sur 
le mode de l’angoisse à une féminité sublimée, selon un parcours qui se laisse 
schématiser de la sorte : 
 

signifié phallique 
                                                    

signifiant concentrique 
 

ÉTAT INITIAL  : angoisse 
 

 
 

 

signifié concentrique 
                                                  
signifiant phallique 

 
ÉTAT FINAL : sublimation 

 
 

2. CORPS NARRÉS 

Le découpage du texte rend compte de cette (r)évolution et l’agence en 
trois phases successives. La première et la dernière parties du roman cor-
respondent en effet schématiquement aux deux stades extrêmes du processus. 

               
23 On ne saura jamais exactement à quel moment Francine s’est pour la première fois donnée 

à Tiène. 
24 Voir L’Ombre et le nom, p. 55 et s. À la suite de ces lignes, les notions de « sublimation » et 

d’« angoisse » renverront toujours à ce travail capital. 
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L’épisode central des vacances à T..., qui couvre toute la seconde partie, joue 
quant à lui le rôle d’une véritable charnière. Il marque l’instant où l’héroïne, 
délaissant ses anciens mythes, découvre une féminité qu’elle se décide enfin à 
assumer pour elle-même. Ainsi, à trois reprises, le traitement des supports 
thématiques se trouve reconsidéré, inscrit au sein d’une dynamique qui affecte 
notamment deux registres privilégiés : le regard et la parole. 

2.1. Perspectives enchâssées. 

Le regard semble tout d’abord concentrer le pouvoir phallique, non 
seulement parce qu’il est la marque d’une indiscutable maîtrise des êtres et des 
événements, mais encore et surtout parce qu’il est appelé à combler un 
prétendu manque féminin. 

Dès l’incipit, voir signifie dominer. Un enchâssement de perspectives25 
s’installe, à l’image exacte de la hiérarchie qui gouverne les relations hu-
maines. Les premières pages du roman montrent en effet Francine observant 
ce frère qu’elle vient de manipuler, tandis que celui-ci n’a d’yeux que pour 
l’oncle sur lequel il vient de prendre l’avantage26. La séquence : 

 

X              regarde                  Y               qui regarde               Z
 

correspond à la formule : 
 

X           commande à              Y            qui commande à           Z
 

Voir implique qu’on fasse jouer l’ordre masculin, par lequel on s’assure la 
possession du monde27, jusqu’à se substituer parfois au destin28. 

Plusieurs tableaux reprennent par la suite cette formule de relais oculaires, 
mais c’est alors le plus souvent pour y introduire une variation significative. 
Car le centre d’intérêt en est cette fois une transposition de la « scène 
primitive » : Francine y surprend un homme au cours d’une parade de 
séduction généralement limitée à la contemplation attentive de l’objet du désir. 
C’est ainsi qu’elle découvre à plusieurs reprises son frère, comme halluciné 
devant le corps de Luce29, ou qu’elle se souvient d’avoir vu, lorsqu’elle était 

               
25 Le terme est utilisé ici plus librement qu’il n’est d’usage.  
26 Voir pp. 11-13. 
27 On se reportera à la scène, p. 17, où Francine observe la vallée de la Rissole. 
28 « [Jérôme] avançait par zigzags, comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions. Lentement, 

patiemment, nous le conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De crainte 
que ce Jérôme nouveau ne s’égare, nous avons surveillé ses derniers pas » (p. 13). 

29 Voir surtout pp. 89 et 99. 
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enfant, son père danser avec l’épouse d’un conseiller municipal30. De la sorte, 
instance première dans la procédure d’enchâssement des perspectives, elle 
domine un organisme bissexué qui la fascine et dont l’élément mâle 
monopolise son attention : l’amour n’a de sens que si le Père, ou l’un de ses 
substituts, en est le maître d’œuvre. Que l’orgasme parental ait été figuré une 
première fois sous la forme particulièrement traumatisante du duel, signale 
d’ailleurs, outre la violence constitutive de l’acte, une évidente prééminence 
du masculin. 

Ce déséquilibre inaugural ne parvient pas cependant à établir l’autorité du 
mâle. Privé de réciprocité, le regard mine la hiérarchie qu’il instaure. Image du 
pourvoir, il est simultanément image de l’exclusion. La formule : Francine 
observe Y qui observe Z, tend évidement à éliminer l’héroïne en la plaçant 
dans la position du voyeur. Mais corrélativement, elle se développe grâce à 
une procédure de mise en abyme qui ne dote guère le personnage intermédiaire 
d’un statut plus satisfaisant. S’ils ne rendent pas les regards qui leur sont 
adressés, Louis et Nicolas n’en sont pas moins évincés à leur tour d’une 
relation qui, se nouant ailleurs, leur dénie toute qualité de séducteurs / 
vainqueurs. L’objet qu’ils considèrent, loin de répondre à leur attente, s’érige 
en sujet regardant et leur échappe. Après le duel, Jérôme ignore Nicolas et 
s’absorbe dans la contemplation de sa propre image31. La cavalière de Louis 
se laisse aller dans les bras du danseur, « ivre, mais de dégoût » (p. 36). Luce, 
immanquablement, adopte à l’égard de Nicolas la même attitude. Ses yeux 
errent dans le vide, se ferment comme pour jouir d’un spectacle intérieur, ou 
s’arrêtent sur un autre homme32. L’amant n’existe plus. Ce n’est qu’un être 
avili, rabaissé par l’amour au rang d’animal domestique : 

Dès [que Luce] arrivait, Nicolas allait la chercher et l’aidait à descendre 
de cheval. Il ne la quittait plus d’un pas. Il la suivait jusque dans la cui-
sine lorsqu’elle m’aidait à préparer le dîner. Une fois, je les ai surpris 
dans le vestibule. Nicolas, accroupi, lui mordait les jambes. Elle a sou-
levé sa robe de soie brusquement et Nicolas lui a embrassé les cuisses 
[...]. Elle était appuyée au mur, les yeux fermés, le corps raidi. Sa figure 
était grave et tirée (p. 89). 

Si Francine, durant la première partie du roman, ne se résigne pas à cet 
anéantissement du mâle, c’est parce qu’elle parvient à calquer ses ambitions 
sur le système perpétuellement fuyant des perspectives enchâssées. Elle trouve 
un successeur à chacun des hommes défaillants. Louis a depuis longtemps 
cédé la place à Jérôme. Jérôme détrôné, reste Nicolas. Nicolas perdu, reste 
Tiène ou encore Noël. Jamais assouvi, le désir se meut en quête perpétuelle : 
tant qu’il n’est pas habité par le phallus, le cercle féminin est privé de 
               
30 Voir p. 36.  
31 Voir p. 12.  
32 Voir p. 99, où le système de mise en abyme est porté à son comble : Francine regarde 

Nicolas qui regarde Luce qui regarde Tiène qui regarde... on ne sait quoi ! 
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signification. 

2.2. L’androgyne primordial. 

La chimère que poursuit inlassablement l’héroïne s’incarne de ce fait, 
presque naturellement, sous les traits d’une figure mythique : l’androgyne 
primordial. Car celui-ci s’impose alors, moins comme la réunion parfaite des 
deux sexes, que comme l’expression la plus achevée d’une scène primitive où 
le féminin serait définitivement anéanti, dilué dans le masculin. Il s’ancre en 
outre dans le processus fantasmatique déjà décrit qui consiste à assumer de 
façon concomitante vis-à-vis des figures paternelles les fonctions de mère, 
d’épouse et de fille. Il est non seulement le symbole d’un retour au paradis de 
l’enfance, le modèle d’un absolu conjugal, mais aussi le principe même de la 
maternité : comme l’amant, le fils-père donne un sens au vide prétendument 
féminin sitôt qu’il (re-)vient l’habiter. 

C’est en vertu de ce principe que la déchéance des mâles, commandée par 
l’enchâssement des perspectives, s’accompagne parfois d’un processus 
d’infantilisation et de féminisation qui en estompe le caractère insoutenable. 
Ainsi, après le duel, Jérôme se prend à pousser des cris de nouveau-né. 
Parallèlement, il est doté d’une constitution singulière, manifestement 
hermaphrodite. Réunissant des fonctions de pénétration, d’ingestion et de 
répulsion, il semble vivre en parfaite autarcie33. De semblables métamor-
phoses s’accomplissent même quand la scène perd apparemment ses propriétés 
agressives. C’est le cas lorsqu’au matin de la mort de son oncle, Francine 
examine Tiène, absorbé quant à lui dans la contemplation d’un « parc 
sauvage » (p. 34) où nul ne met jamais les pieds. Sans doute, le point 
d’aboutissement de la chaîne des regards est-il cette fois moins déterminé Il 
correspond cependant à ce lieu fabuleux où l’androgyne mythique est censé 
résider : la forêt primitive. Aussi n’est-il pas sans effet sur le spectateur. Tiène 
se féminise en conjuguant comme Jérôme des images de rejet et d’ingestion. 
Bien plus : il rajeunit et participe soudain de la fraîcheur aurorale qui baigne en 
cet instant le monde34. Ce sera d’ailleurs à Noël, son double infantilisé, que 
l’héroïne donnera quelques jours plus tard le sein, à l’ombre d’un bois tout 
aussi édénique. 

Ainsi le regard, débouchant inéluctablement sur le néant, s’invente des 
objets qui puissent répondre à ses aspirations. Telle est bien la perspective 
dans laquelle s’inscrit la promenade qu’entreprend Francine au soir de 
l’altercation entre Nicolas et son oncle. Après avoir longtemps observé un 

               
33 « Il s’était avalé, aurait-on dit, et se regardait lui-même de l’intérieur, ébloui par sa 

souffrance. [...] Une chose écumeuse lui sortait de la bouche » (p. 12). 
34 Voir p. 34 : « Devant nous, le long de l’allée, de petites roses rouges nées dans la nuit 

attendaient le soleil ». etc... 
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décor dont elle a vanté la beauté, la jeune fille s’enfonce dans le paysage en 
compagnie de la jument de la ferme. L’épisode se présente alors comme une 
matérialisation en partie inversée de la monte et offre à la narratrice de 
développer toute une stratégie de compensation. S’identifiant au Père, 
Francine chevauche —commande et, à titre symbolique, possède sexuelle-
ment— une bête dont le nom, Mâ, est nettement associé à des sonorités ma-
ternelles. L’absence d’élément masculin qu’on peut malgré tout ressentir dans 
cette parodie de relation amoureuse, est immédiatement masquée par une 
construction mystificatrice. L’animal est d’une part assimilé au désir que la 
cavalière a de Tiène, et doté d’autre part d’attributs qui en font à la fois un 
athlète et une ballerine. Mâ est non seulement forte et musclée, mais aussi 
« sinueuse et déhanchée » (p. 24). En elle, opère de ce fait une étrange alchimie 
qui l’introduit au sein d’un bestiaire éminemment fantastique. Qui plus est, 
elle s’idéalise bientôt sous la forme d’une organisation sonore : sa réalité 
physique s’estompe au profit du seul martèlement de ses sabots sur la 
chaussée. Alors, un véritable jeu de mots : le « pas de Mâ » ([pa]-[ma]) associe 
des signifiants paternels et maternels qui, curieusement, offrent à l’héroïne de 
révéler indirectement un patronyme jusqu’à présent ignoré du lecteur : 

Mâ s’est remise à trotter de son pas utile et clair. Dans la nuit, dans les 
fermes, les gens devaient se dire : « C’est au moins la fille Veyrenattes », 
et se rendormir sur le pas de Mâ, ce pas qui frôle à peine la route et danse 
sur les silex en y faisant éclore des fleurs de feu. Ce soir, tout à l’heure, 
Tiène. Je me souviens bien des flancs de Mâ contre ma peau et cette 
pensée de Tiène en même temps qui lui ressemblait, chaude (p. 25, 
souligné par mes soins). 

Ainsi se voient mises en évidence sur le mode du songe, et par le biais d’un 
double réseau d’allitérations ([p(a)]-[m(a)], [t]-[m]), l’omniprésence du Père à 
travers l’existence de la Mère et l’omniprésence d’un TU masculin (Tiène / 
tienne) à travers l’existence d’un JE féminin (Mâ / ma-moi). L’amour n’est 
conçu que comme projection / duplication d’une scène primitive où 
s’effectuerait la fusion totale des protagonistes, sans que pour autant l’autorité 
du mâle s’en trouve diminuée. 

2.3. Un succédané du regard. 

Cette construction imaginaire élaborée à partir du regard se transpose sur le 
registre de la parole. Des relais auditifs, comparables aux relais oculaires, 
permettent par exemple de reproduire, mutatis mutandis, le principe des 
perspectives enchâssées centrées sur une relation amoureuse : de même qu’elle 
aperçoit Louis ou Nicolas dans les bras d’une femme, Francine entend Jérôme 
et Clémence chuchoter dans la chambre voisine et se livrer à leurs assauts 
érotiques. Il n’est pas étonnant dès lors que la parole fasse de l’homme le 
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catalyseur principal du dialogue35 et simultanément lui signifie sa déchéance. 
Essentiellement destinée à évoquer le passé, elle témoigne d’une impuissance 
manifeste à créer36 ou même à simplement résister aux coups du sort. Nicolas, 
presque muet d’ordinaire, se met à parler de Jérôme sitôt qu’il prend 
conscience, en voyant Luce se détacher de lui, de la vanité de son existence. 
Jérôme, pareillement, alors qu’il est à l’agonie, révèle en une seule phrase au 
lecteur qui les ignore encore, le prénom de l’héroïne —sous le diminutif de 
« Françou »— et celui d’Anna. Non seulement il fait du langage le signe de 
cette ultime dégradation qu’est la mort, mais encore, comme incapable d’en 
supporter le poids, inscrit-il cette mutilation sur le front de l’enfant-femme 
qu’il baptise. En agissant de la sorte, il met en lumière l’exacte valeur du verbe 
paternel. Il reproduit en effet, comme on l’apprendra plus loin par le biais 
d’une analepse, le geste de Louis qui, au soir du bal en Belgique, avait 
confondu dans la même phrase, et sous des signifiants pratiquement 
identiques, sa fille avec la terre de l’exil : 

« Nous allons partir pour la France, ma petite Françou » (p. 36)37. 

Ces similitudes expliquent que se développe à partir de la parole une 
stratégie assez comparable à celle qu’on a vue opérer à l’endroit du regard. En 
partie exclues de l’univers du symbolique, les femmes se complaisent dans une 
sensualité animale38, quitte à se réfugier, à l’instar d’Anna, dans une amnésie 
partielle, image poignante d’un discours féminin censuré. Elles n’ont d’autres 
solutions qu’imaginer une parole mythique, primitive —bref, un correspondant 
verbal de l’androgyne—, sous la forme des « choses inarticulées et 
bienveillantes » (p. 51) que profère Noël, ou sous celle des mélopées que 
chante Tiène en s’accompagnant au piano39. Proche du vagissement du 
nouveau-né, cette parole n’a de signification que dans la mesure où elle 
               
35 Tiène se voit attribuer la première des rares répliques livrées au style direct. C’est lui qui 

entend généralement les confidences de Nicolas et qui, le cas échéant, les rapporte à 
Francine. Il est à noter toutefois sur ce dernier point que Clémence partage le même 
privilège, fait qui semble confirmer l’analyse développée plus loin au sujet de la servante 
(voir § 2.4.) 

36 Une scène est particulièrement frappante à ce sujet : celle, p. 102, où Tiène invite Francine 
à reproduire mot pour mot un dialogue échangé six mois plus tôt (voir p. 72). —Cette 
attitude à l’égard du langage, on le découvrira plus loin, est en réalité positive, bien qu’elle 
ne réponde pas à l’attente qui, dans un premier temps, est celle de l’héroïne. 

37 À l’instant même où il devient patent que Luce ne l’aime plus, Nicolas reproduit à son tour 
le discours du père déchu, ce qui ne manque pas de frapper la narratrice : « Nicolas m’a dit : 
‘Merci, ma petite Françou’. C’était la première fois depuis la mort de Jérôme qu’il 
m’appelait ainsi » (p. 99). 

38 Certaines impressions olfactives, comme l’odeur de la sueur (voir p. 13, par exemple) 
éveillent chez Francine de sombres appétits charnels ; Anna, troublée par la mort de son 
frère est plus aisément rassurée par le toucher que par la parole (voir p. 63)... 

39 Voir par exemple pp. 69-71. 
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manifeste une existence masculine. Simple configuration sonore, elle peut 
encore s’indentifier aux cris de l’accouchée. Mais alors, précisément, parce 
qu’elle marque l’instant où la mère se sépare du petit mâle, elle perd tout ce 
qui la rendait fascinante. Son autonomie la rend terrifiante. Ainsi en va-t-il des 
hurlements que pousse Jérôme, redevenu enfant dans l’agonie. En s’écartant 
du corps masculin promis à une disparition prochaine, ils se font l’expression 
de la parturiente. Mais accédant de la sorte à une vie propre, exclusivement 
féminine, ils sont ravalés au rang d’une bête mauvaise qu’il convient de faire 
taire à tout prix : 

Dans de grandes secousses régulières, ses jambes et ses bras se raidis-
saient ; son lugubre appel fusait à travers les chambres, le parc, la cour 
carrée, parcourait le champ entre le chemin et la forêt et allait se tapir 
dans les buissons pleins d’oiseaux et de soleil. C’était une bête qu’on 
aurait voulu retenir mais qui réussissait toujours à s’enfuir de la maison et 
qui, une fois dehors, devenait dangereuse pour nous (p. 20). 

La parole présente cependant des avantages. Elle coïncide assez souvent 
avec des manifestations de tendresse, feintes ou sincères40. Cependant, déva-
lorisée du fait du danger qu’elle représente, elle ne cesse d’être marginalisée 
au profit d’un regard dont elle ne semble être bien souvent qu’une pâle et 
décevante copie. 

2.4. Dispositifs censurants. 

Cet écart entre dire et voir se creuse d’autant plus que les systèmes de relais 
mis en œuvre par les deux actes font intervenir des intermédiaires différents. 
Dès les premières pages du roman, l’enchâssement des perspectives est 
explicitement dénoncé comme un frein au commerce verbal. Puisqu’après le 
combat entre Nicolas et Jérôme, Francine n’a d’yeux que pour son frère, elle 
devrait être incapable de narrer l’ensemble de la scène, et plus particulièrement 
les réactions de son oncle. Aussi est-elle contrainte, non seulement de 
modaliser son compte-rendu à l’extrême41, mais encore de reconnaître, avec 
une feinte maladresse, qu’elle a dû avoir recours à un circuit spécifique 
d’informateurs avant de parvenir à reconstituer le drame : 

C’est Tiène qui m’a donné ces détails lorsque, par la suite, Nicolas lui a 
raconté cette histoire. Moi, je regardais mon frère (p. 13). 

La chaîne du dialogue (Nicolas  Tiène  Francine), en doublant celle du 

               
40 Louis, au soir du bal, au moment d’évoquer la France, prend sa fille sur ses genoux et 

semble réaliser soudain qu’elle existe, tandis qu’ils répètent les mots de la première 
rencontre (voir note 36), Tiène et Francine échangent enfin un regard plein, sinon d’amour, 
du moins de désir... 

41 Voir pp. 11-13 la capacité de récurrence de termes et expressions tels que : « je crois », « on 
aurait dit », « il a eu l’air », « il devait », etc. 
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regard (Francine  Nicolas  Jérôme), fait état d’un dysfonctionnement 
fondamental qui érige en règle l’incommunicabilité. 

L’antagonisme qui se manifeste à ce niveau est bien à l’image d’une 
rupture complète imposée aux femmes entre le réel et le symbolique. Et 
puisqu’il est impossible de dire —d’articuler sur le mode de la métaphore— la 
féminité, celle-ci ne cesse de se laisser voir dans sa réalité la plus crue, 
inévitablement angoissante : la censure implique le retour de ce qui n’a pu être 
refoulé, transformé en discours. Ce processus est figuré de façon quasi 
allégorique par deux personnages dont on a souligné plus haut le caractère 
complémentaire : Luce et Clémence. La première incarne en quelque sorte le 
réel féminin, la seconde, une formulation verbale de ce même réel. Tout le 
problème vient de ce que la cohabitation leur est interdite : dès que l’une 
s’impose, l’autre quitte la scène. 

Identifier Clémence à une quelconque activité langagière paraît certes 
relever du paradoxe, puisque la malheureuse est pratiquement toujours muette 
ou absente. Mais ces défaillances tiennent au fait que, dans la première partie 
du roman, la narratrice se refuse à prendre la servante en considération et 
exerce à son encontre un véritable pouvoir discrétionnaire42. C’est bien pour 
faire taire cette voix féminine, ne plus entendre ce qu’elle chuchote à Jérôme 
dans l’amour, que l’héroïne choisit de dénoncer l’adultère dont Nicolas est la 
victime. Clémence représente la menace d’une parole que Francine croit 
devoir réprimer43. Elle est celle qu’il suffit d’évoquer pour reconnaître, dans 
l’enchaînement du désordre et de l’ennui, le cercle que cèle le corps féminin44. 
Il est donc presque naturel de la voir assimilée au cri animal poussé par 
Jérôme, et assujettie à la même réprobation : 

Clémence a disparu dans le vestibule comme une bête qui habite le noir 
(p. 19, souligné par mes soins). 

Luce est quant à elle une représentation parfaitement explicite d’un sexe 
féminin, pour l’essentiel exclu de l’ordre symbolique. Elle se réduit à une 
bouche dont l’activité consiste moins à parler qu’à s’esclaffer et dévorer45. 
Cette véritable goule n’est certes pas toujours terrifiante. Il lui suffit, pour 
paraître moins inquiétante, de reconstituer le corps de l’androgyne en se parant 

               
42 Voir par exemple p. 45 : « Je l’ai imaginée un moment, courant pendant quatre kilomètres 

jusqu’aux Ziès dans la nuit, toute seule. Mais je n’ai pas pu y penser longtemps. » 
43 Outre qu’elle est, avec Tiène, la seule personne à qui Nicolas daigne adresser la parole, 

Clémence est la première à nommer Luce Barragues (voir p. 22), la première à appeler 
l’héroïne « Francine » et non « Françou » (voir p. 43). 

44 Voir § 1.5. 
45 Son arrivée aux Bugues est marquée par un profond changement dans les habitudes 

alimentaires de la famille (voir pp. 55-56 et 89), comme par un rire formidable secouant 
toute la ferme. 
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d’attributs phalliques : de vent46, de lumière (Luce / Lux), d’amour envers 
Nicolas, ou encore, plus simplement, de prendre la parole. Il n’empêche que 
chacune de ces métamorphoses secrète un sournois malaise47. De sorte que, 
quand elle laisse sa nature reprendre le dessus, Luce, du fait de son « immense 
bouche » (p. 138), n’inspire plus guère que l’horreur : 

À table, elle nous montrait comment il fallait rire. Tranquillement, en 
mangeant, elle riait dans la figure de Nicolas. Lui se forçait à être sérieux 
et cependant on devinait qu’il aurait ri de tout au moindre prétexte. Ce 
n’était plus le même frère. [...] Une joie dangereuse l’étouffait ; elle 
giclait parfois de lui dans un mot, dans un rire, dans un geste qu’il n’avait 
pas su retenir. J’avais l’impression qu’il pouvait en mourir (p. 57). 

Clémence écartée des Bugues, la femme se trouve privée d’une parole 
irremplaçable et s’affiche dans toute son ob-scénité. 

2.5. Évidement d’un mythe. 

Il faut attendre la seconde partie du roman pour que Francine prenne 
véritablement conscience de la nécessité qu’il y a à réconcilier en elle ces deux 
figures antagonistes, à être simultanément Luce et Clémence, quitte à inventer 
pour ce faire un mode d’expression qui permette de ne plus censurer la 
féminité . 

Une première opération, strictement parallèle à celle qu’on a vue à l’œuvre 
au niveau des conventions narratives, va consister à vider de son contenu —de 
sa valeur signifiante— le corps de l’androgyne. À la suite d’une expérience du 
miroir particulièrement décisive48, les images circulaires se multiplient, 
mettant en scène, souvent de façon quasiment explicite, une sexualité désertée 
par le noyau phallique qui autrefois lui donnait prétendument sens. 

C’est ainsi qu’à T..., Francine découvre sur la plage une caisse vide ap-
portée par la mer. L’épave provient de l’El Dorado, mais c’est à peine dé-
sormais si l’on distingue « sur l’une des planches [...] les mots : ‘oranges’ et 
‘Californ’ » (p. 136), derniers témoignages d’un idéal perdu. L’héroïne est 
maintenant à l’image de cette caisse, mère débarrassée de l’enfant / amant-
phallus dont l’organisation hermaphrodite —la parfaite rondeur de l’orange 
(de l’ange vêtu d’or ?)— ne servait qu’à masquer une absence. L’inceste qui 
figurait autrefois cet absolu, cette dissolution dans le frère identifié au père et 
au fils, laisse béant le vide qu’il dissimulait. Et ce n’est sans doute pas une 

               
46 Voir p. 56. On retrouvera plus loin le vent et le souffle comme autant d’expressions du 

masculin (voir ci-dessous, § 2.5.). L’image est en réalité quelque peu plus ambiguë et 
mériterait un long développement. 

47 « [Luce] marchait là dans la pièce, comme encore à cheval. [...] Elle était partout autour de 
nous. Nous en étions étourdis, interdits » (p. 56). 

48 Voir pp. 121-129. 
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hasard si l’inscription tronquée : Californ, rassemble une dernière fois, sous 
forme d’anagrammes les noms de Franci(ne) et de Nicola(s)49. 

Selon un principe identique, l’œil, qui par le biais du regard avait aupa-
ravant servi à assurer la cohésion de comportements entièrement dirigés vers 
l’inaccessible, se découvre bientôt une nouvelle portée. L’un des temps forts 
de l’éducation féminine coïncide en effet avec celui où surgit le souvenir des 
yeux de Nicolas : 

Pas très grands, violets au soleil ; des particules d’or y nageaient, plus ou 
moins visibles suivant l’intensité de la lumière. Au centre, la pupille 
noire, l’entrée d’une grotte où toujours il faisait sombre. Des cils en 
pinceaux les entouraient et les protégeaient soigneusement contre les 
poussières, le soleil trop vif [...]. Une douce humidité baignait leur 
surface et les paupières y glissaient si naturellement que jamais Nicolas 
ne soupçonnait qu’il aurait pu les sentir. Du haut de la terrasse, Nicolas 
pouvait voir toute la vallée de la Rissole avec ces yeux-là [...]. La 
dernière fois, ce sont deux rails brillants qui se sont inscrits dans la grotte 
sombre (pp. 137-138). 

L’œil de ce représentant le mieux achevé du père / fils / amant qu’est le frère, 
n’est donc plus maintenant à son tour que l’image d’un rêve défunt. En lui se 
réconciliaient les contraires. Un monde aquatique et tendrement maternel s’y 
éveillait sous la caresse d’un soleil masculin, tout en protégeant de la violence 
potentielle de la lumière. Mais cette alchimie fabuleuse (« particules d’or ») 
n’avait pour effet que de multiplier les organisations concentriques sans pour 
autant les doter d’une signification féminine. Elle faisait correspondre au jeu 
des perspectives gigognes, une série de cercles quasiment étendue à l’infini. 
Petite mère, dans le ventre de l’androgyne primordial, Francine se faisait 
l’enveloppe d’un second système circulaire, Noël ou Nicolas, occupés, comme 
en leur centre, par les cirques de l’œil50 Elle admet désormais que le regard, 
image et noyau d’une construction entièrement agencée autour d’un signifié 
phallique, porte en son sein la menace de sa propre destruction. La grotte 
sombre, dernier rempart de la féminité n’y résiste pas éternellement aux 
agressions du jour. Tôt ou tard, elle se laisse pénétrer par les rayons masculins 
—sous forme ici de« rails [rais] brillants ». Ce qui prétendument donnait sens 
au plus intime des cercles féminins est en réalité ce qui le détruit. Et l’œil, 
censément androgyne, doit céder la place à la bouche, qui, démesurée comme 
celle de Luce, affirme la sexualité d’une héroïne, privée, précisément, de ce 
regard : 

[Avec ces yeux-là Nicolas] a pu voir les yeux de Luce et son immense 
bouche s’approcher de la sienne. Jusqu’à la dernière minute ses yeux ont 

               
49 Le noyé de T..., Henri Calot, qui, à l’inverse de la caisse d’oranges, retourne à la mer et 

met définitivement terme aux rêves de l’héroïne, prolonge ces jeux sur le signifiant : parce 
qu’il en inverse les voyelles, Calot nie Colas... 

50 La description des yeux de Nicolas développe celle qui est esquissée, p. 51, à propos de 
Noël. 
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vu [...]. 
[...] Ils étaient plus que Nicolas. Peut-être n’aurait-on pas dû lui donner 
des yeux pareils à lui, à lui qui les a tués (p. 138). 

Pour traumatisant qu’il soit, ce constat est évidemment salutaire, et c’est 
parfois avec une violence inaccoutumée que la narratrice songe à présent aux 
yeux des hommes, trop souvent incapables de voir51. 

L’androgyne se révèle donc sous son jour véritable : comme mythe. Ce 
changement de perspective entraîne une mutation radicale des figures animales 
censées le représenter. De terrestre avec Mâ, le bestiaire devient céleste. 
L’oiseau est en effet associé à Nicolas à plusieurs reprises52, et tout 
particulièrement lorsqu’après avoir songé à son frère, la narratrice note : 

Il y a près de la mer des oiseaux que je ne connais pas. Ils passent très 
haut dans le ciel. Parfois ils descendent dans les rochers. Ils sont blancs 
comme le sel [...]. Jamais on ne les voit de près. Ce sont des oiseaux de 
mer [...]. 
[...] C’est toujours pareil. Je commence à penser à Nicolas, et je finis 
toujours par penser à ces oiseaux qui dorment dans le passage du vent, 
dans les trous de rochers que bat la mer (pp. 127-128). 

La figure, on le voit, permet de reconstruire un univers féminin autour du 
jeune mâle, du petit frère. Ce ne sont ni des mouettes, ni des goélands qui se 
trouvent évoqués, mais des « oiseaux de mer »53 —et donc des oiseaux de 
Mère, blottis au plus secret du creux des rochers. Le terme qui dans le jargon 
maternel / enfantin désigne le sexe du jeune garçon, se fait ici l’emblème d’une 
masculinité particulièrement fragile54. Mais il correspond simultanément au 
rai de lumière venu habiter, illuminer et détruire la grotte sombre de l’œil. Sa 
signification se dégage précisément de ce parallélisme. Si l’idéal se réduit à 
l’image d’un oiseau, ce n’est pas simplement parce que celui-ci, niché en 
« couvées neigeuses » (p. 127) —et par ailleurs « blanc comme le sel »— est 
l’insigne d’une pureté intouchable. C’est aussi parce qu’enfin maîtrisé, il sert à 
dénoncer la quête d’un amour absolu comme une fable analogue à celle 
d’Icare. À prendre de telles chimères au sérieux, on devient, à l’instar de 
Nicolas, cette « torche » qui se consume aux « phares blancs de la mort » 
               
51 Voir p. 149. 
52 Voir pp. 111 et 153. —Il est à signaler que Duras, une lecture des fantasmes s’ouvre sur un 

long développement consacré à ce thème (pp. 15-39). L’interprétation proposée ici s’écarte 
toutefois sensiblement de celle que donne Madeleine Borgomano. 

53  L’expression réapparaît dans Moderato cantabile (Paris, Minuit, 1958 —édition de 
référence : Paris, Minuit, coll. « Double », 1985, p. 44). 

54 Voir pp. 129-130 : « Tiène est l’homme que j’aime. [...] Pourtant il y a tous les autres. Ils 
existent. Je ne les regarderai pas me découvrir. Je ne les écouterai pas s’aplatir sur moi 
dans toute leur confiance et se relever confusément, à la façon de ces oiseaux qui se 
relèvent sur la grève où le vent les a jetés ». Moins explicitement, il est fait plus loin 
allusion à l’oiseau à propos de Tiène et de « son cou nu sur lequel on [a] envie de fermer 
ses mains sans serrer » (p. 135). 
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(p. 171). Certes, l’ennemi —et l’élément— de l’oiseau semble plus volontiers 
prendre l’apparence de l’air. Mais vent ou lumière, souffle ou feu, c’est 
toujours un Père divinisé qui détruit ou punit —fût-ce indirectement, par son 
action sur la Mère55— et qui de ce fait s’exile de lui-même d’une concentricité 
qu’il met à nu. Dans cette optique, le rituel imaginé par Tiène au terme du récit 
se découvre une nouvelle portée. Consacrer la perte de l’aile gauche de la 
ferme, signifie qu’on renonce à voir dans l’amour cette grande aile double 
capable d’atteindre l’inaccessible et dont l’homme magnifié (Louis) 
constituerait la part essentielle (L). C’est en quelque sorte « officialiser » le 
choix de Francine. 

2.6. Histoires d’eau. 

Débarrassé de son signifié phallique le cercle féminin se ressent cependant 
cruellement d’un total « manque d’histoire » (p. 137). L’héroïne ne saurait 
arrêter là son expérience. La mer apparaît désormais comme une bouche, plus 
large et plus menaçante encore que celle de Luce : un O démesuré, une eau 
infinie. Et il n’est plus question cette fois de fuir ou de censurer cette figure 
fabuleuse du désir féminin. Il convient au contraire de l’affronter au péril de sa 
vie —ou de sa raison : 

Je suis entrée dans la mer jusqu’à l’endroit où la vague éclate. Il fallait 
traverser ce mur courbé comme une mâchoire lisse, un palais qui laisse 
voir une gueule en train de happer, pas encore refermée. La vague a une 
taille à peine moins haute que celle d’un homme. Mais celle-ci ne se 
départage pas ; il faut se battre avec cette taille qui se bat sans tête et sans 
doigts. [...] Le moment où l’on traverse : on surgit dans une peur nue, 
l’univers de la peur [...]. Il fait très noir, on ne voit plus rien que du calme 
dans les lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la première fois avec 
la mer. [...] Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre 
mort à vous, votre vieille gardienne. C’est donc elle qui depuis votre 
naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement à vos côtés et qui 
maintenant se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements (pp. 144-
145). 

C’est bien au prix d’un tel combat que Francine parvient à apprivoiser cette 
« mer dévergondée » (p. 185)56. Et pour l’essentiel, elle doit cette réussite à la 
magie du verbe. Divers jeux sur le signifiant matérialisent en effet 
l’association de la féminité avec ce qui lui a longtemps servi de repoussoir : le 
temps. Ayant cessé de rêver à un paradis perdu, l’héroïne accepte non 
seulement de s’aboucher à cette mer-sexe, mais encore de l’identifier à la 
mort. Ce simple glissement : mer / mort, modifie radicalement l’image 
traditionnelle�du retour à la Mère. Loin de participer du songe de l’androgyne, 
il consiste à inscrire 1’O féminin au cœur de la mer en changeant un [ε] en 
               
55 La mer qui bat le rocher où l’oiseau s’est niché, Luce qui brûle Nicolas... 
56 Voir p. 146 : « Lorsque je rentre à l’hôtel, je la regarde de ma fenêtre, elle, la mer, elle, la 

mort. C’est elle alors qui est en cage ». 
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[ ]57 . C’est donc que la femme n’a pas besoin d’un autre langage que celui 
que met à sa disposition l’ordre phallique. Dire 1’O de la Mère n’est qu’affaire 
de méthode :  

On est seulement bête vivante aux poumons respirants. Peu à peu, ça qui 
pense se mouille, s’imbibe d’opaque toujours plus mouillé plus calme, 
plus dansant. On est eau de la mer (p. 145, souligné par mes soins). 

La solution consiste ainsi à faire parler en soi la bête qu’était Clémence. Car, à 
son tour, elle est la mer, elle est la mort58. Grâce à son intermédiaire, et à 
travers des signifiants perçus comme « masculins », une sexualité féminine 
parvient à s’exprimer. En ce sens, mer est déjà par la perte du e muet, une 
forme de masculinisation de mère59. La mutation ne s’arrête pas là. Puisqu’il 
s’agit de l’Atlantique, on peut tout aussi bien dire : « Océan » (p. 143), et donc 
un O céans dans lequel on puise la force de ne plus réduire la femme au néant. 
Plus tard, en ôtant à l’oiseau de mer son aile gauche (ois-), on découvrira 
semblablement l’(-)eau de mer... 

2.7. Clémence / Clément. 

Ce principe, mis à jour au cours d’une lente évolution dont on ne saurait ici 
retracer le détail60, s’offre comme clef à la troisième partie et donne un sens à 

               
57 On objectera que le O de « mort » est ouvert, et donc bien distinct de celui que fait entendre 

« eau ». L’analogie est donc en partie graphique [o] et en partie phonétique [m...R]. On 
verra plus loin l’importance que revêt chez Marguerite Duras l’opposition entre l’oral et 
l’écrit (voir § 3.4.) 

58 Comme Clémence et comme la mer, la mort est identifiée à une bête (voir particulièrement 
p. 140 —à noter que dans ce passage une curieuse formule assure une transposition 
immédiate du féminin en masculin : « Quand elle se montrera, je le reconnaîtrai bien. ») 

59 On songe évidemment à l’opposition rime féminine / rime masculine. 
60 On comprend que dans les limites du présent article, il soit impossible de détailler chaque 

stade de la démarche heuristique de Francine. Cette découverte de la fonction du langage a 
été longuement préparée. Ce qui vaut à Tiène de demeurer un héros quelque peu positif, 
vient du fait qu’il a été le premier à révéler les vertus de ce type de rapport à la langue. Dès 
son apparition aux Bugues, il a jeté le trouble dans l’esprit de Francine en la contraignant à 
remettre en question le mythe de l’androgyne et en lui découvrant simultanément les 
aspects sécurisants d’une parole vide de signification. La jeune fille qui, pour couper le 
tabac, s’était vêtue d’un vieux pantalon appartenant à son père, s’est sentie soudain 
honteuse de sa tenue. Dans le même temps, elle a goûté au plaisir d’une conversation, qui, 
« roul[ant] sur des choses ordinaires » (p. 73) ne demandait aucune réflexion. Bien plus 
tard, à l’occasion d’un pique-nique sur les berges de la Rissole, l’expérience, comme portée 
à la puissance deux, atteint un second palier, puisque, répétée mot à mot par les amants, 
cette première conversation devient dialogue de théâtre. Par ce dispositif en écho, les deux 
scènes définissent une dynamique qui trouvera son point d’aboutissement dans la seconde 
partie. Le même pique-nique sert d’ailleurs de cadre à un véritable bain initiatique dans les 
eaux de la rivière et fait apparaître différents thèmes destinés à des développements 
ultérieurs : en s’abandonnant au courant, au lieu de remonter vers l’amont comme elle en 
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l’itinéraire de Francine. Car la division qu’établit cette portion du texte, de par 
son découpage, semble reposer sur une masculinisation du même ordre qui 
assure la transformation de Clémence en Clément. 

Livré en italique, le premier « chapitre »61 de cette ultime section se dis-
tingue nettement du corps du récit. Il marque de la sorte l’émergence d’une 
nouvelle écriture. Dans le même temps, il permet une identification complète 
avec Clémence, puisqu’il est censé se dérouler durant le retour aux Bugues, 
alors que l’héroïne marche seule dans la nuit, une petite valise à la main. 
Tandis qu’elle regagnait le domicile conjugal, l’épouse de Nicolas a dû vivre 
en son temps une aventure similaire. Mais elle fut alors purement et 
simplement censurée. Si elle accède à présent à la conscience, ce n’est pas 
cependant pour devenir publique. Le passage —du fait de la singularisation 
typographique qui lui est appliqué et qui l’apparente à une préface— constitue 
une sorte de hors-texte : il correspond à un long monologue intérieur dont, mis 
à part le lecteur, les autres ne connaîtront que des bribes, des images. Vivre en 
société implique en effet qu’on généralise en terme d’être et de paraître, le 
processus relationnel liant le réel au symbolique62. 

Marqué par le retour du caractère romain, le second chapitre se présente 
comme une formulation articulée, socialisée, de ces idées de derrière la tête, 
dont il condense d’ailleurs certains aspects dans un paragraphe liminaire. On y 
retrouve Francine sur le chemin des Bugues. Mais, puisque le récit reprend ses 
droits, ce n’est plus l’image de Clémence qu’on voit se dresser sur la route —
ni même celle de Clémentine, l’héroïne d’Edmond About implicitement 
évoquée quelques pages plus haut63—, mais celle de Clément qui, avec sa 
lanterne, tel Diogène, semble chercher... un homme. Au lieu d’être censurée, la 
pensée est simplement refoulée par le biais d’une transposition salutaire. Le 
vieillard devient ainsi une figure emblématique du mot-mâle, expression 
quasiment vide où la femme peut couler son propre contenu : 

Il se garde bien d’avoir un avis, on le dit vieux, on le dit sot, il ne fait ni 
bien ni mal [...]. Je me suis toujours demandé à quoi il songeait des mois 
durant en gardant ses moutons. le crois qu’il ne sent pas qu’il est en train 
de parcourir, de sa vie, une vie d’homme (p. 206). 

               
avait eu d’abord l’intention, Francine commence à accepter te temps ; elle découvre en 
outre l’eau fabuleuse, joue avec la mort et rêve à la mer (voir pp. 94-96). 

61 Les première et troisième parties du roman sont divisées en unités qu’on nomme ici 
chapitres, bien qu’aucune indication de ce genre ne figure dans le texte. 

62 L’une des dernières erreurs de Francine aura été précisément de n’avoir pas su pleinement 
maîtriser en ce sens un langage dont en son for intérieur elle a pourtant éprouvé les vertus : 
à T..., elle a avoué aux clients de l’hôtel assemblés autour de la dépouille d’Henri Calot, 
qu’elle avait assisté à la noyade ; on lui a aussitôt reproché de n’avoir pas appelé à l’aide. 
Bref, ici elle a trop parlé, là pas assez. Cette maladresse ne se reproduira plus. L’héroïne 
saura à l’avenir se forger une conduite. 

63 Voir p. l97. 
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Aussi suffit-il de jouer sur ce mot, et sur quelques autres aspirés dans son orbe 
(« le temps est clément »), pour dire tout à la fois Clémence (« Clément c’est ») 
et ce qu’elle contient (« Dans » / « Temps ») —la Mort, la Mère : « Dans 
Clément, c’est le Temps qui est auprès de moi » (p. 208). Cette stratégie 
permet d’accepter l’ordre du Père, qui simultanément se trouve réinstauré, 
mais simplement à titre d’apparence. Si la séquence Clémentine / Clémence / 
Clément reproduit celle, parallèle, qu’imaginait Louis : Francine / France / 
Françou, elle en élimine cependant toute angoisse. La castration ne s’exerce 
que sous forme symbolique. Elle verse dans un rituel social dont Tiène —
lequel a perdu, à gauche, son E « féminin » (cf. Étienne)—fera bientôt une 
danse... 

Aux côtés du berger, l’héroïne va apprendre à se taire, à parler au moment 
opportun, et surtout à transformer en simulacres les mythes auxquels elle a dû 
renoncer. Clément était autrefois à ses yeux l’un des multiples substituts de 
l’idéal, de l’évasion : lorsqu’elle s’ennuyait, elle l’apercevait au loin, sur la 
colline des Ziès, où il faisait paître ses moutons. Dans sa veste d’été 
« recouverte d’un fin plumage de pluie » (p. 208), il n’est plus maintenant 
qu’une pauvre apparence d’oiseau, une pauvre apparence de rêve, mais comme 
tel, parfaitement rassurant. L’héroïne comprend qu’il faut suivre cet exemple, 
s’imprégner de cette leçon : elle se présentera aux Bugues, vêtue de la pèlerine 
du vieillard et aura passé auparavant trois jours dans sa cabane. Ayant en route 
contracté une mauvaise fièvre, elle ne peut rejoindre Tiène sur-le-champ. Ce 
serait inévitablement retourner à l’époque de la scarlatine, retomber dans des 
erreurs anciennes. Il convient tout d’abord de se dépouiller de cette maladie 
trop réelle, manifestation évidente d’un dernier doute. Ce n’est qu’à cette 
condition qu’il sera possible plus tard de mimer des affections imaginaires… 

 

3. CORPS INSCRITS 

Ainsi, tout en débouchant sur l’établissement d’une règle de vie l’initiation 
de Francine implique un comportement spécifique à l’égard du langage. Et 
celui-ci correspond étroitement aux phénomènes qu’on avait pu voir opérer 
dans la prise en compte des conventions littéraires. Dans un cas comme dans 
l’autre, on assiste au même principe d’évidement du code. Il s’agit moins 
d’enfreindre la Loi que de la laisser parler, user de toutes ses ressources. Le 
renoncement à l’absolu, aux rêves de jeune fille, se trouve de la sorte 
compensé par une stratégie linguistique. L’échec de l’idéal, sous le couvert des 
jeux de mots, devient un principe de plaisir. 

En ce sens, l’ensemble du roman peut être lu comme une allégorie : il met 
en scène l’avènement de l’écriture durassienne. Dès ce second essai, l’auteur a 



52 

su en effet parfaitement poser sa voix en fonction d’une procédure qui 
coïncide étroitement avec celle que découvre le personnage. Car on retrouve 
dans La Vie tranquille la plupart des figures stylistiques répertoriées par 
Dominique Noguez à partir d’un corpus largement postérieur64. Et tout s’y 
passe comme si l’essentiel de ces traits caractéristiques s’ordonnait dans une 
perspective unique— et peut-être illusoire : débarrasser en partie certains mots 
de leur sens et les donner pour ce qu’ils sont avant tout (?), une simple 
musique. 

3.1. Le doublet. 

Que les organisations binaires dominent visiblement la prose de Marguerite 
Duras, ne doit guère surprendre. La majeure partie des figures les plus 
récurrentes de la rhétorique classique : antithèse, chiasme, comparaison, 
inversion, oxymoron, etc., reposent sur le même principe. Ce qu’il est frappant 
de constater en revanche est que, sous l’effet de cette exaltation de la dualité, 
le texte paraît mettre en avant une organisation obsessionnelle où perce 
presque toujours une menace dirigée contre le signifié. 

Le doublet est une tournure particulièrement efficace à ce propos, et l’une 
des plus caractéristiques de l’écriture durassienne65. Sous sa forme canonique, 
il se compose de deux adjectifs juxtaposés, placés en fin de phrase66 : 

(1) J’ai revu Tiène à table, calme, beau (p. 24). 
(2) ... il la fatiguait par son attention égale, pesante (p. 91), 
(3) ...la figure défaite, méconnaissable (p. 103). 

Il ne se manifeste pas cependant dans La Vie tranquille sous ce seul aspect. Il 
apparaît en d’autres portions de l’énoncé —quitte à perdre alors un peu de sa 
force (ex. 4)—, ou encore dans des associations de noms, de pronoms, de 
verbes ou d’adverbes (ex. 5) : 

(4) Je le sentais maintenant parcouru d’un jeu de frémissements si 
neufs, si matinaux, que je riais toute seule (p. 52). 

(5) ...on a raté le plus beau ratage, la plus belle réussite (p. 168). 

Ainsi le doublet envahit-il le roman, jusqu’à devenir, à l’aide du parallélisme 
et de la répétition (cf. infra), le principe de développement de la phrase : 

(6) Je voudrais encore tout recommencer, laisser derrière moi un sil-
               
64 Voir Dominique NOGUEZ, « La Gloire des mots », L’Arc, n°98, 1985, pp. 25-39, étude qui 

porte sur un corpus constitué en fonction des œuvres publiées depuis 1958. 
65 Ibid., pp. 29-30. Le terme de « doublet » n’est pas utilisé par Dominique Noguez. Il n’est 

évidemment pas à prendre ici dans son acception habituelle. 
66 On comprendra qu’il soit nécessaire de limiter ici les exemples à l’extrême. Dans tous les 

extraits ci-dessous numérotés de 1 à 45, les soulignements sont effectués par mes soins. 
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lage exemplaire, le faire vite, vite, avant la vieillesse, avant que je 
n’en ai plus envie (p. 166). 

Comme le montre Dominique Noguez, le doublet rétablit sur un mode par-
ticulier la gradation ternaire repérée chez Proust par Spitzer. Le second terme 
possède généralement « quelque chose » de plus définitif, de plus complet que 
le précédent. Mais ceci tient en fait beaucoup moins à ses qualités intrinsèques 
qu’au rythme qui le supporte et le fait apparaître comme un repentir. C’est 
parce qu’il est duplication, qu’il dénonce l’insuffisance, voire la fausseté du 
mot ou de l’expression qu’il corrige. Il instaure rétrospectivement un vide 
sémantique dont les effets sont plus manifestes encore dans certains cas 
particuliers : 

• lorsque le doublet s’organise en antithèse, les deux termes se détruisant 
alors mutuellement : 

(7) ... les jours de faisaient et se défaisaient, longs, courts (p. 86). 
(8) ... le vent de la mer vous surprend par sa gifle, si sévère, si douce 

(p. 162). 

• lorsqu’il signale une sorte d’acte manqué : 

(9) [Les plaintes de Jérôme] n’étaient plus criées, mais râlées, raclées 
du fond du ventre (p. 28). 

• lorsqu’il devient un véritable doublon, où seul le rythme introduit une 
dimension pathétique, indépendante de la signification attachée aux mots 
utilisés (voir aussi ex. 6) : 

(10) Nous avons nagé, nagé (p. 98). 
(11) Mais c’était calme, calme (p. 190). 

Le signe ne suffit plus. Il faut lui adjoindre un accent spécifique, oratoire. La 
figure accuse ainsi nettement un état d’inachèvement dont il convient, bon gré 
mal gré, de se contenter. Aussi sent-on parfois percer le désir d’aller au-delà 
des mots, comme pour les parfaire : 

(12) ... Nicolas était enterré, enterré complètement, dans un trou re-
fermé, complètement refermé (p. 161). 

 

3.2. La répétition. 

Ce processus d’évidement sémantique se manifeste plus clairement encore 
dans le jeu des répétitions. Celles-ci se présentent d’ailleurs assez fré-
quemment comme les extensions d’un doublet, le second syntagme faisant 
appel à un mécanisme de subjectivation, d’abstraction qui semble directement 
attaquer l’idée que le premier avait fait naître : 
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(13) Ses gestes les plus doux faisaient du vent, dégageaient une odeur de 
vent (p. 56). 

(14) Tiène m’avait quittée, rêvait de me quitter (p. 134). 

Il advient alors que le terme originel soit nié de façon quasiment directe 
(ex. 15), ou par le truchement d’une curieuse récursivité (ex. 16), ou encore 
par le recours à un terme complémentaire évoquant obliquement l’idée du vide 
ou de la destruction (ex. 17) : 

(15) Entre ces quatre planches tenait la place d’une véritable histoire, 
d’un véritable manque d’histoire (pp. 136-137). 

(16) n faudrait oser se regarder soi-même jusqu’à danser une danse 
pour soi seule, me quitter moi-même jusqu’à me danser, danser 
devant moi le triomphe de mon ignorance absolue de moi et de 
mon ignorance de tout (p. 160). 

(17) Ces gens ne désiraient pas que ce soit si simple, si évidemment 
simple (p. 182). 

Dès lors, et de la même manière que le doublet, les mots et expressions font 
naître à l’endroit de ce qu’ils répètent, un sentiment d’incomplétude : 

(18) Ils rient. Ils rient de tout. Il essaient chaque fois de rire davantage 
de tout (p. 119). 

(19) ... Je me construis ma solitude, le plus grand palais de solitude 
qu’on ait jamais vu, le plus impressionnant (p. 168). 

Dans quelques cas, lorsque la formule est calquée plus ou moins nettement sur 
le superlatif biblique du type « le Roi des rois », la même impression s’attache 
cette fois plutôt au dernier élément : 

(20) Nicolas vivait les dernières heures de ses derniers jours (p. 170). 

À ces divers effets se joint en outre une valeur d’incantation propre à la ré-
pétition. Le signifiant dévore le signifié jusqu’à déboucher sur une perte 
partielle de sens : 

(21) Cette mort m’a paru aussi loin de ma propre mort que de celle de 
Tiène, que de la mort elle-même telle qu’on se l’imagine toujours. 
Elle avait dû se produire au début de la nuit et maintenant Jérôme 
n’était plus effrayant, il était mort, c’est-à-dire une chose éter-
nellement à l’abri de la mort (p. 33). 

Le phénomène est plus net encore lorsqu’il est renforcé par des répétitions 
secondaires, des doublets ou des allitérations. Le mot repris se vide (ex. 22) ou 
crée le vide autour de lui (ex. 23) : 

(22) On ne pense à rien d’important, à rien d’autre que ce à quoi on 
pensait aux Bugues, mais même ces pensées-là deviennent fan-
tômes, elles ne sont plus bonnes qu’à être pensées par la tête 
pendant qu’elle ne pense à rien (p. 158). 

(23) Le vent qui vient du fond de l’horizon, vient de la poitrine de Tiène, 
plus vent qu’avant (p. 134). 
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Apparentée à la répétition, avec laquelle d’ailleurs elle se conjugue assez 
souvent (cf. ex. 22), la dérivation en concentre le résultat dans des formules 
binaires qui éveillent tout pareillement un sentiment de vacuité, par le biais 
d’organisations récursives (ex. 24 à 26) ou itératives (ex. 27) : 

(24) … à travers ses paupières filtre un regard qui ne regarde rien 
(p. 172). 

(25) Nicolas était triste de la tristesse « sans raison » (p. 21). 
(26) C’est là endiguée entre mes hanches, une espèce de sagesse plus 

sage que moi (p. 130). 
(27) Clémence servait et desservait en silence (p. 23). 

Elle peut en outre porter en elle un germe d’auto-destruction en suscitant, du 
fait d’attractions paronomastiques, des associations inattendues : 

(28) Le remords me semblait une vanité facile à combattre, une espèce 
d’importance que l’on se portait encore (p. 127). 

(29) Il fallait toujours penser à ne pas dépenser trop (p. 127) 

3.3. Apothéose du signifiant. 

Ce système de négation se retrouve dans les antithèses, oxymores et 
hypallages, pratiquement omniprésents : 

(30) Dans un ordre qui ne sent pas, on est ce rien de désordre qui sent 
(p. 167). 

(31) ... abandonnée par son lâche courage (p. 211). 
(32) ...le bruit bleu et râpeux de la mer (p. 119). 

À chaque fois, sous des formes différentes et à des degrés variables, le 
signifié paraît attaqué. Et le plus fréquemment, semble-t-il, cet amenuisement 
du sens est lié au triomphe du signifiant, voire du seul rythme, —bref, de la 
musique de la phrase. L’amour des courbes mélodiques s’exprime ainsi 
particulièrement dans le recours à la parataxe67 et à diverses autres formules 
censées doter l’écriture des inflexions de l’oralité (ex. 33), quitte à mêler 
parfois de façon curieuse le discours rapporté au style indirect libre (ex. 34) : 

(33) J’aurais dû lui dire. Qu’il n’y a pas de haine qui tienne. Qu’on doit 
les écouter, tous, les menteurs aussi (p. 194). 

(34) Elle est devenue tremblante : « Qu’est-ce qui se passe ? 
 —Rien, sauf que je ne pensais pas que Nicolas veuille la revoir. 

Elle n’a pas insisté (pp. 110-111). 

Il n’est donc pas étonnant de voir se manifester chez Marguerite Duras un 
véritable culte du son. Les paronomases et les allitérations, dont on a déjà 
rencontré quelques exemples, sont légions : 

(35) ... sur ses joues où se jouaient des ombres roses (p. 51). 
               
67 Sur la parataxe, voir Dominique NOGUEZ, op. cit., p. 32. 
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(36) C’est là dans ce petit champ de chair que tout s’est passé et que 
tout se passera. Qu’un jour ma mort mordra (p. 139)... 

(37) De là sans doute le sentiment d’être une voleuse d’air. Maintenant 
on le sait et on veut bien être venue au monde. Je la vole ma place à 
l’air, mais je suis contente. Voilà. Me voilà là (pp. 143-144). 

Ailleurs, ce sont certaines configurations sonores ambiguës qui, fonctionnant 
comme signes doubles68, déclenchent toute une série d’images (ex. 38), ou 
même des jeux de mots, voire de véritables contrepèteries (ex. 39 à 43) : 

(38) « Bizarre ». Nicolas dansait dans ma tête au-dessus de ce mot, âgé 
de tous les âges qu’il avait eus successivement, tournait autour, 
s’en échappait et y rentrait sans cesse [...]. Tel que je le voyais là ce 
soir, il se tenait sur la crête de ce mot vague, mince, rêveur, comme 
un danseur (pp. 58-59). 

(39) Luce et Nicolas voulaient connaître le goût de leur bouche 
(« bouche d’égout ») (p. 58). 

(40) Nous étions montés Tiène et moi sur deux Mâ noires (« manoirs ») 
(p. 96). 

(41) ...j’ai le temps d’aller à T... La mer (« d’aller rater la mer ») 
(p. 116). 

(42) La mer mate (« Mer Morte » / « mater » / « mère » / « Veyrenattes ») 
dansait encore comme une jeune vierge aux membres gonflés 
(p. 150). 

(43) Au fond, il y en a de bons jours. Vite, vite qu’ils poussent les 
bourgeons (p.  l95) 

La prose devient poème, jusqu’à faire apparaître parfois des formules ver-
sifiées, sortes de doublets étendus, destinés à conclure, non une phrase, mais 
une unité plus large, telle que le paragraphe : 

(44) Il nous avait tout à fait oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour 
l’aider (p. 13)69  

(45) Ses cheveux sentaient l’aurore, comme s’il avait dormi dehors 
(p. 34)70. 

 

3.4. L’onomastique durassienne. 

               
68 Voir Michael RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, traduit par J.-J. Thomas, Paris, Seuil, 

coll. «Poétique», 1983. 
69 On notera, outre la parfaite régularité métrique de ces deux décasyllabes (4/3/3//4/3/3), la 

récurrence d’un pattern phonique qui d’ailleurs contraint à placer le cinquième accent sur le 
[ε] de “comptait” : 

 

i l n u z a v ε t u t a f ε t u b l i j e 
i l n e

 
c õ t ε pl y s y Rn u p u R l ε d e 

 

70 Le déséquilibre du mètre (7/9 pieds) est compensé par la redondance : cR cR[ ]  — 
(d)     (mid  ) [ cR cR ]e . 
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Cette dimension musicale se traduit de bien d’autres façons encore. Mais 
c’est surtout à travers la dénomination des lieux et des personnages qu’elle se 
manifeste avec une constance remarquable. Il est rare que les caractéristiques 
du nom propre soient le fait du hasard. Et les choix opérés à ce niveau ne 
visent pas simplement, comme il advient fréquemment chez tant d’autres 
écrivains, à préciser, par diverses attractions phonétiques et sémantiques, les 
qualités du support thématique ainsi déterminé. Ils tendent aussi à créer un 
véritable système au sein du roman. Les pages qui précèdent ont donné à 
maintes reprises des exemples du phénomène : l’endroit du texte où apparaît 
pour la première fois un nom ou un prénom71, la valeur que celui-ci se 
découvre dans la bouche de qui le profère72, comme sa capacité de 
déformation73 ou les rapports qu’il entretient avec quelques-uns de ses 
semblables74 —tout concourt à produire cette impression. Si Luce est parfois 
dotée d’attributs phalliques, ce n’est pas seulement parce que son prénom 
évoque la lumière, mais encore parce que les sonorités  dont il se compose en 
font un présage de Louis (luit / luire). C’est aussi parce que ce prénom 
s’associe à un patronyme, « Barragues », qui fait écho à « Bugues » et 
simultanément à cette bagarre entre Jérôme et Nicolas, dont, aux yeux du 
vainqueur, la jeune fille sera finalement la récompense. Pareillement, Anna, 
grand-mère de Noël, emprunte autant son nom à l’aïeule du Christ qu’à une 
certaine « tante Nano » (p. 37) dont la famille est amenée à vendre les boucles 
d’oreilles. Aussi ressurgit-elle peut-être en filigrane, à l’occasion de la 
description d’un second bijou : la « bague de jade » (p. 137), héritée de cette 
grand-mère Veyrenattes qui se rendit à Bornéo et y mourut, à l’époque même 
où son fils quittait à son tour la Belgique pour se rendre aux Bugues. Car alors 
semble se matérialiser toute une constellation sonore dont la mère de Francine 
occupe l’un des pôles : 

Anna / Nano / (anneau)-bague / Bornéo 

 
Barragues / Bugues / Belgique 

Cette logique du signifiant s’exerce de la même façon sur l’espace. La 
ferme des Bugues se situe, dit-on, dans la région de Périgueux. Effectivement, 
il se trouve en cette partie de la France une petite ville appelée Le Bugue, non 

               
71 Voir par exemple l’opposition Jérôme / Louis déjà mentionnée. 
72 Alors que Clémence nomme Francine « par [son] nom » (p. 43), les hommes, on le sait, 

l’appellent « Françou », et plus particulièrement dès l’instant qu’ils commencent à déchoir.  
73 Voir par exemple les jeux précédemment mentionnés sur « Francine », « Nicolas » et 

« Californ(ie) » . 
74 Voir France / Françou ; (Saint) Nicolas / père de Noël, etc. 
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loin du village célèbre des Eyzies (cf. les Ziès). La géographie durassienne 
n’en est pas moins fantasque. Il suffit en effet de descendre auprès des berges 
d’une rivière voisine, la Rissole, pour sentir soudain la Belgique toute proche : 

Je me tenais un peu à l’écart des autres. À ma gauche, papa et maman 
s’étaient remis à causer à voix basse. La ville de R... n’était pas loin de ce 
côté. Les autres bavardaient à quelques mètres de là (p. 101)75. 

Les distances sont donc particulièrement élastiques. La seule proximité de la 
lettre ou du son (Rissole / R...) permet de considérablement les réduire. En 
adjoignant un R à Bugues, n’est-on pas d’ailleurs (presque) à Bruges ? 

Il s’ensuit qu’à l’instar de lois familiales contraignant chaque individu à 
répéter les gestes d’un prédécesseur, l’alphabet exerce une manière de pouvoir 
coercitif. Le relevé ci-après (tableau II) offre un premier aperçu du processus. 
Il faut évidemment y faire la part d’automatismes dus aux capacités de 
récurrence qu’accorde la langue française à telle ou telle lettre. Il n’empêche 
que l’ensemble produit l’impression d’une relative rigueur. 

De fait, malgré une évidente concentration au début, et une dispersion bien 
naturelle à la fin, tout se passe comme si l’auteur avait tenu à couvrir 
l’ensemble de l’alphabet. Simple tendance, somme toute assez peu marquée ? 
Moins qu’il n’y parait si l’on songe que le phénomène résulte d’un nombre 
d’opérations relativement limité —Marguerite Duras n’utilisant ici guère plus 
d’une trentaine de noms propres,— et qu’il s’accuse en outre dans quelques 
cas particuliers. La transformation d’« Eyzies » en « Ziès », ou celle du radical 
« Peyre », présent dans certains noms de France, en « Veyre(-nattes) », 
permettent ainsi de faire apparaître certaines lettres rares et de meubler un vide 
qui, sans cet artifice, risquait de demeurer béant. 

Semblablement, la mutation d’« Étienne » en « Tiène » paraît répondre à un 
désir de rééquilibrage. De plus, elle offre d’établir l’existence d’une 
organisation particulière, en étroit accord avec une perception toute spatiale de 
l’alphabet. Car en classant, selon l’initiale de leurs prénoms, les protagonistes 
des deux principales générations mises en scène, on voit apparaître un curieux 
parallélisme. L’ordre alphabétique permet de retrouver le schéma proposé en 
1.3., à partir du tableau I : 

 

               
75 On objectera avec raison que la mention de la ville de R... peut ici recevoir une explication 

« réaliste » : au soir du bal, Louis et Anna, de la même façon,« causaient à voix basse » 
(p. 36). Il faut donc « vraisemblablement » comprendre qu’en entendant de nouveau ses 
parents s’exprimer de la sorte, Francine se trouve plongée dans une atmosphère qui était 
celle de la vie en Belgique. Il n’empêche que c’est une répétition terme à terme : « caus[er] 
à voix basse » qui entraîne le rapprochement, et qu’en outre, les précisions topographiques 
(« à l’écart », « à ma gauche », « de ce côté », « à quelques mètres »...) achèvent de plonger 
le lecteur dans l’embarras. 
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écart  *(  )

NOM

POSITION

NOM

écart  *(  )

Clémence

MAÎTRESSES

Luce

Anna

MÈRES

Francine

Jérôme

FRÈRES

Nicolas

Louis

PÈRES

Tiène

Génération I

Génération II

{
{

{

{
{

{

{

{3 38

7 73
(  )* en nombre de lettres
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TABLEAU II 
 

  
PERSONNAGES 

 

 
LIEUX 

 
 

A 
B 
C 
D 
E 
F 
G 
H 
I 
J 
K 
L 
M 
N 
O 
P 
Q 
R 
S 
T 
U 
V 

W,X,Y 
Z 

 

Albert76, Anna 
Barragues 
Clément, Clémence, Calot 
Dora77 
 
Francine / Françou 
 
Henri 
 
Jérôme, Jeanine78 
 
Luce, Louis 
Mâ 
Nicolas, Noël, Nano 
 
 
 
 
 
Tiène 
 
Veyrenattes 
 
 

 

Atlantique, Anvers 
Bugues, Belgique, 
Bornéo 
Californ(ie) 
 
 
France 
 
 
 
 
 
 
 
 
Océan 
Paris, Périgueux 
 
R., Rissole 
 
 
 
 
 
Ziès 
 

               
76 Voir p. 182.  
77 Voir p. 178. —Dora est la « folle des Ziès » : clin d’œil évident de l’auteur.  
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Les faits observables à ce niveau restent cependant trop peu nombreux pour 
qu’on puisse se dispenser d’invoquer le hasard. Plus convaincant est le 
principe qui, du moins en ce qui concerne les noms les plus importants, veut 
qu’une initiale commune soit le signe d’une relation plus forte, exprimée à 
travers d’autres similitudes phonétiques ou diverses attractions sémantiques. 
Outre les cas déjà mentionnés, on découvre de la sorte que, par exemple, 
« Anna », la mère, —parfait palindrome et lisible de ce fait à l’envers (Anvers 
?)79—, s’apparente à « Atlantique », la�mer, ou que, d’une autre façon, 
« Paris » fait écho à « Péri(-gueux) ». Lorsque l’un des mots se réduit à son 
initiale, le texte établit de façon patente le rapprochement. C’est ce qui se 
produit, on l’a vu pour « Rissole » et « R... ». Avec « Tiène » et « T... », la 
relation n’est pas moins marquée, et liée d’ailleurs à la précédente. Lorsqu’à 
l’occasion d’un bain, elle s’abandonne au courant de la rivière, Francine 
s’éloigne de son amant, resté auprès de Luce et de Nicolas. Elle signale 
cependant un singulier paradoxe : 

Tiène n’était pas là, il était de l’autre côté, mais c’était comme si je na-
geais vers lui. Pourtant, je savais qu’il ne pouvait se trouver dans cette 
direction. J’allais l’apercevoir sur la berge (p. 94). 

De la même manière, quand elle se rend à T..., pour y prolonger la rêverie 
aquatique inaugurée dans les eaux de la Rissole, elle s’écarte et simultanément 
se rapproche du jeune homme : la distance rend possible une compréhension, 
une prise de conscience qui va radicalement modifier l’image qu’a conservée 
l’héroïne de son futur époux. Abandonner une seconde fois celui-ci à Luce est 
encore la meilleure façon de le garder et de revenir à lui. Tiène d’ailleurs 
contribue largement à ce départ. Lui qui connaît la mer, fournit à Francine 
l’argent qui « a toujours manqué » (p. 115) à Louis Veyrenattes pour la faire 
découvrir à ses enfants. Bien plus, il semble décidé à précipiter les choses : 

Nous nous étions accoudés à la terrasse Tiène et moi et je lui ai dit que 
j’aimerais être allée à T... une fois dans ma vie. Je n’y avais pas pensé 
précisément, mais Tiène m’a dit qu’il fallait y aller et vite, avant que la 
saison ne soit terminée, dès le lendemain (p. 115). 

Partir à T... devient dès lors « une idée de Tiène » (p. 116), témoignage de 
l’obscure relation qui s’établit entre les deux noms. 

3.5. Le corps et le code. 

               
78 Voir p. 182. 
79 La ville est mentionnée p. 38, soit quelques lignes après la première apparition de « Nano » 

et immédiatement avant la seconde. « Nano » pouvant être interprété comme une 
corruption d’« Anna » / « Nana » — doublée d’une masculinisation (cf. 
« Jeannot » / « Jeannette ») ? —, l’association « Anvers » / « envers » est moins 
abracadabrante qu’il n’y paraît 
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On s’en doute, d’après ce qui précède : un tel esprit de système ne se limite 
pas à des jeux sur les seules initiales des noms propres (cf. Anna / Nano). 
Ceux-ci permettent néanmoins de situer plus nettement le texte de La Vie 
tranquille. Sous la forme qu’elle revêt dans le roman, l’écriture durassienne 
procède moins de l’écart que de la contrainte exercée par des règles portées à 
leur comble. Elle s’offre en outre comme l’expression presque enfantine d’un 
regard émerveillé par tout ce qui ressortit à l’ordre du symbolique. Comme le 
petit d’homme, médusé par l’abécédaire où il rencontre un univers qui n’est 
pas (encore) le sien, Marguerite Duras paraît vouer un amour déraisonnable à 
l’endroit de certaines lettres. Peut-être n’est-ce pas simplement par 
coïncidence si celles qui, dans l’apprentissage de Francine, se découvrent une 
vertu particulière, L et O, non seulement dissimulent deux figures essentielles 
de l’imaginaire de l’auteur, l’aile et l’eau80, mais permettent encore d’inscrire 
d’ores et déjà le prénom tronqué d’une des héroïnes les plus fascinantes de 
l’œuvre : Lol. 

Assujettissement complet à la Loi, donc, et dans le même temps distance 
vis-à-vis d’elle : tel pourrait être dans La Vie tranquille, à l’exemple de 
l’enseignement tiré par Francine de son expérience, le principe même de 
l’écriture durassienne : livrer l’intimité au travers d’une langue qui, pour 
appartenir à l’Autre —au Père—, est perçue comme un masque, et transforme 
le JE féminin en ELLE (aile / L) ou, mieux, en dissimule l’O derrière un ON : 

Là, dans ma chambre, c’est moi. On croirait qu’elle ne sait plus que c’est 
d’elle qu’il s’agit. Elle se voit dans l’armoire à glace ; c’est une grande 
fille qui a des cheveux blonds, jaunis par le soleil, une figure brune 
(p. 121). 

Au fond, cela me plaît. Il n’y a pas d’oubli. On ne l’a pas oublié. Il y a 
une fierté à le penser et on finit par avoir de la considération pour ceci qui 
subit le sort commun si honnêtement. C’est beau ce corps de vingt-cinq 
ans que j’ai (p. 139). 

Aussi ce style, exceptionnellement sage bien souvent, voire à l’occasion 
idéalement « classique »81, ne cesse-t-il pas de chanter le désir. Les figures ne 
surprennent qu’à force de se répéter et simuler par différentes procédures 
d’évidement le fameux mot-trou qui, plus tard, hantera Lol V. Stein : 

Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, 
ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés... Manquant, ce mot, 
il gâche les autres, les contamine82. 

               
80 Sur l’importance de ces deux figures dans l’œuvre de Marguerite Duras, voir Madeleine 

BORGOMANO, Duras, une lecture des fantasmes, pp. 15-55. 
81 voir Dominique NOGUEZ, op. cit., p. 31. 
82 Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, édition de référence : Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 48, souligné par mes soins. On notera, dans cet extrait, 
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Doublets, répétitions et tant d’autres formules encore répondent bien dans La 
Vie tranquille à cette attente. Ils conjuguent leurs efforts pour évoquer une 
concentricité féminine privée d’un verbe spécifique et qui s’exprime d’autant 
mieux qu’elle est censément silencieuse. Il suffit de se reporter à certains des 
exemples donnés ci-dessus pour s’en convaincre : les marques stylistiques sont 
fréquemment associées à une idée manifeste de cercle, de creux, de vide —une 
absence qui n’est pas toutefois assimilable au néant83 : 

… quelque chose de vide ou si on veut de plein, plein d’une ignorance 
totale (p. 129). 

Peut-être est-ce pourquoi un mot tel que « rien » se découvre parfois un statut 
particulier, distinct de celui d’une simple négation : 

En traversant l’août, j’étais : rien (p. 71). 
Bah, ça a duré rien, trois minutes (p. l90) 

À chaque pas, surgit le désir. Telle est sans doute la raison pour laquelle, entre 
cent autres images, le nom du Père ne laisse pas de s’inter-dire. Si, comme on 
le sait, Marguerite Duras n’imagine pas qu’il soit seulement possible d’écrire 
sous son patronyme84 —Donnadieu,— celui ci ne cesse de refaire surface. 
Dans La Vie tranquille, il apparaît par exemple dans ce (père) Noël, symbole 
de l’Enfant-Dieu, abandonné qui plus est —donné à Dieu comme on le disait 
autrefois— par Clémence. On le retrouve obliquement évoqué sous le 
signifiant /père/ dans « Veyrenattes » (Peyrenattes) ou dans l’association 
« Paris » —« Péri (-gueux) ». Bref, « quelque chose » accède à l’ordre 
symbolique avec une rare insistance. 

3.6. Écritures féminines. 

Une telle procédure déborde cependant largement le texte de ce seul roman. 
Certes, rien ne permet d’affirmer que l’ensemble de l’œuvre se développe 
continûment selon le même principe. Le rapport au plaisir qui s’exprime ici 
sur le mode de la sublimation, peut n’être pas définitif et céder parfois la place 
à l’angoisse. Il n’empêche que dans tous les cas, l’opposition corps / code 
mériterait d’être scrupuleusement analysée. Car La Vie tranquille met en scène 
des personnages types, des situations, des stratégies nominatives ou 
stylistiques qui ne cessent de réapparaître dans des textes postérieurs. Combien 
de tableaux offrent à un voyeur, narrateur ou héros, l’occasion de regarder 
l’amour se faire85? Combien de noms de personnages prolongent le système 
               

la concentration de procédés signalés plus haut (doublet, répétition, récursivité 
allitérations...) 

83 Voir plus haut les ex. 12, l5, 22, etc. 
84 Voir Marguerite Duras - Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 23. 
85 Voir Madeleine Borgomano, Duras, une lecture des fantasmes, pp. 113-139. 
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de recoupements observé plus haut86? Partout ou presque, des abandons 
d’enfants où parfois se fait entendre le nom du Père 87! Partout des intrigues 
qui reposent principalement sur la répétition et la vacuité ! 

Ces récurrences invitent à penser qu’il serait instructif de poursuivre 
l’enquête. Même altérée, la relation du corps au code devrait permettre de 
découvrir une cohérence plus extraordinaire encore que celle qui se manifeste 
d’emblée. Car les hypothèses défendues ci-dessus offrent par exemple 
d’expliquer que la conjonction, maintes fois repérée, entre la fiction et 
l’autobiographie fasse écho à l’apparition occasionnelle d’ouvrages quasiment 
pornographiques88 : tant que la parole semble masquer l’intimité tout peut 
s’écrire. Simultanément, elles conduisent à organiser une série de 
parallélismes en fonction du même modèle. L’oralité qui marque tout par-
ticulièrement le style de l’écrivain89 pourrait fort bien être à l’écriture ce que 
le signifié féminin est au signifiant masculin, et révéler en outre que le rapport 
entre le son et l’image cinématographique se construit de manière analogue, à 
partir d’une opposition radicale. Une entreprise apparemment singulière se 
découvrirait alors parfaitement naturelle : celle qui consista à reprendre la 
bande sonore d’India Song90 pour Son nom de Venise dans Calcutta désert91... 

Du fait de cette cohérence, La Vie tranquille, ou plus largement l’œuvre de 
Marguerite Duras dans son ensemble, risque fort d’apparaître un jour comme 
une forme exemplaire de littérature féminine. On peut constater en tout cas 

               
86 Il existe dans l’œuvre de Marguerite Duras une véritable constellation de noms dont les 

noyaux principaux pourraient être « Anne », « Claire » et « Pierre ». « Anne », associée à 
l’idée de mère, comme dans La Vie tranquille, se conjugue fréquemment avec « Marie » 
(cf. Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou dans Le Vice-Consul). 
« Claire » évoque la lumière et retrouve de ce fait certains attributs de « Luce ». « Pierre » 
est une variation sur « Père » et subit à travers l’œuvre diverses métamorphoses : Dix 
Heures et demie du soir en été fait ainsi apparaître non seulement un Pierre, mais encore un 
Perez ; Le Vice-Consul un Peter, et Le Ravissement... « Stein », Pierre en allemand. Tiène 
pourrait bien être une préfiguration de cette dernière « traduction » (cf. Étienne / Estienne). 
—Ces trois noms s’associent en outre de différentes manières. Claire Lannes héroïne de 
L’Amante anglaise rassemble évidemment « Claire » et « Anne ». Dans Dix Heures et 
demie du soir en été Rodrigo Paestra renvoie quant à lui simultanément à l’idée du père et à 
celle de la lumière divine : « p’pa est Râ ». Mais comme en outre il n’est peut-être « pas 
extra », il se découvre bientôt... fait « comme un rat » (op. cit., Paris, Gallimard, 1960, 
p. 72) ! 

87 Dans Le Vice-Consul, lorsque poussée par sa fille, la femme blanche accepte l’enfant de la 
mendiante indienne —une fille, cette fois—, apparaît le commentaire suivant : « Aucune 
crainte à avoir : l’enfant de la femme blanche veut, Dieu veut. Donnée.  »(op. cit., Paris, 
Gallimard, 1965, p. 59, souligné par mes soins). 

88 Voir L’Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980.  
89 Voir Dominique NOGUEZ, op. cit., pp. 26-27. 
90 Distribution : Films Armorial, 1975. 
91 Distribution : Cinéma 9, 1976. 
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que s’y regroupent, pour la plupart, les traits spécifiques répertoriés par 
Béatrice Didier92 : vacuité de l’intrigue, mythe d’une langue féminine et 
résolument maternelle, penchant pour l’autobiographie et le journal intime93, 
rôle joué par l’enfance, tendance à doter l’écriture des attributs de l’oralité etc. 
Est-ce tout à fait un hasard si tel roman de Béatrix Beck, L’Épouvante, 
l’émerveillement94, porte un titre visiblement durassien ? ou même, quelles 
que soient les raisons explicites de ce choix, si une certaine baronne Dudevant, 
née Dupin, s’est imposée dans le monde des lettres en 
masculinisant / émasculant le nom de son amant, Jules Sandeau, en ôtant cette 
eau —cet O si féminin— pour signer George Sand? 

On peut aller plus loin en ne retenant du principe illustré par La Vie 
tranquille que la relation capitale —et mythologique— de l’écriture au code 
tout-puissant. Si des dramaturges belges, antillais, ivoiriens ou maghrébins 
portent à leur paroxysme des lois mises au point par des Corneille et des 
Racine95, n’est-ce pas parce qu’ils appartiennent, au même titre que certaines 
romancières, à un important réseau où la marginalisation s’exprime certes de 
cent façons différentes, mais bien souvent —et éventuellement derrière un 
apparent « désordre » syntaxique, lexical ou discursif— sur le mode d’une 
curieuse hypercorrection. N’est-il pas significatif que la Belgique soit à la fois 
la patrie de Grévisse et celle de Ghelderode ? ou qu’au Maroc, un écrivain tel 
qu’Abdélkebir Khatibi proclame : 

On soutenait avec légèreté que l’écrivain colonisé de langue française, en 
retournant sa rage contre le colonisateur, aurait pulvérisé —ou du moins 
défiguré— les lois de cette belle langue que j’aime. (...) 
Rien n’est moins sûr que ce crime imaginaire, rien n’est moins dérisoire 
que ce faux sacrilège. Car, une langue ne peut être dérobée si légèrement 
aux morts qui veillent sur elle. La langue assure l’esprit inoubliable des 
morts qui, par des chemins imprévisibles, inspirent les vivants qui 
parleront à la place des morts et inspireront, à leur tour, leurs 
contemporains et « le sang de leur pensée ». 
La grande et magnifique loi de toute langue est d’être indestructible96. 

Et la métamorphose qui s’accomplirait chez ces auteurs pourrait être dès lors 
plus radicale qu’on ne l’imagine. Il s’agirait, non de toucher à un « objet » 
clairement délimité : la langue, mais de mettre à nu, de façon irrévocable, le 
rapport qu’en bons « sujets », nous nous croyons fondés à entretenir avec elle. 
               
92 Voir L’Écriture-femme, Paris, P.U.F., coll. « Écriture », 1981. 
93 Il convient évidemment de faire pièce à certaines idées reçues découlant d’une curiosité 

malsaine et qui tendent à exagérer, dès lors qu’il s’agit de femmes, cette dimension 
autobiographique. Le phénomène n’est pas pour autant privé de tout fondement, même si, à 
ce propos « il est bien difficile de savoir s’il faut rendre responsable la société ou le 
prétendu caractère féminin » (Béatrice DIDIER, op. cit., p. 19). 

94 Paris, Sagittaire, 1977. 
95 Voir les travaux cités en note 5. 
96 « Présentation », La Mémoire tatouée, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1979, pp. 11-12. 
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