Le Vice-Consul
ou le temps du mythe

ERIC LYSOE

Au Pays sans retour, le fief d’Ereshkigal,

Ishtar, fille de Sin, un jour voulut se rendre —

Un jour voulut se rendre Ishtar, fille de Sin —

En la demeure obscure, au Palais du Grand Lieu'...

Ainsi commence le fameux récit akkadien de La Descente d’Ishtar aux
enfers, a U'instant ou la déesse de "amour et de la guerre se prépare a visiter
les territoires de '’Au-Dela. Les motifs invoqués pour le voyage varient
selon les versions de la légende, mais ils sont dans tous les cas liés 2 un
dieu de la fécondité agraire : Tammouz, 'amant d’Ishtar. Selon les uns,
I'expédition se termine au désavantage du jeune homme, expédié ad patres
pour y remplacer 'imprudente fille de la Lune. Selon les autres,
I'entreprise de la déesse vise, au contraire, a ressusciter le bien-aimé, afin de
lui faire passer la belle saison sur terre et ne le laisser rejoindre le séjour des
morts que durant les mois d’hiver. Clest dire si ce cycle légendaire
s’appuie sur le mythe a partir duquel les Mésopotamiens structurent le
monde. Le Pays sans retour n’est rien d’autre cette région souterraine que
traverse le soleil avant de réapparaitre & Est, entre les monts Jumeaux.

1. Je traduis & partir des fragments publiés par Morris Jastrow dans The Religion of
Babylonia and Assyria, Boston, Ginn, 1898, p. 565-566.
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Tout comme les récits grecs centrés sur la figure de Déméter, la catabase
akkadienne est donc d’abord une fable sur le rythme des heures, des jours
et des saisons, dimension que confirme I’aventure d’Orphée, assez proche
de celle d’Ishtar, par I'exaltation des pouvoirs de la musique. On s’en
souvient en effet, les sons que le divin chantre tire de sa lyre non seulement
charment tel ou tel monstre de I'Ailleurs, mais encore arrétent la roue d’Ixion en
faisant tomber le vent qui la propulse’. Jusque chez les poetes donc, le
voyage aux enfers se trouve lié & la maitrise des cycles du temps et de la
fécondité.

Tels qu’ils ont été réinterprétés par les peuples méditerranéens, ces
différents épisodes mythologiques nourrissent profondément la production
romanesque occidentale, et cela au moins depuis Le Bel Inconnu’. s ont
inspiré bon nombre de contes fantastiques modernes et notamment, bien
sir, lorsque leurs auteurs s’emploient a interroger les lois de la
chronologie. Les figures d’Orphée et d’Eurydice traversent par exemple
toute 'ceuvre de Théophile Gautier, de « La Cafetiere » a Spirite, et on les
retrouve, en plein XX' siécle, dans Portrait of Jennie de I'américain Robert
Nathan. Mais elles affectent également, et de fagon plus révélatrice, un
roman comme 7he Time Machine, dont on peut vérifier qu’il renoue
curieusement avec de trés anciennes conceptions du monde. A son retour
chez lui, le Voyageur du temps n’a conservé de Weena, la petite Eloi,
quun maigre bouquet de fleurs au pistil bizarre®. Pour autant, le
personnage de Walls ne s’offre seulement comme un avatar moderne
d’Orphée. Lointain descendant d’Ishtar ou de Déméter, il visite un monde
qui joue fondamentalement sur 'opposition entre la lumitre et 'ombre, la
nuit et le jour, I'aérien et le souterrain — un monde ou le pouvoir des
créatures infernales semblent directement régies par les grands cycles de la
nature :

It occurred to me even then, that in the course of a few days the moon must
pass through its last quarter, and the nights grow dark, when the appearances

2. Voir Virgile, Géorgiques, 1V, 484.

3. Les contrastes entre la Gaste Cité et I'fle 'Or — ou, d’un autre point de vue, entre la
Pucelle aux blanches mains et la blonde Esmérée — s’inscrivent clairement dans une
opposition entre espaces lunaires et solaires, entre aventures nocturnes et diurnes.

4. Pour évoquer cet élément d’anatomie florale, le texte original utilise le terme technique
de gynaeceum, gynécée (H. G. Wells, The Time Machine and The War of the Worlds,
London, Millenium, « SF Masterworks », 1999, p. 89).
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of these unpleasant creatures from below, these whitened Lemurs, this new
vermin that had replaced the old, might be more abundant’.

Les résurgences de ce fonds ancien se sont cependant pas propres aux
lictératures de I'imaginaire. Chantal Robin® et, plus récemment, Nausicaa
Dewez’ ont pu montrer que le mythe d’Orphée nourrissait en profondeur
I'oeuvre de Marcel Proust’. L’auteur de ces lignes a pour sa part établi,
voici peu, qu'un des romans de Marguerite Duras, Dix Heures et demie du
soir en éré, était tout entier organisé en fonction de références a ce vaste
matériel mythologique’. Et c’est cette enquéte que se propose de poursuivre
la présente contribution en examinant un autre texte clef de la romanciére
francaise : Le Vice-Consul, roman dont structure narrative révele une
organisation temporelle singuliere et permet ainsi de découvrir le rdle
essentie]l que jouent les grandes figures solaires et plus largement les
principaux éléments de la mythologie infernale.

Deux espaces narratifs

«Elle marche, écrit Peter Morgan »'": dés I'incipit la composition de
louvrage est patente et c’est bien d’elle qu’il convient de partir pour
examiner les rapports qu’entretiennent entre eux le fait narratif et

5. Herbert George Wells, The Time Machine, éd. cit., p. 52. Je traduis : « Il me vint alors a
Iesprit qu'en 'espace de quelques jours, la lune passerait & son dernier quartier, que les
nuits deviendraient plus sombres et que, de ce fait, les apparitions de ces ignobles
créatures des profondeurs, ces lémures blafards, cette nouvelle vermine qui avait
remplacé Pancienne devraient se faire plus nombreuses ».

6. Chantal Robin, LTmaginaire du «Temps retrouvé» : hermétisme et écriture chez Proust,
Paris, Minard, « Lettres modernes », 1977, p. 22-34.

7. «Le Mythe d’Orphée dans Le Temps retrouvé», Folia electronica classica, n°5, janvier-
juin 2003 (bgs.fltr.ucl.ac.be/fe/05/dewez.html, consulté le 15 mars 2006) ; voir
également Thanh-Véan Ton That, « Proust et Orphée : avatars et métamorphoses d’'un
mythe », Revue de littérature comparée, n°4, 1999, p. 471-481.

8. Ne serait-ce qu’a partir de cette transposition singuliére qui fait du « temps perdu »
une nouvelle Eurydice et vaut au narrateur de la Recherche d’affronter «la mort
symbolique [de son] passé » (voir Chantal Robin, L’Imaginaire du temps retrouvé, éd.
cit,, p. 24.

9. «Marguerite de la Nuit : l'imagination dionysiaque dans Dix Heures et demie du soir en
éré», in Ruggero Campagnoli, Eric Lysge et Anna Soncini-Fratta, Dix Heures et demie
du soir en été de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, « Seminari Pasquali », 2 paraitre.

10. Marguerite Duras, Le Vice-Consul [1966], Gallimard, « L'Imaginaire», 1988, p. 9.
Tous les extraits du roman seont emprunté a cette édition.
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I'organisation temporelle. Le roman se compose on le sait de deux niveaux
distincts. Un récit premier, mené 2 la troisiéme personne par un narrateur
extradiégétique, met en scéne la communauté européenne de Calcutta,
rassemblée a l'occasion d’un bal donné a P'ambassade de France par
I'épouse du maitre des lieux, Anne-Marie Stretter. Un récit second,
rapporté comme le précédent a la troisieme personne, mais cette fois par un
narrateur intradiégiétique, Peter Morgan, conte les déboires d’une
mendiante originaire d’Indochine et le long périple qui la conduit de
Battambang a Calcutta. Or ces deux récits qu'on baptisera ici pour
simplifier « roman de 'ambassade » et « roman de la mendiante », ne se
partagent pas équitablement la mati¢re textuelle. Le second qui ne
représente que 20 % de 'ensemble, se répartit en deux sections a peu pres
égales au début de 'ouvrage alors que le premier qui fournit essentiel du
volume textuel occupe sans partage les deux derniers tiers (voir Fig. 1, ci-
dessous).

pages

pages y
9a28 WREEIN 51a71 72a212

T T T T T T T T T T
0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%

Roman de la mendiante Roman de 'ambassade [l

Figure 1 : Répartition de la matiére textuelle
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Si, a partir de la page 72" de la sorte, Duras ne livre plus un seul
extrait du roman enchissé, I'histoire de la mendiante, pour autant, ne
quitte pas le devant de la scéne. Au hasard des conversations, on entend par
exemple Peter Morgan « parle[r] du livre qu’il est en train d’écrire »'%, ou
encore Charles Rossett, un jeune attaché d’ambassade, se demander «si le
roman » en question «sera [...] réussi»". Curieusement par ailleurs, le
récit second se trouve soudain envahir le récit premier. Le week-end aux
Tles qui sert d’épilogue au bal, s’ouvre sur un voyage dont I’évocation
emprunte plusieurs de ses images au roman de Peter Morgan. Au tout
début de l'ouvrage, on pouvait lire — censément sous la plume du jeune
Anglais :

Il fauc [...] diriger ses pas vers le point de I'horizon le plus hostile, sorte de vaste
étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit pas
pourquoi. [...] Elle tourne dans le pays plat du Tonlé Sap, le ciel et le pays se
rejoignent en un fil droit, elle marche sans rien atteindre. [...] D’une rive on ne
voit Pautre que dans les éclaircies lumineuses apres les orages : entre le ciel et
Ieau il y a une rangée de palmes bleues. [...] Elle est de nouveau dans une
vaste étendue d’étranges marécages vides que des talus traversent en tous
sens. [...]Elle arrive de l'autre c6té de la vaste étendue de marécages : derriere
elle c’est une plate-forme métallique éblouissante qui disparait avec la pluie.
Elle voit que de la vie la traverse'*.

Au terme de roman, alors que 'ambassadrice et ses amis filent vers le delta
du Gagne, le narrateur premier, anonyme et extradiégétique, reprend mot a
mot les mémes formules :

Immense étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens. [...].

L’horizon est un fil droit comme avant les arbres ou apreés le déluge. Parfois,

comme ailleurs, dans les éclaircies qui suivent les orages qu'on traverse, des
7 2 21 > 15

rangées de palmes bleues s’élevent au-dessus de I'eau”.

Mais le plus frappant est ailleurs. Il correspond 4 la réapparition
minutieusement préparée de la mendiante dans un espace narratif qui lui

11. Les reperes sont ici donnés en fonction de I'édition de référence. Mais il est bien clair
que les proportions, calculées a partir du nombre de caracteres des séquences
analysées, sont constantes d’une édition & l'autre, les rares variantes ne modifiant pas
significativement I'ensemble.

12. Le Vice-Consub, p. 179.

13. Ibid., p. 195

14. Ihid, p. 9-11

15. lbid, p. 175.
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semblait jusque-la interdit. Au début du roman, la jeune Indochinoise
parait n’avoir d’existence qu’a travers les propos de Peter Morgan. Dés que
celui-ci pose sa plume, I'infatigable marcheuse cesse, dirait-on, d’exister.
Elle se réduit & n’ére qu'une ombre parmi les ombres, un corps
immobile, quasiment mort :

Peter Morgan. Il s’arréte d’écrire.

Il sort de sa chambre, traverse le parc de 'ambassade [...].

Elle est 13, devant la résidence de I'ex-vice consul de France 4 Lahore. A
l'ombre d’un buisson creux, sur le sable, dans son sac encore trempé, sa téte

chauve A 'ombre du buisson, elle dort. [...] Tout & c¢dté de son corps endormi il

. 6
y a ceux des lépreux. Les lépreux se réveillent .

Bientét, elle s’apparentera méme a une figure de I'absence, confinée dans
une existence presque virtuelle :

Peter Morgan s’arréte d’écrire.

Il est une heure du matin. Peter Morgan sort de sa chambre. [...].

Elle n’est pas au bord du Gange. Sous le buisson creux il n’y a rien. Peter
Morgan va derritre les cuisines de 'ambassade, elle n’est pas la non plus. Elle
ne nage pas dans le Gange. Il sait qu’elle va aux Iles, elle voyage sur le toit des
cars, que pendant la mousson d’été les poubelles du Prince of Wales 'attirent.
Les Iépreux, eux, sont 13, plongés dans le sommeil".

Pareille défaillance s’explique aisément: la mendiante est un animal
nocturne. Active au beau milieu de la nuit, alors que ses congénéres ont
sombré dans le sommeil, elle s’endort avec 'aube, a ’heure précisément ol
« les 1épreux », eux, « se réveillent »'®. 1l reste que cette absence, qu’elle soit
figurée ou réelle, se trouve a lorigine d’une lente évolution. Page 105,
c'est-a-dire presque exactement au milieu du roman, deux paragraphes
viennent interrompre I’évocation que fait le narrateur premier du bal de
I'ambassade. Aucune marque distinctive ne permet d’attribuer ces quelques
lignes a Peter Morgan : on ne rencontre ni guillemets, ni méme les deux
formules qui, jusqu’alors, servaient a baliser les propos du jeune Anglais :
I'incise « écrit Peter Morgan », au début, et, a la fin, la formule « Peter
Morgan [...] s’arréte d’écrire». Tout se passe au contraire comme si
soudain 'univers du récit second s’infiltrait dans le récit premier. Cette

16. Ibid, p. 29
17. Ibid, p. 72
18. Ibid, p. 29
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brusque réapparition n’est cependant qu'une premitre étape dans
processus en trois temps. Page 149, une nouvelle intervention du
personnage fait I'objet d’un chapitre'” indépendant — le quinzieme et le
plus court du livre — et une cinquantaine de pages plus loin, la mendiante
— dont on a entendu le chant a plusieurs reprises™ — donne lieu a une
nouvelle évocation. Nous sommes alors dans le chapitre 20, lequel se
découpe en deux épisodes de volume équivalent séparés par un blanc.
Tandis que 'aube commence 4 poindre, Charles Rossett imagine le suicide
d’Anne-Marie Stretter’' avant de revivre I'un de ses fantasmes sadiques
dans lequel il se voit gifler 'ambassadrice. Puis le soleil se leve et le jeune
homme, qui a osé franchir le grillage protégeant 'univers des blancs, se
trouve confronté 4 la mendiante. Apparition d’autant plus marquante
quelle s’accompagne d’un geste incompréhensible : la jeune Indochinoise
décapite un poisson vivant qu’elle extirpe d’entre ses seins.

Cette ultime scene traduit bien le caractere spatial qui affecte la
confrontation des deux récits. Depuis qu’elle a quitté son buisson creux
pour s’approcher de I'ambassade, la mendiante se tient a la limite du
territoire des blancs : devant «la petite grille » de la résidence, puis a
proximité du grillage qui entoure I'hétel colonial. Il suffit d’un simple
accroc dans le dispositif de protection — la porte que pousse Rossett — pour
que les deux mondes entrent en contact. Or le phénomene se transcrit dans
l'ordre narratif par divers jeux anaphoriques fondés sur le pronom « elle »
et conduisant régulierement a identifier la mendiante avec Anne Marie
Stretter. Lors de ses premiéres incursions dans I'univers colonial, la jeune
Indochinoise n’est reconnue qu’a travers un faisceau d’indices : la mention
de « son buisson creux prés du Gange »**, I’évocation de « sa téte chauve »*
et de sa maigreur, etc.. L’épisode du poisson décapité, au chapitre 20,
semble lever au contraire toutes les incertitudes. On apprend d’emblée que
cette femme est « celle qui exalte Peter Morgan », celle « qui vient peut-étre
de Savannakhet »*. Mais c’est dans la mesure méme ot désormais la haute
figure d’Anne-Marie Stretter se réduit & n’étre qu'une créature anonyme
hantant les pensées de Charles Rossett:

19. On a choisi de baptiser ici « chapitre » toute séquence narrative commengant en haut
de page apres un grand blanc.

20. Le Vice-Consul, p.151, 156, 199.

21. Suicide dont /ndia Song confirmera la réalité

22. Le Vice-Consul, p. 105

23. Ibid, p. 149

24 . Ibid., p. 205
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Elle doit nager maintenant derriére les grands grillages élevés contre les requins
du delta, ombre laiteuse dans I'eau verte. Charles Rossett voit : il n’y a
personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, se maintient au-dessus de
'eau, noyée & chaque vague, endormie peut-€tre, ou pleurant dans la mer.
Revenir et la rejoindre ? Non. Est-ce que ce sont les larmes qui privent de la
personne ?
Charles Rossett se retrouve i la fois privé d’elle et privé de désir™.

Apres avoir montré la mendiante nageant a son tour, « la téte [...] 4 fleur
d’eau »*, le chapitre 20 conclut logiquement le processus en plagant le
lecteur dans Iincapacité de déterminer I'identité du personnage qu’il
découvre soudain :

La journée s’écrase. Le soleil est sur I'ile, plein soleil partout, sur le corps éclairé
de la jeune fille endormie et sur ceux aussi, engrangé327 dans des chambres
d’ombres, qui dorment 13 ou [3%°.

Cette dormeuse ne peut étre  priori Anne-Marie Stretter qu’on nous a dit
étre « aux approches de la vieillesse »*. Mais, logiquement, ce ne peut pas
non plus étre la mendiante, prématurément usée par ses douze grossesses.
De sorte que paradoxalement, cette figure rajeunie s’apparente aussi bien a
la premiere qu’a la seconde des deux femmes.

Deux romans, deux temps

Au prix d’un fabuleux coup de force narratif, la jeune Indochinoise s’est
p p
donc introduite dans un récit qu'elle contamine de sa présence. Or
b M M 2 A\ A
I'organisation temporelle du roman obéit tres exactement aux mémes
principes et fait s’affronter deux conceptions radicalement différentes de la
durée.

Le roman de ’Ambassade se développe pour lessentiel en fonction
d’une chronologie précise et particulierement resserrée. Toute I'action se

25. Ibid, p. 203

26. Ibid, p. 207

27. Ce participe passé pour le moins surprenant évoque curieusement le motif agricole
associés aux grands mythes solaires.

28. Le Vice-Consul, p. 207

29. Ibid, p. 92.
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déroule sur quatre jours, du jeudi matin au dimanche soir’. Entre ces
deux bornes, chaque événement trouve logiquement sa place. Seul échappe
a cette regle 'ultime conversation du vice-consul avec le directeur du
Cercle. Toutefois, si rien ne permet de situer 'épisode avec exactitude, il
est assez logique le faire se dérouler dans la soirée de dimanche. Ainsi le
temps semble parfaitement maitrisé, organisé.

Or la temporalité qui gouverne le récit second est tres loin de connaitre
cette régularité et cet extréme resserrement. Elle correspond pour I'essentiel
a une expérience physique de la durée. Comme I'explique Peter Morgan en
parlant de son personnage :

Elle, ce serait une marche trés longue, fragmentée en des centaines d’autres
marches toutes animées du méme balancement - celui de son pas’'.

La datation des événements est donc vague, marquée de reperes incertains.
La jeune Indochinoise n’a pas d’Age exact, mais « quatorze, dix-sept ans »”.
L’instant ou elle quitte le giron familial n’est guere plus déterminé : « une
fois, il y a da avoir deux mois qu’elle est partie »”. «Les dates ne
coincident pas »**. Car, au lieu d’étre découpé artificiellement, le temps est
ici rythmé par les cycles naturels, Pactivité du corps, les accouchements,
I'abandon des nouveau-nés :

Les autres enfants qui viendront aprés cette petite fille, elle les laissera toujours
vers la méme heure, ol qu’elle soit, vers le milieu du jour lorsque le soleil fait
bourdonner la téte et érourdit®.

Quelques mois se traduisent par la perte de cheveux, dix ans par des
grossesses répétées, puis par une stérilité prématurée.

30. Si T'on ignore exactement linstant ol Peter Morgan commence son roman en
couchant sur le papier son fameux « Elle marche », on devine qu’il rédige d’une traite
les vingt pages qui suivent, et 'on sait qu’il s'interrompt & sept heures du matin (voir
ibid., p. 29, 31), la veille d’'un vendredi dont le principal événement sera la réception
donnée a 'ambassade de France (767d., p. 33). Le dernier événement qu’il soit possible
de situer avec précision est la réapparition de la mendiante, le dimanche suivant, a
I'aube. Anne-Marie Stretter et ses favoris ont quitté Calcutta le samedi & quatre heures
de 'apres midi (ibid., p. 163), ils ont passé la soirée au Prince of Wales puis dans la
villa de "ambassadrice et ne se sont séparés que peu avant le jour...

31. Ibid, p. 179

32. Ibid, p. 20

33. Ibid, p. 14

34. Ibid,p.72

35. Ibid., p. 51
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Et lorsque la temporalité cesse de s’ incarner de la sorte, elle se spatialise.
Elle se confond avec ces fleuves dont la mendiante ne cesse d’épouser le
cours. Suivre le fil de 'eau®® traduit bien une expérimentation physique de
la durée. C’est accepter le vieillissement, mais aussi accéder a une circularité
formidable, féminine et presque magique. Se laisser pousser jusqu’a la mer
conduit A retrouver I'Ile bénéfique, le vert paradis de I'enfance, 2 rejoindre
a travers des cycles physiologiques — regles, grossesses, accouchements — le
corps perdu de la mere, faire renaitre cette derniere en soi, et donc, dans le
méme temps quon sen éloigne, revenir 4 la source. Mystere
incompréhensible contre lequel bute Michael Richard lorsqu’il voit la
mendiante « vieill[e] entre le Siam et la forét » et « jeun[e] A [son] arrivée a
Calcutta »” dix ans plus tard. Le temps qui se trouve lié ainsi au mystere
du féminin se découvre une ampleur formidable. Au lieu des quatre jours
auxquels se réduit le roman de ’Ambassade, la durée s’exprime en mois,
puis en années, en fonction d’'un mouvement de plus en plus large. Les
quelques reperes qui émaillent le texte permettent de décrire une fonction
du type y=a/x, et donc trés exactement ce que les mathématiciens nomment
une « hyperbole », une courbe dont les limites tendent vers Uinfini (voir
ci-dessous, Fig. 2).

Figure 2 : La vitesse dans le « roman de la mendiante »

36. L'image hante 'ccuvre de Duras depuis lorigine, sous la forme entre autres de la
noyade dans Les Impudents ou, dans La Vie tranquille, celui du bain initiatique durant
lequel on s’abandonne au courant (voir Eric Lysee, « La Vie au creux des mots. Le code
et le corps dans Iécriture féminine », Annales de la Faculté des Lettres ex Sciences humaines
de Casablanca, n° 4, 1987, p. 23-60).

37. Le Vice-Consul, p. 180
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Lopposition qui s’établit de la sorte entre les deux niveaux narratifs
n’est cependant pas aussi tranchée qu'on pourrait le croire. Comme miné
par cette circularité démesurée, le temps étriqué de 'ambassade est bien vite
remis en cause. On voit apparaitre des imprécisions, des incohérences™ et
de facon plus révélatrice toute une série de leurres temporels. Les incipits

G p
des chapitres 10, 11 et 12 mentionnent par exemple un certain soir que le
q
lecteur trop pressé risque fort de confondre :
q

Au Cercle, ce soir, il n’y a qu'une table de bridgeur™ ...

Au Cercle, ce soir, deux Anglais de passage ont diné® ...

Ce soir, a Calcutta, 'ambassadrice Anne-Marie Stretter est prés du buffet® ...

La premiere de ces trois formules renvoie en fait a la nuit du jeudi, peu
apres une heure du matin. Les deux autres a la méme soirée du vendredi,
mais & deux heures d’intervalle. On comprend que le chapitre final, dans
la mesure méme oli, en s’ouvrant sur « Ce soir au Cercle », il leur fait
manifestement écho, ne puisse étre situé avec exactitude. Sans doute, la
continuité relative*” dont procede le premier niveau narratif invite-t-elle 2
considérer assez naturellement la soirée en question comme celle du
dimanche. Mais il peut s’agir également d’une date plus éloignée dans le
futur. On peut méme soutenir qu’on se trouve soudain reporté a la nuit de
samedi 2 dimanche, conformément au principe qu’a suivi jusqu’a présent
la narration en consacrant systématiquement un chapitre aux propos que le
vice-consul échange, chaque soir, avec le directeur du Cercle. Comme

38. Charles Rossett est ainsi présenté a plusieurs reprises comme étant arrivé & Calcutta
depuis cinq semaines (ibid., p. 46 et 159). Mais au début du bal cette durée est
soudain réduite & trois semaines (ibid., p. 92). La durée du séjour du vice-consul a
Calcutta connait un flottement analogue. Lorsque le héros, arrivé comme Rossett
depuis cinq semaines (ibid., p. 37), évoque sa premiére rencontre avec Anne-Marie
Stretter, il décrit "'ambassadrice qui enfourche sa bicyclette et part dans une allée du
parc (ibid., p. 80). Mais C’est pour déclarer quelques pages plus loin que la bicyclette
est abandonnée pres des tennis depuis vingt-trois jours (b7d., p. 82). Certes, pareils
propos ne sont pas absolument contradictoires. Mme Stretter a pu continuer a faire
du vélo douze jours apres larrivée du vice-consul et arréter avec le début de la
mousson. Il n’empéche que le lecteur se laisse prendre aisément au pitge et confond
ces vingt-trois jours avec les cinq semaines du séjour complet.

39. Ibid,p. 74

40. Ibid, p. 82

41. Ibid, p. 92

42 . Continuité qui n’exclut pas les nombreux retours en arriere (voir infra).
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envahi par le temps de la mendiante, le roman de 'ambassade s’acheve
ainsi en dehors de toute chronologie. C’est bien d’ailleurs ce que montrent
les derniers mots du héros, alors qu’il s’imagine «indéfiniment
photographié sur une chaise longue au bord de la mer d’Oman »*.

Le phénomene est d’autant plus net qu’il consacre I'acception
particulierement lache donnée au signifiant « soir ». Le terme en vient non
seulement a recouvrir une bonne partie de la nuit, mais encore a infecter la
lumiere de I'aube invariablement « crépusculaire ». On comprend dés lors
la propension qu’a la communauté blanche 4 vivre comme la mendiante, a
dormir le jour pour s’activer la nuit. Mais on comprend également que ce
soit un bal qui s’impose comme le moment fort du roman. Preuve de
lactivité nocturne de la colonie, I'événement marque le début d’une
vacance qui participe de la logique de la féte, voire du carnaval ou de la
Saturnale. Il est une fagon de régénérer le temps. Une étude de la vitesse
narrative montre ainsi a quel point le récit premier ralentit & mesure qu’on
rapporte les détails de la réception (voir Fig. 3, ci-apres) : alors que les
sections initiale et finale progressent pratiquement selon la moyenne de
I'ensemble, le segment correspondant au bal se trouve, lui, narré a une
vitesse quatre fois inférieure. L’effet est d’autant plus marqué qu’avant le
bal, précisément, le temps connait une condensation exactement inverse, les
discussions au Cercle se déroulant & un tempo quatre fois supérieur a la
moyenne. Or cet accelerando préparatoire tient essentiellement a Dellipse
totale qu'impose la narration entre le vendredi matin et le vendredi soir.
Un principe identique conduit donc la nuit a dévorer le jour et tout a la
fois a s’éterniser. Le bal marque de la sorte 'irruption d’une temporalité
autre dans le rituel chronométré de Pambassade. Aussi le ralenti qui sert a
le mettre en scéne s’organise-t-il autour de cet instant-clé ot la mendiante,
forcant les frontieres narratives, s’introduit dans le récit premier.

43. Le Vice-Consul, p. 212
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Fig. 3 : La vitesse dans le « roman de 'ambassade »
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Cette implication du personnage dans le désordre temporel se reconnait
d’ailleurs dans le jeu des retours en arri¢re qui, de fagon paradoxale,
déstabilisent le récit. A la différence du roman de Peter Morgan,
relativement linéaire, le roman de I’Ambassade est en effet marqué par de
nombreuses analepses. Deés les premitres scenes, le passé commence 2
ressurgir, dans des lettres, des conversations. Tous les personnages
sefforcent par exemple d’expliquer le comportement du vice-consul en
fonction de sa jeunesse. Ils suivent en cela la consigne de I'ambassadeur
qui, se refusant & « chercher aussi & Lahore », a déclaré une fois pour toute
quil « préfere qu'on cherche dans I'enfance »*. Or, cette fois encore, la
mendiante ne va pas tarder & investir cet espace mnésique rigoureusement
®. Si loin soit-il de Calcutta, ’hétel particulier de
Neuilly ol a grandi le vice-consul connait en effet d’étranges assauts, dus a
d’étranges avatars de la jeune Indochinoise :

clos sur lui-méme

Ily a eu du vent a Paris une nuit, il y a un mois de cela, et, chose qui ne s’était
jamais produite jusqu’ici, un volet de la petite maison s’est ouvert ainsi que la
fenétre, celle qui avait été laissée entrebaillée pour I'aération ; [la tante de
Jean-Marc de H.] a été prévenue par le poste de police et elle est allée dans
I'aprés-midi pour refermer et aussi vérifier ; il n’a pas été cambriolé; [... ] en
allant refermer, elle a vu que le lilas le long de la grille a été pillé ; personne
pour le défendre, c’est comme ¢a 4 chaque printemps, des jeunes filles

46
sauvages le volent™ ...

Deux attributs de la figure solaire

La mendiante participe donc d’un principe de rébellion qui menace I'ordre
q
narratif étroitement mesuré du roman de I’Ambassade. Elle s’impose
d’autant mieux comme ’'incarnation d’une temporalité fabuleuse qu’au fil
q
du récit, son histoire se trouve marquée par deux caractéristiques majeures
de la figure solaire : une lumitre de plus en plus violente et une course
d’est en ouest qui finit par I'identifier a I’astre du jour.
q

44 . Ibid., p. 42

45. « Clest un salon, tout est en ordre, le grand piano noir est fermé, sur le porte-musique,
il y a une partition également fermée, dont le titre illisible est Indiana’s Song. Le
cadenas de la grille est fermé a double tour, on ne peut pas pénétrer dans le jardin
[...], on ne peut pas lire le titre de la partition » (bid., p. 33).

46. Ibid, p. 32
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D’animal nocturne, la mendiante se transforme peu A peu en une
étrange déité lumineuse. Sa premiere incursion dans le «roman de
I’Ambassade » la fait quitter 'ombre de son buisson pour la lancer sur la
route de « la grande maison illuminée »*. Sa seconde apparition la poste
d’emblée «sous le lampadaire » 3 proximité de « la fagade éclairée »*®. Le
chapitre 20 I'assimile enfin parfaitement au soleil. Rossett, qui n’a encore
jamais rencontré la mendiante, n’a jamais connu non plus I'instant ou les

. 5 . . >
premieres lueurs de I'aube viennent jouer sur 'eau du Gange. Il aura la
révélation conjointe de I'aurore et de la femme — une femme visiblement
érigée en avatar parodique des Belles Matineuses :

Dans sa rouille flamboyante le soleil sort de l'océan. L’éblouissement est
considérable. Les yeux bralent. Charles Rossett se retrouve arrété le long de la
lagune.

[...] On vient. La forme est assez grande, trés mince. Elle est la. C'est une
femme. Elle est chauve, une bonzesse sale. [...] Elle doit sortir de I'eau, elle est
trempée, ses jambes sont laquées d’une vase noire, celle des berges de la
lagune de ce coté-ci de Ille qui est tourné vers 'embouchure et que la mer
n’arrache pas, la vase du Gange”.

Tout se passe donc comme si apres un long périple souterrain dans les
ténebres, I'« héroine » de Peter Morgan émergeait des profondeurs pour
apparaitre dans la pleine lumitre de Pespace diégétique. Ainsi Shamash, le
soleil mésopotamien, au terme de son voyage nocturne et infernal, sort,
resplendissant entre les monts Jumeaux. Voila pourquoi la jeune
Indochinoise se confond définitivement avec Anne-Marie Stretter, autre
divinité lumineuse, péle parmi les pales :

Nous avons révé d’une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le
vent acide d’une Manche lointaine. [...] Nous avons révé qu’aupres de cette
femme rose liseuse rose nous éprouvions un certain ennui d’autre chose qui se
trouve dans ces parages-ci, dans la lumi¢re sombre, une forme de femme en
short blanc traversant chaque matin, d’'un pas tranquille, les tennis désertés
par la mousson d’été”.

Qu’au terme de leur histoire les deux femmes acceédent simultanément
a une nature solaire, il n’est qu'a considérer leurs déplacements pour s’en

47. Ibid, p. 105
48. Ibid, p. 149
49. Ihid, p. 203-204.
50. lbid, p. 47.
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convaincre. Lorsqu’il lui arrive d’évoquer son roman, Peter Morgan
identifie clairement la course de la mendiante a celle I'astre du jour. Non
seulement I’héroine en mouvement est animée d’un rythme continu, mais
elle « avancle] vers le soleil couchant »’'. Certes, 4 suivre les noms de lieu
qui s’égrenent au hasard de sa marche, 'impression générale est beaucoup
moins forte. Durant de long mois, la jeune Indochinoise s’oriente plutot
en direction du Sud. Mais c’est parce qu’elle s’abandonne au mouvement
des fleuves, cette autre matérialisation de Chronos. Puis un beau jour, elle
trouve enfin sa voie, une voie qui la conduit d’est en ouest :

Elle remontera un peu vers le nord et, au bout de quelques semaines, elle obliquera
> 3 . | 52
vers ouest. Apres, en route pour dix ans vers Calcutta. Calcutta ot elle restera™.

Or ce changement de cap s’accompagne d’une réinterprétation compléte
des déplacements antérieurs. En descendant des fleuves qui coulent du
Nord au Sud, la mendiante a vu sa course interrompue a deux reprises par
des deltas, celui du Mékong tout d’abord, puis celui de I'Irraouadi.
Lorsqu’enfin, elle se met en marche vers Calcutta, elle ne fait pas que
donner raison a Peter Morgan qui la voit se déplacer d’est en ouest. Elle
annonce également I'étape finale de son voyage, celle qui la conduira cette
fois d’ouest en est, de l'ombre a la lumitre, jusqu’a une troisi¢me
embouchure, celle du Gange. Pareille au soleil, la mendiante retourne ainsi
a lorigine, et confond son histoire avec celle d’Anne-Marie Stretter. Car
'ambassadrice — dont d’autres textes” de Duras nous apprennent le nom
de jeune-fille : Anna-Maria Guardi — est « partie »* de Venise, ville 2
laquelle, nous dit-on, elle sera finalement «rendue»”. Venise, ville
emblématique, porte de 'Orient et située 4 proximité d’un delta, presque a
I'embouchure d’un fleuve coulant lui aussi vers l'est. Comme la
mendiante, 'ambassadrice — qui, elle aussi, a vécu en Indochine avant de
rejoindre les Indes — hésite d’ailleurs entre deux parcours. Pour échapper a
la chaleur, il lui arrive de se rendre 2 Chandernagor, au nord donc de
Calcutta. Au lieu de rejoindre les Iles, I'espace du renouveau, elle semble

51. Ibid, p. 180

52. Ibid., p. 60

53. Voir India Song [1972], in Duras, Romans, cinéma, théitre, Paris, Gallimard,
«Quarto », 1997, p. 1234.

54. Le Vice-Consul, p. 191

55. Ibid.
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foncer alors, 3 bord d’une Lancia noire et comme 2 tombeau ouvert’®,
jusque dans les profondeurs de la nuit. Ne dit-on pas en effet que le nom
de I'ancien comptoir francais, Chandernagor, vient de Chandra, la Lune ?
Durant le bal d’ailleurs, certains n’hésitent pas a imaginer la mort d’Anne-
Marie Stretter et de son amant en titre dans un hotel de cette ville des
ténebres, apres — dérision ultime — une derniére soirée au Blue Moon :

On pense qu’il n'est pas impossible qu'un soir, ils soient retrouvés morts
ensemble dans un hétel de Chandernagor, apres le Blue Moon, une nuit. Ce
serait pendant la mousson d’été”.

Aller aux {les revient donc bien pour 'ambassadrice 4 mettre ses pas dans
ceux de la mendiante, 2 opter non plus pour la nuit mais pour la lumiére.
Voila pourquoi 'escapade du week-end dans le delta du Gange conduit le

narrateur a reprendre les expressions que Peter Morgan utilisait pour
décrire espace indochinois.

Mythes infernaux

Rajeunissant inexplicablement apres leur bain dans les eaux du delta, 'une
pour renaitre et 'autre pour mourir, la mendiante et Anne-Marie Stretter
s'imposent donc bien comme deux incarnations symétriques du soleil.
Comme elles, le viel Atoum des Egyptiens connait une nouvelle jeunesse
sous les traits de R4 apres avoir enduré le long cheminement initiatique de
la nuit infernale. Car c’est bien I'enfer que visitent les deux femmes. De
sorte que leur voyage, tout en s’apparentant a celui d’Orphée, traduit
I'émergence de la grande figure du Temps. Baignant dans une lumiere
crépusculaire — moins lunaire que celle de Chandernagor, mais tout aussi
inquiétante —, Calcutta s’impose comme un avatar moderne des territoires
du Trépas. Associés aux « morts de faims »*®, ses misérables habitants
s’apparentent a ces défunts que par euphémisme, les Grecs désignaient
comme « les plus nombreux », 0 mAgloves. Plus qu’ils ne vivent, les
miséreux de Calcutta® grouillent comme « de[s] fourmis »®°. Confondus

56. Variante de la « petite Rover noire » de Maria, dans Dix Heures ex demie du soir en été.
57 . Le Vice-Consul, 152

58. Ibid., p. 35

59. Ceux de Lahore, également caractérisés par le nombre son identiques.

60. Le Vice-Consul, p. 30
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avec les chiens, animaux psychopompes par excellence, ils décrivent une
série d’enceintes vaguement circulaires :

Le bord du Gange, les lépreux et des chiens emmélés font 'enceinte premiere,
large, la premiére de la ville®” .

Les morts de faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils
font la derniére enceinte. La lumitre est crépusculaire, elle ne ressemble a
aucune autre. Dans une peine infinie, unité par unité, la ville se réveille.

Ce qu’on voit avant tout c’est 'enceinte premitre le long du Gange. Ils sont
en rangs ou en cercles, sous les arbres, de loin en loin®.

Derriere ses remparts de cadavres, la ville indienne adopte donc la forme
concentrique que la tradition occidentale attribue a I'Enfer. Tout y décrit
des cercles ; celui approximatif de la salle de bal, construite sur un plan
octogonal, ou celui, tout symbolique, du club que fréquentent les
Européens, le « Cercle », précisément, phénomene qui inspire au vice-
consul cette remarque acide : « Les cercles fermés aux Indes, c’est ca le
secret »*... A cette circularité nocturne, la région du delta oppose la sienne,
comme un lointain souvenir des Iles fortunées®. L3, des formes arrondies
autour d’une lagune et de la masse blanche du Prince of Wales, délimitent
un paradis en tous points pareil 4 la Plaine des Oiseaux dont réve la
mendiante, n’étaient ces grillages électrifiés qui constituent de nouvelles
enceintes comme pour enfermer les Européens ou leur freres les nageurs :
« partout, au bord de la mer, dans la mer, d’autres grillages »*.

Univers carcéral de Calcutta ou faussement paradisiaque des Iles, les
deux espaces se trouvent associés chacun a une scéne caractéristique, calquée
sur les retrouvailles d’Orphée et d’Eurydice ou d’Ishtar et de Tammouz.
C’est d’abord Anne-Marie Stretter qui vient a la rencontre du vice-consul
et danse avec lui comme pour le tirer d’un enfer plus terrible encore que
celui de Calcutta. Car '’homme de Lahore est bien un horla d’une espece
nouvelle, lui qui emprunte déja aspect d’un cadavre :

6l. [bid.

62. Ibid., p. 164.

63. Ibid, p. 103

64. L’endroit s'offre comme un monde paradisiaque ol les fruits et les oiseaux se
confondent : « Entre les palmes, dans les manguiers, les oiseaux prisonniers piaillent. I
y en a tant que les branches ploient sous leur poids, les manguiers sont devenus des
arbres de chair et de plumes » (#bid., p. 186).

65. Ibid, p.177
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Il est un peu mort, le vice-consul de Lahore... vous ne trouvez pas qu’il est un
66
peu mort™ ?

Reclus dans sa « solitude infernale »*, Jean-Marc de H. renoue avec ce qui,
a Calcutta, tient lieu de vie. Mais le temps d’une danse seulement, car,
malgré les prieres de Charles Rossett qui y reconnait le « petit enfer d’une
idée », Anne-Marie Stretter se refuse a revoir son cavalier d’un instant.
Dans I’Au-dela, Orphée ne contemple pas deux fois le visage d’Eurydice.
L’ambassadrice, de méme, ne retrouvera pas le vice-consul. Elle porte a
présent sur ses épaules le poids qui écrasait le proscrit ; a 'issue de ce bal,
c'est elle qui s’en va a la rencontre de la mort.

Or c’est une méme réorganisation du matériel mythologique qui opere
dans la confrontation de Charles Rossett avec la mendiante. Aussi
dépouillée qu’lshtar a linstant de paraitre devant Ereshkigal,
I'Indochinoise s’approche de ’Européen et, telle une Orphée femelle, fait
résonner son chant: «les trois syllabes sonnent avec la méme intensité,
sans  accent tonique, sur un petit tambour trop tendu.
Baattamambbanangg »*®. Mais au lieu de suspendre tout mouvement,
I'étrange mélopée déclenche chez le jeune attaché d’ambassade un réflexe de
panique. Rossett ne comprend pas que ces quelques sons traduisent la
méme maitrise des cycles temporels que les mélodies interprétées par
Anne-Marie Stretter :

Anne-Marie Stretter joue [...] Schubert. [...] L’air pése tout & coup sur les
épaules. [...] Le parc sent la vase, c’est la marée basse sans doute. Le parfum
poisseux des lauriers-roses et la fade pestilence de la vase, suivant les
mouvements tres lents de lair, se mélangent, se séparent.

La phrase musicale est d¢ja deux fois revenue. La voici pour la troisitme
fois. On attend qu’elle revienne encore. La voici®.

Avec ses jambes laquées de vase, la jeune Indochinoise ressemble
effectivement & Anne-Marie Stretter qui, le soir du bal, a choisi de passer
une « robe 2 double fourreau de tulle noir »”’. Il reste qu'en émergeant
dans la lumiére nouvelle de 'aurore, la « bonzesse sale » s’impose avec force
et puissance, la ot 'ambassadrice, dans la féerie nocturne de la réception,

66. Ibid.,p. 100
67. Ibid,p. 192
68. Ibid,p. 21.
69. Ibid,p. 162
70. Ibid, p. 92
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s’apparentait plutét a4 une vaincue, 2 un double du vice-consul. §’il
ressemble 4 celui de la mendiante, le voyage aux Iles de 'ambassadrice ne
lui permet guere que d’accéder a une illusion de clarté :

Des vendeurs de pacotille passent et repassent. Dans les vitrines, des parfums.
De grandes salles 2 manger blanches donnent sur la mer. Sur les buffets, du
raisin. Un personnel surabondant, en gants blancs et pieds nus, circule. Les
plafonds ont la hauteur de deux étages. Il tombe des lustres, du creux, du
faux or une lumitre dorée et douce qui luit dans les yeux clairs d’Anne-Marie
Stretter 2 demi allongée dans un fauteuil bas”.

Curieusement, cette différence irréductible se manifeste dans les
montures auxquelles les deux femmes finissent par s’identifier : un vélo et
un buffle. Les pas du vice-consul le conduisent régulierement & proximité
d’« une bicyclette de femme » appartenant 3 Anne-Marie Stretter et posée
«contre le grillage des tennis »%. A chaque fois, 'homme de Lahore
s’approche de l'objet, le touche, puis accomplit « quelque chose » qu’on ne
parvient a percevoir, mais qui laisse bientot la bicyclette « abandonnée, sans
emploi, effrayante »” ; « quelque chose », donc qui, presque autant que la
mendiante, terrifie Charles Rossett. C’est que visiblement, Jean-Marc de
H., qui ignore « par quelle voie se prend une femme »”*, céde volontiers au
fétichisme. A défaut de pouvoir posséder Anne-Marie Stretter « par la
tristesse », il est prét & user de certains substituts : « Un objet pourrait faire
Paffaire », explique-t-il, « larbre qu’elle a touché, la bicyclette aussi »”. Or
des telles idées et les pratiques qu’elles supposent correspondent aux
pulsions que Charles Rossett refoule difficilement. Aux {les, alors qu’il
s’imagine engagé dans une relation sado-masochiste avec 'ambassadrice, il
décrit sa partenaire comme une véritable « petite reine » :

Anne-Marie Stretter a une beauté sombre tout a coup, lisse [ ...], la mobilité
de sa téte est merveilleuse, elle se meut autour du cou a volonté, huilée, rouage
incomparable, elle devient, pour la main de Charles Rossett, organique,
instrumentale”®.

71. Ibid, p. 178
72. Ibid, p. 37, 40
73. Ibid, p. 49
74. Ibid, p. 30
75. Ibid.

76. Ibid, p. 203
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La bicyclette s’impose ainsi comme le modele d’un féminin inféodé aux
caprices des horloges. Elle se laisse aisément interpréter comme un avatar
du rouet des contes de fées. Elle correspond a I'organe sexuel féminin’’
considéré dans son rapport a la temporalité. Mais c’est pour s’offrir avant
tout comme une variante technologique du motif, comme un arrefact
parfaitement intégré au monde mesuré, aseptisé et rationalisé de
I'ambassade.

Bien différente est la monture avec laquelle la mendiante finit quant elle

: 8
par faire corps’® :

Elle [...] tourne le dos, elle va droit vers la lagune et y pénétre, tres, tres
prudemment, tout enti¢re. La téte seule émerge A fleur d’eau, et tres
exactement comme un buffle, elle se met & nager avec une hallucinante
lenteur”.

Comme la bicyclette d’Anne-Marie Stretter, le buffle se trouve étroitement
associé a l'ordre féminin. Les souvenirs de la mendiante sont remplis
d’images d’enfants délicieusement repus et « perchés sur les buffles »*. Et
comme la bicyclette, I'animal se trouve associé & une représentation du
temps, mais un temps du corps et non du code, un temps inscrit grand
cycle de la vie et de la mort :

Chant joyeux de Battambang qui dit que le buffle mangera I'’herbe mais qu’a
son tour ’herbe mangera le buffle lorsque I'heure sonnera® ...

Est-ce dés lors tout a fait un hasard si, au terme du roman, la femme-buffle
prend une dimension mythologique ? Dans le Rig Veda, le buffle, c’est la
monture de Yama, le dieu de la mort, gardien infernal associé, comme il se
doit, a toute une série de figures solaires. Fils de Surya, l’astre du jour, il a
pour frere Shani, lequel correspond 4 la plantte que les Romains
identifiaient 4 Saturne, dieu de la mort et du temps. Les éléments qui

77 . Voir M. Loeffler-Lachaux, Le Symbolisme des contes de fées, Paris, L’Arche, 1949,
p. 176-180

78. Lopposition entre le vélo et 'animal se traduit d’ailleurs clairement sur le mode
narratif. La premitre et la derniére intrusion de la mendiante dans le roman de
I'ambassade font suite 2 deux séquences qui, toutes deux, font allusions aux rapports
qu'on voit s’ établir entre Anne-Marie Stretter et sa bicyclette.

79. Le Vice-Consul, p. 207

80. [bid., p.52. Voir aussi, p. 64 : « parfois je m’endormais sur le dos des gros buffles,
pleine du riz chaud que ma mére me donnait»...

81. Ibid, p. 58
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rattachent Yama aux mythes de la temporalité ne se réduisent pas toutefois a
ces quelques connexions familiales. Car avant de régner sur les enfers,
Yama fut le premier des hommes. Il possédait une sceur jumelle, Yami,
laquelle s’était prise pour lui d’un amour violent. Or plutét que de
commettre 'inceste, Yama se résolut a rejoindre les territoires de la mort.
La nuit et sa solitude désespérante seraient nées du deuil de la malheureuse
Yami®*’.

Certes, on peut se demander si Duras étit suffisamment nourrie de
mythes indiens pour recourir a de telles références. Mais le symbolisme
des bovidés est assez répandu pour avoir joué plus largement son rdle. Si la
romanciére associe 'animal aux rythmes physiologiques et a la nutrition,
c’est bien parce qu'en partenaire du laboureur, il se trouve impliqué dans
les grands cycles au sein desquels Ishtar et Tammouz font figures de héros.
Il appartient d’ailleurs a cette classe animale dont les cornes se trouvent
mises en rapport avec le croissant de lune, analogie qui, comme I’écrit
Gilbert Durand, « se renforce par son isomorphisme avec la faux [...] du
Temps Kronos [...], symbole de la mutilation de la lune »*.

Curieusement d’ailleurs, la métamorphose animale de la mendiante se
trouve associée elle aussi & une image de dévoration. Avant de devenir
« buffle de la riviere », la jeune Indochinoise, on I'a dit, présente un
poisson a Charles Rossett, puis le décapite. Le geste qu’on reconnait
immédiatement comme une menace de castration, s offre également comme
un acte révolutionnaire, le poisson se découvrant soudain « guillotiné »*,
Révolution politique bien stir, mais révolution profondément inscrite avant
tout dans les cycles du temps. Car I'animal ainsi décapité, cC’est IXOYZ,
équivalent du Messie pour les premiers chrétiens. Lui couper la téte revient
bien sir a4 s’en prendre 4 I'image du pére, surtout lorsqu’on se nomme,
comme C’est le cas de Duras, Marguerite Donnadieu. Mais c’est aussi, de
facon plus radicale encore peut-étre, interroger la chronologie occidentale et
sa mythique année zéro. Ainsi est-ce bien l'organisation signifiante du
roman qui se trouve élaborée a partir d’une relation dynamique entre deux
temporalités, celle des « blancs » de 'ambassade et celle de la mendiante,
cette étonnante déesse noire.

82. Voir la Rig Veda, X, 10, et Donald A. Mackenzie, Indian Myth and Legend, London,
Gresham, 1913

83. Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, 10° édition, Paris, Dunod, 1984, p. 87.

84. Le Vice-Consul, p. 205
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On est évidemment en droit d’interpréter cet ultime geste d’'un point de
vue idéologique, comme une fagon d’imposer a I'univers colonial une autre
interprétation de lordre cosmique. Le roman reposerait sur une
organisation typiquement postmoderne en vertu de laquelle le mythe du
progres céderait la place une forme de représentation chaotique, au moins
en partie fondée sur un mythe antagoniste, celui de I’éternel retour. Ce
n’est pourtant pas sur cette formule qu'on est ici tenté de conclure. Car ce
qui caractérise Le Vice-Consul, est moins la succession de deux mythes que
leur superposition polémique. L’aporie qui en résulte traduit non
seulement un déchirement existentiel — puisque, triomphantes ou
vaincues, les deux femmes incarnent la méme douleur d’étre au monde —
mais encore une expérience poétique fondée sur le principe de 'oxymore.
Et Cest bien cette double conjonction, mythique et esthétique, qui permet
de rendre compte du roman et d’en comprendre, dans le méme temps, les
prolongements. Comme cette incroyable scene d’/ndia Song, par exemple,
ol, Delphine Seyrig, incarnant une Anne-Marie Stretter plongée dans la
contemplation du delta, s’immobilise sous une aveuglante lumiere

blanche :

Voix 4. — Elle dit quelque chose sur Venise. (Effors de mémoire) Sur Venise,
hiver, oui... C’est ¢a

Voix 3. — Venise...

Voix 4. — Oui. Peut-étre que certains soirs en hiver, 3 Venise, une méme

brume...
Voix 3. — ... elle dit le nom de... (@r7é£) d’'une couleur
Voix 4. — ... violette. Celle de la brume du delta® ...

Dans La Couleur des mots, Bruno Nuytten, directeur de la photographie
pour India Song, ne cache pas 'inquiétude qu’engendra le tournage de cette
scene, pour laquelle Duras ne cessait d’exiger « plus de blanc », « beaucoup
plus de blanc ». Mais la romanciere le rassure bien vite. Non seulement le
plan, dit-elle, est superbe, mais il procéde d’une regle fondamentale :

Tu te souviens du visage de Delphine, les yeux clairs, elle regarde une couleur,
elle dit le nom d’une couleur: violette [...]. Tu vois, pour moi, c’est le cinéma,
¢a. Tu montres un visage tres rose, beau, les yeux clairs, clairs, clairs, presque

85. Duras, India Song, in Duras, Romans, cinéma, théitre, Paris, Gallimard, « Quarto »,

1997, p. 1316
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blancs, nacrés [...], et tu dis qu’elle regarde une couleur violette. Alors le mot

«violette » envahit tout. Et c’est la couleur du plan. La couleur du plan, c’estla

6
couleur du mot™.

De fait, non seulement la composition de la scéne rend compte de la
conception du film tout entier, dans son rapport entre le son, composé de
voix off, et I'image, faite de longs plans fixes, mais elle traduit encore la
relation dynamique qui s’établit entre la couleur et son absence, le violet et
I'ultra-violet. Une fois de plus, le monde d’Anne-Marie Stretter, immobile
au centre de l'image est envahi par celui de la mendiante, pourtant
cantonné dans la bande son. Et ce violet, c’est tout a la fois la couleur de la
robe du Christ durant la passion, et celle de la Tempérance, mélange de
feu chtonien et d’azur céleste; c’est la couleur qui, par un retour en arriere
prodigieux, fait la synthese du premier plan du film, lorsque le chant de la
mendiante accompagne un coucher de soleil tout en rouge et bleu. Violettes
indochinoises et lys européens ? Ne sont-ce pas précisément, selon Ovide,
les fleurs que Perséphone ramassait lorsque, entr’ouvrant brusquement le
sol, Hades I’entraina dans I’autre monde®’ ?
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