
 Le Vice-Consul 
ou le temps du mythe 

ÉRIC LYSØE 

Au Pays sans retour, le fief d’Ereshkigal, 
Ishtar, fille de Sin, un jour voulut se rendre – 
Un jour voulut se rendre Ishtar, fille de Sin – 
En la demeure obscure, au Palais du Grand Lieu1... 

Ainsi commence le fameux récit akkadien de La Descente d’Ishtar aux 
enfers, à l’instant où la déesse de l’amour et de la guerre se prépare à visiter 
les territoires de l’Au-Delà. Les motifs invoqués pour le voyage varient 
selon les versions de la légende, mais ils sont dans tous les cas liés à un 
dieu de la fécondité agraire : Tammouz, l’amant d’Ishtar. Selon les uns, 
l’expédition se termine au désavantage du jeune homme, expédié ad patres 
pour y remplacer l’imprudente fille de la Lune. Selon les autres, 
l’entreprise de la déesse vise, au contraire, à ressusciter le bien-aimé, afin de 
lui faire passer la belle saison sur terre et ne le laisser rejoindre le séjour des 
morts que durant les mois d’hiver. C’est dire si ce cycle légendaire 
s’appuie sur le mythe à partir duquel les Mésopotamiens structurent le 
monde. Le Pays sans retour n’est rien d’autre cette région souterraine que 
traverse le soleil avant de réapparaître à l’Est, entre les monts Jumeaux. 

 

1. Je traduis à partir des fragments publiés par Morris Jastrow dans The Religion of 
Babylonia and Assyria, Boston, Ginn, 1898, p. 565-566.  



2     Éric Lysøe 

Tout comme les récits grecs centrés sur la figure de Déméter, la catabase 
akkadienne est donc d’abord une fable sur le rythme des heures, des jours 
et des saisons, dimension que confirme l’aventure d’Orphée, assez proche 
de celle d’Ishtar, par l’exaltation des pouvoirs de la musique. On s’en 
souvient en effet, les sons que le divin chantre tire de sa lyre non seulement 
charment tel ou tel monstre de l’Ailleurs, mais encore arrêtent la roue d’Ixion en 
faisant tomber le vent qui la propulse2. Jusque chez les poètes donc, le 
voyage aux enfers se trouve lié à la maîtrise des cycles du temps et de la 
fécondité. 

Tels qu’ils ont été réinterprétés par les peuples méditerranéens, ces 
différents épisodes mythologiques nourrissent profondément la production 
romanesque occidentale, et cela au moins depuis Le Bel Inconnu 3. Ils ont 
inspiré bon nombre de contes fantastiques modernes et notamment, bien 
sûr, lorsque leurs auteurs s’emploient à interroger les lois de la 
chronologie. Les figures d’Orphée et d’Eurydice traversent par exemple 
toute l’œuvre de Théophile Gautier, de « La Cafetière » à Spirite, et on les 
retrouve, en plein XXe siècle, dans Portrait of Jennie de l’américain Robert 
Nathan. Mais elles affectent également, et de façon plus révélatrice, un 
roman comme The Time Machine, dont on peut vérifier qu’il renoue 
curieusement avec de très anciennes conceptions du monde. À son retour 
chez lui, le Voyageur du temps n’a conservé de Weena, la petite Eloï, 
qu’un maigre bouquet de fleurs au pistil bizarre4. Pour autant, le 
personnage de Walls ne s’offre seulement comme un avatar moderne 
d’Orphée. Lointain descendant d’Ishtar ou de Déméter, il visite un monde 
qui joue fondamentalement sur l’opposition entre la lumière et l’ombre, la 
nuit et le jour, l’aérien et le souterrain – un monde où le pouvoir des 
créatures infernales semblent directement régies par les grands cycles de la 
nature : 

It occurred to me even then, that in the course of a few days the moon must 
pass through its last quarter, and the nights grow dark, when the appearances 

 

2. Voir Virgile, Géorgiques, IV, 484.  
3. Les contrastes entre la Gaste Cité et l’Île d’Or – ou, d’un autre point de vue, entre la 

Pucelle aux blanches mains et la blonde Esmérée – s’inscrivent clairement dans une 
opposition entre espaces lunaires et solaires, entre aventures nocturnes et diurnes. 

4. Pour évoquer cet élément d’anatomie florale, le texte original utilise le terme technique 
de gynaeceum, gynécée (H. G. Wells, The Time Machine and The War of the Worlds, 
London, Millenium, « SF Masterworks », 1999, p. 89). 



  Le Vice-Consul ou le Temps du mythe 3 

of these unpleasant creatures from below, these whitened Lemurs, this new 
vermin that had replaced the old, might be more abundant5.  

Les résurgences de ce fonds ancien se sont cependant pas propres aux 
littératures de l’imaginaire. Chantal Robin6 et, plus récemment, Nausicaa 
Dewez7 ont pu montrer que le mythe d’Orphée nourrissait en profondeur 
l’oeuvre de Marcel Proust8. L’auteur de ces lignes a pour sa part établi, 
voici peu, qu’un des romans de Marguerite Duras, Dix Heures et demie du 
soir en été, était tout entier organisé en fonction de références à ce vaste 
matériel mythologique9. Et c’est cette enquête que se propose de poursuivre 
la présente contribution en examinant un autre texte clef de la romancière 
française : Le Vice-Consul, roman dont structure narrative révèle une 
organisation temporelle singulière et permet ainsi de découvrir le rôle 
essentiel que jouent les grandes figures solaires et plus largement les 
principaux éléments de la mythologie infernale. 

Deux espaces narratifs 

« Elle marche, écrit Peter Morgan »10 : dès l’incipit la composition de 
l’ouvrage est patente et c’est bien d’elle qu’il convient de partir pour 
examiner les rapports qu’entretiennent entre eux le fait narratif et 

 

5.  Herbert George Wells, The Time Machine, éd. cit., p. 52. Je traduis : « Il me vint alors à 
l’esprit qu’en l’espace de quelques jours, la lune passerait à son dernier quartier, que les 
nuits deviendraient plus sombres et que, de ce fait, les apparitions de ces ignobles 
créatures des profondeurs, ces lémures blafards, cette nouvelle vermine qui avait 
remplacé l’ancienne devraient se faire plus nombreuses ». 

6. Chantal Robin, L’Imaginaire du «Temps retrouvé» : hermétisme et écriture chez Proust, 
Paris, Minard, « Lettres modernes », 1977, p. 22-34.  

7. « Le Mythe d’Orphée dans Le Temps retrouvé », Folia electronica classica, n°5, janvier-
juin 2003 (bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/05/dewez.html, consulté le 15 mars 2006) ; voir 
également Thanh-Vân Ton That, « Proust et Orphée : avatars et métamorphoses d’un 
mythe », Revue de littérature comparée, n°4, 1999, p. 471-481.  

8. Ne serait-ce qu’à partir de cette transposition singulière qui fait du « temps perdu » 
une nouvelle Eurydice et vaut au narrateur de la Recherche d’affronter « la mort 
symbolique [de son] passé » (voir Chantal Robin, L’Imaginaire du temps retrouvé, éd. 
cit., p. 24. 

9. « Marguerite de la Nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix Heures et demie du soir en 
été », in Ruggero Campagnoli, Éric Lysøe et Anna Soncini-Fratta, Dix Heures et demie 
du soir en été de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, « Seminari Pasquali », à paraître. 

10 . Marguerite Duras, Le Vice-Consul [1966], Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p. 9. 
Tous les extraits du roman seont emprunté à cette édition. 



4     Éric Lysøe 

l’organisation temporelle. Le roman se compose on le sait de deux niveaux 
distincts. Un récit premier, mené à la troisième personne par un narrateur 
extradiégétique, met en scène la communauté européenne de Calcutta, 
rassemblée à l’occasion d’un bal donné à l’ambassade de France par 
l’épouse du maître des lieux, Anne-Marie Stretter. Un récit second, 
rapporté comme le précédent à la troisième personne, mais cette fois par un 
narrateur intradiégiétique, Peter Morgan, conte les déboires d’une 
mendiante originaire d’Indochine et le long périple qui la conduit de 
Battambang à Calcutta. Or ces deux récits qu’on baptisera ici pour 
simplifier « roman de l’ambassade » et « roman de la mendiante », ne se 
partagent pas équitablement la matière textuelle. Le second qui ne 
représente que 20 % de l’ensemble, se répartit en deux sections à peu près 
égales au début de l’ouvrage alors que le premier qui fournit l’essentiel du 
volume textuel occupe sans partage les deux derniers tiers (voir Fig. 1, ci-
dessous). 
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Figure 1 : Répartition de la matière textuelle 
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Si, à partir de la page 7211 de la sorte, Duras ne livre plus un seul 
extrait du roman enchâssé, l’histoire de la mendiante, pour autant, ne 
quitte pas le devant de la scène. Au hasard des conversations, on entend par 
exemple Peter Morgan « parle[r] du livre qu’il est en train d’écrire »12, ou 
encore Charles Rossett, un jeune attaché d’ambassade, se demander « si le 
roman » en question « sera […] réussi »13. Curieusement par ailleurs, le 
récit second se trouve soudain envahir le récit premier. Le week-end aux 
Îles qui sert d’épilogue au bal, s’ouvre sur un voyage dont l’évocation 
emprunte plusieurs de ses images au roman de Peter Morgan. Au tout 
début de l’ouvrage, on pouvait lire – censément sous la plume du jeune 
Anglais : 

Il faut [...] diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste 
étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit pas 
pourquoi. [...] Elle tourne dans le pays plat du Tonlé Sap, le ciel et le pays se 
rejoignent en un fil droit, elle marche sans rien atteindre. [...] D’une rive on ne 
voit l’autre que dans les éclaircies lumineuses après les orages : entre le ciel et 
l’eau il y a une rangée de palmes bleues. [...] Elle est de nouveau dans une 
vaste étendue d’étranges marécages vides que des talus traversent en tous 
sens. [...]Elle arrive de l’autre côté de la vaste étendue de marécages : derrière 
elle c’est une plate-forme métallique éblouissante qui disparaît avec la pluie. 
Elle voit que de la vie la traverse14 . 

Au terme de roman, alors que l’ambassadrice et ses amis filent vers le delta 
du Gagne, le narrateur premier, anonyme et extradiégétique, reprend mot à 
mot les mêmes formules : 

Immense étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens. [...]. 
L’horizon est un fil droit comme avant les arbres ou après le déluge. Parfois, 
comme ailleurs, dans les éclaircies qui suivent les orages qu’on traverse, des 
rangées de palmes bleues s’élèvent au-dessus de l’eau15 . 

Mais le plus frappant est ailleurs. Il correspond à la réapparition 
minutieusement préparée de la mendiante dans un espace narratif qui lui 

 

11 . Les repères sont ici donnés en fonction de l’édition de référence. Mais il est bien clair 
que les proportions, calculées à partir du nombre de caractères des séquences 
analysées, sont constantes d’une édition à l’autre, les rares variantes ne modifiant pas 
significativement l’ensemble.  

12 . Le Vice-Consul, p. 179. 
13 . Ibid., p. 195  
14 . Ibid., p. 9-11  
15 . Ibid., p. 175.  
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semblait jusque-là interdit. Au début du roman, la jeune Indochinoise 
paraît n’avoir d’existence qu’à travers les propos de Peter Morgan. Dès que 
celui-ci pose sa plume, l’infatigable marcheuse cesse, dirait-on, d’exister. 
Elle se réduit à n’être qu’une ombre parmi les ombres, un corps 
immobile, quasiment mort :  

Peter Morgan. Il s’arrête d’écrire. 
Il sort de sa chambre, traverse le parc de l’ambassade [...]. 
Elle est là, devant la résidence de l’ex-vice consul de France à Lahore. À 

l’ombre d’un buisson creux, sur le sable, dans son sac encore trempé, sa tête 
chauve à l’ombre du buisson, elle dort. [...] Tout à côté de son corps endormi il 
y a ceux des lépreux. Les lépreux se réveillent16 . 

Bientôt, elle s’apparentera même à une figure de l’absence, confinée dans 
une existence presque virtuelle : 

Peter Morgan s’arrête d’écrire. 
Il est une heure du matin. Peter Morgan sort de sa chambre. [...]. 
Elle n’est pas au bord du Gange. Sous le buisson creux il n’y a rien. Peter 

Morgan va derrière les cuisines de l’ambassade, elle n’est pas là non plus. Elle 
ne nage pas dans le Gange. Il sait qu’elle va aux Îles, elle voyage sur le toit des 
cars, que pendant la mousson d’été les poubelles du Prince of Wales l’attirent. 
Les lépreux, eux, sont là, plongés dans le sommeil17 . 

Pareille défaillance s’explique aisément : la mendiante est un animal 
nocturne. Active au beau milieu de la nuit, alors que ses congénères ont 
sombré dans le sommeil, elle s’endort avec l’aube, à l’heure précisément où 
« les lépreux », eux, « se réveillent »18. Il reste que cette absence, qu’elle soit 
figurée ou réelle, se trouve à l’origine d’une lente évolution. Page 105, 
c’est-à-dire presque exactement au milieu du roman, deux paragraphes 
viennent interrompre l’évocation que fait le narrateur premier du bal de 
l’ambassade. Aucune marque distinctive ne permet d’attribuer ces quelques 
lignes à Peter Morgan : on ne rencontre ni guillemets, ni même les deux 
formules qui, jusqu’alors, servaient à baliser les propos du jeune Anglais : 
l’incise « écrit Peter Morgan », au début, et, à la fin, la formule « Peter 
Morgan [...] s’arrête d’écrire ». Tout se passe au contraire comme si 
soudain l’univers du récit second s’infiltrait dans le récit premier. Cette 

 

16 . Ibid., p. 29  
17 . Ibid., p. 72  
18 . Ibid., p. 29  
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brusque réapparition n’est cependant qu’une première étape dans 
processus en trois temps. Page 149, une nouvelle intervention du 
personnage fait l’objet d’un chapitre19 indépendant – le quinzième et le 
plus court du livre – et une cinquantaine de pages plus loin, la mendiante 
– dont on a entendu le chant à plusieurs reprises20 – donne lieu à une 
nouvelle évocation. Nous sommes alors dans le chapitre 20, lequel se 
découpe en deux épisodes de volume équivalent séparés par un blanc. 
Tandis que l’aube commence à poindre, Charles Rossett imagine le suicide 
d’Anne-Marie Stretter21 avant de revivre l’un de ses fantasmes sadiques 
dans lequel il se voit gifler l’ambassadrice. Puis le soleil se lève et le jeune 
homme, qui a osé franchir le grillage protégeant l’univers des blancs, se 
trouve confronté à la mendiante. Apparition d’autant plus marquante 
qu’elle s’accompagne d’un geste incompréhensible : la jeune Indochinoise 
décapite un poisson vivant qu’elle extirpe d’entre ses seins. 

Cette ultime scène traduit bien le caractère spatial qui affecte la 
confrontation des deux récits. Depuis qu’elle a quitté son buisson creux 
pour s’approcher de l’ambassade, la mendiante se tient à la limite du 
territoire des blancs : devant « la petite grille » de la résidence, puis à 
proximité du grillage qui entoure l’hôtel colonial. Il suffit d’un simple 
accroc dans le dispositif de protection – la porte que pousse Rossett – pour 
que les deux mondes entrent en contact. Or le phénomène se transcrit dans 
l’ordre narratif par divers jeux anaphoriques fondés sur le pronom « elle » 
et conduisant régulièrement à identifier la mendiante avec Anne Marie 
Stretter. Lors de ses premières incursions dans l’univers colonial, la jeune 
Indochinoise n’est reconnue qu’à travers un faisceau d’indices : la mention 
de « son buisson creux près du Gange »22, l’évocation de « sa tête chauve »23 
et de sa maigreur, etc.. L’épisode du poisson décapité, au chapitre 20, 
semble lever au contraire toutes les incertitudes. On apprend d’emblée que 
cette femme est « celle qui exalte Peter Morgan », celle « qui vient peut-être 
de Savannakhet »24. Mais c’est dans la mesure même où désormais la haute 
figure d’Anne-Marie Stretter se réduit à n’être qu’une créature anonyme 
hantant les pensées de Charles Rossett: 

 

19 . On a choisi de baptiser ici « chapitre » toute séquence narrative commençant en haut 
de page après un grand blanc. 

20 . Le Vice-Consul, p.151, 156, 199. 
21 . Suicide dont India Song confirmera la réalité   
22 . Le Vice-Consul, p. 105  
23 . Ibid., p. 149  
24 . Ibid., p. 205  
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Elle doit nager maintenant derrière les grands grillages élevés contre les requins 
du delta, ombre laiteuse dans l’eau verte. Charles Rossett voit : il n’y a 
personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, se maintient au-dessus de 
l’eau, noyée à chaque vague, endormie peut-être, ou pleurant dans la mer. 

Revenir et la rejoindre ? Non. Est-ce que ce sont les larmes qui privent de la 
personne ? 

Charles Rossett se retrouve à la fois privé d’elle et privé de désir25 .  

Après avoir montré la mendiante nageant à son tour, « la tête [...] à fleur 
d’eau »26, le chapitre 20 conclut logiquement le processus en plaçant le 
lecteur dans l’incapacité de déterminer l’identité du personnage qu’il 
découvre soudain : 

La journée s’écrase. Le soleil est sur l’île, plein soleil partout, sur le corps éclairé 
de la jeune fille endormie et sur ceux aussi, engrangés27  dans des chambres 
d’ombres, qui dorment là ou là28 . 

Cette dormeuse ne peut être a priori Anne-Marie Stretter qu’on nous a dit 
être « aux approches de la vieillesse »29. Mais, logiquement, ce ne peut pas 
non plus être la mendiante, prématurément usée par ses douze grossesses. 
De sorte que paradoxalement, cette figure rajeunie s’apparente aussi bien à 
la première qu’à la seconde des deux femmes. 

Deux romans, deux temps 

Au prix d’un fabuleux coup de force narratif, la jeune Indochinoise s’est 
donc introduite dans un récit qu’elle contamine de sa présence. Or 
l’organisation temporelle du roman obéit très exactement aux mêmes 
principes et fait s’affronter deux conceptions radicalement différentes de la 
durée. 

Le roman de l’Ambassade se développe pour l’essentiel en fonction 
d’une chronologie précise et particulièrement resserrée. Toute l’action se 

 

25 . Ibid., p. 203  
26 . Ibid., p. 207  
27 . Ce participe passé pour le moins surprenant évoque curieusement le motif agricole 

associés aux grands mythes solaires. 
28 . Le Vice-Consul, p. 207  
29 . Ibid., p. 92. 
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déroule sur quatre jours, du jeudi matin au dimanche soir30. Entre ces 
deux bornes, chaque événement trouve logiquement sa place. Seul échappe 
à cette règle l’ultime conversation du vice-consul avec le directeur du 
Cercle. Toutefois, si rien ne permet de situer l’épisode avec exactitude, il 
est assez logique le faire se dérouler dans la soirée de dimanche. Ainsi le 
temps semble parfaitement maîtrisé, organisé. 

Or la temporalité qui gouverne le récit second est très loin de connaître 
cette régularité et cet extrême resserrement. Elle correspond pour l’essentiel 
à une expérience physique de la durée. Comme l’explique Peter Morgan en 
parlant de son personnage : 

Elle, ce serait une marche très longue, fragmentée en des centaines d’autres 
marches toutes animées du même balancement - celui de son pas31 . 

La datation des événements est donc vague, marquée de repères incertains. 
La jeune Indochinoise n’a pas d’âge exact, mais « quatorze, dix-sept ans »32. 
L’instant où elle quitte le giron familial n’est guère plus déterminé : « une 
fois, il y a dû avoir deux mois qu’elle est partie »33. « Les dates ne 
coïncident pas »34. Car, au lieu d’être découpé artificiellement, le temps est 
ici rythmé par les cycles naturels, l’activité du corps, les accouchements, 
l’abandon des nouveau-nés : 

Les autres enfants qui viendront après cette petite fille, elle les laissera toujours 
vers la même heure, où qu’elle soit, vers le milieu du jour lorsque le soleil fait 
bourdonner la tête et étourdit35 . 

Quelques mois se traduisent par la perte de cheveux, dix ans par des 
grossesses répétées, puis par une stérilité prématurée. 

 

30 . Si l’on ignore exactement l’instant où Peter Morgan commence son roman en 
couchant sur le papier son fameux « Elle marche », on devine qu’il rédige d’une traite 
les vingt pages qui suivent, et l’on sait qu’il s’interrompt à sept heures du matin (voir 
ibid., p. 29, 31), la veille d’un vendredi dont le principal événement sera la réception 
donnée à l’ambassade de France (ibid., p. 33). Le dernier événement qu’il soit possible 
de situer avec précision est la réapparition de la mendiante, le dimanche suivant, à 
l’aube. Anne-Marie Stretter et ses favoris ont quitté Calcutta le samedi à quatre heures 
de l’après midi (ibid., p. 163), ils ont passé la soirée au Prince of Wales puis dans la 
villa de l’ambassadrice et ne se sont séparés que peu avant le jour...  

31 . Ibid., p. 179 
32 . Ibid., p. 20  
33 . Ibid., p. 14  
34 . Ibid., p. 72  
35 . Ibid., p. 51  



10     Éric Lysøe 

Et lorsque la temporalité cesse de s’incarner de la sorte, elle se spatialise. 
Elle se confond avec ces fleuves dont la mendiante ne cesse d’épouser le 
cours. Suivre le fil de l’eau36 traduit bien une expérimentation physique de 
la durée. C’est accepter le vieillissement, mais aussi accéder à une circularité 
formidable, féminine et presque magique. Se laisser pousser jusqu’à la mer 
conduit à retrouver l’Île bénéfique, le vert paradis de l’enfance, à rejoindre 
à travers des cycles physiologiques – règles, grossesses, accouchements – le 
corps perdu de la mère, faire renaître cette dernière en soi, et donc, dans le 
même temps qu’on s’en éloigne, revenir à la source. Mystère 
incompréhensible contre lequel bute Michael Richard lorsqu’il voit la 
mendiante « vieill[e] entre le Siam et la forêt » et « jeun[e] à [son] arrivée à 
Calcutta »37 dix ans plus tard. Le temps qui se trouve lié ainsi au mystère 
du féminin se découvre une ampleur formidable. Au lieu des quatre jours 
auxquels se réduit le roman de l’Ambassade, la durée s’exprime en mois, 
puis en années, en fonction d’un mouvement de plus en plus large. Les 
quelques repères qui émaillent le texte permettent de décrire une fonction 
du type y=a/x, et donc très exactement ce que les mathématiciens nomment 
une « hyperbole », une courbe dont les limites tendent vers l’infini (voir 
ci-dessous, Fig. 2). 
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Figure 2 : La vitesse dans le « roman de la mendiante » 

 

36 . L’image hante l’œuvre de Duras depuis l’origine, sous la forme entre autres de la 
noyade dans Les Impudents ou, dans La Vie tranquille, celui du bain initiatique durant 
lequel on s’abandonne au courant (voir Éric Lysøe, « La Vie au creux des mots. Le code 
et le corps dans l’écriture féminine », Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines 
de Casablanca, n° 4, 1987, p. 23-60).  

37 . Le Vice-Consul, p. 180  
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L’opposition qui s’établit de la sorte entre les deux niveaux narratifs 

n’est cependant pas aussi tranchée qu’on pourrait le croire. Comme miné 
par cette circularité démesurée, le temps étriqué de l’ambassade est bien vite 
remis en cause. On voit apparaître des imprécisions, des incohérences38 et 
de façon plus révélatrice toute une série de leurres temporels. Les incipits 
des chapitres 10, 11 et 12 mentionnent par exemple un certain soir que le 
lecteur trop pressé risque fort de confondre :  

Au Cercle, ce soir, il n’y a qu’une table de bridgeur39 … 

Au Cercle, ce soir, deux Anglais de passage ont dîné40 … 

Ce soir, à Calcutta, l’ambassadrice Anne-Marie Stretter est près du buffet41 … 

La première de ces trois formules renvoie en fait à la nuit du jeudi, peu 
après une heure du matin. Les deux autres à la même soirée du vendredi, 
mais à deux heures d’intervalle. On comprend que le chapitre final, dans 
la mesure même où, en s’ouvrant sur « Ce soir au Cercle », il leur fait 
manifestement écho, ne puisse être situé avec exactitude. Sans doute, la 
continuité relative42 dont procède le premier niveau narratif invite-t-elle à 
considérer assez naturellement la soirée en question comme celle du 
dimanche. Mais il peut s’agir également d’une date plus éloignée dans le 
futur. On peut même soutenir qu’on se trouve soudain reporté à la nuit de 
samedi à dimanche, conformément au principe qu’a suivi jusqu’à présent 
la narration en consacrant systématiquement un chapitre aux propos que le 
vice-consul échange, chaque soir, avec le directeur du Cercle. Comme 

 

38 . Charles Rossett est ainsi présenté à plusieurs reprises comme étant arrivé à Calcutta 
depuis cinq semaines (ibid., p. 46 et 159). Mais au début du bal cette durée est 
soudain réduite à trois semaines (ibid., p. 92). La durée du séjour du vice-consul à 
Calcutta connaît un flottement analogue. Lorsque le héros, arrivé comme Rossett 
depuis cinq semaines (ibid., p. 37), évoque sa première rencontre avec Anne-Marie 
Stretter, il décrit l’ambassadrice qui enfourche sa bicyclette et part dans une allée du 
parc (ibid., p. 80). Mais c’est pour déclarer quelques pages plus loin que la bicyclette 
est abandonnée près des tennis depuis vingt-trois jours (ibid., p. 82). Certes, pareils 
propos ne sont pas absolument contradictoires. Mme Stretter a pu continuer à faire 
du vélo douze jours après l’arrivée du vice-consul et arrêter avec le début de la 
mousson. Il n’empêche que le lecteur se laisse prendre aisément au piège et confond 
ces vingt-trois jours avec les cinq semaines du séjour complet.   

39 . Ibid., p. 74  
40 . Ibid., p. 82  
41 . Ibid., p. 92  
42 . Continuité qui n’exclut pas les nombreux retours en arrière (voir infra).  
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envahi par le temps de la mendiante, le roman de l’ambassade s’achève 
ainsi en dehors de toute chronologie. C’est bien d’ailleurs ce que montrent 
les derniers mots du héros, alors qu’il s’imagine « indéfiniment 
photographié sur une chaise longue au bord de la mer d’Oman »43. 

Le phénomène est d’autant plus net qu’il consacre l’acception 
particulièrement lâche donnée au signifiant « soir ». Le terme en vient non 
seulement à recouvrir une bonne partie de la nuit, mais encore à infecter la 
lumière de l’aube invariablement « crépusculaire ». On comprend dès lors 
la propension qu’a la communauté blanche à vivre comme la mendiante, à 
dormir le jour pour s’activer la nuit. Mais on comprend également que ce 
soit un bal qui s’impose comme le moment fort du roman. Preuve de 
l’activité nocturne de la colonie, l’événement marque le début d’une 
vacance qui participe de la logique de la fête, voire du carnaval ou de la 
Saturnale. Il est une façon de régénérer le temps. Une étude de la vitesse 
narrative montre ainsi à quel point le récit premier ralentit à mesure qu’on 
rapporte les détails de la réception (voir Fig. 3, ci-après) : alors que les 
sections initiale et finale progressent pratiquement selon la moyenne de 
l’ensemble, le segment correspondant au bal se trouve, lui, narré à une 
vitesse quatre fois inférieure. L’effet est d’autant plus marqué qu’avant le 
bal, précisément, le temps connaît une condensation exactement inverse, les 
discussions au Cercle se déroulant à un tempo quatre fois supérieur à la 
moyenne. Or cet accelerando préparatoire tient essentiellement à l’ellipse 
totale qu’impose la narration entre le vendredi matin et le vendredi soir. 
Un principe identique conduit donc la nuit à dévorer le jour et tout à la 
fois à s’éterniser. Le bal marque de la sorte l’irruption d’une temporalité 
autre dans le rituel chronométré de l’ambassade. Aussi le ralenti qui sert à 
le mettre en scène s’organise-t-il autour de cet instant-clé où la mendiante, 
forçant les frontières narratives, s’introduit dans le récit premier. 

 

43 . Le Vice-Consul, p. 212  
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Fig. 3 : La vitesse dans le « roman de l’ambassade » 
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Cette implication du personnage dans le désordre temporel se reconnaît 
d’ailleurs dans le jeu des retours en arrière qui, de façon paradoxale, 
déstabilisent le récit. À la différence du roman de Peter Morgan, 
relativement linéaire, le roman de l’Ambassade est en effet marqué par de 
nombreuses analepses. Dès les premières scènes, le passé commence à 
ressurgir, dans des lettres, des conversations. Tous les personnages 
s’efforcent par exemple d’expliquer le comportement du vice-consul en 
fonction de sa jeunesse. Ils suivent en cela la consigne de l’ambassadeur 
qui, se refusant à « chercher aussi à Lahore », a déclaré une fois pour toute 
qu’il « préfère qu’on cherche dans l’enfance »44. Or, cette fois encore, la 
mendiante ne va pas tarder à investir cet espace mnésique rigoureusement 
clos sur lui-même45. Si loin soit-il de Calcutta, l’hôtel particulier de 
Neuilly où a grandi le vice-consul connaît en effet d’étranges assauts, dus à 
d’étranges avatars de la jeune Indochinoise : 

Il y a eu du vent à Paris une nuit, il y a un mois de cela, et, chose qui ne s’était 
jamais produite jusqu’ici, un volet de la petite maison s’est ouvert ainsi que la 
fenêtre, celle qui avait été laissée entrebâillée pour l’aération ; [la tante de 
Jean-Marc de H.] a été prévenue par le poste de police et elle est allée dans 
l’après-midi pour refermer et aussi vérifier ; il n’a pas été cambriolé ; [… ] en 
allant refermer, elle a vu que le lilas le long de la grille a été pillé ; personne 
pour le défendre, c’est comme ça à chaque printemps, des jeunes filles 
sauvages le volent46 … 

Deux attributs de la figure solaire 

La mendiante participe donc d’un principe de rébellion qui menace l’ordre 
narratif étroitement mesuré du roman de l’Ambassade. Elle s’impose 
d’autant mieux comme l’incarnation d’une temporalité fabuleuse qu’au fil 
du récit, son histoire se trouve marquée par deux caractéristiques majeures 
de la figure solaire : une lumière de plus en plus violente et une course 
d’est en ouest qui finit par l’identifier à l’astre du jour. 

 

44 . Ibid., p. 42  
45 . « C’est un salon, tout est en ordre, le grand piano noir est fermé, sur le porte-musique, 

il y a une partition également fermée, dont le titre illisible est Indiana’s Song. Le 
cadenas de la grille est fermé à double tour, on ne peut pas pénétrer dans le jardin 
[...], on ne peut pas lire le titre de la partition » (ibid., p. 33).  

46 . Ibid., p. 32  
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 D’animal nocturne, la mendiante se transforme peu à peu en une 
étrange déité lumineuse. Sa première incursion dans le « roman de 
l’Ambassade » la fait quitter l’ombre de son buisson pour la lancer sur la 
route de « la grande maison illuminée »47. Sa seconde apparition la poste 
d’emblée « sous le lampadaire » à proximité de « la façade éclairée »48. Le 
chapitre 20 l’assimile enfin parfaitement au soleil. Rossett, qui n’a encore 
jamais rencontré la mendiante, n’a jamais connu non plus l’instant où les 
premières lueurs de l’aube viennent jouer sur l’eau du Gange. Il aura la 
révélation conjointe de l’aurore et de la femme – une femme visiblement 
érigée en avatar parodique des Belles Matineuses : 

Dans sa rouille flamboyante le soleil sort de l’océan. L’éblouissement est 
considérable. Les yeux brûlent. Charles Rossett se retrouve arrêté le long de la 
lagune. 

[…] On vient. La forme est assez grande, très mince. Elle est là. C’est une 
femme. Elle est chauve, une bonzesse sale. […] Elle doit sortir de l’eau, elle est 
trempée, ses jambes sont laquées d’une vase noire, celle des berges de la 
lagune de ce côté-ci de l’île qui est tourné vers l’embouchure et que la mer 
n’arrache pas, la vase du Gange49 .  

Tout se passe donc comme si après un long périple souterrain dans les 
ténèbres, l’« héroïne » de Peter Morgan émergeait des profondeurs pour 
apparaître dans la pleine lumière de l’espace diégétique. Ainsi Shamash, le 
soleil mésopotamien, au terme de son voyage nocturne et infernal, sort, 
resplendissant entre les monts Jumeaux. Voilà pourquoi la jeune 
Indochinoise se confond définitivement avec Anne-Marie Stretter, autre 
divinité lumineuse, pâle parmi les pâles :  

Nous avons rêvé d’une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le 
vent acide d’une Manche lointaine. […] Nous avons rêvé qu’auprès de cette 
femme rose liseuse rose nous éprouvions un certain ennui d’autre chose qui se 
trouve dans ces parages-ci, dans la lumière sombre, une forme de femme en 
short blanc traversant chaque matin, d’un pas tranquille, les tennis désertés 
par la mousson d’été50 . 

Qu’au terme de leur histoire les deux femmes accèdent simultanément 
à une nature solaire, il n’est qu’à considérer leurs déplacements pour s’en 

 

47 . Ibid., p. 105  
48 . Ibid., p. 149  
49 . Ibid., p. 203-204.  
50 . Ibid., p. 47. 
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convaincre. Lorsqu’il lui arrive d’évoquer son roman, Peter Morgan 
identifie clairement la course de la mendiante à celle l’astre du jour. Non 
seulement l’héroïne en mouvement est animée d’un rythme continu, mais 
elle « avanc[e] vers le soleil couchant »51. Certes, à suivre les noms de lieu 
qui s’égrènent au hasard de sa marche, l’impression générale est beaucoup 
moins forte. Durant de long mois, la jeune Indochinoise s’oriente plutôt 
en direction du Sud. Mais c’est parce qu’elle s’abandonne au mouvement 
des fleuves, cette autre matérialisation de Chronos. Puis un beau jour, elle 
trouve enfin sa voie, une voie qui la conduit d’est en ouest : 

Elle remontera un peu vers le nord et, au bout de quelques semaines, elle obliquera 
vers l’ouest. Après, en route pour dix ans vers Calcutta. Calcutta où elle restera52 . 

Or ce changement de cap s’accompagne d’une réinterprétation complète 
des déplacements antérieurs. En descendant des fleuves qui coulent du 
Nord au Sud, la mendiante a vu sa course interrompue à deux reprises par 
des deltas, celui du Mékong tout d’abord, puis celui de l’Irraouadi. 
Lorsqu’enfin, elle se met en marche vers Calcutta, elle ne fait pas que 
donner raison à Peter Morgan qui la voit se déplacer d’est en ouest. Elle 
annonce également l’étape finale de son voyage, celle qui la conduira cette 
fois d’ouest en est, de l’ombre à la lumière, jusqu’à une troisième 
embouchure, celle du Gange. Pareille au soleil, la mendiante retourne ainsi 
à l’origine, et confond son histoire avec celle d’Anne-Marie Stretter. Car 
l’ambassadrice –  dont d’autres textes53 de Duras nous apprennent le nom 
de jeune-fille : Anna-Maria Guardi – est « partie »54 de Venise, ville à 
laquelle, nous dit-on, elle sera finalement « rendue »55. Venise, ville 
emblématique, porte de l’Orient et située à proximité d’un delta, presque à 
l’embouchure d’un fleuve coulant lui aussi vers l’est. Comme la 
mendiante, l’ambassadrice – qui, elle aussi,  a vécu en Indochine avant de 
rejoindre les Indes – hésite d’ailleurs entre deux parcours. Pour échapper à 
la chaleur, il lui arrive de se rendre à Chandernagor, au nord donc de 
Calcutta. Au lieu de rejoindre les Îles, l’espace du renouveau, elle semble 

 

51 . Ibid., p. 180  
52 . Ibid., p. 60  
53 . Voir India Song [1972], in Duras, Romans, cinéma, théâtre, Paris, Gallimard, 

« Quarto », 1997, p. 1234. 
54 . Le Vice-Consul, p. 191  
55 . Ibid.  
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foncer alors, à bord d’une Lancia noire et comme à tombeau ouvert56, 
jusque dans les profondeurs de la nuit. Ne dit-on pas en effet que le nom 
de l’ancien comptoir français, Chandernagor, vient de Chandra, la Lune ? 
Durant le bal d’ailleurs, certains n’hésitent pas à imaginer la mort d’Anne-
Marie Stretter et de son amant en titre dans un hôtel de cette ville des 
ténèbres, après – dérision ultime – une dernière soirée au Blue Moon : 

On pense qu’il n’est pas impossible qu’un soir, ils soient retrouvés morts 
ensemble dans un hôtel de Chandernagor, après le Blue Moon, une nuit. Ce 
serait pendant la mousson d’été57 . 

Aller aux Îles revient donc bien pour l’ambassadrice à mettre ses pas dans 
ceux de la mendiante, à opter non plus pour la nuit mais pour la lumière. 
Voilà pourquoi l’escapade du week-end dans le delta du Gange conduit le 
narrateur à reprendre les expressions que Peter Morgan utilisait pour 
décrire l’espace indochinois.  

Mythes infernaux 

Rajeunissant inexplicablement après leur bain dans les eaux du delta, l’une 
pour renaître et l’autre pour mourir, la mendiante et Anne-Marie Stretter 
s’imposent donc bien comme deux incarnations symétriques du soleil. 
Comme elles, le viel Atoum des Égyptiens connaît une nouvelle jeunesse 
sous les traits de Râ après avoir enduré le long cheminement initiatique de 
la nuit infernale. Car c’est bien l’enfer que visitent les deux femmes. De 
sorte que leur voyage, tout en s’apparentant à celui d’Orphée, traduit 
l’émergence de la grande figure du Temps. Baignant dans une lumière 
crépusculaire – moins lunaire que celle de Chandernagor, mais tout aussi 
inquiétante –, Calcutta s’impose comme un avatar moderne des territoires 
du Trépas. Associés aux « morts de faims »58, ses misérables habitants 
s’apparentent à ces défunts que par euphémisme, les Grecs désignaient 
comme « les plus nombreux », o�  pleºoneq. Plus qu’ils ne vivent, les 
miséreux de Calcutta59 grouillent comme « de[s] fourmis »60. Confondus 

 

56 . Variante de la « petite Rover noire » de Maria, dans Dix Heures et demie du soir en été.  
57 . Le Vice-Consul, 152  
58 . Ibid., p. 35  
59 . Ceux de Lahore, également caractérisés par le nombre son identiques.  
60 . Le Vice-Consul, p. 30  
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avec les chiens, animaux psychopompes par excellence, ils décrivent une 
série d’enceintes vaguement circulaires : 

Le bord du Gange, les lépreux et des chiens emmêlés font l’enceinte première, 
large, la première de la ville61 .  

Les morts de faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils 
font la dernière enceinte. La lumière est crépusculaire, elle ne ressemble à 
aucune autre. Dans une peine infinie, unité par unité, la ville se réveille. 

Ce qu’on voit avant tout c’est l’enceinte première le long du Gange. Ils sont 
en rangs ou en cercles, sous les arbres, de loin en loin62 .  

Derrière ses remparts de cadavres, la ville indienne adopte donc la forme 
concentrique que la tradition occidentale attribue à l’Enfer. Tout y décrit 
des cercles ; celui approximatif de la salle de bal, construite sur un plan 
octogonal, ou celui, tout symbolique, du club que fréquentent les 
Européens, le « Cercle », précisément, phénomène qui inspire au vice-
consul cette remarque acide : « Les cercles fermés aux Indes, c’est ça le 
secret »63… À cette circularité nocturne, la région du delta oppose la sienne, 
comme un lointain souvenir des Îles fortunées64. Là, des formes arrondies 
autour d’une lagune et de la masse blanche du Prince of Wales, délimitent 
un paradis en tous points pareil à la Plaine des Oiseaux dont rêve la 
mendiante, n’étaient ces grillages électrifiés qui constituent de nouvelles 
enceintes comme pour enfermer les Européens ou leur frères les nageurs : 
« partout, au bord de la mer, dans la mer, d’autres grillages »65. 

 Univers carcéral de Calcutta ou faussement paradisiaque des Îles, les 
deux espaces se trouvent associés chacun à une scène caractéristique, calquée 
sur les retrouvailles d’Orphée et d’Eurydice ou d’Ishtar et de Tammouz. 
C’est d’abord Anne-Marie Stretter qui vient à la rencontre du vice-consul 
et danse avec lui comme pour le tirer d’un enfer plus terrible encore que 
celui de Calcutta. Car l’homme de Lahore est bien un horla d’une espèce 
nouvelle, lui qui emprunte déjà l’aspect d’un cadavre : 

 

61 . Ibid.  
62 . Ibid., p. 164.  
63 . Ibid., p. 103  
64 . L’endroit s’offre comme un monde paradisiaque où les fruits et les oiseaux se 

confondent : « Entre les palmes, dans les manguiers, les oiseaux prisonniers piaillent. Il 
y en a tant que les branches ploient sous leur poids, les manguiers sont devenus des 
arbres de chair et de plumes » (ibid., p. 186).   

65 . Ibid., p. 177  
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Il est un peu mort, le vice-consul de Lahore... vous ne trouvez pas qu’il est un 
peu mort66  ?  

Reclus dans sa « solitude infernale »67, Jean-Marc de H. renoue avec ce qui, 
à Calcutta, tient lieu de vie. Mais le temps d’une danse seulement, car, 
malgré les prières de Charles Rossett qui y reconnaît le « petit enfer d’une 
idée », Anne-Marie Stretter se refuse à revoir son cavalier d’un instant. 
Dans l’Au-delà, Orphée ne contemple pas deux fois le visage d’Eurydice. 
L’ambassadrice, de même, ne retrouvera pas le vice-consul. Elle porte à 
présent sur ses épaules le poids qui écrasait le proscrit ; à l’issue de ce bal, 
c’est elle qui s’en va à la rencontre de la mort. 

Or c’est une même réorganisation du matériel mythologique qui opère 
dans la confrontation de Charles Rossett avec la mendiante. Aussi 
dépouillée qu’Ishtar à l’instant de paraître devant Ereshkigal, 
l’Indochinoise s’approche de l’Européen et, telle une Orphée femelle, fait 
résonner son chant : « les trois syllabes sonnent avec la même intensité, 
sans accent tonique, sur un petit tambour trop tendu. 
Baattamambbanangg »68. Mais au lieu de suspendre tout mouvement, 
l’étrange mélopée déclenche chez le jeune attaché d’ambassade un réflexe de 
panique. Rossett ne comprend pas que ces quelques sons traduisent la 
même maîtrise des cycles temporels que les mélodies interprétées par 
Anne-Marie Stretter : 

Anne-Marie Stretter joue […] Schubert. […] L’air pèse tout à coup sur les 
épaules. […] Le parc sent la vase, c’est la marée basse sans doute. Le parfum 
poisseux des lauriers-roses et la fade pestilence de la vase, suivant les 
mouvements très lents de l’air, se mélangent, se séparent. 

La phrase musicale est déjà deux fois revenue. La voici pour la troisième 
fois. On attend qu’elle revienne encore. La voici69 .  

Avec ses jambes laquées de vase, la jeune Indochinoise ressemble 
effectivement à Anne-Marie Stretter qui, le soir du bal, a choisi de passer 
une « robe à double fourreau de tulle noir »70. Il reste qu’en émergeant 
dans la lumière nouvelle de l’aurore, la « bonzesse sale » s’impose avec force 
et puissance, là où l’ambassadrice, dans la féerie nocturne de la réception, 

 

66 . Ibid., p. 100  
67 . Ibid., p. 192  
68 . Ibid., p.  21. 
69 . Ibid., p. 162  
70 . Ibid., p. 92  
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s’apparentait plutôt à une vaincue, à un double du vice-consul. S’il 
ressemble à celui de la mendiante, le voyage aux Îles de l’ambassadrice ne 
lui permet guère que d’accéder à une illusion de clarté :  

Des vendeurs de pacotille passent et repassent. Dans les vitrines, des parfums. 
De grandes salles à manger blanches donnent sur la mer. Sur les buffets, du 
raisin. Un personnel surabondant, en gants blancs et pieds nus, circule. Les 
plafonds ont la hauteur de deux étages. Il tombe des lustres, du creux, du 
faux or une lumière dorée et douce qui luit dans les yeux clairs d’Anne-Marie 
Stretter à demi allongée dans un fauteuil bas71 .  

Curieusement, cette différence irréductible se manifeste dans les 
montures auxquelles les deux femmes finissent par s’identifier : un vélo et 
un buffle. Les pas du vice-consul le conduisent régulièrement à proximité 
d’« une bicyclette de femme » appartenant à Anne-Marie Stretter et posée 
« contre le grillage des tennis »72. À chaque fois, l’homme de Lahore 
s’approche de l’objet, le touche, puis accomplit « quelque chose » qu’on ne 
parvient à percevoir, mais qui laisse bientôt la bicyclette « abandonnée, sans 
emploi, effrayante »73 ; « quelque chose », donc qui, presque autant que la 
mendiante, terrifie Charles Rossett. C’est que visiblement, Jean-Marc de 
H., qui ignore « par quelle voie se prend une femme »74, cède volontiers au 
fétichisme. À défaut de pouvoir posséder Anne-Marie Stretter « par la 
tristesse », il est prêt à user de certains substituts : « Un objet pourrait faire 
l’affaire », explique-t-il, « l’arbre qu’elle a touché, la bicyclette aussi »75. Or 
des telles idées et les pratiques qu’elles supposent correspondent aux 
pulsions que Charles Rossett refoule difficilement. Aux Îles, alors qu’il 
s’imagine engagé dans une relation sado-masochiste avec l’ambassadrice, il 
décrit sa partenaire comme une véritable « petite reine » : 

Anne-Marie Stretter a une beauté sombre tout à coup, lisse [ …], la mobilité 
de sa tête est merveilleuse, elle se meut autour du cou à volonté, huilée, rouage 
incomparable, elle devient, pour la main de Charles Rossett, organique, 
instrumentale76 . 

 

71 . Ibid., p. 178  
72 . Ibid., p. 37, 40  
73 . Ibid., p. 49  
74 . Ibid., p. 30  
75 . Ibid.  
76 . Ibid., p. 203  
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La bicyclette s’impose ainsi comme le modèle d’un féminin inféodé aux 
caprices des horloges. Elle se laisse aisément interpréter comme un avatar 
du rouet des contes de fées. Elle correspond à l’organe sexuel féminin77 
considéré dans son rapport à la temporalité. Mais c’est pour s’offrir avant 
tout comme une variante technologique du motif, comme un artefact 
parfaitement intégré au monde mesuré, aseptisé et rationalisé de 
l’ambassade. 

 Bien différente est la monture avec laquelle la mendiante finit quant elle 
par faire corps78 :  

Elle […] tourne le dos, elle va droit vers la lagune et y pénètre, très, très 
prudemment, tout entière. La tête seule émerge à fleur d’eau, et très 
exactement comme un buffle, elle se met à nager avec une hallucinante 
lenteur79 .  

Comme la bicyclette d’Anne-Marie Stretter, le buffle se trouve étroitement 
associé à l’ordre féminin. Les souvenirs de la mendiante sont remplis 
d’images d’enfants délicieusement repus et « perchés sur les buffles »80. Et 
comme la bicyclette, l’animal se trouve associé à une représentation du 
temps, mais un temps du corps et non du code, un temps inscrit grand 
cycle de la vie et de la mort : 

Chant joyeux de Battambang qui dit que le buffle mangera l’herbe mais qu’à 
son tour l’herbe mangera le buffle lorsque l’heure sonnera81 … 

Est-ce dès lors tout à fait un hasard si, au terme du roman, la femme-buffle 
prend une dimension mythologique ? Dans le Rig Veda, le buffle, c’est la 
monture de Yama, le dieu de la mort, gardien infernal associé, comme il se 
doit, à toute une série de figures solaires. Fils de Surya, l’astre du jour, il a 
pour frère Shani, lequel correspond à la planète que les Romains 
identifiaient à Saturne, dieu de la mort et du temps. Les éléments qui 

 

77 . Voir M. Loeffler-Lachaux, Le Symbolisme des contes de fées, Paris, L’Arche, 1949,  
p. 176-180   

78 . L’opposition entre le vélo et l’animal se traduit d’ailleurs clairement sur le mode 
narratif. La première et la dernière intrusion de la mendiante dans le roman de 
l’ambassade font suite à deux séquences qui, toutes deux, font allusions aux rapports 
qu’on voit s’établir entre Anne-Marie Stretter et sa bicyclette.   

79 . Le Vice-Consul, p. 207  
80 . Ibid., p. 52. Voir aussi, p. 64 : « parfois je m’endormais sur le dos des gros buffles, 

pleine du riz chaud que ma mère me donnait »…  
81 . Ibid., p. 58  
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rattachent Yama aux mythes de la temporalité ne se réduisent pas toutefois à 
ces quelques connexions familiales. Car avant de régner sur les enfers, 
Yama fut le premier des hommes. Il possédait une sœur jumelle, Yami, 
laquelle s’était prise pour lui d’un amour violent. Or plutôt que de 
commettre l’inceste, Yama se résolut à rejoindre les territoires de la mort. 
La nuit et sa solitude désespérante seraient nées du deuil de la malheureuse 
Yami82. 

Certes, on peut se demander si Duras était suffisamment nourrie de 
mythes indiens pour recourir à de telles références. Mais le symbolisme 
des bovidés est assez répandu pour avoir joué plus largement son rôle. Si la 
romancière associe l’animal aux rythmes physiologiques et à la nutrition, 
c’est bien parce qu’en partenaire du laboureur, il se trouve impliqué dans 
les grands cycles au sein desquels Ishtar et Tammouz font figures de héros. 
Il appartient d’ailleurs à cette classe animale dont les cornes se trouvent 
mises en rapport avec le croissant de lune, analogie qui, comme l’écrit 
Gilbert Durand, « se renforce par son isomorphisme avec la faux [...] du 
Temps Kronos [...], symbole de la mutilation de la lune »83. 

Curieusement d’ailleurs, la métamorphose animale de la mendiante se 
trouve associée elle aussi à une image de dévoration. Avant de devenir 
« buffle de la rivière », la jeune Indochinoise, on l’a dit, présente un 
poisson à Charles Rossett, puis le décapite. Le geste qu’on reconnaît 
immédiatement comme une menace de castration, s’offre également comme 
un acte révolutionnaire, le poisson se découvrant soudain « guillotiné »84. 
Révolution politique bien sûr, mais révolution profondément inscrite avant 
tout dans les cycles du temps. Car l’animal ainsi décapité, c’est IXUYS, 
équivalent du Messie pour les premiers chrétiens. Lui couper la tête revient 
bien sûr à s’en prendre à l’image du père, surtout lorsqu’on se nomme, 
comme c’est le cas de Duras, Marguerite Donnadieu. Mais c’est aussi, de 
façon plus radicale encore peut-être, interroger la chronologie occidentale et 
sa mythique année zéro. Ainsi est-ce bien l’organisation signifiante du 
roman qui se trouve élaborée à partir d’une relation dynamique entre deux 
temporalités, celle des « blancs » de l’ambassade et celle de la mendiante, 
cette étonnante déesse noire. 

 

82 . Voir la Rig Veda, X, 10, et Donald A. Mackenzie, Indian Myth and Legend, London, 
Gresham, 1913  

83 . Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 10e édition, Paris, Dunod, 1984, p. 87.  
84 . Le Vice-Consul, p. 205  
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 

On est évidemment en droit d’interpréter cet ultime geste d’un point de 
vue idéologique, comme une façon d’imposer à l’univers colonial une autre 
interprétation de l’ordre cosmique. Le roman reposerait sur une 
organisation typiquement postmoderne en vertu de laquelle le mythe du 
progrès céderait la place une forme de représentation chaotique, au moins 
en partie fondée sur un mythe antagoniste, celui de l’éternel retour. Ce 
n’est pourtant pas sur cette formule qu’on est ici tenté de conclure. Car ce 
qui caractérise Le Vice-Consul, est moins la succession de deux mythes que 
leur superposition polémique. L’aporie qui en résulte traduit non 
seulement un déchirement existentiel – puisque, triomphantes ou 
vaincues, les deux femmes incarnent la même douleur d’être au monde – 
mais encore une expérience poétique fondée sur le principe de l’oxymore. 
Et c’est bien cette double conjonction, mythique et esthétique, qui permet 
de rendre compte du roman et d’en comprendre, dans le même temps, les 
prolongements. Comme cette incroyable scène d’India Song, par exemple, 
où, Delphine Seyrig, incarnant une Anne-Marie Stretter plongée dans la 
contemplation du delta, s’immobilise sous une aveuglante lumière 
blanche : 

Voix 4. – Elle dit quelque chose sur Venise. (Effort de mémoire) Sur Venise, 
l’hiver, oui... c’est ça 
Voix 3. – Venise... 
Voix 4. – Oui. Peut-être que certains soirs en hiver, à Venise, une même 
brume... 
Voix 3. – ... elle dit le nom de... (arrêt) d’une couleur 
Voix 4. – ... violette. Celle de la brume du delta85 … 

Dans La Couleur des mots, Bruno Nuytten, directeur de la photographie 
pour India Song, ne cache pas l’inquiétude qu’engendra le tournage de cette 
scène, pour laquelle Duras ne cessait d’exiger « plus de blanc », « beaucoup 
plus de blanc ». Mais la romancière le rassure bien vite. Non seulement le 
plan, dit-elle, est superbe, mais il procède d’une règle fondamentale : 

Tu te souviens du visage de Delphine, les yeux clairs, elle regarde une couleur, 
elle dit le nom d’une couleur: violette [...]. Tu vois, pour moi, c’est le cinéma, 
ça. Tu montres un visage très rose, beau, les yeux clairs, clairs, clairs, presque 

 

85 . Duras, India Song, in Duras, Romans, cinéma, théâtre, Paris, Gallimard, « Quarto », 
1997, p. 1316  
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blancs, nacrés [...], et tu dis qu’elle regarde une couleur violette. Alors le mot 
« violette » envahit tout. Et c’est la couleur du plan. La couleur du plan, c’est la 
couleur du mot86 . 

De fait, non seulement la composition de la scène rend compte de la 
conception du film tout entier, dans son rapport entre le son, composé de 
voix off, et l’image, faite de longs plans fixes, mais elle traduit encore la 
relation dynamique qui s’établit entre la couleur et son absence, le violet et 
l’ultra-violet. Une fois de plus, le monde d’Anne-Marie Stretter, immobile 
au centre de l’image est envahi par celui de la mendiante, pourtant 
cantonné dans la bande son. Et ce violet, c’est tout à la fois la couleur de la 
robe du Christ durant la passion, et celle de la Tempérance, mélange de 
feu chtonien et d’azur céleste; c’est la couleur qui, par un retour en arrière 
prodigieux, fait la synthèse du premier plan du film, lorsque le chant de la 
mendiante accompagne un coucher de soleil tout en rouge et bleu. Violettes 
indochinoises et lys européens ? Ne sont-ce pas précisément, selon Ovide, 
les fleurs que Perséphone ramassait lorsque, entr’ouvrant brusquement le 
sol, Hadès l’entraîna dans l’autre monde87 ? 
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86 . La Couleur des mots, film documentaire de Jérôme Beaujour et Jean Mascolo,  
transcription in Pascal-Emmanuel Gallet et al., Marguerite Duras. Œuvres 
cinématographiques, Paris, Ministère des Relations extérieures, 1984, p. 31. 

87 . Ovide, Métamorphoses, V, v. 391-395 : Perpetuum ver est. Quo dum Proserpina luco / 
Ludit et aut violas aut candida lilia carpit / Dumque puellari studio calathosque 
sinumque / Implet et aequales certat superare legendo, / Paene simul visa est 
dilectaque raptaque Diti. Je traduis : « C’est un printemps d’éternité. / Or tandis qu’en 
ce bois sacré / Proserpine s’en va en cueillant / Violettes ou lys éblouissants / Tandis 
qu’elle emplit les corbeilles / Les plis de sa robe pareille / Avec le zèle d’une enfant / 
Qui prétend durant la cueillette / Surpasser aînées ou cadettes, / Dis la vit, la désira 
tant / Qu’il s’en empara sur-le-champ »… 


