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«Notre ami Jean Ray s’est laissé marabouter a bout portant»', écrivait Michel
de Ghelderode a Urbain Thiry en février 1961 a propos de la parution des
Vingt-Cing Meilleures Histoires noires et fantastiques. Fagon de manifester,
non sans une pointe de nostalgie, qu’apres un long purgatoire, le Gantois allait
enfin conquérir le public qu’il méritait. On connait la suite de 1’histoire. Des
rééditions par dizaines, 1I’émergence d’une collection « fantastique» chez
Marabout, la parution d’une série d’anthologies prestigieuses. Succes
¢tourdissant qui allait se traduire aussi par la création en 1972 du prix Jean
Ray — véritable rosette des 1égions d’honneur infernales, distinction supréme
qu’allait recevoir lors de sa troisieme édition le Wallon Gaston Compere.

Bien siir on ne demande pas a un prix Goncourt de se poser en disciple des
auteurs de Germinie Lacerteux, encore moins a un prix Nobel de réinventer la
dynamite. Une palme ne témoigne pas systématiquement d’une filiation. Dans
le cas du prix Jean Ray pourtant les choses furent un peu différentes. Cette
fugace institution littéraire participait de toute une politique éditoriale. Il
s’agissait de démontrer que la reléve était assurée au sein de cette «école
belge de I’étrange» dont André Gérard et ses directeurs de collection
postulaient I’existence. Sur les six prix qui furent décernés entre 1972 et 77,
quatre récompenserent des Belges. Et si la notice accompagnant Han, le
premier texte couronné, n’inscrivait pas 1’auteur, Jean-Paul Raemdonck, au
sein d’une généalogie, elle soulignait néanmoins que cette belle histoire de
mer était ’ceuvre d’un véritable matelot. Les amateurs de Jean Ray ne
pouvaient que s’y reconnaitre. L’année suivante, d’ailleurs, ce qui n’était
encore que latent prenait une tournure explicite. La note dans laquelle 1’éditeur
présentait le prix Jean Ray 1973 s’achevait en effet sur cette affirmation
péremptoire :

Avec Mpyrtis, [...] un véritable écrivain nous apparait [...]. Ainsi Daniel Mallinus
marque-t-il un jalon nouveau dans 1’école belge de 1’étrange, aux cotés de Jean Ray,
Thomas Owen, Gérard Prévot et tant d’autres’.

1. Cité par Francis Goidts, Jean Ray et Marabout, s.1., Edition du Noyé¢, 1984, p. 1.
2. Daniel Mallinus, Myrtis, Verviers, André Gérard, « Marabour », 1973, p. 192.



Telle est la situation en 1975, lorsque Gaston Compere regoit a son tour le
prix Jean Ray pour sa Femme de Putiphar. Et telle est la perspective dans
laquelle il convient d’inscrire 1’ouvrage et d’en interpréter les figures
démoniaques. Car ce recueil interroge d’une facon toute particuliére le
concept méme d’« école belge de 1’étrange » et que les diables qu’il met sur la
sellette se découvrent de ce fait une fonction carnavalesque inattendue. C’est
en tout cas I’hypothése qu’on se propose ici de développer. Comment I’ceuvre
de Jean Ray fondée sur une relation ambigu€ avec les instances de
légitimation a-t-elle pu servir de base a la politique éditoriale développée par
André Gérard vers 1970. Puis j’observerai le recueil de Compere dans son
ensemble, comme produit destiné a représenter le prix Jean Ray. Enfin, je
tenterai de mettre en lumiére le jeu ambigu a travers lequel I’écrivain semble
refuser de se faire, selon I’expression de Ghelderode, « marabouter »...

Jean Ray et la légitimation du fantastique

Commencons donc par Jean Ray, puisque c’est autour de lui que I’affaire
s’organise. En quoi son ceuvre, bien plus que celle d’un Ghelderode ou d’un
Franz Hellens, a pu satisfaire les attentes d’André Gérard ? Il n’est pas bien
difficile de répondre. Un trait unique rapproche en effet I’auteur de Malpertuis
de I’éditeur verviétois : une quéte identique de légitimation.

Jean Ray s’inscrit en effet en porte a faux dans le débat qui anime
I’institution littéraire des années 20. Au sortir de la premiere guerre mondiale,
les instances de légitimation parisiennes, incarnées notamment par le groupe
de la Nouvelle Revue frangaise, renoncent a défendre la cause du « roman
d’aventures » qu’elles avaient un instant considérées comme une voie
privilégiée de régénération de la fiction. Au méme moment ou presque, Jean
Ray qui ignore tout de cette nouvelle donne quéte une reconnaissance
institutionnelle a travers 1’écriture fantastique et affiche une ambition littéraire
incompatible avec le systeme. Or les effets de cette méprise originelle vont
s’accuser par la suite. Les hasards de ’existence — des difficultés financiéres
analogues a celle que connait par exemple un malheureux organisateur de
colloque lequel doit lui aussi souvent... tirer le diable par la queue — les
hasards de 1’existence, donc, le conduisent bientdt en prison. Le voila exclu
des associations littéraires au sein desquelles la moralité, chacun le sait, est
exemplaire. Toute son existence se trouve deés lors prise entre la nécessité de
gagner son pain et I’ambition d’accéder au statut d’écrivain reconnu. L’ceuvre
dans son ensemble se trouve ainsi déchirée entre une production purement
alimentaire et la quéte du Grand (Euvre



C’est cette situation qui selon moi justifie la tendance qu’a Jean Ray a
s’inscrire a 1’enseigne poétique d’un fantastique du signifiant, comme le
montre le début du « Manuscrit frangais » :

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe ou il boit de
la biere d’octobre, capiteuse et parfumée.

Je lui ai offert a boire, puis du tabac safrané et un daaler de Hollande [...].
— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne. |[...]

— Vous étes un fin, oh ! un fin bonhomme !

— Et pourquoi ?

— Il n’y a pas de rue Sainte-Bér¢é...comment donc ?

— Bérégonne [...].

— Mais non, fit-il d’un ton définitif. Cela n’existe pas [...] .

Un étudiant, qui, a une table voisine, écrivait une lettre d’amour [...] ajouta :
— Il n’y a pas de sainte de ce nom 14, du reste (Labor, p. 104)

Bérégonne est bien I’exemple méme d’un signifiant vide. Le mot est a I’'image
de la ruelle déserte. Privé de référent, il ne renvoie qu’a une combinaison de
signes. C’est d’ailleurs ce qu’établit clairement ce passage ou le mot et
I’espace qu’il désigne apparait pour la premicre fois au héros :

La vue était coupée [...], a dix pas, par un brusque coude de la ruelle. Tout ce que je
pouvais en voir, c¢’étaient deux hautes murailles mal chaulées et, sur 'une d’elles,
quelques caractéres charbonneux : « Sankt-Beregonnegasse » (p. 106)

Or de tous les vocables magiques qu’utilise de la sorte 1’écrivain, les plus
caractéristiques sont ceux qui inscrivent 1’ceuvre dans le registre du noir,
lequel, sur le modele de «Bérégonne», échappe aux déterminations
référentielles. Observons un instant ce titre: «La Ruelle ténébreuse».
Curieuse expression s’agissant d’un lieu qu’on ne visite tout d’abord que de
jour et ou dominent des couleurs qui ne sont pas spécifiquement nocturnes :
trois petites portes jaunes sur un mur blanc. Les ténc¢bres de la
Bérégonnegasse participent avant tout de la logique du Signe. Elles nous
introduisent dans I'univers du diable, celui que la tradition appelle le Grand
Noir, ou en langage moins chatié¢ le Grand Negre. C’est bien en tout cas ce jeu
sur les ténebres africaines qu’on retrouve dans Le Grand Nocturne — titre
manifestement calqué sur D’appellation de Grand Noir — a travers la
conjonction d’un héros dénommé Notte, la nuit, et d’un capitaine baptisé, lui,
Soudan. Les diables de Jean Ray sont donc avant tout des figures
linguistiques. Moins fonctionnels que symboliques, ils traduisent la volonté de
I’auteur de s’inscrire dans un fantastique poétique, illustré par les maitres
indiscutés du XIX°siécle. Ils relévent du genre sombre et des ses avatars
romantiques. Dans 1’esprit de I’auteur, ils n’ont rien a voir avec la série noire
ni la paralittérature contemporaine.



Cette situation touche directement la question de I’identité. Car, tout
comme le signifiant vide, le diable s’inscrit clairement dans un
questionnement originaire. Dans « La Ruelle ténébreuse », le lieu désert auquel
correspond le signifiant vide « Bérégonne » s’apparente a I’espace nourricier
dans ses images les plus représentatives : celle d’un béguinage flamand. De
méme, le Diable participe du mystére familial. Il est a ’image du capitaine
Soudan, le véritable pére du pauvre Théodule Notte. Ainsi le fantastique du
signifiant, sa référence aux auteurs du si¢cle passé croise la quéte
généalogique et permet de mieux comprendre comment fonctionne 1’écriture
de Jean Ray. Le golit du mot rare, le caractére anachronique non seulement
des décors et des personnages mais encore de certaines tournures syntaxiques
renvoient a une triple filiation. Ils renouent avec le XIX" si¢cle, avec la haute
littérature et enfin avec la Belgique, puisque c’est notamment autour de la
question de I’anachronisme que la jeune nation en est venu a se composer une
mythologie identitaire.

C’est cette méme quéte de légitimation qui anime la Bibliotheque
Marabout vers 1970-71, a I’époque ou ses responsables congoivent le prix
Jean Ray. Occupant une situation périphérique, [’édition belge s’est
principalement développée dans des secteurs délaissés par Paris: la bande
dessinée, le livre de poche populaire ou méme les publications religicuses. Le
fantastique s’offre donc naturellement comme un domaine privilégié dans
lequel exercer son savoir-faire. Mais parallelement nombres de signes
indiquent que la hiérarchie sur laquelle s’était fondé champ littéraire vers 1920
cede du terrain et que 1’étrange est en passe de rejoindre le camp de la haute
littérature.

De fait, alors que le monde universitaire ne s’était jusqu’alors gucre
préoccupé que de fantastique romantique, les années soixante voient paraitre
plusieurs ouvrages significatifs ou les conteurs de ce siécle vont enfin cesser
d’occuper une place négligeable. Les mouvements sociaux qui aboutissent en
France aux secousses de mai 1968, le développement des moyens de
communication de masse sont trés certainement a I’origine de ce nouvel
intérét. La remise en cause de positions jusqu’alors défendues par les
académismes ne peuvent que favoriser la réévaluation d’un genre censément
infra-littéraire.

Avec beaucoup d’a propos, les éditions belges répondent aux attentes de
ce public naissant. De simple publication de poche, la Bibliothéque Marabout
va de plus en plus se présenter comme une collection susceptible de satisfaire
un public exigeant et cultivé. Les bréves notices cedent la place entre 1968 et
1970 a de véritables dossiers de plusieurs pages ou se multiplient les
références aux écrivains reconnus, soulignant les qualités proprement littéraire
du texte.



Cette nouvelle prise en compte du fantastique se manifeste a travers toute
une série d’¢léments emblématiques, notamment dans le jeu des couvertures.
(dia 1) Voici par exemple I’illustration sous laquelle furent proposés Les
Contes du whisky en 1966, et donc avant que Marabout mette en place sa
nouvelle stratégie . Le noir, cher a Jean Ray, est ici interprété a partir d’un
contresens. Il s’offre comme la couleur de la série noire. Nous sommes dans
un univers moderne, dénoté par la présence d’un verre comparable a ceux
qu’on utilisait alors communément a 1’apéritif. L’objet, qui désigne par
métonymie un intérieur bourgeois des années soixante, ne suffit pas cependant
a inscrire 1’ensemble de I’illustration sous une étiquette bon chic bon genre :la
main de squelette, les lettres volontiers agressives et plus encore les couleurs
sont autant de marques ostentatoires de mauvais golt. Dans ce contexte, le
sous-titre propos¢ par 1’éditeur : « une littérature brilante comme le contenu
des célebres flacons écossais » invite a prendre  « flacon » dans sa
signification moderne et familiere : celle qui hier soir nous a fait au Bistrot
d’Oscar vider quelques flacons.

Voici a présent (dia 2) I’illustration de 1971, contemporaine cette fois de
I’émergence du concept d’«école belge de I’étrange». Vous le voyez,
«flacon» renvoie désormais a une image a la fois plus ancienne et plus
précieuse. Il correspond a 1’objet que chante Baudelaire, ce « vieux flacon qui
se souvient, / D’ou jaillit toute vive une ame qui revient» («Le Flacon»,
p.72). Ce sont des «chrysalides funébres », pareilles a Fleurs du mal qu’on
reconnait dans incertaines prisoni¢re du verre : reflets, fantasmes, ossements
réels, on ne sait. Avec la poésie, le passé, la mémoire ont investi 1’illustration.
C’est ce que révele encore I’araignée, maitresse du destin et animal
emblématique du grenier ; et ce que suggere également la typographie, moins
provocante, plus arrondie et comme plus ancienne. Ainsi, tout en exergant leur
activité dans le secteur du livre de poche populaire, les éditions Marabout
viennent d’adopter la position caractéristique qui a été celle de Jean Ray. Dans
le méme temps, elles soulignent 1’adéquation entre le caractére supposément
anachronique des ceuvres et leur inscription dans le champ de la Belgique. Sur
son fond noir, le crane qui sert de bouchon a ’une des carafes évoque le
pavillon des pirates. Son association avec le motif de I’alcool, le whisky,
renvoie de la sorte a la légende rayenne, celle de 1’écrivain-contrebandier,
célebre sur tout le Boulevard du Rhum. Repére biographique, ce crane qui
saigne inscrit en outre 1’image dans un contexte belge. Car il fonctionne
¢galement comme citation de la toile de Magritte, La Mémoire, (tr 1) toile ou
le buste de Pallas fait apparaitre une blessure identique.



La Femme de Putiphar et le prix Jean Ray

Telle est la situation dans laquelle s’inscrivent les différents prix Jean Ray, et,
entre autres, Gaston Compere. J’aborde le second volet de mon, exposé, et
puisque nous en sommes a des questions d’illustration, jetons un coup d’ceil
sur quelques-unes de couvertures des prix Jean Ray. Voici ’illustration de
Han en 1972 (dia 3), puis celle de Myrtis, ’année suivante (dia 4) On
retrouve a chaque fois cette série de signes exemplaires. Ici, par exemple, la
typographie, I’horreur discréte — le filet de sang sur le menton — le temps —
la robe au drapé ancien — et la référence belge : on apprendra en lisant le
premier conte du recueil que Myrtis est un mannequin, qu’elle séduit un
collectionneur d’objets rares — bref qu’elle a tout de la créature
ghelderodienne. Parale¢llement, tout en obéissant a une stratégie particuliere,
cette couverture colle a un contenu. Il est parfaitement ais¢ de voir a quel
¢lément de ’ouvrage elle fait allusion.

Tout change avec La Femme de Putiphar. (dia 5) Car si Dillustration
s’harmonise avec les précédentes, elle est en décalage avec le contenu du
livre. Cette incube délicieuse, serait-elle Madame Putiphar ? On en doute,
lorsqu’on lit la description qu’en fait Gaston Compere :

A elle seule, elle avait plusieurs mentons, plusieurs seins, plusieurs ventres, et méme
plusieurs yeux, trois exactement (p. 164).

La couverture triche a ce point sur le contenu du livre qu’on n’est guére
surpris de voir a quel point elle différe de celle qu’on retenue les éditions
Labor pour la réédition du volume en 1995 (dia 6). Cette fois, le mauvais goit
le plus ostentatoire se conjugue avec une thématique directement tirée de
plusieurs contes du volume : «L’Histoire de la comtesse Louise», dont
I’héroine aime a s’entourer de cohortes d’anges ou encore celle de « Rosier et
la rosiére» dans laquelle se multiplient les jeux sur le mot «rose». Cette
seconde illustration s’accorde ainsi avec le volume, lequel par son ironie, sa
violence et son modernisme clinquant tranche sur les thémes développés au
sein des éditions Marabout. C’est dire si ’appartenance de La Femme de
Putiphar a la lignée des prix Jean Ray pose un probléme, jusqu’a miner de
I’intérieur 1’idée d’une « école belge de 1’étrange ».

La composition d’ensemble du volume confirme cette premicre
impression. (tr2). Elle traduit D’insistance avec laquelle 1’auteur refuse
d’accorder au fantastique une place au paradis de la haute littérature.
L’écriture ne se met en scéne que pour s’inscrire dans le registre de la
consommation. L’écrivain n’est qu’un des multiples avatars de la prostituée et
ses démons de piteux objets de commerce. Comme le montre ce schéma, une
série de thémes circule d’un conte a 1’autre, dessinant une ligne continue que
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le dernier conte referme sur elle-méme. Les douze textes — image de la
totalit¢ du cycle spatio-temporel — décrivent de la sorte une structure
homogeéne qui place en son centre I’idée d’écriture (contes 5, 6, 7), bientot
transposée en termes de prostitution et de communication de masse (contes 8,
9). La femme de Putiphar qui, chez Compere, exerce le plus vieux métier du
monde confére une orientation particuliere au recueil et définit 1’écriture
fantastique comme une forme vénale de création.

Le conte qui donne son titre au volume peut d’ailleurs étre lu comme
une allégorie illustrant cette interprétation. On y voit une petite entreprise
régionale — un bordel — connaitre un développement inattendu. L’age et le
poids venant, Adéle Dubois qui «vit du commerce de ses charmes», a
condition, nous dit-on, d’« entendre ce dernier mot par antiphrase » (p. 164) —
Adéle donc continuer a prospérer grace a un diable de second ordre, Putiphar,
venu I’inspirer en compagnie toute sa légion infernale. Bouffie de graisse,
voila notre vieille cocotte bientdt gonflée de vanité, toute a poursuivre une
irrésistible ascension sociale. Sa patronne, Madame Anais, n’a-t-elle pas
convolé avec un sergent intellectuel, du nom de Francis Morillaque, frére de
lait, comme chacun le devine, d’un Frangois presque homonyme ? La grosse
Adele se met en téte de se faire un nom dans le domaine de D’art. Elle
interprétera les chansons que lui écrit «un freluquet exsangue» du nom de
Chris Eva, pas si €éloigné, comme 1’on s’en doute, d’une certaine intellectuelle
parisienne de renom. Bref, en Ad¢le, cérébralité et culture de masse se mélent
sous le signe du fantastique. C’est alors que son confesseur, ou plutot 1’abbé
proxénete qui gére a son avantage la carriere de artiste engage cette dernicre
a se choisir un pseudonyme. La pauvre fille se réve en « Rosemonde de la
Nervaliere, titre d’un roman feuilleton qu’elle ach[éve] de consommer»
(p.175). Mais Dl’abbé Iui impose le nom de Nergale. Brimade sans
conséquence : Nergale n’est pas loin de la Nervaliere. D’autant que
I’ecclésiastique se nomme Geairare. Geairare, Nergale: le trait est
suffisamment gros pour €tre percu par le plus naif des lecteurs. Reste que
I’auteur d’Aurélia le dispute ici avec un tout autre personnage. Car Geairare
est ici un patronyme. Le maquereau en soutane se nomme Georges Geairare.
Faut-il beaucoup de mauvais esprit — et apres tout c’est le moment ou jamais
— pour y reconnaitre un frére d’André Gérard? Des lors [’ambition
extraordinaire d’Adele n’est pas sans évoquer celles de certains Belges, dont
la gloire «toute régionale» (p.174) a été elle aussi portée au pinacle par
quelque habile spécialiste du marketing :

Si je m’arréte a la région, c’est pour la raison évidente que Nergale n’était pas connue
au-dela de ses fronti¢res. Or justement I’ambition de Putiphar [...] était d’étendre cette
réputation au pays et, peut-étre, qui sait... [...] Au fond de lui-méme, il caressait
I’espoir de faire de la petite ville La Méque de la prostitution (p. 176).



Verviers n’est-elle pas devenue, selon le méme principe La Meéque de
I’étrange ? La prostituée sert donc modele a 1’écrivain fantastique : voila
pourquoi la plupart des nouvelles mettent en scéne une figure littéraire
spécifique : celle du plumitif appointé, exploité par quelque patron, quelque
éditeur-souteneur. Si de la sorte 1’héroine de « Théo-Sophie» a «décidé de
[n]ous raconter [s]on extraordinaire histoire », c’est, confie-t-elle sans ambage,
parce «qu’un journaliste [la] paie pour» (p.65). Le fantastiqueur, auteur de
second plan, n’a donc rien a envier a une femme de petite vertu.

Une critique en regle

On comprend dés lors que les éléments mis en avant par les éditions
Marabout pour illustrer le concept d’«école belge de I’étrange » deviennent
chez Gaston Compere la cible d’une critique particuliérement virulente. Tout
d’abord contre I’idée d’un fantastique atavique, lié¢ a une inspiration nationale.
Partout ou presque en effet, il est question de généralogie d’hérédité. Au point
que si la Barbe-bleue de Compére formule I’interdiction rituelle de ne pas
pénétrer dans le «petit cabinet», c’est, concéde le narrateur, «parce qu’il
descend d’un homonyme dont il est superflu de parler» (p.49). Bref, comme
on le prétend dans I’entourage des éditions Marabout : la parole fantastique est
une question de génes. Mais on le voit bien le postulat est ici retourné sur le
mode satirique. Voila pourquoi les scéne d’accouchement se multiplient
jusqu’a ’ennui. Régulierement engrossées par les diables, les femmes, chez
Compere ne donnent la vie qu’a des étres invisibles ou a des nabots morts nés.
Leurs amours diaboliques procédent une stérilité paradoxale. Méme enceintes,
ces meéres sont, a I’image de la comtesse Louise, extraordinairement
desséchées. Deviennent-elles, a I’instar d’Adele Dubois, énormes, c’est pour
se gonfler de vanité. Bref, leurs enfants infernaux sont du vent. Leurs démons
ne sont que des créatures de bazar, et leur fille, '« école belge de 1’étrange »
un souftlet...

Gaston Compere tourne également en dérision le théme du temps passé,
I’anachronisme a partir duquel les éditions Marabout tentent de ressusciter une
représentation mythique de la Belgique. Comme Ghelderode ou Mallinus,
mais aussi Gautier ou Balzac, il multiplie les figures d’antiquaires. Ce ne sont
plus toutefois ces mystérieuses créatures des greniers chéres aux conteurs
«classiques », mais des commergants oisifs qui tel le brocanteur de « Théo-
Sophie » exploitent la répugnante « la vieillesse des choses » (p. 70).

Que ce Théo par ailleurs soit noir montre bien que cette prédilection pour
le passé, directement liée a un surnaturel de pacotille, s’associe a des ténebres
illusoires. La Femme de Putiphar met régulierement en scene des personnages
a peau noire, ou simplement vétus de noir qui sont autant de créatures
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infernales. Médiocres et piteux, les démons de Compere, sont donc tous liés a
ce signe de reconnaissance cher a Jean Ray. C’est donc par dérision si grace a
I’une de ces marques noires le diablotin de « Reperiens quem devoret», prend
I’allure d’un titan a I’instant de torturer une pauvre créature humaine :

Je plonge dans I’encrier ma plume tout enti¢re [...]. Je compte transformer ma
prisonniere en petite béte noire. La goutte d’encre tombe trop tot. La bestriole a bondi
[...]. Pour I’instant elle semble hypnotysée par le paté bourbeux. [...] Il faut qu’elle ne
m’ait pas apergu, me dis-je. Je suis grand. Je suis immense. Par conséquent informe
pour une créature de cette dimension (p. 134).

Ce garnement dissipé qui dans la classe infernale se met soudain a appartenir a
une dimension inaccessible I’homme, n’est-ce pas une variante impertinente
du Grand Nocturne ? Rappelez-vous la fin du conte chez Jean Ray. Hyppolyte
Baes pourtant « petit, bas sur pattes » (Laffont, p.202) n’en est pas moins le
Baes, le patron. Lui qui tel le jeune démon de Compeére, passait autrefois
«pour un treés mauvais €léves, peu aim¢ de ses maitres d’école » (p.209), va
initier son camarade Théodule Notte au secret d’une autre dimension. Et c’est
lui aussi pour se découvrir a la fin colossal et invisible :

Hippolyte Baes n’était plus ses cotés, mais une forme immense dont le front
s’auréolait de nuées.

— Le Grand Nocturne ! soupira Théodule

— Viens, dit une voix amie qui semblait descendre d’immenses altitudes... (p. 237)

Cette logique carnavalesque conduit également Gaston Compeére a tourner
en ridicule toute une littérature prétenduement satanique. Le diable est 1’un de
ceux qui aiment a dévoiler ce faux visage qu’est leur postérieur. « L’ Armoire a
sacristie » évoque ainsi un instant un tableau représentant tel un portrait « un
derriére démoniaque » :

les yeux roses riaient dans les plis, [...] la bouche anale [...] se tordait, rose également,
sous le nez-queue (p. 272.

C’est donc qu’il faut prendre trés au sérieux cette déclaration d’Adele, la
«femme de Putiphar » :

Le diable, c’est comme mes fesses, il n’arréte pas de travailler (p. 166)

Si d’ailleurs la prostituée obése représente la « bouche de I’enfer », c’est parce
qu’elle en fait « une bouche en cul de poule» — et I’on saisit bien alors qu’il
faut prendre 1’expression au pied de la lettre. Bref, cette confusion des orifices
conduit évidemment a inscrire le démoniaque dans le méme registre que la
pornographie, du coté d’une littérature destinée, nous dit-on, «a un public
sous-alimenté». Peut-é&tre méme nous fait-elle descendre plus bas encore.



Toussaint Klaudell, alias le Grand Négre n’ouvre la bouche que pour laisser
sortir «un jet de flamme comme du cul des Boeings» (p. 124). Ce démon la
parle sans doute comme d’autres se soulagen, c’est dire si la littérature qu’il
incarne est de la... — Vous compléterez de vous-méme. Toute la dimension
sacatologique du recueil est a interpréter sur ce modéle. L’exemple le plus
évident a ce propos est le «petit cabinet» de « Barbe-bleue soixante-quinze ».
Empruntant, on ’a vu I’expression consacrée par Perrault, Gaston Compere en
fait un lieu d’aisance des plus communs. Et lorsque la septiéme épouse s’y
rend c’est pour tirer un mécanisme qui, quoi que secret n’en est pas moins
celui d’une banale chasse d’eau. On voit I’'idée que se fait Compeére des
histoires noires fagon Jean Ray. Et pour ceux qui ne voudraient pas
comprendre, il suffira de se remémorer le type d’énigme que la jeune épouse
en question, Alice la bien nommée, perce a jour dans le fameux «petit
cabinet». Le rouleau de papier hygiénique porte en effet une série mystérieuse
de lettres qu’il suffit d’inverser pour retrouver la formule que Dante place a
I’entrée de 1’enfer: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Fagon de dire au
lecteur, je suppose, 1’'usage qu’il convient de faire de tout cet attirail
satanique !

A en coire Compére, la dégénérescence du fantastique, tel qu’on le
pratique dans DI’entourage des éditions Marabout, se découvre alors une
conséquence paradoxale. L’école belge de 1’étrange célébre en réalité la fin de
Satan. Telle est la conclusion & laquelle conduit « La Femme de Putiphar». A
mesure que grandit la renommée d’Adele, a mesure que s’enrichit Geairare le
souteneur, le diable inspirateur, principe méme du fantastique, s’étiole jusqu’a
disparaitre :

Putiphar et les siens étaient devenus si transparents qu’on ne les distinguait presque
plus (p. 192).

Bien mieux, apres avoir ét€ possédée par I’enfer, Adele finit en sainte. Bref, ce
qui met en scéne avec un tel conte n’est finalement rien d’autre que la mort du
diable, sa chute définitive et sa dispersion dans 1’ordre de la matiere

Plusieurs nouvelles reviennent sur ce théme. Pareil aux grands noirs de
«Théo-Sophie » ou d’« Absalon-Absalon », Satan ne se manifeste guére que
pour trépasser ou disparaitre entre les jambes de ses maitresses. Telle est
encore la legon qui se dégage de « La Disparition du Grand Négre ». Ardent
z¢lateur de La Ligue des Rationalistes, Toussaint Klaudell, toujours vétu de
noir est a la fois la matérialisation des ténebres et la réincarnation de ces libres
penseurs que le XIXe siecle catholique imaginait volontiers sous les traits du
diable. Or le bonhomme va finalement étre réduit a néant par ses deux petits-
fils. Avec lui, le diable d’antan donc s’évanouit. Il est dés lors capital que ce
soit a travers son histoire que s’impose pour la premiere fois dans le recueil
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I’idée de 1’écriture en action. Le conte en effet s’ouvre ostensiblement sur les
mysteres du signe :

« Erunt signa in sole, déclamait-il, et luna, et stellis...» [Le curé] me traduisait ses
paroles, mais j’étais plus effayé par le latin que de savoir qu’il y aurait « des signes
dans le soleil, et la lune, et les étoiles... » Signes m’avait frappé ; je lui avait souvent
demand¢é de m’expliquer le mot, et jamais, ravi sans doute qu’on ’interrogeat, il ne
m’avait renvoy¢ au petit Larousse ; je connus vites les principales acceptions du terme.
C’est ainsi, par exemple, que pour moi mille choses se transformérent en signes, dont
j’étais le seul a comprendre le sens (p. 111).

Ce souvenir d’enfant de choeur toutefois a bien fané. Alors que les longs
discours de 1’abbé font connaitre au jeune garcon «les délices de 1’effroi»
(p. 111), les signes dont il va étre bientdt question vont au contraire conduire a
faire disparaitre toute forme de fantastique. Le Grand Négre finira par
s’absorber dans I’un des dessins de ses petits fils, une série de «lignes qui ne
par[aissent] rien représenter» et qu’il ne viendrait pas a I’idée de «prendre
pour des signes » (p. 126).

A travers La Femme de Putiphar, Gaston Compére dénonce une activité
littéraire qui pour se réclamer du fantastique ne fait rien moins que le détruire.
L’écrivain ne croit ni a I’existence, ni a la survie d’une école belge de
I’étrange, ni méme aux ambitions littéraires del’ceuvre rayenne tout entiére
concentrée dans la magie du signifiant. C’est pourquoi d’ailleurs le jeu de
mots fonctionne chez lui uniquement sur le mode ironique. Alors que chez
Jean Ray le mystére de la lettre tend & opposer le fantastique a I’Ecriture sainte
comme deux formes contradictoires de sacr¢, il ne parvient plus chez Compére
qu’a faire de 1’étrange une contrefacon grossi¢re. La femme de Putiphar qui,
dans la Gengse, s’efforce de séduire Joseph n’est plus rien d’autre désomrais
qu'une prostituée emblématique, une pute-phare. Aussi a-t-elle besoin de
«puteblic-relation, puteblicité et ceputera» (p. 181)

Cette entrée en scéne d’un Satan moribond, réduit a un matériau
infralittéraire marque certainement un tournant dans les représentations du
Diable en Belgique. Compére refuse en bloc les associations qui ont eu cours
chez bon nombre d’auteurs entre une inspiration démoniaque et sensibilité
nationale. Ce faisant toutefois, il nous pose un curieux probléme. Car il
semble briiler ce qu’en d’autres temps il a adoré. S’il n’a jamais cru a 1’école
belge de I’étrange, il n’en a pas moins défendu 1’idée selon laquelle le
fantastique témoigne d’un tempérament nordique. Publiées un an avant La
Femme de Putiphar, ses Sept Machines a réver en témoignent. Et plus encore
peut-étre, le tout premier conte que I’écrivain ait confié¢ aux éditions
verviétoises: La Musique de la nuit. Ainsi aura-t-il fallu attendre que 1’écrivain
ait, avec sa Femme de Putiphar, réellement investi la forteresse Marabout,
pour curieusement le voir changer de perspective et détruire, de 1’intérieur, ce
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qu’il avait jusqu’alors salué de I’extérieur. On reconnaitra la sans peine la
posture désormais fameuse, faite de dénégation, dans laquelle on a identifié un
des traits caractéristiques de D’intellectuel belge. Mais peut-Etre apres tout
faut-il y voir, plus sournoisement, la marque du Malin. Dans quelle mesure
finalement, Gaston Compere ne s’impose-t-il pas avec ce troisieme prix Jean
Ray, et ce dans tous les sens de I’expression, comme... I’avocat du diable ?
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