
1 

La Femme de Putiphar 
et les Démons du Marabout 

 
Éric LYSØE 

« Notre ami Jean Ray s’est laissé marabouter à bout portant »1, écrivait Michel 
de Ghelderode à Urbain Thiry en février 1961 à propos de la parution des 
Vingt-Cinq Meilleures Histoires noires et fantastiques. Façon de manifester, 
non sans une pointe de nostalgie, qu’après un long purgatoire, le Gantois allait 
enfin conquérir le public qu’il méritait. On connaît la suite de l’histoire. Des 
rééditions par dizaines, l’émergence d’une collection « fantastique » chez 
Marabout, la parution d’une série d’anthologies prestigieuses. Succès 
étourdissant qui allait se traduire aussi par la création en 1972 du prix Jean 
Ray — véritable rosette des légions d’honneur infernales, distinction suprême 
qu’allait recevoir lors de sa troisième édition le Wallon Gaston Compère. 

Bien sûr on ne demande pas à un prix Goncourt de se poser en disciple des 
auteurs de Germinie Lacerteux, encore moins à un prix Nobel de réinventer la 
dynamite. Une palme ne témoigne pas systématiquement d’une filiation. Dans 
le cas du prix Jean Ray pourtant les choses furent un peu différentes. Cette 
fugace institution littéraire participait de toute une politique éditoriale. Il 
s’agissait de démontrer que la relève était assurée au sein de cette « école 
belge de l’étrange » dont André Gérard et ses directeurs de collection 
postulaient l’existence. Sur les six prix qui furent décernés entre 1972 et 77, 
quatre récompensèrent des Belges. Et si la notice accompagnant Han, le 
premier texte couronné, n’inscrivait pas l’auteur, Jean-Paul Raemdonck, au 
sein d’une généalogie, elle soulignait néanmoins que cette belle histoire de 
mer était l’œuvre d’un véritable matelot. Les amateurs de Jean Ray ne 
pouvaient que s’y reconnaître. L’année suivante, d’ailleurs, ce qui n’était 
encore que latent prenait une tournure explicite. La note dans laquelle l’éditeur 
présentait le prix Jean Ray 1973 s’achevait en effet sur cette affirmation 
péremptoire : 

Avec Myrtis, […] un véritable écrivain nous apparaît […]. Ainsi Daniel Mallinus 
marque-t-il un jalon nouveau dans l’école belge de l’étrange, aux côtés de Jean Ray, 
Thomas Owen, Gérard Prévot et tant d’autres2. 

                                         
1. Cité par Francis Goidts, Jean Ray et Marabout, s.l., Édition du Noyé, 1984, p. 1.  
2. Daniel Mallinus, Myrtis, Verviers, André Gérard, « Marabour », 1973, p. 192. 
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Telle est la situation en 1975, lorsque Gaston Compère reçoit à son tour le 
prix Jean Ray pour sa Femme de Putiphar. Et telle est la perspective dans 
laquelle il convient d’inscrire l’ouvrage et d’en interpréter les figures 
démoniaques. Car ce recueil interroge d’une façon toute particulière le 
concept même d’« école belge de l’étrange » et que les diables qu’il met sur la 
sellette se découvrent de ce fait une fonction carnavalesque inattendue. C’est 
en tout cas l’hypothèse qu’on se propose ici de développer. Comment l’œuvre 
de Jean Ray fondée sur une relation ambiguë avec les instances de 
légitimation a-t-elle pu servir de base à la politique éditoriale développée par 
André Gérard vers 1970. Puis j’observerai le recueil de Compère dans son 
ensemble, comme produit destiné à représenter le prix Jean Ray. Enfin, je 
tenterai de mettre en lumière le jeu ambigu à travers lequel l’écrivain semble 
refuser de se faire, selon l’expression de Ghelderode, « marabouter »... 

Jean Ray et la légitimation du fantastique 

Commençons donc par Jean Ray, puisque c’est autour de lui que l’affaire 
s’organise. En quoi son œuvre, bien plus que celle d’un Ghelderode ou d’un 
Franz Hellens, a pu satisfaire les attentes d’André Gérard ? Il n’est pas bien 
difficile de répondre. Un trait unique rapproche en effet l’auteur de Malpertuis 
de l’éditeur verviétois : une quête identique de légitimation.  

Jean Ray s’inscrit en effet en porte à faux dans le débat qui anime 
l’institution littéraire des années 20. Au sortir de la première guerre mondiale, 
les instances de légitimation parisiennes, incarnées notamment par le groupe 
de la Nouvelle Revue française, renoncent à défendre la cause du « roman 
d’aventures » qu’elles avaient un instant considérées comme une voie 
privilégiée de régénération de la fiction. Au même moment ou presque, Jean 
Ray qui ignore tout de cette nouvelle donne quête une reconnaissance 
institutionnelle à travers l’écriture fantastique et affiche une ambition littéraire 
incompatible avec le système. Or les effets de cette méprise originelle vont 
s’accuser par la suite. Les hasards de l’existence — des difficultés financières 
analogues à celle que connaît par exemple un malheureux organisateur de 
colloque lequel doit lui aussi souvent... tirer le diable par la queue — les 
hasards de l’existence, donc, le conduisent bientôt en prison. Le voilà exclu 
des associations littéraires au sein desquelles la moralité, chacun le sait, est 
exemplaire. Toute son existence se trouve dès lors prise entre la nécessité de 
gagner son pain et l’ambition d’accéder au statut d’écrivain reconnu. L’œuvre 
dans son ensemble se trouve ainsi déchirée entre une production purement 
alimentaire et la quête du Grand Œuvre 
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C’est cette situation qui selon moi justifie la tendance qu’a Jean Ray à 
s’inscrire à l’enseigne poétique d’un fantastique du signifiant, comme le 
montre le début du « Manuscrit français » : 

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe où il boit de 
la bière d’octobre, capiteuse et parfumée. 
Je lui ai offert à boire, puis du tabac safrané et un daaler de Hollande […]. 
— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne. […] 
— Vous êtes un fin, oh ! un fin bonhomme ! 
— Et pourquoi ? 
— Il n’y a pas de rue Sainte-Béré...comment donc ? 
— Bérégonne […]. 
— Mais non, fit-il d’un ton définitif. Cela n’existe pas […] . 
Un étudiant, qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour […] ajouta : 
— Il n’y a pas de sainte de ce nom là, du reste (Labor, p. 104) 

Bérégonne est bien l’exemple même d’un signifiant vide. Le mot est à l’image 
de la ruelle déserte. Privé de référent, il ne renvoie qu’à une combinaison de 
signes. C’est d’ailleurs ce qu’établit clairement ce passage où le mot et 
l’espace qu’il désigne apparaît pour la première fois au héros : 

La vue était coupée […], à dix pas, par un brusque coude de la ruelle. Tout ce que je 
pouvais en voir, c’étaient deux hautes murailles mal chaulées et, sur l’une d’elles, 
quelques caractères charbonneux : « Sankt-Beregonnegasse » (p. 106) 

Or de tous les vocables magiques qu’utilise de la sorte l’écrivain, les plus 
caractéristiques sont ceux qui inscrivent l’œuvre dans le registre du noir, 
lequel, sur le modèle de « Bérégonne », échappe aux déterminations 
référentielles. Observons un instant ce titre : « La Ruelle ténébreuse ». 
Curieuse expression s’agissant d’un lieu qu’on ne visite tout d’abord que de 
jour et où dominent des couleurs qui ne sont pas spécifiquement nocturnes : 
trois petites portes jaunes sur un mur blanc. Les ténèbres de la 
Bérégonnegasse participent avant tout de la logique du Signe. Elles nous 
introduisent dans l’univers du diable, celui que la tradition appelle le Grand 
Noir, ou en langage moins châtié le Grand Nègre. C’est bien en tout cas ce jeu 
sur les ténèbres africaines qu’on retrouve dans Le Grand Nocturne — titre 
manifestement calqué sur l’appellation de Grand Noir — à travers la 
conjonction d’un héros dénommé Notte, la nuit, et d’un capitaine baptisé, lui, 
Soudan. Les diables de Jean Ray sont donc avant tout des figures 
linguistiques. Moins fonctionnels que symboliques, ils traduisent la volonté de 
l’auteur de s’inscrire dans un fantastique poétique, illustré par les maîtres 
indiscutés du XIXesiècle. Ils relèvent du genre sombre et des ses avatars 
romantiques. Dans l’esprit de l’auteur, ils n’ont rien à voir avec la série noire 
ni la paralittérature contemporaine. 
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Cette situation touche directement la question de l’identité. Car, tout 
comme le signifiant vide, le diable s’inscrit clairement dans un 
questionnement originaire. Dans « La Ruelle ténébreuse », le lieu désert auquel 
correspond le signifiant vide « Bérégonne » s’apparente à l’espace nourricier 
dans ses images les plus représentatives : celle d’un béguinage flamand. De 
même, le Diable participe du mystère familial. Il est à l’image du capitaine 
Soudan, le véritable père du pauvre Théodule Notte. Ainsi le fantastique du 
signifiant, sa référence aux auteurs du siècle passé croise la quête 
généalogique et permet de mieux comprendre comment fonctionne l’écriture 
de Jean Ray. Le goût du mot rare, le caractère anachronique non seulement 
des décors et des personnages mais encore de certaines tournures syntaxiques 
renvoient à une triple filiation. Ils renouent avec le XIXe siècle, avec la haute 
littérature et enfin avec la Belgique, puisque c’est notamment autour de la 
question de l’anachronisme que la jeune nation en est venu à se composer une 
mythologie identitaire.  

C’est cette même quête de légitimation qui anime la Bibliothèque 
Marabout vers 1970-71, à l’époque où ses responsables conçoivent le prix 
Jean Ray. Occupant une situation périphérique, l’édition belge s’est 
principalement développée dans des secteurs délaissés par Paris : la bande 
dessinée, le livre de poche populaire ou même les publications religieuses. Le 
fantastique s’offre donc naturellement comme un domaine privilégié dans 
lequel exercer son savoir-faire. Mais parallèlement nombres de signes 
indiquent que la hiérarchie sur laquelle s’était fondé champ littéraire vers 1920 
cède du terrain et que l’étrange est en passe de rejoindre le camp de la haute 
littérature.  

De fait, alors que le monde universitaire ne s’était jusqu’alors guère 
préoccupé que de fantastique romantique, les années soixante voient paraître 
plusieurs ouvrages significatifs où les conteurs de ce siècle vont enfin cesser 
d’occuper une place négligeable. Les mouvements sociaux qui aboutissent en 
France aux secousses de mai 1968, le développement des moyens de 
communication de masse sont très certainement à l’origine de ce nouvel 
intérêt. La remise en cause de positions jusqu’alors défendues par les 
académismes ne peuvent que favoriser la réévaluation d’un genre censément 
infra-littéraire.  

Avec beaucoup d’à propos, les éditions belges répondent aux attentes de 
ce public naissant. De simple publication de poche, la Bibliothèque Marabout 
va de plus en plus se présenter comme une collection susceptible de satisfaire 
un public exigeant et cultivé. Les brèves notices cèdent la place entre 1968 et 
1970 à de véritables dossiers de plusieurs pages où se multiplient les 
références aux écrivains reconnus, soulignant les qualités proprement littéraire 
du texte. 
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Cette nouvelle prise en compte du fantastique se manifeste à travers toute 
une série d’éléments emblématiques, notamment dans le jeu des couvertures. 
(dia 1) Voici par exemple l’illustration sous laquelle furent proposés Les 
Contes du whisky en 1966, et donc avant que Marabout mette en place sa 
nouvelle stratégie . Le noir, cher à Jean Ray, est ici interprété à partir d’un 
contresens. Il s’offre comme la couleur de la série noire. Nous sommes dans 
un univers moderne, dénoté par la présence d’un verre comparable à ceux 
qu’on utilisait alors communément à l’apéritif. L’objet, qui désigne par 
métonymie un intérieur bourgeois des années soixante, ne suffit pas cependant 
à inscrire l’ensemble de l’illustration sous une étiquette bon chic bon genre :la 
main de squelette, les lettres volontiers agressives et plus encore les couleurs 
sont autant de marques ostentatoires de mauvais goût. Dans ce contexte, le 
sous-titre proposé par l’éditeur : « une littérature brûlante comme le contenu 
des célèbres flacons écossais » invite à prendre  « flacon » dans sa 
signification moderne et familière : celle qui hier soir nous a fait au Bistrot 
d’Oscar vider quelques flacons. 

Voici à présent (dia 2) l’illustration de 1971, contemporaine cette fois de 
l’émergence du concept d’« école belge de l’étrange ». Vous le voyez, 
« flacon » renvoie désormais à une image à la fois plus ancienne et plus 
précieuse. Il correspond à l’objet que chante Baudelaire, ce « vieux flacon qui 
se souvient, / D’où jaillit toute vive une âme qui revient » (« Le Flacon », 
p. 72). Ce sont des « chrysalides funèbres », pareilles à Fleurs du mal qu’on 
reconnaît dans  incertaines prisonière du verre : reflets, fantasmes, ossements 
réels, on ne sait. Avec la poésie, le passé, la mémoire ont investi l’illustration. 
C’est ce que révèle encore l’araignée, maîtresse du destin et animal 
emblématique du grenier ; et ce que suggère également la typographie, moins 
provocante, plus arrondie et comme plus ancienne. Ainsi, tout en exerçant leur 
activité dans le secteur du livre de poche populaire, les éditions Marabout 
viennent d’adopter la position caractéristique qui a été celle de Jean Ray. Dans 
le même temps, elles soulignent l’adéquation entre le caractère supposément 
anachronique des œuvres et leur inscription dans le champ de la Belgique. Sur 
son fond noir, le crâne qui sert de bouchon à l’une des carafes évoque le 
pavillon des pirates. Son association avec le motif de l’alcool, le whisky, 
renvoie de la sorte à la légende rayenne, celle de l’écrivain-contrebandier, 
célèbre sur tout le Boulevard du Rhum. Repère biographique, ce crâne qui 
saigne inscrit en outre l’image dans un contexte belge. Car il fonctionne 
également comme citation de la toile de Magritte, La Mémoire, (tr 1) toile où 
le buste de Pallas fait apparaître une blessure identique.  
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La Femme de Putiphar et le prix Jean Ray 

Telle est la situation dans laquelle s’inscrivent les différents prix Jean Ray, et, 
entre autres, Gaston Compère. J’aborde le second volet de mon, exposé, et 
puisque nous en sommes à des questions d’illustration, jetons un coup d’œil 
sur quelques-unes de couvertures des prix Jean Ray. Voici l’illustration de 
Han en 1972 (dia 3), puis celle de Myrtis, l’année suivante (dia 4) On 
retrouve à chaque fois cette série de signes exemplaires. Ici, par exemple, la 
typographie, l’horreur discrète — le filet de sang sur le menton — le temps — 
la robe au drapé ancien — et la référence belge : on apprendra en lisant le 
premier conte du recueil que Myrtis est un mannequin, qu’elle séduit un 
collectionneur d’objets rares — bref qu’elle a tout de la créature 
ghelderodienne. Paralèllement, tout en obéissant à une stratégie particulière, 
cette couverture colle à un contenu. Il est parfaitement aisé de voir à quel 
élément de l’ouvrage elle fait allusion. 

Tout change avec La Femme de Putiphar. (dia 5) Car si l’illustration 
s’harmonise avec les précédentes, elle est en décalage avec le contenu du 
livre. Cette incube délicieuse, serait-elle Madame Putiphar ? On en doute, 
lorsqu’on lit la description qu’en fait Gaston Compère : 

À elle seule, elle avait plusieurs mentons, plusieurs seins, plusieurs ventres, et même 
plusieurs yeux, trois exactement (p. 164). 

La couverture triche à ce point sur le contenu du livre qu’on n’est guère 
surpris de voir à quel point elle diffère de celle qu’on retenue les éditions 
Labor pour la réédition du volume en 1995 (dia 6). Cette fois, le mauvais goût 
le plus ostentatoire se conjugue avec une thématique directement tirée de 
plusieurs contes du volume : « L’Histoire de la comtesse Louise », dont 
l’héroïne aime à s’entourer de cohortes d’anges ou encore celle de « Rosier et 
la rosière » dans laquelle se multiplient les jeux sur le mot « rose ». Cette 
seconde illustration s’accorde ainsi avec le volume, lequel par son ironie, sa 
violence et son modernisme clinquant tranche sur les thèmes développés au 
sein des éditions Marabout. C’est dire si l’appartenance de La Femme de 
Putiphar à la lignée des prix Jean Ray pose un problème, jusqu’à miner de 
l’intérieur l’idée d’une « école belge de l’étrange ». 

La composition d’ensemble du volume confirme cette première 
impression. (tr2). Elle traduit l’insistance avec laquelle l’auteur refuse 
d’accorder au fantastique une place au paradis de la haute littérature. 
L’écriture ne se met en scène que pour s’inscrire dans le registre de la 
consommation. L’écrivain n’est qu’un des multiples avatars de la prostituée et 
ses démons de piteux objets de commerce. Comme le montre ce schéma, une 
série de thèmes circule d’un conte à l’autre, dessinant une ligne continue que 
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le dernier conte referme sur elle-même. Les douze textes — image de la 
totalité du cycle spatio-temporel — décrivent de la sorte une structure 
homogène qui place en son centre l’idée d’écriture (contes 5, 6, 7), bientôt 
transposée en termes de prostitution et de communication de masse (contes 8, 
9). La femme de Putiphar qui, chez Compère, exerce le plus vieux métier du 
monde confère une orientation particulière au recueil et définit l’écriture 
fantastique comme une forme vénale de création. 
 Le conte qui donne son titre au volume peut d’ailleurs être lu comme 
une allégorie illustrant cette interprétation. On y voit une petite entreprise 
régionale — un bordel — connaître un développement inattendu. L’âge et le 
poids venant, Adèle Dubois qui « vit du commerce de ses charmes », à 
condition, nous dit-on, d’« entendre ce dernier mot par antiphrase » (p. 164) — 
Adèle donc continuer à prospérer grâce à un diable de second ordre, Putiphar, 
venu l’inspirer en compagnie toute sa légion infernale. Bouffie de graisse, 
voilà notre vieille cocotte bientôt gonflée de vanité, toute à poursuivre une 
irrésistible ascension sociale. Sa patronne, Madame Anaïs, n’a-t-elle pas 
convolé avec un sergent intellectuel, du nom de Francis Morillaque, frère de 
lait, comme chacun le devine, d’un François presque homonyme ? La grosse 
Adèle se met en tête de se faire un nom dans le domaine de l’art. Elle 
interprétera les chansons que lui écrit « un freluquet exsangue » du nom de 
Chris Eva, pas si éloigné, comme l’on s’en doute, d’une certaine intellectuelle 
parisienne de renom. Bref, en Adèle, cérébralité et culture de masse se mèlent 
sous le signe du fantastique. C’est alors que son confesseur, ou plutôt l’abbé 
proxénète qui gère à son avantage la carrière de l’artiste engage cette dernière 
à se choisir un pseudonyme. La pauvre fille se rêve en « Rosemonde de la 
Nervalière, titre d’un roman feuilleton qu’elle ach[ève] de consommer » 
(p. 175). Mais l’abbé lui impose le nom de Nergale. Brimade sans 
conséquence : Nergale n’est pas loin de la Nervalière. D’autant que 
l’ecclésiastique se nomme Geairare. Geairare, Nergale : le trait est 
suffisamment gros pour être perçu par le plus naïf des lecteurs. Reste que 
l’auteur d’Aurélia le dispute ici avec un tout autre personnage. Car Geairare 
est ici un patronyme. Le maquereau en soutane se nomme Georges Geairare. 
Faut-il beaucoup de mauvais esprit — et après tout c’est le moment ou jamais 
— pour y reconnaître un frère d’André Gérard ? Dès lors l’ambition 
extraordinaire d’Adèle n’est pas sans évoquer celles de certains Belges, dont 
la gloire « toute régionale » (p. 174) a été elle aussi portée au pinacle par 
quelque habile spécialiste du marketing : 

Si je m’arrête à la région, c’est pour la raison évidente que Nergale n’était pas connue 
au-delà de ses frontières. Or justement l’ambition de Putiphar […] était d’étendre cette 
réputation au pays et, peut-être, qui sait...  […] Au fond de lui-même, il caressait 
l’espoir de faire de la petite ville La Mèque de la prostitution (p. 176). 
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Verviers n’est-elle pas devenue, selon le même principe La Mèque de 
l’étrange ? La prostituée sert donc modèle à l’écrivain fantastique : voilà 
pourquoi la plupart des nouvelles mettent en scène une figure littéraire 
spécifique : celle du plumitif appointé, exploité par quelque patron, quelque 
éditeur-souteneur. Si de la sorte l’héroïne de « Théo-Sophie » a « décidé de 
[n]ous raconter [s]on extraordinaire histoire », c’est, confie-t-elle sans ambage, 
parce « qu’un journaliste [la] paie pour » (p. 65). Le fantastiqueur, auteur de 
second plan, n’a donc rien a envier à une femme de petite vertu. 

Une critique en règle 

On comprend dès lors que les éléments mis en avant par les éditions 
Marabout pour illustrer le concept d’« école belge de l’étrange » deviennent 
chez Gaston Compère la cible d’une critique particulièrement virulente.Tout 
d’abord contre l’idée d’un fantastique atavique, lié à une inspiration nationale. 
Partout ou presque en effet, il est question de généralogie d’hérédité. Au point 
que si la Barbe-bleue de Compère formule l’interdiction rituelle de ne pas 
pénétrer dans le « petit cabinet », c’est, concède le narrateur, « parce qu’il 
descend d’un homonyme dont il est superflu de parler » (p. 49). Bref, comme 
on le prétend dans l’entourage des éditions Marabout : la parole fantastique est 
une question de gènes. Mais on le voit bien le postulat est ici retourné sur le 
mode satirique. Voilà pourquoi les scène d’accouchement se multiplient 
jusqu’à l’ennui. Régulièrement engrossées par les diables, les femmes, chez 
Compère ne donnent la vie qu’à des êtres invisibles ou à des nabots morts nés. 
Leurs amours diaboliques procèdent une stérilité paradoxale. Même enceintes, 
ces mères sont, à l’image de la comtesse Louise, extraordinairement 
desséchées. Deviennent-elles, à l’instar d’Adèle Dubois, énormes, c’est  pour 
se gonfler de vanité. Bref, leurs enfants infernaux sont du vent. Leurs démons 
ne sont que des créatures de bazar, et leur fille, l’« école belge de l’étrange » 
un soufflet... 

Gaston Compère tourne également en dérision le thème du temps passé, 
l’anachronisme à partir duquel les éditions Marabout tentent de ressusciter une 
représentation mythique de la Belgique. Comme Ghelderode ou Mallinus, 
mais aussi Gautier ou Balzac, il multiplie les figures d’antiquaires. Ce ne sont 
plus toutefois ces mystérieuses créatures des greniers chères aux conteurs 
« classiques », mais des commerçants oisifs qui tel le brocanteur de « Théo-
Sophie » exploitent la répugnante « la vieillesse des choses » (p. 70). 

Que ce Théo par ailleurs soit noir montre bien que cette prédilection pour 
le passé, directement liée à un surnaturel de pacotille, s’associe à des ténèbres 
illusoires. La Femme de Putiphar met régulièrement en scène des personnages 
à peau noire, ou simplement vêtus de noir qui sont autant de créatures 
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infernales. Médiocres et piteux, les démons de Compère, sont donc tous liés à 
ce signe de reconnaissance cher à Jean Ray. C’est donc par dérision si grâce à 
l’une de ces marques noires le diablotin de « Reperiens quem devoret », prend 
l’allure d’un titan à l’instant de torturer une pauvre créature humaine : 

Je plonge dans l’encrier ma plume tout entière […]. Je compte transformer ma 
prisonnière en petite bête noire. La goutte d’encre tombe trop tôt. La bestriole a bondi 
[…]. Pour l’instant elle semble hypnotysée par le pâté bourbeux. […] Il faut qu’elle ne 
m’ait pas aperçu, me dis-je. Je suis grand. Je suis immense. Par conséquent informe 
pour une créature de cette dimension (p. 134). 

Ce garnement dissipé qui dans la classe infernale se met soudain à appartenir à 
une dimension inaccessible l’homme, n’est-ce pas une variante impertinente 
du Grand Nocturne ? Rappelez-vous la fin du conte chez Jean Ray. Hyppolyte 
Baes pourtant « petit, bas sur pattes » (Laffont, p. 202) n’en est pas moins le 
Baes, le patron. Lui qui tel le jeune démon de Compère, passait autrefois 
« pour un très mauvais élèves, peu aimé de ses maîtres d’école » (p. 209), va 
initier son camarade Théodule Notte au secret d’une autre dimension. Et c’est 
lui aussi pour se découvrir à la fin  colossal et invisible : 

Hippolyte Baes n’était plus  ses côtés, mais une forme immense dont le front 
s’auréolait de nuées. 
— Le Grand Nocturne ! soupira Théodule 
— Viens, dit une voix amie qui semblait descendre d’immenses altitudes... (p. 237) 

Cette logique carnavalesque conduit également Gaston Compère à tourner 
en ridicule toute une littérature prétenduement satanique. Le diable est l’un de 
ceux qui aiment à dévoiler ce faux visage qu’est leur postérieur. « L’Armoire à 
sacristie » évoque ainsi un instant un tableau représentant tel un portrait « un 
derrière démoniaque » : 

les yeux roses riaient dans les plis, […] la bouche anale […] se tordait, rose également, 
sous le nez-queue (p. 272. 

C’est donc qu’il faut prendre très au sérieux cette déclaration d’Adèle, la 
« femme de Putiphar » : 

Le diable, c’est comme mes fesses, il n’arrête pas de travailler (p. 166) 

Si d’ailleurs la prostituée obèse représente la « bouche de l’enfer », c’est parce 
qu’elle en fait « une bouche en cul de poule » — et l’on saisit bien alors qu’il 
faut prendre l’expression au pied de la lettre. Bref, cette confusion des orifices 
conduit évidemment à inscrire le démoniaque dans le même registre que la 
pornographie, du côté d’une littérature destinée, nous dit-on, « à un public 
sous-alimenté ». Peut-être même nous fait-elle descendre plus bas encore. 
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Toussaint Klaudell, alias le Grand Nègre n’ouvre la bouche que pour laisser 
sortir « un jet de flamme comme du cul des Boeings » (p. 124). Ce démon là 
parle sans doute comme d’autres se soulagen, c’est dire si la littérature qu’il 
incarne est de la... — Vous compléterez de vous-même. Toute la dimension 
sacatologique du recueil est à interpréter sur ce modèle. L’exemple le plus 
évident à ce propos est le « petit cabinet » de « Barbe-bleue soixante-quinze ». 
Empruntant, on l’a vu l’expression consacrée par Perrault, Gaston Compère en 
fait un lieu d’aisance des plus communs. Et lorsque la septième épouse s’y 
rend c’est pour tirer un mécanisme qui, quoi que secret n’en est pas moins 
celui d’une banale chasse d’eau. On voit l’idée que se fait Compère des 
histoires noires façon Jean Ray. Et pour ceux qui ne voudraient pas 
comprendre, il suffira de se remémorer le type d’énigme que la jeune épouse 
en question, Alice la bien nommée, perce à jour dans le fameux « petit 
cabinet ». Le rouleau de papier hygiénique porte en effet une série mystérieuse 
de lettres qu’il suffit d’inverser pour retrouver la formule que Dante place à 
l’entrée de l’enfer : Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Façon de dire au 
lecteur, je suppose, l’usage qu’il convient de faire de tout cet attirail 
satanique !  

À en coire Compère, la dégénérescence du fantastique, tel qu’on le 
pratique dans l’entourage des éditions Marabout, se découvre alors une 
conséquence paradoxale. L’école belge de l’étrange célèbre en réalité la fin de 
Satan. Telle est la conclusion à laquelle conduit « La Femme de Putiphar ». À 
mesure que grandit la renommée d’Adèle, à mesure que s’enrichit Geairare le 
souteneur, le diable inspirateur, principe même du fantastique, s’étiole jusqu’à 
disparaître : 

Putiphar et les siens étaient devenus si transparents qu’on ne les distinguait presque 
plus (p. 192). 

Bien mieux, après avoir été possédée par l’enfer, Adèle finit en sainte. Bref, ce 
qui met en scène avec un tel conte n’est finalement rien d’autre que la mort du 
diable, sa chute définitive et sa dispersion dans l’ordre de la matière 

Plusieurs nouvelles reviennent sur ce thème. Pareil aux grands noirs de 
« Théo-Sophie » ou d’« Absalon-Absalon », Satan ne se manifeste guère que 
pour trépasser ou disparaître entre les jambes de ses maîtresses. Telle est 
encore la leçon qui se dégage de « La Disparition du Grand Nègre ». Ardent 
zélateur de La Ligue des Rationalistes, Toussaint Klaudell, toujours vêtu de 
noir est à la fois la matérialisation des ténèbres et la réincarnation de ces libres 
penseurs que le XIXe siècle catholique imaginait volontiers sous les traits du 
diable. Or le bonhomme va finalement être réduit à néant par ses deux petits-
fils. Avec lui, le  diable d’antan donc s’évanouit. Il est dès lors capital que ce 
soit à travers son histoire que s’impose pour la première fois dans le recueil 
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l’idée de l’écriture en action. Le conte en effet s’ouvre ostensiblement sur les 
mystères du signe  : 

« Erunt signa in sole, déclamait-il, et luna, et stellis... » [Le curé] me traduisait ses 
paroles, mais j’étais plus effayé par le latin que de savoir qu’il y aurait « des signes 
dans le soleil, et la lune, et les étoiles... » Signes m’avait frappé ; je lui avait souvent 
demandé de m’expliquer le mot, et jamais, ravi sans doute qu’on l’interrogeât, il ne 
m’avait renvoyé au petit Larousse ; je connus vites les principales acceptions du terme. 
C’est ainsi, par exemple, que pour moi mille choses se transformèrent en signes, dont 
j’étais le seul  à comprendre le sens (p. 111). 

Ce souvenir d’enfant de choeur toutefois a bien fané. Alors que les longs 
discours de l’abbé font connaître au jeune garçon « les délices de l’effroi » 
(p. 111), les signes dont il va être bientôt question vont au contraire conduire à 
faire disparaître toute forme de fantastique. Le Grand Nègre finira par 
s’absorber dans l’un des dessins de ses petits fils, une série de « lignes qui ne 
par[aissent] rien représenter » et qu’il ne viendrait pas à l’idée de « prendre 
pour des signes » (p. 126).  

À travers La Femme de Putiphar, Gaston Compère dénonce une activité 
littéraire qui pour se réclamer du fantastique ne fait rien moins que le détruire. 
L’écrivain ne croit ni à l’existence, ni à la survie d’une école belge de 
l’étrange, ni même aux ambitions littéraires del’œuvre rayenne tout entière 
concentrée dans la magie du signifiant. C’est pourquoi d’ailleurs le jeu de 
mots fonctionne chez lui uniquement sur le mode ironique. Alors que chez 
Jean Ray le mystère de la lettre tend à opposer le fantastique à l’Écriture sainte 
comme deux formes contradictoires de sacré, il ne parvient plus chez Compère 
qu’à faire de l’étrange une contrefaçon grossière. La femme de Putiphar qui, 
dans la Genèse, s’efforce de séduire Joseph n’est plus rien d’autre désomrais 
qu’une prostituée emblématique, une pute-phare. Aussi a-t-elle besoin de 
« puteblic-relation, puteblicité et cæputera » (p. 181) 

Cette entrée en scène d’un Satan moribond, réduit à un matériau 
infralittéraire marque certainement un tournant dans les représentations du 
Diable en Belgique. Compère refuse en bloc les associations qui ont eu cours 
chez bon nombre d’auteurs entre une inspiration démoniaque et sensibilité 
nationale. Ce faisant toutefois, il nous pose un curieux problème. Car il 
semble brûler ce qu’en d’autres temps il a adoré. S’il n’a jamais cru à l’école 
belge de l’étrange, il n’en  a pas moins défendu l’idée selon laquelle le 
fantastique témoigne d’un tempérament nordique. Publiées un an avant La 
Femme de Putiphar, ses Sept Machines à rêver en témoignent. Et plus encore 
peut-être, le tout premier conte que l’écrivain ait confié aux éditions 
verviétoises: La Musique de la nuit. Ainsi aura-t-il fallu attendre que l’écrivain 
ait, avec sa Femme de Putiphar, réellement investi la forteresse Marabout, 
pour curieusement le voir changer de perspective et détruire, de l’intérieur, ce 
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qu’il avait jusqu’alors salué de l’extérieur. On reconnaîtra là sans peine la 
posture désormais fameuse, faite de dénégation, dans laquelle on a identifié un 
des traits caractéristiques de l’intellectuel belge. Mais peut-être après tout 
faut-il y voir, plus sournoisement, la marque du Malin. Dans quelle mesure 
finalement, Gaston Compère ne s’impose-t-il pas avec ce troisième prix Jean 
Ray, et ce dans tous les sens de l’expression, comme... l’avocat du diable ? 


