Titus Groan, Malpertuis, Das Schlofs -
le chateau comme espace sacré

Depuis ses origines littéraires, le chateau s’impose comme une annexe de 1’au-dela. Ainsi, le palais
aux cinq cents fenétres que Chrétien de Troyes fait découvrir a Gauvain s’inspire non seulement de
la Jérusalem céleste ou de constructions divines imaginées par les mystiques, mais également de la
montagne magique cheére a la tradition celte, cette émergence de verre ou des femmes superbes
attirent les héros en leur offrant d’inépuisables délices'. Quelques siécles plus tard, les chateaux
qu’on voit se dresser dans le gothic novel n’ont pour 1’essentiel rien perdu de cette dimension
sacrée. Lieux inaccessibles et gigantesques habités par d’étranges célébrants, ce sont autant de
passages par lesquels I’impétrant pourra, au terme d’une initiation plus ou moins longue, entrer en
contact avec les grands anciens. Cette symbolique se retrouve en plein XX siécle dans des textes
aussi différents que Titus Groan (1946) de Mervyn Peake, Das Schlof3 (1926) de Franz Kafka et
Malpertuis (1943) de Jean Ray”. Une telle permanence traduit bien sir la force structurante du
théme, mais aussi peut-&tre la singuliére actualité que revét le chateau durant 1’entre-deux-guerres.
Car si ces trois demeures sont autant de sanctuaires ; si, a I’image de la montagne des Celtes, elles
accordent une place particuliére aux femmes, c’est peut-étre parce qu’elles traduisent quelques-unes
des angoisses les plus représentatives de ce siccle.

1. Un espace sacré

Consacrer équivaut tout d’abord a découper dans ce qui demeurera pro fanum, devant le temple,
une part d’espace réservé a la divinité. La tradition médiévale regorge de ponts réputés plus ou
moins infranchissables qui, de la sorte, séparent le manoir féerique des territoires du quotidien. Si
inaccessible soit-il, le domaine de Silling que Sade met en scéne dans les Cent Vingt Journées de
Sodome est lui aussi défendu par un pont de bois destiné a étre abattu dés que les derniers équipages
I’auront franchi. Pour Kafka de méme, pénétrer dans I’univers du Chateau ou dans le roman qui
porte ce titre implique, des [’incipit, qu’on quitte la route pour franchir un pont :

Es war spit abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schlof8berg war nichts zu sehn, Nebel und
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwéchste Lichtschein deutete das groBBe Schlof an. Lange stand K. auf der
Holzbriicke die von der LandstraBe zum Dorf fiihrt und blickte in die scheinbare Leere empor (p. 7).

Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir de retour ! Das Schloff qui signifie a la fois «le
chateau » et « la serrure » dit d’ailleurs a quel point la demeure est par essence un seuil. De fagon
identique, pénétrer dans le manoir de Jean Ray, revient a franchir une mauvaise passe, un mal
pertuis, pour se couper du monde profane. Titus Groan obéit également a cette régle intangible.
Certes, la forteresse de Gormenghast semble vivre en osmose avec les humbles masures massées
contre ses flancs. Mais il existe en réalité « very little communication [...] between the denizens of

1. Michel Stanesco, « Une architecture féerique: le palais aux cent/mille fenétres», Travaux de littérature,
« Architectes et architecture dans la littérature frangaise », XII, 1999, p. 237-254.

2. Les références entre parenthéses revoient a Franz Kafka, Das Schlof, Stuttgart, Reclam, 1996, Jean Ray, Malpertuis,
Bruxelles, Labor, 1993, Mervyn Peake, Titus Groan, London, Penguin, 1974 ; les traductions données en note
correspondent aux éditions suivantes — parfois retouchées : Franz Kafka, Le Chdteau, trad. Bernard Lortholary, Paris,
Garnier-Flammarion, 1984, Mervyn Peake, Titus d’Enfer, trad. Patrick Reumaux, Paris, Phébus, 1998.

3.P.21: « Cétait le soir tard, lorsque K. arriva. Une épaisse couche de neige recouvrait le village. La colline du
Chateau restait invisible, le brouillard et I’obscurité 1’entouraient, il n’y avait pas méme une lueur pour indiquer la
présence du grand Chéateau. K. s’arréta longuement sur le pont de bois qui mene de la route au village et resta les yeux
levés vers ce qui semblait étre le vide. »



the outer quarters and those who liv[e] within the wall » (p. 15)*. Les rares instants de contact entre
la forteresse et le village voisin sont de ce fait entiérement ritualisés : chaque 1% juin, le bas peuple
a ’autorisation d’investir la cour ouest de la maison comtale pour y exposer le fruit de sa principale
activité, la sculpture sur bois. Trois des piéces présentées sont primées et leurs auteurs regoivent
alors un sauf-conduit qui les autorise a grimper sur les remparts, une fois tous les deux mois, les
nuits de pleine lune.

Cette stricte réglementation des échanges montre a quel point le chateau est riche des
dangereuses potentialités du sacré. A la jonction de plusieurs univers, il ressortit a la logique de
I’ombilic. Comme le souligne le narrateur de Malpertuis, il est cet axis mundi qui met en
communication les forces chtoniennes et célestes a partir d’une dynamique ascensionnelle :

L’abbé Doucedame [...] a bien voulu me parler d’un certain « pli dans I’espace » pour expliquer la juxtaposition de

deux mondes d’essence différente dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact (p. 87-88).
Lampernisse, dont on comprendra bientot qu’il n’est autre que Prométhée, joue de ce fait un rdle
clé parmi les habitants de la batisse. Car il est celui qui, en faisant profiter les hommes des bienfaits
de I’Olympe, assura autrefois la communication entre la terre et les cieux. Pour étre moins sensible,
ce mouvement vertical se retrouve dans Das Schlof3. Si, au pied de la colline, hommes et demeures
s’enfoncent dans 1’épais manteau de neige, sur le sommet, tout parait au contraire se dégager de
cette pesanteur pour se découper dans I’air pur :

Nun sah er oben das Schlof8 deutlich umrissen in der klaren I:uft und noch verdeutlicht durch den alle Formen
nachbildenden, in diinner Schicht {iberall liegenden Schnee. Ubrigens schien oben auf dem Berg viel weniger
Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger miithsam vorwértsbrachte als gestern auf der Landstrafie.
Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Hiitten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben
auf dem Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus (p. 13)°.
Mais c’est surtout dans 7itus Groan que s’exprime la puissance de 1’organisation perpendiculaire.
La batisse qui porte le nom de la montagne voisine, Gormenghast, s’identifie au tumulus des
origines et le début du roman est en partie consacré a I’ascension de Steerpike, jeune marmiton qui
fuit les profondeurs du chateau et I’atmosphére surchauffée des cuisines pour rejoindre les toits, les
cours en plein ciel et leurs bassins suspendus.

Le chateau s’offre des lors comme une demeure élyséenne. Les villageois de Gormenghast
mettent tout leur coeur a la réalisation de ces sculptures qui, un jour peut-étre, seront jugées dignes
de pénétrer dans le palais comtal. Les ceuvres primées, conservées au dernier étage de la tour nord,
dans la « Galerie des Brillantes Sculptures » [Hall of Bright Carvings (p. 15)], accéderont ainsi a
une sorte de paradis. Les autres seront briilées sous le balcon ouest et pour ainsi dire expédiées aux
enfers de I’art... L’arbitre unique censé les départager porte d’ailleurs un prénom significatif : Lord
Sepulchrave, il est bien le Seigneur [Lord] de la mort, du sépulcre et du tombeau ([g]rave)’.
Malpertuis s’offre également comme un avant-poste des enfers. C’est non seulement la maison du
diable, mais encore, pour les divinités paiennes qui y reprennent vie, un substitut de I’Olympe. De

4.P. 21 : «trés peu de communication [...] entre les habitants des baraquements extérieurs et ceux qui viv[ent] a
Uintérieur des murs ».

5.P.28: « 1l vit alors le Chateau, la-haut, bien dessiné dans ’air limpide et plus distinct encore du fait de la mince
couche de neige qui en recouvrait toutes les parties et en soulignait toutes les formes. Du reste, il semblait qu’il y et la-
haut, sur la colline, beaucoup moins de neige que 1a, dans le village, ou K. avait tout autant de peine a avancer que la
veille, sur la route. Ici, la neige montait jusqu’aux fenétres des masures et €écrasait, juste au-dessous, leurs toits bas.
Tandis que la-haut, sur la colline, tout s’¢élancait Iégerement et librement vers le ciel, ¢’est du moins I’impression qu’on
en avait d’en bas. »

6. On peut proposer une autre interprétation : sepulchre (sépulcre) + [to] crave (désirer). Sans doute renvoie-t-elle plus
directement a la pulsion de mort qui anime Lord Groan, mais elle n’6te rien a la vocation surnaturelle du personnage.
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méme, le Chateau de Kafka s’apparente au royaume des morts. Il est propriété d’un comte dont le
nom, Westwest, désignant un ouest superlatif, confére au domaine quelque chose de ce finistere ou
les anciens logeaient leurs défunts. Le principal fonctionnaire qu’on y rencontre, Klamm, est doté
d’un patronyme qui, pour signifier en tchéque « illusion » [klam], s’adapte parfaitement a sa nature
fantomatique. En réalité, le chateau tout entier possede cette faculté propre aux €tres ou aux choses
de 1’au-dela d’apparaitre et disparaitre a volonté’. Il rejoint ainsi Malpertuis, dont I’image, 2 mesure
qu’on veut la saisir, « recule comme les castels de Morgane » (p. 52).

Pareilles donc aux chateaux féeriques de la tradition médiévale, les demeures de F. Kafka,
M. Peake et J. Ray se conforment naturellement a I’image de la montagne de verre, en ce qu’elles
apparaissent dans leurs parties saillantes comme des architectures curieusement lumineuses. Le trait
est a peine marqué chez Kaftka dont le chateau, « avec [ses] petites fenétres » [mit kleinen
Fenstern], étincelle néanmoins comme « quelque chose d’insensé » [etwas Irrsinniges (p.14)].
Mais il s’accuse chez Mervyn Peake qui désigne les ceuvres primées lors de la cérémonie du
premier juin sous le nom de « Brillantes Sculptures » et, surtout, imagine la piéce ou elles sont
entreposées comme un véritable palais de lumiere :

The Hall of the Bright Carvings was illumined night and days by seven great candelabras suspended from the

ceiling at intervals of nine feet. The candles were never allowed to fall or even to gutter (p. 18)*...
C’est toutefois chez Jean Ray que se rencontrent les manifestations les plus évidentes du
phénoméne. Malpertuis est en effet jumelée avec un magasin de couleurs qui se trouve étre la seule
partie du batiment éclairée au gaz. La boutique s’apparente d’autant plus a un « havre de lumiére »
(p. 71) qu’elle a longtemps appartenu a Lampernisse, I’avatar de Prométhée. Les pigments qu’on y
vend proviennent donc de la clarté du fourneau solaire décomposée selon les lois de 1’optique. Le
caractere sacré qu’ils revétent ainsi n’est toutefois pas I’apanage de la religion gréco-romaine. Bien
qu’il « ne dérob[e] jamais une minute a son bréviaire », le bon abbé Doucedame, précepteur de
Jean-Jacques, a repris, en effet,

les curieuses études du Dr Misés de Leipzig sur les figures, le langage et I’anatomie comparée des anges.
I prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée par la lumiére et usent des couleurs en guise de sons

(p. 54).

Cette conjonction du paganisme et du christianisme en témoigne : le chateau n’est pas seulement
un avatar de la montagne de lumicére ; il tend également a se confondre avec la cathédrale gothique
dont les vitraux traduisent « la préférence marquée des Celtes pour [...] les constructions de
verre » . De méme que dans le roman noir, I’abbaye accompagne souvent le chateau et parfois le
remplace, diverses formes d’architecture religieuse s’associent aux demeures de J. Ray, de F. Kafka
et de M. Peake. Malpertuis, par exemple, s’oppose dans une relation parfaitement symétrique a
I’ancien couvent des Barbusquins dont les ruines occupent une partie du parc. Une piece d’eau
centrale met en regard, au-deld de deux haies jumelles, les habitations séculieres et leurs
homologues monastiques. Le chateau de Kafka entretient une relation aussi étroite avec la religion
chrétienne. La tour, qui en constitue a la fois le point culminant et le centre, rappelle d’autant plus a
K. un clocher [Kirchturm (p.14)] qu’elle se signale par une sonnerie de bourdon'. Quant a

7. Ainsi, dés les premiéres pages, le portrait représentant I’intendant [Kastellan] du Chateau apparait d’abord comme un
cadre vide (voir p. 12 et, pour la traduction frangaise, p. 27).

8.P. 24 : « La Galerie des Brillantes Sculptures était illuminée nuit et jour par sept grands candélabres, suspendus au
plafond a neuf pieds d’intervalle. Jamais on n’en laissait les bougies s’éteindre ou méme suinter »...

9. Michel Stanesco, « Une architecture féerique : le palais aux cent/mille fenétres », p. 250.

10. Voir p.22 ou, dans la traduction francaise, p.38. C’est d’ailleurs parce qu’il se caractérise par cette mixité
architecturale que le Chateau tend a se confondre avec le hameau qui I’entoure. L’ensemble s’apparente a une bourgade
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Gormenghast, sa forme de croix orientée selon les points cardinaux n’a rien a envier aux plus
imposantes cathédrales. Pareille a un beffroi démesuré, la « Tour des Silex » [Tower of Flints
(p. 15)] s’éléve non loin de I’endroit ou le transept coupe la nef''. Car il s’agit bien d’une nef.
L’extrémité occidentale est celle qui accueille le bas peuple lors de la cérémonie du 1 juin et qui
se trouve ainsi directement en contact avec le public. L extrémité orientale renferme au contraire ce
qu’on identifiera bientdt comme le saint des saints : la bibliothéque du comte.

Le chateau se caractérise en effet par la présence d’un espace privilégié, d’un véritable
sanctuaire, ou se concentrent les forces du sacré. Par sa position privilégiée, le magasin de couleurs
de Malpertuis correspond ainsi a un domaine réservé ou Jean-Jacques, trop jeune, ne peut encore
avoir accés'”. Par le truchement d’un jeu d’optique pour le moins singulier, la boutique devient
méme décor de la scéne originaire :

Au fond d’un vestibule, baigné d’une mouvante clarté de gaz d’éclairage, un pan de boutique apparait, lointain et
irréel comme si on le regardait par le gros bout d’une lorgnette. [...] Je vois [...] les silhouettes de Nancy et du
commis Mathias, proches 1’'une de I’autre, trop proches peut-étre (p. 33).
Point focal de tous les regards et, a ce titre, domaine de la voyance, le magasin s’offre qui plus est
comme le lieu de I’illumination artistique. C’est 1a en effet qu’ceuvre Mathias Krook, lequel, sous
sa modeste défroque de commercant, n’est autre qu’Apollon, dieu de la lumiére et de la musique.
Le jeune homme y interprete des chansons de sa composition, celle, notamment, dont « I’air trés
attrayant [...] s’adapt[e] [...] aux magnifiques paroles du Cantique des Cantique » (p. 82). De
méme que les couleurs réunissent dans une réverie unique la lumiere de Prométhée et le Verbe des
anges, le personnage rassemble donc dans une seule enveloppe humaine des figurations gréco-
romaines et bibliques du Poéte. Le voir, ou mieux encore 1’entendre, ¢’est s’approcher du Divin.
L’Auberge des Messieurs procure a K., lorsqu’il y pénétre la premicre fois, une émotion
identique. En se penchant au-dessus du comptoir, I’arpenteur apergoit Klamm en personne, nimb¢
dans une vive lumiére. Et 14 encore 1’expérience s’effectue grace a un étonnant dispositif optique.
Assis a sa table, le fonctionnaire, dont le pince-nez, posé de biais fait miroir et cache les yeux, est
curieusement tourné vers K., lequel le contemple a travers un judas destiné en réalité a permettre au
fonctionnaire de surveiller la salle. Espace réservé d’ou seul 1’initié peut entr’apercevoir le divin,
I’auberge de Kafka renvoie donc autant que le magasin de Jean Ray a cette parenté étymologique
qui, en latin, fait de I’échoppe comme de 1’auberge une faberna et donc une préfiguration de la
tente augurale : tabernaculum. Sans altérer cette symbolique, la fonction de saint des saints revient
dans Titus Groan, on I’a dit, a la bibliothéque. C’est une picce retirée a laquelle on n’accede qu’une
fois franchi un véritable dédale. On y pénétre par une petite porte latérale, aprés avoir descendu
trois marches profondément creusées. Une fois le seuil passé, il faut encore écarter le rideau qui
comme, dans le temple de Jérusalem, protége le sanctuaire. La lumiére se fait alors plus rare que
chez Jean Ray ou Kafka. Mais c’est parce que 1’unique candélabre sert a y désigner, tel un doigt
divin, I’ouvrage €lu entre mille. Et s’il restait encore le moindre doute quant a la vocation religieuse
du lieu, la présence d’une grande table sacrificielle achéverait de le dissiper :

massée autour de son église et définit un modele qu’on retrouve au voisinage de 1’école, curieusement jumelée, elle
aussi, avec la chapelle du village (voir p. 15 ou, dans la traduction francaise, p. 29).

11. Cette localisation de la Tour des Silex devient manifeste a la lecture des chapitres intitulés « The Library » et « In a
Lime-Green Light » (p.202-212) ou I’on voit Flay effectuer un long trajet entre la bibliothéque et la chambre de la
nourrice Nannie Slagg, située, elle, dans 1’aile ouest (p. 212). Rejoindre le batiment central — « the body of the castle »
(p- 207) — revient alors a s’approcher de la Tower of Flints (p. 206).

12. Jean Ray parle d’ailleurs volontiers d’officine a propos du magasin, comme pour souligner que ceux qui y
travaillent, au-dela du caractére quasi alchimique de leur activité, sont des célébrants, des officiants.
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In the middle of the room, immediately under the light, stood a long table. It was carved from a single piece of the

blackest marble, which reflected upon its surface three of the rarest volumes in his Lordship’s collection (p. 204)13.
C’est sur cette table que le comte prévoit d’exposer le jeune Titus lors de la cérémonie de
présentation a la famille ; et c’est sur cette table qu’on déposera, apres 1’incendie qui interrompt les
festivités, les restes calcinés de Sourdust — celui-la méme qui se disait « lord of the library »
(p. 64), seigneur de la bibliothéque...

Le comptoir du magasin de couleurs joue également chez Jean Ray le role d’un autel puisque
Jean-Jacques découvre juste au-dessus Mathias Krook, la téte clouée au mur, tel un crucifié
dérisoire. 11 n’est pas jusqu’au bar de 1’Auberge des Messieurs qui ne s’apparente a une table
d’offrandes. K. s’allonge dessous et sent alors Frieda lui appuyer du pied sur la poitrine. Lorsque
tous les clients ont quitté le café, il céde aux avances de la serveuse, et ¢’est pour la voir en proie a
une sorte de transes mystiques'*. Certes, pour se conclure sur I’image du couple « eine Nachtlang in
den Bierpfiitzen gewilzt » (p.49)", la cérémonie s’inscrit avant tout sous le signe de la
transgression et de la dégradation. Mais dans Malpertuis, la crucifixion de Mathias n’est nullement
dénuée de caractére parodique, voire sacrilege. Chez Mervyn Peake de méme, I’incendie de la
bibliotheque correspond a un acte révolutionnaire et tout a la fois carnavalesque. Steerpike, qui, par
ce biais, entend prendre le controle du chateau, porte d’ailleurs un nom qui dit assez qu’en vrai
sans-culotte, il entend gouverner [to steer| par la pique [pike]. En retenant la date du 17 octobre
pour exposer son fils devant les siens, le comte d’ailleurs a peut-étre fait preuve de beaucoup
d’insouciance. Comment a-t-il pu oublier que ce mois et ces chiffres étaient ceux d’une révolution
exemplaire, celle d’octobre 1917 ? Une chose est siire, la transgression qui s’accomplit ce jour-la
s’accompagne de motifs burlesques. Car il manque un ¢lément au squelette qu’on allonge sur
I’autel a la place de Titus. La dépouille de Sourdust, grand maitre du rituel, n’a plus de crane. Et
puisque le successeur du vieillard, le grotesque Barquentine, refuse d’enterrer son pére sans sa téte,
c’est avec un chef postiche, emprunté au squelette d’un veau, que le défunt est finalement inhumé.
Tout I’esprit de Gormenghast s’est bien enfui; le monde du chateau n’est que clownesque et
fantomatique : gaum and ghast.

2. Emergence d’un sacré féminin

Sensible dans les trois romans, cette déchéance du rite s’accompagne d’un processus
d’émiettement. Certes, il entre dans la logique du sacré de multiplier les barrieres, de définir un
premier espace réservé au culte, puis a ’intérieur de celui-ci un sanctuaire auquel seule accede
1’¢lite religieuse. Mais Franz Kafka, Jean Ray et Mervyn Peake portent ce principe a une puissance
inouie. Chez eux, frontieres et limites se multiplient a 1’envi et finalement se neutralisent. Or ce
développement, comme par scissiparité, résulte d’une bi-polarisation fondamentale. Car la
contestation de 1’ordre manifestement patriarcal qui vient d’étre décrit se traduit principalement par
I’émergence d’un second foyer sacré, et un foyer, cette fois, essentiellement féminin.

Le processus apparait clairement chez Kafka durant la féte du 3 juillet. Le village s’est
rassemblé pour célébrer sa nouvelle lance a incendie. Don du Chateau, 1’objet est vénéré comme

13.P. 210 : « Au milieu de la piéce, exactement sous la lumiére, se dressait une longue table. Elle avait été taillée dans
un seul bloc de marbre du noir le plus profond et réfléchissait les trois plus précieux volumes de la collection de sa
Seigneurie. » On notera par ailleurs que le comte revét un costume caractéristique, cérémoniel, chaque fois qu’il se rend
dans la piece (voir p. 204 ou, dans la traduction francaise, p. 210).

14. Voir page 48 et, dans la traduction francaise, p. 67.

15. P. 68 : « vautré toute la nuit dans les flaques de biére ».



une précieuse relique et un symbole phallique : c’est en effet « eine neue Spritze » (p.204), une
nouvelle lance capable de gicler, voire d’¢éjaculer [spritzen]. Elle s’accompagne de trompettes,
offertes également par le comte, et qui, par leur forme, matérialisent pareillement I’emprise des
males sur I’événement. Et c’est bien pour célébrer ce pouvoir que les musiciens comme le public se
massent autour de la lance. Ce faisant, ils rendent ¢galement grace au fonctionnaire qui en actionne
le mécanisme, personnage que son nom, Sortini, transforme en instrument du destin, en deus ex
machina digne de I’opéra italien. Or, certains des musiciens délaissent bientdt ce puissant maitre
pour se grouper autour de la seule personne a ne pas se préoccuper de la lance : Amalia. De sorte
que I’action finit par s’organiser autour de ces deux foyers : le fonctionnaire et la jeune fille.

En fait, c’est tout I’espace qui se trouve soumis a ce phénomene. Préfigurant par son architecture
I’ Auberge des Messieurs [Herrenhof], I’ Auberge du Pont [Briickenhof] est dirigée par une femme
qui jouit des mémes prérogatives que Klamm : autant celui-ci occupe un bureau qui lui permet de
surveiller par un judas la clientéle du café, autant celle-1a se retire dans un « réduit sans fenétres »
[fensterlos Verschlag] d’ou elle peut « die ganze Kiiche iibersehn und die Arbeit beaufsichtigen »
(p. 83)'". De son coté, I’Auberge des Messieurs ressemble par sa topographie aux bureaux de
I’administration centrale, coupés sur toute leur longueur par un pupitre pareil a un bar. De sorte
qu’elle apparait finalement comme un lieu intermédiaire entre le Chateau et I’Auberge du Pont. Et
c’est pourquoi sans doute, sans étre comme cette derniére entiérement asservie a la seule volonté
d’une femme, elle fait un peu mentir son enseigne en ce qu’elle parait relever d’un pouvoir moins
masculin que mixte. Klamm, en vérité, n’en est pas le seul maitre. Aux cotés de son mari, moins
falot que celui de 1’ Auberge du Pont, la patronne exerce un réel pouvoir.

Ce jeu de miroir, de déplacement de la limite se poursuit néanmoins bien au-dela. Tout, dans le
village, semble étre répétition du méme. Et au sein de I’administration centrale, des pieces
identiques se répétent inlassablement, de sorte qu’on ne peut jamais étre sr d’atteindre réellement
le cceur du Chateau. Ainsi de Barnabé :

...gewiB} er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Schlof3 ? Und selbst wenn Kanzleien zum

SchloB gehoren, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf ? Er kommt in Kanzleien, aber es ist doch nur

ein Teil aller, dann sind Barriéren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien (p. 188)17.

L’essence du sacré, perpétuellement fuyante, semble relever dés lors de ces paradoxes
qu’affectionnait Zénon d’Elée : tel Achille courant pour dépasser la tortue, K. cherche a approcher
le Chateau, mais celui-ci s’enfonce, a mesure, dans son mystere. Or cette continuelle fuite en avant
et les mécanismes de duplication qu’elle suppose se trouvent directement liés a 1 autorité
grandissante des femmes : en s’arrogeant une part du pouvoir de Klamm et de son époux, la
patronne de 1’Auberge des Messieurs entend également faire construire en face de son
¢tablissement un second batiment, destiné a recevoir les inlassables quémandeurs qui font
actuellement antichambre chez elle.

L’espace de Malpertuis lui aussi se structure autour de deux pdles : le magasin de couleurs
donne sur un vestibule qui, par ailleurs, méne a de vastes et sombres cuisines. Le feu sacré répartit
donc ses bienfaits, dispensant ici sa lumiére et la sa chaleur. Lampernisse qui régnait autrefois sur la
boutique et Mathias Krook, 1’actuel gérant, sont d’ailleurs les rares hotes de Cassave a ne pas

16. P. 106 : « embrasser du regard toute la cuisine et surveiller le travail ».

17.P.216-217 : « ... certes, il va dans les bureaux, mais est-ce que les bureaux sont vraiment le Chateau ? Et méme si
des bureaux font partie du Chateau, est-ce que ce sont les bureaux ou Barnabé a le droit d’entrer ? Il entre dans des
bureaux, mais ce ne sont qu’une partie de tous les bureaux, il y a ensuite des barriéres, avec derri¢re elles d’autres
bureaux ».
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profiter des savoureux menus que compose Elodie, divinité protectrice et nourriciére'®. Antithése de
la boutique, le monde féminin des fourneaux contraste également avec ces greniers vides qu’habite
I’esprit méme des Péres : les dieux pénates’. La cuisine joue donc le role d’une charniére et
s’oppose, a la fois sur 1’axe vertical et horizontal, au sacré masculin. Or, une procédure du méme
genre sous-tend I’opposition entre le couvent des Barbusquins et la demeure. Territoire d’hommes,
le premier se structure en fonction de rapports de haut en bas qui s’expriment avec bien plus de
force que dans la maison elle-méme (fig. 1). Les laboratoires des moines font pendant au magasin
de couleurs®, mais, a la différence de ce dernier, ils se trouvent sous les cuisines. Et si & Malpertuis
certaines chambres sont « si hautes qu’elles en pren[nent] des aspects de chapelles » (p. 65), dans le
couvent, « la chapelle est si haute [...] qu’elle s’apparente a un puits » (p. 60). Tout ce qui reléve de
la verticalité « virile » s’accentue chez les Barbusquins ou les cellules sont « étroites » (ibid.), et se
modéere a Malpertuis ou les appartements sont « vastes » (p. 64). En se développant a la fois en
hauteur et en largeur, la batisse s’impose donc comme un territoire mixte et ressemble des lors a
I’Auberge des Messieurs. Le magasin de couleurs refléte d’ailleurs bien son caractére hybride.
Administré autrefois par le titan Lampernisse, il I’est a présent par Mathias Krook, lequel non
seulement posseéde un « joli visage de fille » (p. 82), mais encore partage avec Nancy la gestion de
son fonds de commerce®'.

chapelle haute chambres hautes
= puits = chapelle
cellules étroites appartements vastes
Nord Péres Blancs Chambre
F S S
Greniers
Jean-Jacques Elodie Nancy
Doucedame (= Pére) Mathias puis Pére
Bets
Couvent

Cuisines ) Magasin

Malpertuis

Fig. 1 Malpertuis et le couvent des Barbusquins Fig. 2 Structuration des lieux dans Malpertuis

La réduplication ne s’arréte cependant pas 1a. Le systéme que constituent le couvent, la cuisine
et le magasin engendre un ensemble identique, un peu plus au nord — et donc selon une autre
forme de verticale : le moutier des Péres Blancs, la petite maison des dunes et la taverne du Chinois
rusé (fig. 2). Le monastére répond manifestement au couvent des Barbusquins. La maisonnette et

18. Le premier se contente de vider, « dans quelque escalier perdu des étages, une écuelle d’un quelconque brouet »
(p-42) ; le second va « vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage » (p. 81).

19. Méme si ces entités sont plutdt des abstractions, elles prennent volontiers la forme d’hommes et s’apparentent aux
Lares, incarnations incontestables des Péres.

20. Lequel, parce qu’il est une officine, tient un peu du laboratoire.

21. Par les couleurs qu’on y vend, le magasin est en outre li¢ aux études anatomiques que meéne sur les anges — et donc
sur une sexualité pour le moins problématique — le pére spirituel de Jean-Jacques, dont le nom, Doucedame, traduit a
un autre niveau le caractére incertain de la virilité.
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plus particulierement la chambre du jeune Grandsire sont, elles, des avatars de la cuisine de
Malpertuis. Un bon feu y joue « derriere les grilles d’une salamandre » (p. 144). On y mange de « la
soupe aux moules et [des] petits pains aux anguilles » (p. 146). Et surtout on y retrouve Elodie, la
bonne divinité des fourneaux. A deux pas de 13, la taverne fait, quant a elle, écho au magasin de
couleurs. La présence du méme comptoir de bois et, plus encore, le fait que Jean-Jacques y soit, 1a
aussi, per¢gu comme un intrus montrent bien qu’il s’agit d’espaces jumeaux. Pour insolite qu’elle
soit, I’enseigne de I’établissement, « Le Chinois rusé », en est peut-étre la meilleure preuve.
L’appellation évoque en effet Malpertuis, demeure de Goupil, prince de la malice et de la ruse, et
tout 4 la fois cet orient extréme ou nait la lumiére de la révélation®. Pareille au magasin de
couleurs, la taverne est d’ailleurs elle aussi un sanctuaire mixte puisque Jean-Jacques y retrouve sa
sceur en compagnie de leur pére. Reste qu’un élément de la boutique s’est altéré de fagon
significative. Nancy y a pris définitivement la place de Mathias®. Comme pour mieux traduire ce
transfert de pouvoir, elle ne se montre pas en personne. Elle a perdu les formes généreuses et la
bouche dévorante qui la caractérisaient au début du roman. On ne voit plus d’elle a présent que des
yeux baignant dans un récipient aux allures de Graal, « un vase [...] en forme d’urne, d’un bleu a
peine transparent » (p. 150). Sanctuaire du féminin, la taverne parait de plus avoir perdu en partie ce
caractére lumineux qui était I’apanage du magasin de couleurs. Mais c¢’est parce que tout le systéme
auquel elle appartient est assujetti a la méme procédure de conversion sémantique. Le moutier lui
aussi inverse les polarités du couvent des Barbusquins : autant celui-ci abrite des moines sinistres
portant la cagoule noire, autant celui-la est le domaine des « bons Péres Blancs ». De fagon
identique, la chambre de la maison des dunes qui fait pendant a la sombre cuisine de Malpertuis est
une piece « trés blanche, avec des murs de névés et de petites fenétres lumineuses comme de la
nacre » (p. 144). Or la femme est au cceur de ce processus. Il suffit pour s’en convaincre de
contempler Elodie lorsque Jean-Jacques la retrouve dans sa chambre immaculée. C’est bien en elle
que se définit le principe de la métamorphose :

Elodie était 13, sanglotante [ ...]
Mais je restai muet, frappé de grande stupeur.

Elodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lissait énergiquement sur sa téte, en dures plaques de cirage,
et voici que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma poitrine (p. 145).

L’espace de Titus Groan est assujetti a d’identiques phénomeénes de réduplication. La
bibliotheque n’est pas la seule piece du chateau a posséder le statut de saint des saints. De méme
que la Galerie des Brillantes Sculptures répond aux sombres et étouffantes cuisines, le royaume de
Lord Sepulchrave s’oppose a celui de son épouse, Lady Gertrude®*. Si le chateau fait écho par son
nom au pic de Gormenghast, la comtesse, elle, s’y apparente par sa forme : elle est « pareille a une
montagne » [like a mountain (p.308)]. Sa chambre, interdite au profane, constitue de ce fait un

22. Dans Aux Lisiéres des ténébres, roman inachevé dont les épisodes furent réutilisés par Jean Ray pour Malpertuis, la
taverne du « Chinois rusé » se trouve directement mise en relation avec le « Bar de 1’Alpha », « petit coin de paradis
métallique et bizarrement lumineux, comme le centre d’un cristal rare », qui deviendra, dans « Le Grand Nocturne », la
« Taverne de I’Alpha » (voir Aux lisieres des ténébres, in Francois Truchaud et Jacques Van Herp dir., Jean Ray, Paris,
L’Herne, « Cahier de I’Herne », 1981, p. 162, et Jean Ray, Le Grand Nocturne. Les Cercles de [’épouvante, Arles-
Bruxelles, Actes Sud-Labor, « Babel », 1984, p. 28). L’endroit, dont le nom renvoie a la fois a ’art — la littérature —
et au sacré — I’image de I’alpha et de ’'oméga —, se caractérise par un éclairage singulier qui en fait une préfiguration
du magasin de couleurs mais aussi un avatar de la montagne des Celtes : derri¢re des murs tout en vitraux court une
lumicre curieusement animée. Des divans drapés de tissus lamés, des harmonies de « laque flambée » et un bouddha en
forme de brile-parfum ajoutent par ailleurs une note typiquement orientale.

23. C’est en vertu d’une dynamique identique que Bets est admise dans 1’abbaye des Péres Blancs en dépit de la stricte
régle monastique (p. 190). Partout de la sorte, le féminin investit I’espace masculin.

24. Leurs appartements se situent d’ailleurs les uns au nord, les autres au sud.



second sanctuaire”. Pour en observer les abords, Steerpike use du méme artifice que K. dans Le
Chateau : un judas. Et ce qu’il entrevoit alors témoigne bien du caractére sacré des lieux : ¢lément
central d’un groupe de trois, la porte, obstinément close, est entierement peinte en noir de fagon a
mieux faire ressortir I’« énorme chat blanc » [enormous white cat (p.48)]*® qui en occupe toute la
surface. On ne saurait mieux annoncer le caractére divin que revét la féminité dés qu’on franchit ce
seuil.

La encore cependant, le processus de démultiplication semble se poursuivre indéfiniment. A
bien considérer ce premier sanctuaire qu’est la bibliothéque, on découvre qu’elle n’est qu’un des
multiples éléments venus au fil des générations enrichir la construction a I’est. Autrefois, ’aile
orientale s’arrétait a la Tour des Silex, mais les comtes successifs n’ont cessé¢ de la prolonger au gré
de leur fantaisie, de sorte qu’elle dessine actuellement un labyrinthe d’angles et de courbes. De ce
fait, le chateau dans son ensemble parait conjuguer deux principes de représentation de I’espace
sacré. D’un coté la croix, figure de I’axe du monde, de 1’autre la spirale, image de I’infini. L’est
correspond ainsi a la fois au cheeur d’une sorte de cathédrale et au point de I’espace ou s’engen-
drent les multiples arcs de cercle qui conférent 4 la masse du chateau ce galbe si particulier®’.

Plus largement, ce sont tous les éléments de la diégése qu’engendre ce jeu de I’équerre et de la
sphére. La sensibilité particuliére du peintre et illustrateur que fut Mervyn Peake donne ici
visiblement toute sa mesure. Les portraits qu’il fit de tel ou tel de ses personnages montrent a quel
point tous ressortissent a 1’une ou 1’autre de ces figures génératrices. Il suffit de comparer par
exemple I’anguleuse Irma et son contraire, la comtesse Gertrude, toute curviligne. Le récit traduit
bien les mémes affrontements. L’intrigue, par exemple, culmine a I’instant ou Flay, personnage
étique aux membres arachnéens affronte Swelter, I’énorme maitre queux du chateau. Tout comme
Steerpike, son apprenti, le chef va quitter I’antre souterrain des cuisines. Il veut tendre une
embuscade au majordome, mais celui-ci ’entraine sous les combles. Le chef, de par son « great
volume of snail-flesh » (p. 426), son énorme masse de chair d’escargot, se rapproche de cette spire
animalisée qu’est le gastéropode. Béte rampante, il rendra ’ame dans les hauteurs du chateau, en un
lieu bien accordé¢ a I’étrange nature de son adversaire : « the Hall of Spiders » (p.425), la Galerie
des Araignées. Ainsi, la dynamique verticale qui oppose le bas du chateau a son sommet se fonde
sur I’affrontement de formes antinomiques. Autant Flay, qui en toute chose représente son maitre,
s’affirme en défenseur du droit des males et en personnification de 1’angle, autant Swelter, le
cuisinier puceau et inverti, s’offre comme une incarnation répugnante de la courbe féminine et du
pouvoir des méres.

3. Transmutations féminines

Nombre d’autres traits témoignent de cette sexualisation de I’espace et de son implication dans les
trois romans. Les femmes sont presque toutes a 1’image de Swelter, sinon gigantesques a tout le
moins imposantes, tant par leur physique que par I’autorité¢ qu’elles exercent. Dominés par ces

25. Le lecteur lui-méme n’y péneétre que par effraction. Le chapitre intitulé « Fuchsia » s’acheéve sur une scéne durant
laquelle Flay précipite Steerpike dans une pi¢ce dont il referme la porte a double tour. Le chapitre suivant, « Tallow and
Birdseed », nous introduit aussitot dans la chambre de la comtesse, ou nous croyons pénétrer a la suite du marmiton —
du moins telle est I'impression que produit la premiére lecture, puisque, a ’instant ou Flay le pousse dans la piéce
inconnue, la narration adopte le point de vue de Steerpike...

26. C’est Flay, I’initiateur, qui fait cette observation, mais Steerpike la reproduit quelques minutes plus tard.

27. Toutes les descriptions soulignent en effet combien les murailles invariablement dessinent des arcs de cercle,
soudain coupés par des angles droits.
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compagnes ou curieusement retombés en enfance auprés d’elles™, les hommes se laissent non
seulement miniaturiser mais encore démultiplier, comme si une loi unique régissait I’espace et les
males. Dieu le Pére n’est plus le symbole rassurant de 'unité, il s’émiette lui aussi jusqu’a se
réduire a ces dieux pénates que Jean Ray imagine comme une foule innombrable de marmousets
impuissants. Il n’est cependant pas possible de suivre dans toutes ses péripéties cette véritable
guerre des sexes. Mieux vaut sans doute s’attarder a la transmutation du sacré qui s’accomplit sous
les auspices de la femme.

Et pour ce faire, le plus simple est peut-&tre de retourner un instant & Swelter. La salle ou le chef
affronte Flay renvoie a celle ou 1’on entrepose les Brillantes Sculptures. L une et 1’autre sont des
« Halls » et donnent lieu a d’identiques jeux de lumiére. Dans la Galerie des Araignées ainsi, la
lune produit un éclairage digne d’un dessin a I’encre de chine. Le plafond de la pi¢ce s’étant
toutefois en partie effondré, la charpente jonche le sol, de sorte que les fils de la vierge non
seulement épousent la lumiére mais courent également le long de ces morceaux de bois que
I’anglais nomme beams (p. 428), a la fois « poutres » et « rayons ». L’émergence du féminin a donc
pour conséquence de transformer la clarté en bois de construction. Materia, disaient les Latins,
comme pour faire de ce bois-1a ’expression de la Mere. Et c’est bien cette métamorphose
fondamentale qui s’opére dans les appartements de la comtesse. Par son désordre, la chambre
annonce d’autant mieux la Galerie des Araignées qu’on y découvre un lustre pareil a quelque
faucheux, dont la cire dégouttant en amas adipeux préfigure Lady Gertrude et, dans le méme temps,
concrétise I’action de la lumiére :

Like a vast spider suspended by a metal chord, a candelabrum presided over the room nine feet above the floor

boards. From its sweeping arms of iron, long stalactites of wax lowered their pale spilths drip by drip, drip by drip.

A rough table with a drawer half open, which appeared to be full of birdseed, was in such a position below the iron

spider that a cone of tallow was mounting by degrees at one corner into a lambent pyramid the size of a hat

(p. 54)”.

Dans Malpertuis également, 1’élément féminin se trouve a 1’origine de ces mécanismes par
lesquels la lumicre sacrée, ailleurs impalpable et éthérée, soudain se matérialise. Non seulement
Elodie n’a conservé que la chaleur du feu solaire au détriment de sa clarté, mais elle en use pour
dorer des nourritures toutes matérielles. Si différent soit-il de la cuisine, le magasin de couleurs,
parce qu’il est en partie investi par les femmes, sert lui aussi de cadre a un processus de
décomposition et de condensation de la lumiere. Si 1’éclairage produit par le gaz reste aérien, les
couleurs qu’on y vend ne sont que des pigments. La premiére a étre évoquée est d’ailleurs une
« Terre de Sienne » qui retrouve toute sa valeur de glébe. C’est en effet sous « cette poudre sans
promesses » (p. 31) que Nancy découvre une partie du trésor de Cassave : I’ocre redevient terreau,
se réalise et retourne a sa nature féminine.

Un principe identique se manifeste au début de Das Schlof3. Le premier habitant du Chateau que
rencontre K est une femme :

Aus einer groflen Luke, der einzigen in der Stubenriickwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und
gab dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl miide fast lag, einen Schein wie von Seide.
Sie trug einen Sédugling an der Brust. Um sie herum spielten paar Kinder, Bauernkinder wie zu sehen war, sie aber

28. La féte du 3 juillet, durant laquelle les fonctionnaires du Chateau voient se manifester les terribles potentialités du
sacré féminin, correspond d’ailleurs, curieusement, a la date de naissance de Franz Kafka...

29. P. 64 : « Comme une grande araignée suspendue a un fil de métal, un candélabre dominait la pi¢ce, a neuf pieds au-
dessus du plancher. De ses branches d’acier incurvées, de longues stalactites de cire ruisselaient en perles blémes,
goutte-a-goutte, goutte-a-goutte. Une table grossiere, dont le tiroir a moitié ouvert semblait regorger de graines pour les
oiseaux occupait une telle position sous I’araignée de métal qu’un cone de suif s’¢levait peu a peu a I'un des coins, telle
une pyramide blafarde de la taille d’un chapeau. »
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schien nicht zu ihnen zu gehoren, freilich, Krankheit und Miidigkeit macht auch Bauern fein (p. 17-18)30.

Semblable a une « belle image » [schéne Bild (p. 18)], cette Vierge a 1I’Enfant apparait dans la
vapeur épaisse d’une grande lessive. L’air se liquéfie autour d’elle et subit ainsi le méme processus
de condensation que I’eau, sainte liqueur de la lance des pompiers®', qui, elle, se change en neige et
envahit tout le paysage. Or, au terme de cette série de métamorphoses, c’est de la neige que jaillit la
lumiere. L’éclair de la révélation divine cependant fait plus que se pétrifier. Car ce qu’il met en
valeur est moins la femme que son costume. La concrétisation du sacré s’exprime donc également
sur le registre vestimentaire, symbole de I’illusion matérielle : K. qui au début de son enquéte
découvre chez le maire une armoire débordant de dossiers, voit s’ouvrir a 1’instant ou s’interrompt
le roman, une armoire identique mais cette fois regorgeant de robes.

Le processus de condensation qu’engendre 1’émergence de déités féminines touche donc
directement le monde de la Lettre. Les gens du Chateau sont presque tous des secrétaires
[Sekretdre]. Ce sont a la fois des officiers ministériels ayant vocation de scribes et, comme 1’origine
latine du titre I’indique, des fonctionnaires qui, pour ceuvrer dans un lieu retiré, secret, exercent un
sacerdoce. L’émiettement du sacré touchant également leur activité, ils ne sont pas pour autant
toujours en contact direct avec 1’écriture. Le plus souvent, ils dictent la Sainte Parole a des plumitifs
subalternes :

Vorn eng am Stehpult sind niedrige Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wiinschen,
nach ihrem Diktat schreiben. [...] Es erfolgt kein ausdriicklicher Befehl des Beamten, auch wird nicht laut diktiert,
man merkt kaum daf diktiert wird, vielmehr scheint der Beamte zu lesen wie frither, nur da3 er dabei auch noch
fliistert und der Schreiber horts. Oft diktiert der Beamte so leise, daf3 der Schreiber es sitzend gar nicht horen kann,
dann muf} er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder
aufspringen u.s.f. (p. 192)°*.

Au terme du ballet que décrivent d’aussi grotesques prophétes, 1’écrit ne conserve sans doute plus
grand-chose de son inspiration divine. Comme 1’indiquent ces fonctionnaires préts a recevoir leurs
administrés dans leur chambre, voire dans leur lit, il est plutot lié aux forces obscures qui se
manifestent sous les draps et renvoie a 1’étroite association que Freud a révélée entre le langage et
le désir. C’est ce que démontre ¢galement Mervyn Peake chez qui la littérature retourne au stade
oral pour se changer en art de la bouche. Alors qu’il prépare son attentat contre Flay, Swelter laisse
sur son passage une « carte de visite » [card] bien particuliere : «a very small, richly and
exquisitely sculpted gateau »°°, ornée de la « letter ‘S’ [...] coiled like a worm of cream » (p. 328-
329)**. Cette initiale serpentine, satanique, caractérise méme la parole du chef chez qui les « S »
sont longuement chuintés comme pour mieux résonner sous les voltes de Gormenghast.
L’¢épuisante logorrhée du personnage s’oppose ainsi plus directement encore au quasi-mutisme de
Flay dont les propos télégraphiques semblent privés de toute souplesse d articulation.

30. P. 32 : « Par une grande lucarne, la seule de tout le mur du fond, une blafarde lumiére de neige venant sans doute de
la cour tombait dans ce coin et donnait a la robe d’une femme qui de fatigue était plus couchée qu’assise dans un
fauteuil a haut dossier, un éclat comme celui de la soie. Elle tenait un nourrisson contre son sein. Autour d’elle jouaient
quelques enfants, manifestement de petits paysans, mais elle ne semblait pas du méme monde qu’eux. »

31. Le chef des pompiers se nomme Seemann, « Marin » (voir p. 218 ou pour la traduction frangaise p. 248).

32.P. 221 : « Juste devant le pupitre, il y a de petites tables basses, ou sont assis des scribes qui écrivent sous la dictée
des fonctionnaires quand ceux-ci le désirent. [...] Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, d’ailleurs la dictée
ne se fait pas a haute voix, on s’aper¢oit a peine qu’une dictée a lieu, le fonctionnaire parait plutdt continuer a lire, a
ceci pres qu’il chuchote en méme temps et que le scribe ’entend. Souvent le fonctionnaire dicte a voix si basse que le
scribe n’entend rien s’il reste assis, il faut sans cesse qu’il bondisse pour cueillir ce qui est dicté, qu’il s’assoie vite pour
I’écrire, puis qu’il bondisse a nouveau, etc., etc. »

33. P. 329 : « une minuscule patisserie sculptée avec un luxe exquis ».

34. Ibid. : « lettre “S” lovée comme un ver de créeme ».
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La matérialisation de la parole s’inscrit donc visiblement dans le débat de ’angle et de la courbe.
L’émergence de deux foyers sacrés implique I’existence de deux littératures. C’est ce que
démontrent deux des trois poémes”” que compte le roman. Le premier, lu par Fuchsia, la sceur ainée
de Titus, conte I’histoire d’un « gateau frivole » [frivolous cake (p. 84)] voguant librement sur des
mers infinies. Apparentée & un navire et dotée de ce fait d’une nature féminine’®, la patisserie a
beau fuir le grand couteau phallique qui nage dans son sillage, elle se trouve bientot déchiquetée,
laminée par les affres de I’amour. Le second poéme est celui que chante un inconnu qui, par son
nez proéminent et son visage pareil a un coin, s’impose en représentant de 1’angle masculin. Or ces
vers, qui perfectionnent la forme des précédents®’, s’offrent comme la réponse du couteau a la trop
tendre patisserie. Le poete y décrit ses errances a travers Gormenghast a la recherche de la Beauté.
Et c’est bien évidemment pour quitter le monde trivial — féminin — de la matiére, de la cuisine, et
pour rejoindre celui de I’idéal classique.

Cette opposition entre deux visions de la littérature et de 1’art se retrouve dans Malpertuis.
Sanctuaire d’Apollon et de la poésie biblique, le magasin de couleurs est un « mince batiment » qui,
pour étre «né en des années d’art et d’harmonie » (p.62), témoigne d’un équilibre qu’on
chercherait vainement sur la fagade de 1’habitation principale. A I’inverse, les cuisines définissent
un univers artistique a peine différent de celui de Swelter. Ce ne sont pas les hymnes d’ Apollon qui
y résonnent mais « la chanson du beurre et le claquement des gaufriers » (p.33). Déesse de la
profusion, du nombre et de la miniaturisation, Elodie célébre le triomphe d’une production
alimentaire confondue avec la littérature populaire. Et c’est bien ce débat qu’illustrent, quoique de
tout autre manicre, les premicres pages du roman a travers 1’évocation de la mort de Cassave. Le
regard de 1’agonisant se pose en effet sur quatre objets, « comme pour un ultime inventaire » :

. un joueur de théorbe en faux bronze, un minuscule et fumeux Adriaan Brouwer, une gravure de quatre sous
, . .. 38
représentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande valeur (p. 28)" .

Le savant et le populaire s’opposent ici clairement comme deux paradigmes. Le théorbe, qui
dans son initiale posséde quelque chose de divin : « théo-», n’est évidemment pas un instrument de

3S. Le troisieme est une syntheése des deux autres. Il met en scene trois vieillards postés sur les collines d’Halibut, dont
on peut penser qu’ils sont en fait des rochers pointés vers la mer, témoins des multiples naufrages qui eurent lieu dans
la région. Le groupe qui symbolise la mémoire immortelle des pierres de Gormenghast et leurs folles « Expressions /
D’antan » [Expressions / Of old (p. 150)] incarne 1’esprit des grands ancétres. Par leur ton mélancolique, I’évocation
d’un décor désolé et déchiqueté, ces vers se rapprochent des précédents et semblent de ce fait relever de 1’univers
littéraire masculin. Dans le méme temps toutefois, ils ne reprennent ni la métrique, ni méme le théme central du
deuxiéme poéme. Loin de chanter 1’idéal, ils décrivent la chute de ’esprit dans la matiere. Et c’est cette condensation,
cette pétrification féminine qui domine dans la lecture qu’en fait Steerpike. Car le marmiton, découvrant le poéme au
terme d’un bref évanouissement, prend dans un premier temps les illustrations pour le spectacle de la vie et imagine que
les lettres malhabiles courant sur ’autre page sont elles aussi « réelles » [real (p. 149)]. C’est que, « sensible ni a la
poésie ni a la peinture » [uninterested in poetry or pictures (ibid.)], le jeune homme est plutdt touché par I’« absolue
rigidité visuelle » [uncompromising visual starkness (ibid.)] des objets. Plus que le poeéme en lui-méme, ce sont les
« petites marques de pouce sur le bord de la page » [small thumb-marks on the margin of the page (p. 150)] qui lui
paraissent importantes a noter. Tout maigre et anguleux qu’il soit, le jeune homme reste donc malgré tout un envoyé
des cuisines, un disciple de la maticre. S’il dérobe quelques livres avant de mettre le feu a la bibliothéque du comte, ce
n’est pas pour en sauver le texte, mais la précieuse reliure. Il ne cache d’ailleurs pas son irritation lorsqu’il se voit
contraint de les recouvrir de papier kraft et d’en effacer la couronne des Groan sur les pages de garde (voir p. 268 ou,
pour la traduction, p. 271).

36. Dans la langue anglaise, les navires regoivent généralement les marques du féminin.

37.Tous deux sont composés de quatre strophes de huit vers suivies généralement d’un refrain de quatre vers,
I’ensemble ne présentant que des rimes croisées. Le premier poéme est toutefois moins régulier que le second : il fait
alterner des tétrameétres et des trimétres — le second se compose uniquement de trimetres — et, surtout, omet le refrain
apres les deux derniéres strophes.

38. Je corrige ici I’une des coquilles de 1’édition Labor qui donne « veilleuse ». C’est bien une « vielleuse » qu’a voulu
évoquer Jean Ray.
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la méme classe que la vielle. Les sujets chers a Brouwer n’ont rien de commun avec ceux de Jan
Gossart, dit Mabuse : le premier peint des scénes populaires, des auberges enfumées assez
semblables a la cuisine d’Elodie, le second des divinités gréco-romaines. C’est donc tout 1’univers
de Malpertuis que résument les quatre objets. Mais loin de ne matérialiser qu’un systéme unique
d’oppositions, ces reliques croisent en réalité deux autres paradigmes essentiels. Le masculin du
joueur et « du » Brouwer s’oppose au féminin de la vielleuse et d’ Amphitrite. Ces deux derniéres
contrastent toutefois sur le terrain de 1’économie puisque la premiére est « une gravure de quatre
sous » et la seconde une toile « de grande valeur ». De méme, le joueur de théorbe, en « faux
bronze », ne vaut sans doute pas grand-chose comparé au Brouwer que sa petite taille ne rend que
plus précieux®”. Ainsi le monde de 1’expression artistique se trouve-t-il en butte aux mémes
procédures de division que I’espace. L’énoncé rend compte de ce phénoméne de dispersion en
dessinant d’une part une progression du masculin au féminin et en dénoncant d’autre part a deux
reprises la dévalorisation de la sainte musique apollinienne au profit de peintures — et donc de
productions pigmentées, ¢laborées grace a ces couleurs qu’on vend, précisément, dans la boutique
de Mathias Krook. Que cette procédure de morcellement et de dégénérescence de 1’art divin
s’achéve sur I’ Amphitrite de Mabuse ne doit d’ailleurs pas tout au hasard. Reine des mers, la déesse
renvoie d’autant mieux a la Divine Génitrice qu’elle se trouve ici curieusement séparée de son
époux. En effet, I’'un des plus célébres tableaux de Mabuse est le divin couple que forment
Amphitrite et Neptune (voir ci-apres). Ainsi, chez Jean Ray, 1’instant ou agonise Cassave, figure du
Pére tout-puissant, correspond a celui ou s’évanouit le dieu — pourtant bien efféminé — du peintre,
celui ou ne demeure que la Femme triomphante. On comprend que Nancy, réduite a des yeux dans
une urne mystique, ait cette dernicre pricre :

— Dans la mer... je t’en conjure... jette-moi dans la mer ! (p. 150).

Jan Gossart, dit Mabuse, Neptune et Amphitrite, 1516
huile sur bois, 188 x 123,8 cm, Berlin, Staatliche Museen

39. L’¢évaluation des objets féminins est cependant immédiate et indiscutable, alors que celle des objets masculins
suppose qu’on puisse déjouer les piéges de I’artifice et de la confusion : avec eux, le « faux bronze » le dispute au
« fumeux »...
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* *

Ainsi les trois romans intégrent-ils la question de la création artistique aux interrogations sur le
sacré. Il serait donc insuffisant de voir dans les représentations du féminin qu’on y croise une fagon
de traduire I’exquise angoisse de la femme fatale. Si Mervyn Peake, Jean Ray et Kafka restituent au
chateau fantastique la dimension obscurément matriarcale qu’il revétait dans les romans de la
matiere de Bretagne, ce n’est pas seulement pour traduire une commune peur de la mére phallique.
C’est encore et surtout pour associer les trois strates thématiques qu’on a cherché ici a mettre en
¢évidence. Ce que démontrent finalement ces romans tient dans cet axiome ou se noue peut-&tre
I’énigme de notre modernité : si le sacré est structuré comme le fantasme, c’est parce qu’il est aussi
structuré comme le langage. Partant, il n’est pas de meilleur outil que la Parole pour en démonter
les mécanismes. Ainsi, en se saisissant de cette métaphore architecturale qui, depuis Vitruve, sert a
exprimer 1’équilibre de la forme, les trois auteurs aident a déconstruire le monde pour mettre a nu
I’arbitraire de cette logique discriminatoire sur laquelle se fonde tout ordre religieux. Rien
d’étonnant dés lors si ces textes, écrits pourtant entre les deux guerres, préfigurent notre monde
postmoderne, confronté a I’émiettement des discours légitimants, a 1’abolition du sens de 1’histoire
et a la promotion de la culture de masse. Tout cela déja était dans les mots. On se permettra donc
pour finir de rendre la parole au Poéte. Malpertuis, on s’en souvient, s’achéve sur 1’image d’une
divinité mystérieuse. Dans le vestibule central, entre le magasin et la cuisine trone un buste de dieu.
C’est cette statue que le narrateur premier dérobe et vend a la fin du récit. La fortune qu’il tire de
I’opération lui permet de récupérer les incunables et antiphonaires qu’il a volés au début de son
aventure et qu’il restitue ainsi a leurs légitimes propriétaires, les « bons» Péres Blancs. Le
« mauvais » larron conserve toutefois le « mémoire » censé contenir 1’histoire de Malpertuis, celle-
la méme qu’on vient de lire. Aux chrétiens comme aux paiens, il manquera donc toujours quelque
chose : ici, un ensemble de manuscrits, 13, le buste d’une divinité. Or le nom de cette derniére
mérite sans doute d’étre rappelé. Il s’agit en effet du dieu « Terme », I’avatar du vieux Terminus
censé veiller sur les bornes et les limites. Il donne d’ailleurs son titre au dernier chapitre du roman.
C’est dire a quel point il incarne le principe de séparation et de cloture. On ne peut s’empécher
cependant de penser que ce dieu qu’on vend sans le moindre remords est également celui de la
Parole. Il est le dieu Terme, le dieu Mot. C’est sur lui que se fonde 1I’économie du récit, un récit qui
démontre a plaisir quune fois le livre fermé, tout le reste, encore, est... littérature.

Eric LYSOE
Centre de recherche sur [’Europe littéraire
Université de Haute-Alsace
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