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Titus Groan, Malpertuis, Das Schloß : 
le château comme espace sacré 

Depuis ses origines littéraires, le château s’impose comme une annexe de l’au-delà. Ainsi, le palais 
aux cinq cents fenêtres que Chrétien de Troyes fait découvrir à Gauvain s’inspire non seulement de 
la Jérusalem céleste ou de constructions divines imaginées par les mystiques, mais également de la 
montagne magique chère à la tradition celte, cette émergence de verre où des femmes superbes 
attirent les héros en leur offrant d’inépuisables délices1. Quelques siècles plus tard, les châteaux 
qu’on voit se dresser dans le gothic novel n’ont pour l’essentiel rien perdu de cette dimension 
sacrée. Lieux inaccessibles et gigantesques habités par d’étranges célébrants, ce sont autant de 
passages par lesquels l’impétrant pourra, au terme d’une initiation plus ou moins longue, entrer en 
contact avec les grands anciens. Cette symbolique se retrouve en plein XXe siècle dans des textes 
aussi différents que Titus Groan (1946) de Mervyn Peake, Das Schloß (1926) de Franz Kafka et 
Malpertuis (1943) de Jean Ray2. Une telle permanence traduit bien sûr la force structurante du 
thème, mais aussi peut-être la singulière actualité que revêt le château durant l’entre-deux-guerres. 
Car si ces trois demeures sont autant de sanctuaires ; si, à l’image de la montagne des Celtes, elles 
accordent une place particulière aux femmes, c’est peut-être parce qu’elles traduisent quelques-unes 
des angoisses les plus représentatives de ce siècle. 

1. Un espace sacré 
Consacrer équivaut tout d’abord à découper dans ce qui demeurera pro fanum, devant le temple, 
une part d’espace réservé à la divinité. La tradition médiévale regorge de ponts réputés plus ou 
moins infranchissables qui, de la sorte, séparent le manoir féerique des territoires du quotidien. Si 
inaccessible soit-il, le domaine de Silling que Sade met en scène dans les Cent Vingt Journées de 
Sodome est lui aussi défendu par un pont de bois destiné à être abattu dès que les derniers équipages 
l’auront franchi. Pour Kafka de même, pénétrer dans l’univers du Château ou dans le roman qui 
porte ce titre implique, dès l’incipit, qu’on quitte la route pour franchir un pont : 

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und 
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der 
Holzbrücke die von der Landstraße zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor (p. 7)3. 

Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir de retour ! Das Schloß qui signifie à la fois « le 
château » et « la serrure » dit d’ailleurs à quel point la demeure est par essence un seuil. De façon 
identique, pénétrer dans le manoir de Jean Ray, revient à franchir une mauvaise passe, un mal 
pertuis, pour se couper du monde profane. Titus Groan obéit également à cette règle intangible. 
Certes, la forteresse de Gormenghast semble vivre en osmose avec les humbles masures massées 
contre ses flancs. Mais il existe en réalité « very little communication […] between the denizens of 
 

1. Michel Stanesco, « Une architecture féerique : le palais aux cent/mille fenêtres », Travaux de littérature, 
« Architectes et architecture dans la littérature française », XII, 1999, p. 237-254. 
2. Les références entre parenthèses revoient à Franz Kafka, Das Schloß, Stuttgart, Reclam, 1996, Jean Ray, Malpertuis, 
Bruxelles, Labor, 1993, Mervyn Peake, Titus Groan, London, Penguin, 1974 ; les traductions données en note 
correspondent aux éditions suivantes — parfois retouchées : Franz Kafka, Le Château, trad. Bernard Lortholary, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1984, Mervyn Peake, Titus d’Enfer, trad. Patrick Reumaux, Paris, Phébus, 1998. 
3. P. 21 : « C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Une épaisse couche de neige recouvrait le village. La colline du 
Château restait invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur pour indiquer la 
présence du grand Château. K. s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village et resta les yeux 
levés vers ce qui semblait être le vide. »  
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the outer quarters and those who liv[e] within the wall » (p. 15)4. Les rares instants de contact entre 
la forteresse et le village voisin sont de ce fait entièrement ritualisés : chaque 1er juin, le bas peuple 
a l’autorisation d’investir la cour ouest de la maison comtale pour y exposer le fruit de sa principale 
activité, la sculpture sur bois. Trois des pièces présentées sont primées et leurs auteurs reçoivent 
alors un sauf-conduit qui les autorise à grimper sur les remparts, une fois tous les deux mois, les 
nuits de pleine lune. 

Cette stricte réglementation des échanges montre à quel point le château est riche des 
dangereuses potentialités du sacré. À la jonction de plusieurs univers, il ressortit à la logique de 
l’ombilic. Comme le souligne le narrateur de Malpertuis, il est cet axis mundi qui met en 
communication les forces chtoniennes et célestes à partir d’une dynamique ascensionnelle : 

L’abbé Doucedame […] a bien voulu me parler d’un certain « pli dans l’espace » pour expliquer la juxtaposition de 
deux mondes d’essence différente dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact (p. 87-88). 

Lampernisse, dont on comprendra bientôt qu’il n’est autre que Prométhée, joue de ce fait un rôle 
clé parmi les habitants de la bâtisse. Car il est celui qui, en faisant profiter les hommes des bienfaits 
de l’Olympe, assura autrefois la communication entre la terre et les cieux. Pour être moins sensible, 
ce mouvement vertical se retrouve dans Das Schloß. Si, au pied de la colline, hommes et demeures 
s’enfoncent dans l’épais manteau de neige, sur le sommet, tout paraît au contraire se dégager de 
cette pesanteur pour se découper dans l’air pur : 

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen 
nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee. Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger 
Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam vorwärtsbrachte als gestern auf der Landstraße. 
Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Hütten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben 
auf dem Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus (p. 13)5. 

Mais c’est surtout dans Titus Groan que s’exprime la puissance de l’organisation perpendiculaire. 
La bâtisse qui porte le nom de la montagne voisine, Gormenghast, s’identifie au tumulus des 
origines et le début du roman est en partie consacré à l’ascension de Steerpike, jeune marmiton qui 
fuit les profondeurs du château et l’atmosphère surchauffée des cuisines pour rejoindre les toits, les 
cours en plein ciel et leurs bassins suspendus. 

Le château s’offre dès lors comme une demeure élyséenne. Les villageois de Gormenghast 
mettent tout leur cœur à la réalisation de ces sculptures qui, un jour peut-être, seront jugées dignes 
de pénétrer dans le palais comtal. Les œuvres primées, conservées au dernier étage de la tour nord, 
dans la « Galerie des Brillantes Sculptures » [Hall of Bright Carvings (p. 15)], accéderont ainsi à 
une sorte de paradis. Les autres seront brûlées sous le balcon ouest et pour ainsi dire expédiées aux 
enfers de l’art… L’arbitre unique censé les départager porte d’ailleurs un prénom significatif : Lord 
Sepulchrave, il est bien le Seigneur [Lord] de la mort, du sépulcre et du tombeau ([g]rave)6. 
Malpertuis s’offre également comme un avant-poste des enfers. C’est non seulement la maison du 
diable, mais encore, pour les divinités païennes qui y reprennent vie, un substitut de l’Olympe. De 

 

4. P. 21 : « très peu de communication […] entre les habitants des baraquements extérieurs et ceux qui viv[ent] à 
l’intérieur des murs ».  
5. P. 28 : « Il vit alors le Château, là-haut, bien dessiné dans l’air limpide et plus distinct encore du fait de la mince 
couche de neige qui en recouvrait toutes les parties et en soulignait toutes les formes. Du reste, il semblait qu’il y eût là-
haut, sur la colline, beaucoup moins de neige que là, dans le village, où K. avait tout autant de peine à avancer que la 
veille, sur la route. Ici, la neige montait jusqu’aux fenêtres des masures et écrasait, juste au-dessous, leurs toits bas. 
Tandis que là-haut, sur la colline, tout s’élançait légèrement et librement vers le ciel, c’est du moins l’impression qu’on 
en avait d’en bas. » 
6. On peut proposer une autre interprétation : sepulchre (sépulcre) + [to] crave (désirer). Sans doute renvoie-t-elle plus 
directement à la pulsion de mort qui anime Lord Groan, mais elle n’ôte rien à la vocation surnaturelle du personnage. 
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même, le Château de Kafka s’apparente au royaume des morts. Il est propriété d’un comte dont le 
nom, Westwest, désignant un ouest superlatif, confère au domaine quelque chose de ce finistère où 
les anciens logeaient leurs défunts. Le principal fonctionnaire qu’on y rencontre, Klamm, est doté 
d’un patronyme qui, pour signifier en tchèque « illusion » [klam], s’adapte parfaitement à sa nature 
fantomatique. En réalité, le château tout entier possède cette faculté propre aux êtres ou aux choses 
de l’au-delà d’apparaître et disparaître à volonté7. Il rejoint ainsi Malpertuis, dont l’image, à mesure 
qu’on veut la saisir, « recule comme les castels de Morgane » (p. 52). 

Pareilles donc aux châteaux féeriques de la tradition médiévale, les demeures de F. Kafka, 
M. Peake et J. Ray se conforment naturellement à l’image de la montagne de verre, en ce qu’elles 
apparaissent dans leurs parties saillantes comme des architectures curieusement lumineuses. Le trait 
est à peine marqué chez Kafka dont le château, « avec [ses] petites fenêtres » [mit kleinen 
Fenstern], étincelle néanmoins comme « quelque chose d’insensé » [etwas Irrsinniges (p. 14)]. 
Mais il s’accuse chez Mervyn Peake qui désigne les œuvres primées lors de la cérémonie du 
premier juin sous le nom de « Brillantes Sculptures » et, surtout, imagine la pièce où elles sont 
entreposées comme un véritable palais de lumière : 

The Hall of the Bright Carvings was illumined night and days by seven great candelabras suspended from the 
ceiling at intervals of nine feet. The candles were never allowed to fall or even to gutter (p. 18)8… 

C’est toutefois chez Jean Ray que se rencontrent les manifestations les plus évidentes du 
phénomène. Malpertuis est en effet jumelée avec un magasin de couleurs qui se trouve être la seule 
partie du bâtiment éclairée au gaz. La boutique s’apparente d’autant plus à un « havre de lumière » 
(p. 71) qu’elle a longtemps appartenu à Lampernisse, l’avatar de Prométhée. Les pigments qu’on y 
vend proviennent donc de la clarté du fourneau solaire décomposée selon les lois de l’optique. Le 
caractère sacré qu’ils revêtent ainsi n’est toutefois pas l’apanage de la religion gréco-romaine. Bien 
qu’il « ne dérob[e] jamais une minute à son bréviaire », le bon abbé Doucedame, précepteur de 
Jean-Jacques, a repris, en effet, 

les curieuses études du Dr Misès de Leipzig sur les figures, le langage et l’anatomie comparée des anges. 
Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée par la lumière et usent des couleurs en guise de sons 

(p. 54). 

Cette conjonction du paganisme et du christianisme en témoigne : le château n’est pas seulement 
un avatar de la montagne de lumière ; il tend également à se confondre avec la cathédrale gothique 
dont les vitraux traduisent « la préférence marquée des Celtes pour […] les constructions de 
verre »9. De même que dans le roman noir, l’abbaye accompagne souvent le château et parfois le 
remplace, diverses formes d’architecture religieuse s’associent aux demeures de J. Ray, de F. Kafka 
et de M. Peake. Malpertuis, par exemple, s’oppose dans une relation parfaitement symétrique à 
l’ancien couvent des Barbusquins dont les ruines occupent une partie du parc. Une pièce d’eau 
centrale met en regard, au-delà de deux haies jumelles, les habitations séculières et leurs 
homologues monastiques. Le château de Kafka entretient une relation aussi étroite avec la religion 
chrétienne. La tour, qui en constitue à la fois le point culminant et le centre, rappelle d’autant plus à 
K. un clocher [Kirchturm (p. 14)] qu’elle se signale par une sonnerie de bourdon10. Quant à 

 
7. Ainsi, dès les premières pages, le portrait représentant l’intendant [Kastellan] du Château apparaît d’abord comme un 
cadre vide (voir p. 12 et, pour la traduction française, p. 27). 
8. P. 24 : « La Galerie des Brillantes Sculptures était illuminée nuit et jour par sept grands candélabres, suspendus au 
plafond à neuf pieds d’intervalle. Jamais on n’en laissait les bougies s’éteindre ou même suinter »… 
9. Michel Stanesco, « Une architecture féerique : le palais aux cent/mille fenêtres », p. 250.  
10. Voir p. 22 ou, dans la traduction française, p. 38. C’est d’ailleurs parce qu’il se caractérise par cette mixité 
architecturale que le Château tend à se confondre avec le hameau qui l’entoure. L’ensemble s’apparente à une bourgade 
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Gormenghast, sa forme de croix orientée selon les points cardinaux n’a rien à envier aux plus 
imposantes cathédrales. Pareille à un beffroi démesuré, la « Tour des Silex » [Tower of Flints 
(p. 15)] s’élève non loin de l’endroit où le transept coupe la nef11. Car il s’agit bien d’une nef. 
L’extrémité occidentale est celle qui accueille le bas peuple lors de la cérémonie du 1er juin et qui 
se trouve ainsi directement en contact avec le public. L’extrémité orientale renferme au contraire ce 
qu’on identifiera bientôt comme le saint des saints : la bibliothèque du comte. 

Le château se caractérise en effet par la présence d’un espace privilégié, d’un véritable 
sanctuaire, où se concentrent les forces du sacré. Par sa position privilégiée, le magasin de couleurs 
de Malpertuis correspond ainsi à un domaine réservé où Jean-Jacques, trop jeune, ne peut encore 
avoir accès12. Par le truchement d’un jeu d’optique pour le moins singulier, la boutique devient 
même décor de la scène originaire : 

Au fond d’un vestibule, baigné d’une mouvante clarté de gaz d’éclairage, un pan de boutique apparaît, lointain et 
irréel comme si on le regardait par le gros bout d’une lorgnette. […] Je vois […] les silhouettes de Nancy et du 
commis Mathias, proches l’une de l’autre, trop proches peut-être (p. 33). 

Point focal de tous les regards et, à ce titre, domaine de la voyance, le magasin s’offre qui plus est 
comme le lieu de l’illumination artistique. C’est là en effet qu’œuvre Mathias Krook, lequel, sous 
sa modeste défroque de commerçant, n’est autre qu’Apollon, dieu de la lumière et de la musique. 
Le jeune homme y interprète des chansons de sa composition, celle, notamment, dont « l’air très 
attrayant […] s’adapt[e] […] aux magnifiques paroles du Cantique des Cantique » (p. 82). De 
même que les couleurs réunissent dans une rêverie unique la lumière de Prométhée et le Verbe des 
anges, le personnage rassemble donc dans une seule enveloppe humaine des figurations gréco-
romaines et bibliques du Poète. Le voir, ou mieux encore l’entendre, c’est s’approcher du Divin. 

L’Auberge des Messieurs procure à K., lorsqu’il y pénètre la première fois, une émotion 
identique. En se penchant au-dessus du comptoir, l’arpenteur aperçoit Klamm en personne, nimbé 
dans une vive lumière. Et là encore l’expérience s’effectue grâce à un étonnant dispositif optique. 
Assis à sa table, le fonctionnaire, dont le pince-nez, posé de biais fait miroir et cache les yeux, est 
curieusement tourné vers K., lequel le contemple à travers un judas destiné en réalité à permettre au 
fonctionnaire de surveiller la salle. Espace réservé d’où seul l’initié peut entr’apercevoir le divin, 
l’auberge de Kafka renvoie donc autant que le magasin de Jean Ray à cette parenté étymologique 
qui, en latin, fait de l’échoppe comme de l’auberge une taberna et donc une préfiguration de la 
tente augurale : tabernaculum. Sans altérer cette symbolique, la fonction de saint des saints revient 
dans Titus Groan, on l’a dit, à la bibliothèque. C’est une pièce retirée à laquelle on n’accède qu’une 
fois franchi un véritable dédale. On y pénètre par une petite porte latérale, après avoir descendu 
trois marches profondément creusées. Une fois le seuil passé, il faut encore écarter le rideau qui 
comme, dans le temple de Jérusalem, protège le sanctuaire. La lumière se fait alors plus rare que 
chez Jean Ray ou Kafka. Mais c’est parce que l’unique candélabre sert à y désigner, tel un doigt 
divin, l’ouvrage élu entre mille. Et s’il restait encore le moindre doute quant à la vocation religieuse 
du lieu, la présence d’une grande table sacrificielle achèverait de le dissiper :  

 
massée autour de son église et définit un modèle qu’on retrouve au voisinage de l’école, curieusement jumelée, elle 
aussi, avec la chapelle du village (voir p. 15 ou, dans la traduction française, p. 29). 
11. Cette localisation de la Tour des Silex devient manifeste à la lecture des chapitres intitulés « The Library » et « In a 
Lime-Green Light » (p. 202-212) où l’on voit Flay effectuer un long trajet entre la bibliothèque et la chambre de la 
nourrice Nannie Slagg, située, elle, dans l’aile ouest (p. 212). Rejoindre le bâtiment central — « the body of the castle » 
(p. 207) —  revient alors à s’approcher de la Tower of Flints (p. 206).  
12. Jean Ray parle d’ailleurs volontiers d’officine à propos du magasin, comme pour souligner que ceux qui y 
travaillent, au-delà du caractère quasi alchimique de leur activité, sont des célébrants, des officiants. 
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In the middle of the room, immediately under the light, stood a long table. It was carved from a single piece of the 
blackest marble, which reflected upon its surface three of the rarest volumes in his Lordship’s collection (p. 204)13. 

C’est sur cette table que le comte prévoit d’exposer le jeune Titus lors de la cérémonie de 
présentation à la famille ; et c’est sur cette table qu’on déposera, après l’incendie qui interrompt les 
festivités, les restes calcinés de Sourdust — celui-là même qui se disait « lord of the library » 
(p. 64), seigneur de la bibliothèque… 

Le comptoir du magasin de couleurs joue également chez Jean Ray le rôle d’un autel puisque 
Jean-Jacques découvre juste au-dessus Mathias Krook, la tête clouée au mur, tel un crucifié 
dérisoire. Il n’est pas jusqu’au bar de l’Auberge des Messieurs qui ne s’apparente à une table 
d’offrandes. K. s’allonge dessous et sent alors Frieda lui appuyer du pied sur la poitrine. Lorsque 
tous les clients ont quitté le café, il cède aux avances de la serveuse, et c’est pour la voir en proie à 
une sorte de transes mystiques14. Certes, pour se conclure sur l’image du couple « eine Nachtlang in 
den Bierpfützen gewälzt » (p. 49)15, la cérémonie s’inscrit avant tout sous le signe de la 
transgression et de la dégradation. Mais dans Malpertuis, la crucifixion de Mathias n’est nullement 
dénuée de caractère parodique, voire sacrilège. Chez Mervyn Peake de même, l’incendie de la 
bibliothèque correspond à un acte révolutionnaire et tout à la fois carnavalesque. Steerpike, qui, par 
ce biais, entend prendre le contrôle du château, porte d’ailleurs un nom qui dit assez qu’en vrai 
sans-culotte, il entend gouverner [to steer] par la pique [pike]. En retenant la date du 17 octobre 
pour exposer son fils devant les siens, le comte d’ailleurs a peut-être fait preuve de beaucoup 
d’insouciance. Comment a-t-il pu oublier que ce mois et ces chiffres étaient ceux d’une révolution 
exemplaire, celle d’octobre 1917 ? Une chose est sûre, la transgression qui s’accomplit ce jour-là 
s’accompagne de motifs burlesques. Car il manque un élément au squelette qu’on allonge sur 
l’autel à la place de Titus. La dépouille de Sourdust, grand maître du rituel, n’a plus de crâne. Et 
puisque le successeur du vieillard, le grotesque Barquentine, refuse d’enterrer son père sans sa tête, 
c’est avec un chef postiche, emprunté au squelette d’un veau, que le défunt est finalement inhumé. 
Tout l’esprit de Gormenghast s’est bien enfui ; le monde du château n’est que clownesque et 
fantomatique : gaum and ghast. 

2. Émergence d’un sacré féminin 

Sensible dans les trois romans, cette déchéance du rite s’accompagne d’un processus 
d’émiettement. Certes, il entre dans la logique du sacré de multiplier les barrières, de définir un 
premier espace réservé au culte, puis à l’intérieur de celui-ci un sanctuaire auquel seule accède 
l’élite religieuse. Mais Franz Kafka, Jean Ray et Mervyn Peake portent ce principe à une puissance 
inouïe. Chez eux, frontières et limites se multiplient à l’envi et finalement se neutralisent. Or ce 
développement, comme par scissiparité, résulte d’une bi-polarisation fondamentale. Car la 
contestation de l’ordre manifestement patriarcal qui vient d’être décrit se traduit principalement par 
l’émergence d’un second foyer sacré, et un foyer, cette fois, essentiellement féminin. 

Le processus apparaît clairement chez Kafka durant la fête du 3 juillet. Le village s’est 
rassemblé pour célébrer sa nouvelle lance à incendie. Don du Château, l’objet est vénéré comme 

 
13. P. 210 : « Au milieu de la pièce, exactement sous la lumière, se dressait une longue table. Elle avait été taillée dans 
un seul bloc de marbre du noir le plus profond et réfléchissait les trois plus précieux volumes de la collection de sa 
Seigneurie. » On notera par ailleurs que le comte revêt un costume caractéristique, cérémoniel, chaque fois qu’il se rend 
dans la pièce (voir p. 204 ou, dans la traduction française, p. 210). 
14. Voir page 48 et, dans la traduction française, p. 67.  
15. P. 68 : « vautré toute la nuit dans les flaques de bière ». 
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une précieuse relique et un symbole phallique : c’est en effet « eine neue Spritze » (p. 204), une 
nouvelle lance capable de gicler, voire d’éjaculer [spritzen]. Elle s’accompagne de trompettes, 
offertes également par le comte, et qui, par leur forme, matérialisent pareillement l’emprise des 
mâles sur l’événement. Et c’est bien pour célébrer ce pouvoir que les musiciens comme le public se 
massent autour de la lance. Ce faisant, ils rendent également grâce au fonctionnaire qui en actionne 
le mécanisme, personnage que son nom, Sortini, transforme en instrument du destin, en deus ex 
machina digne de l’opéra italien. Or, certains des musiciens délaissent bientôt ce puissant maître 
pour se grouper autour de la seule personne à ne pas se préoccuper de la lance : Amalia. De sorte 
que l’action finit par s’organiser autour de ces deux foyers : le fonctionnaire et la jeune fille. 

En fait, c’est tout l’espace qui se trouve soumis à ce phénomène. Préfigurant par son architecture 
l’Auberge des Messieurs [Herrenhof], l’Auberge du Pont [Brückenhof] est dirigée par une femme 
qui jouit des mêmes prérogatives que Klamm : autant celui-ci occupe un bureau qui lui permet de 
surveiller par un judas la clientèle du café, autant celle-là se retire dans un « réduit sans fenêtres » 
[fensterlos Verschlag] d’où elle peut « die ganze Küche übersehn und die Arbeit beaufsichtigen » 
(p. 83)16. De son côté, l’Auberge des Messieurs ressemble par sa topographie aux bureaux de 
l’administration centrale, coupés sur toute leur longueur par un pupitre pareil à un bar. De sorte 
qu’elle apparaît finalement comme un lieu intermédiaire entre le Château et l’Auberge du Pont. Et 
c’est pourquoi sans doute, sans être comme cette dernière entièrement asservie à la seule volonté 
d’une femme, elle fait un peu mentir son enseigne en ce qu’elle paraît relever d’un pouvoir moins 
masculin que mixte. Klamm, en vérité, n’en est pas le seul maître. Aux côtés de son mari, moins 
falot que celui de l’Auberge du Pont, la patronne exerce un réel pouvoir. 

Ce jeu de miroir, de déplacement de la limite se poursuit néanmoins bien au-delà. Tout, dans le 
village, semble être répétition du même. Et au sein de l’administration centrale, des pièces 
identiques se répètent inlassablement, de sorte qu’on ne peut jamais être sûr d’atteindre réellement 
le cœur du Château. Ainsi de Barnabé : 

…gewiß er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Schloß ? Und selbst wenn Kanzleien zum 
Schloß gehören, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf ? Er kommt in Kanzleien, aber es ist doch nur 
ein Teil aller, dann sind Barrièren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien (p. 188)17. 

L’essence du sacré, perpétuellement fuyante, semble relever dès lors de ces paradoxes 
qu’affectionnait Zénon d’Élée : tel Achille courant pour dépasser la tortue, K. cherche à approcher 
le Château, mais celui-ci s’enfonce, à mesure, dans son mystère. Or cette continuelle fuite en avant 
et les mécanismes de duplication qu’elle suppose se trouvent directement liés à l’autorité 
grandissante des femmes : en s’arrogeant une part du pouvoir de Klamm et de son époux, la 
patronne de l’Auberge des Messieurs entend également faire construire en face de son 
établissement un second bâtiment, destiné à recevoir les inlassables quémandeurs qui font 
actuellement antichambre chez elle. 

L’espace de Malpertuis lui aussi se structure autour de deux pôles : le magasin de couleurs 
donne sur un vestibule qui, par ailleurs, mène à de vastes et sombres cuisines. Le feu sacré répartit 
donc ses bienfaits, dispensant ici sa lumière et là sa chaleur. Lampernisse qui régnait autrefois sur la 
boutique et Mathias Krook, l’actuel gérant, sont d’ailleurs les rares hôtes de Cassave à ne pas 

 
16. P. 106 : « embrasser du regard toute la cuisine et surveiller le travail ».  
17. P. 216-217 : « … certes, il va dans les bureaux, mais est-ce que les bureaux sont vraiment le Château ? Et même si 
des bureaux font partie du Château, est-ce que ce sont les bureaux où Barnabé a le droit d’entrer ? Il entre dans des 
bureaux, mais ce ne sont qu’une partie de tous les bureaux, il y a ensuite des barrières, avec derrière elles d’autres 
bureaux ». 
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profiter des savoureux menus que compose Élodie, divinité protectrice et nourricière18. Antithèse de 
la boutique, le monde féminin des fourneaux contraste également avec ces greniers vides qu’habite 
l’esprit même des Pères : les dieux pénates19. La cuisine joue donc le rôle d’une charnière et 
s’oppose, à la fois sur l’axe vertical et horizontal, au sacré masculin. Or, une procédure du même 
genre sous-tend l’opposition entre le couvent des Barbusquins et la demeure. Territoire d’hommes, 
le premier se structure en fonction de rapports de haut en bas qui s’expriment avec bien plus de 
force que dans la maison elle-même (fig. 1). Les laboratoires des moines font pendant au magasin 
de couleurs20, mais, à la différence de ce dernier, ils se trouvent sous les cuisines. Et si à Malpertuis 
certaines chambres sont « si hautes qu’elles en pren[nent] des aspects de chapelles » (p. 65), dans le 
couvent, « la chapelle est si haute […] qu’elle s’apparente à un puits » (p. 60). Tout ce qui relève de 
la verticalité « virile » s’accentue chez les Barbusquins où les cellules sont « étroites » (ibid.), et se 
modère à Malpertuis où les appartements sont « vastes » (p. 64). En se développant à la fois en 
hauteur et en largeur, la bâtisse s’impose donc comme un territoire mixte et ressemble dès lors à 
l’Auberge des Messieurs. Le magasin de couleurs reflète d’ailleurs bien son caractère hybride. 
Administré autrefois par le titan Lampernisse, il l’est à présent par Mathias Krook, lequel non 
seulement possède un « joli visage de fille » (p. 82), mais encore partage avec Nancy la gestion de 
son fonds de commerce21. 

Couvent

cha pelle haute

! puits

cellules étroites

chambres hautes

! chapelle
appartements vastes

Greniers

Cuisines Magasin

Malpertuis

 

Pères Blancs

Élodie
Élodie

Nord Chambre

Magasin

Chinois

CuisinesBarbusquins

Jean-Jacques

Doucedame (! Père)
Bets

Nancy
Mathias puis Père

 
Fig. 1  Malpertuis et le couvent des Barbusquins Fig. 2  Structuration des lieux dans Malpertuis 

La réduplication ne s’arrête cependant pas là. Le système que constituent le couvent, la cuisine 
et le magasin engendre un ensemble identique, un peu plus au nord — et donc selon une autre 
forme de verticale : le moutier des Pères Blancs, la petite maison des dunes et la taverne du Chinois 
rusé (fig. 2). Le monastère répond manifestement au couvent des Barbusquins. La maisonnette et 

 
18. Le premier se contente de vider, « dans quelque escalier perdu des étages, une écuelle d’un quelconque brouet » 
(p. 42) ; le second va « vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage » (p. 81).  
19. Même si ces entités sont plutôt des abstractions, elles prennent volontiers la forme d’hommes et s’apparentent aux 
Lares, incarnations incontestables des Pères. 
20. Lequel, parce qu’il est une officine, tient un peu du laboratoire. 
21. Par les couleurs qu’on y vend, le magasin est en outre lié aux études anatomiques que mène sur les anges — et donc 
sur une sexualité pour le moins problématique — le père spirituel de Jean-Jacques, dont le nom, Doucedame, traduit à 
un autre niveau le caractère incertain de la virilité. 
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plus particulièrement la chambre du jeune Grandsire sont, elles, des avatars de la cuisine de 
Malpertuis. Un bon feu y joue « derrière les grilles d’une salamandre » (p. 144). On y mange de « la 
soupe aux moules et [des] petits pains aux anguilles » (p. 146). Et surtout on y retrouve Élodie, la 
bonne divinité des fourneaux. À deux pas de là, la taverne fait, quant à elle, écho au magasin de 
couleurs. La présence du même comptoir de bois et, plus encore, le fait que Jean-Jacques y soit, là 
aussi, perçu comme un intrus montrent bien qu’il s’agit d’espaces jumeaux. Pour insolite qu’elle 
soit, l’enseigne de l’établissement, « Le Chinois rusé », en est peut-être la meilleure preuve. 
L’appellation évoque en effet Malpertuis, demeure de Goupil, prince de la malice et de la ruse, et 
tout à la fois cet orient extrême où naît la lumière de la révélation22. Pareille au magasin de 
couleurs, la taverne est d’ailleurs elle aussi un sanctuaire mixte puisque Jean-Jacques y retrouve sa 
sœur en compagnie de leur père. Reste qu’un élément de la boutique s’est altéré de façon 
significative. Nancy y a pris définitivement la place de Mathias23. Comme pour mieux traduire ce 
transfert de pouvoir, elle ne se montre pas en personne. Elle a perdu les formes généreuses et la 
bouche dévorante qui la caractérisaient au début du roman. On ne voit plus d’elle à présent que des 
yeux baignant dans un récipient aux allures de Graal, « un vase […] en forme d’urne, d’un bleu à 
peine transparent » (p. 150). Sanctuaire du féminin, la taverne paraît de plus avoir perdu en partie ce 
caractère lumineux qui était l’apanage du magasin de couleurs. Mais c’est parce que tout le système 
auquel elle appartient est assujetti à la même procédure de conversion sémantique. Le moutier lui 
aussi inverse les polarités du couvent des Barbusquins : autant celui-ci abrite des moines sinistres 
portant la cagoule noire, autant celui-là est le domaine des « bons Pères Blancs ». De façon 
identique, la chambre de la maison des dunes qui fait pendant à la sombre cuisine de Malpertuis est 
une pièce « très blanche, avec des murs de névés et de petites fenêtres lumineuses comme de la 
nacre » (p. 144). Or la femme est au cœur de ce processus. Il suffit pour s’en convaincre de 
contempler Élodie lorsque Jean-Jacques la retrouve dans sa chambre immaculée. C’est bien en elle 
que se définit le principe de la métamorphose : 

Élodie était là, sanglotante […] 
Mais je restai muet, frappé de grande stupeur. 

Élodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lissait énergiquement sur sa tête, en dures plaques de cirage, 
et voici que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma poitrine (p. 145). 

L’espace de Titus Groan est assujetti à d’identiques phénomènes de réduplication. La 
bibliothèque n’est pas la seule pièce du château à posséder le statut de saint des saints. De même 
que la Galerie des Brillantes Sculptures répond aux sombres et étouffantes cuisines, le royaume de 
Lord Sepulchrave s’oppose à celui de son épouse, Lady Gertrude24. Si le château fait écho par son 
nom au pic de Gormenghast, la comtesse, elle, s’y apparente par sa forme : elle est « pareille à une 
montagne » [like a mountain (p. 308)]. Sa chambre, interdite au profane, constitue de ce fait un 

 

22. Dans Aux Lisières des ténèbres, roman inachevé dont les épisodes furent réutilisés par Jean Ray pour Malpertuis, la 
taverne du « Chinois rusé » se trouve directement mise en relation avec le « Bar de l’Alpha », « petit coin de paradis 
métallique et bizarrement lumineux, comme le centre d’un cristal rare », qui deviendra, dans « Le Grand Nocturne », la 
« Taverne de l’Alpha » (voir Aux lisières des ténèbres, in François Truchaud et Jacques Van Herp dir., Jean Ray, Paris, 
L’Herne, « Cahier de l’Herne », 1981, p. 162, et Jean Ray, Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, Arles-
Bruxelles, Actes Sud-Labor, « Babel », 1984, p. 28). L’endroit, dont le nom renvoie à la fois à l’art — la littérature — 
et au sacré — l’image de l’alpha et de l’oméga —, se caractérise par un éclairage singulier qui en fait une préfiguration 
du magasin de couleurs mais aussi un avatar de la montagne des Celtes : derrière des murs tout en vitraux court une 
lumière curieusement animée. Des divans drapés de tissus lamés, des harmonies de « laque flambée » et un bouddha en 
forme de brûle-parfum ajoutent par ailleurs une note typiquement orientale. 
23. C’est en vertu d’une dynamique identique que Bets est admise dans l’abbaye des Pères Blancs en dépit de la stricte 
règle monastique (p. 190). Partout de la sorte, le féminin investit l’espace masculin. 
24. Leurs appartements se situent d’ailleurs les uns au nord, les autres au sud. 
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second sanctuaire25. Pour en observer les abords, Steerpike use du même artifice que K. dans Le 
Château : un judas. Et ce qu’il entrevoit alors témoigne bien du caractère sacré des lieux : élément 
central d’un groupe de trois, la porte, obstinément close, est entièrement peinte en noir de façon à 
mieux faire ressortir l’« énorme chat blanc » [enormous white cat (p. 48)]26 qui en occupe toute la 
surface. On ne saurait mieux annoncer le caractère divin que revêt la féminité dès qu’on franchit ce 
seuil. 

Là encore cependant, le processus de démultiplication semble se poursuivre indéfiniment. À 
bien considérer ce premier sanctuaire qu’est la bibliothèque, on découvre qu’elle n’est qu’un des 
multiples éléments venus au fil des générations enrichir la construction à l’est. Autrefois, l’aile 
orientale s’arrêtait à la Tour des Silex, mais les comtes successifs n’ont cessé de la prolonger au gré 
de leur fantaisie, de sorte qu’elle dessine actuellement un labyrinthe d’angles et de courbes. De ce 
fait, le château dans son ensemble paraît conjuguer deux principes de représentation de l’espace 
sacré. D’un côté la croix, figure de l’axe du monde, de l’autre la spirale, image de l’infini. L’est 
correspond ainsi à la fois au chœur d’une sorte de cathédrale et au point de l’espace où s’engen-
drent les multiples arcs de cercle qui confèrent à la masse du château ce galbe si particulier27. 

Plus largement, ce sont tous les éléments de la diégèse qu’engendre ce jeu de l’équerre et de la 
sphère. La sensibilité particulière du peintre et illustrateur que fut Mervyn Peake donne ici 
visiblement toute sa mesure. Les portraits qu’il fit de tel ou tel de ses personnages montrent à quel 
point tous ressortissent à l’une ou l’autre de ces figures génératrices. Il suffit de comparer par 
exemple l’anguleuse Irma et son contraire, la comtesse Gertrude, toute curviligne. Le récit traduit 
bien les mêmes affrontements. L’intrigue, par exemple, culmine à l’instant où Flay, personnage 
étique aux membres arachnéens affronte Swelter, l’énorme maître queux du château. Tout comme 
Steerpike, son apprenti, le chef va quitter l’antre souterrain des cuisines. Il veut tendre une 
embuscade au majordome, mais celui-ci l’entraîne sous les combles. Le chef, de par son « great 
volume of snail-flesh » (p. 426), son énorme masse de chair d’escargot, se rapproche de cette spire 
animalisée qu’est le gastéropode. Bête rampante, il rendra l’âme dans les hauteurs du château, en un 
lieu bien accordé à l’étrange nature de son adversaire : « the Hall of Spiders » (p. 425), la Galerie 
des Araignées. Ainsi, la dynamique verticale qui oppose le bas du château à son sommet se fonde 
sur l’affrontement de formes antinomiques. Autant Flay, qui en toute chose représente son maître, 
s’affirme en défenseur du droit des mâles et en personnification de l’angle, autant Swelter, le 
cuisinier puceau et inverti, s’offre comme une incarnation répugnante de la courbe féminine et du 
pouvoir des mères. 

3. Transmutations féminines 

Nombre d’autres traits témoignent de cette sexualisation de l’espace et de son implication dans les 
trois romans. Les femmes sont presque toutes à l’image de Swelter, sinon gigantesques à tout le 
moins imposantes, tant par leur physique que par l’autorité qu’elles exercent. Dominés par ces 

 
25. Le lecteur lui-même n’y pénètre que par effraction. Le chapitre intitulé « Fuchsia » s’achève sur une scène durant 
laquelle Flay précipite Steerpike dans une pièce dont il referme la porte à double tour. Le chapitre suivant, « Tallow and 
Birdseed », nous introduit aussitôt dans la chambre de la comtesse, où nous croyons pénétrer à la suite du marmiton — 
du moins telle est l’impression que produit la première lecture, puisque, à l’instant où Flay le pousse dans la pièce 
inconnue, la narration adopte le point de vue de Steerpike… 
26. C’est Flay, l’initiateur, qui fait cette observation, mais Steerpike la reproduit quelques minutes plus tard.  
27. Toutes les descriptions soulignent en effet combien les murailles invariablement dessinent des arcs de cercle, 
soudain coupés par des angles droits. 
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compagnes ou curieusement retombés en enfance auprès d’elles28, les hommes se laissent non 
seulement miniaturiser mais encore démultiplier, comme si une loi unique régissait l’espace et les 
mâles. Dieu le Père n’est plus le symbole rassurant de l’unité, il s’émiette lui aussi jusqu’à se 
réduire à ces dieux pénates que Jean Ray imagine comme une foule innombrable de marmousets 
impuissants. Il n’est cependant pas possible de suivre dans toutes ses péripéties cette véritable 
guerre des sexes. Mieux vaut sans doute s’attarder à la transmutation du sacré qui s’accomplit sous 
les auspices de la femme. 

Et pour ce faire, le plus simple est peut-être de retourner un instant à Swelter. La salle où le chef 
affronte Flay renvoie à celle où l’on entrepose les Brillantes Sculptures. L’une et l’autre sont des 
« Halls » et donnent lieu à d’identiques jeux de lumière. Dans la Galerie des Araignées ainsi, la 
lune produit un éclairage digne d’un dessin à l’encre de chine. Le plafond de la pièce s’étant 
toutefois en partie effondré, la charpente jonche le sol, de sorte que les fils de la vierge non 
seulement épousent la lumière mais courent également le long de ces morceaux de bois que 
l’anglais nomme beams (p. 428), à la fois « poutres » et « rayons ». L’émergence du féminin a donc 
pour conséquence de transformer la clarté en bois de construction. Materia, disaient les Latins, 
comme pour faire de ce bois-là l’expression de la Mère. Et c’est bien cette métamorphose 
fondamentale qui s’opère dans les appartements de la comtesse. Par son désordre, la chambre 
annonce d’autant mieux la Galerie des Araignées qu’on y découvre un lustre pareil à quelque 
faucheux, dont la cire dégouttant en amas adipeux préfigure Lady Gertrude et, dans le même temps, 
concrétise l’action de la lumière : 

Like a vast spider suspended by a metal chord, a candelabrum presided over the room nine feet above the floor 
boards. From its sweeping arms of iron, long stalactites of wax lowered their pale spilths drip by drip, drip by drip. 
A rough table with a drawer half open, which appeared to be full of birdseed, was in such a position below the iron 
spider that a cone of tallow was mounting by degrees at one corner into a lambent pyramid the size of a hat 
(p. 54)29. 

Dans Malpertuis également, l’élément féminin se trouve à l’origine de ces mécanismes par 
lesquels la lumière sacrée, ailleurs impalpable et éthérée, soudain se matérialise. Non seulement 
Élodie n’a conservé que la chaleur du feu solaire au détriment de sa clarté, mais elle en use pour 
dorer des nourritures toutes matérielles. Si différent soit-il de la cuisine, le magasin de couleurs, 
parce qu’il est en partie investi par les femmes, sert lui aussi de cadre à un processus de 
décomposition et de condensation de la lumière. Si l’éclairage produit par le gaz reste aérien, les 
couleurs qu’on y vend ne sont que des pigments. La première à être évoquée est d’ailleurs une 
« Terre de Sienne » qui retrouve toute sa valeur de glèbe. C’est en effet sous « cette poudre sans 
promesses » (p. 31) que Nancy découvre une partie du trésor de Cassave : l’ocre redevient terreau, 
se réalise et retourne à sa nature féminine. 

Un principe identique se manifeste au début de Das Schloß. Le premier habitant du Château que 
rencontre K est une femme : 

Aus einer großen Luke, der einzigen in der Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und 
gab dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von Seide. 
Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum spielten paar Kinder, Bauernkinder wie zu sehen war, sie aber 

 
28. La fête du 3 juillet, durant laquelle les fonctionnaires du Château voient se manifester les terribles potentialités du 
sacré féminin, correspond d’ailleurs, curieusement, à la date de naissance de Franz Kafka… 
29. P. 64 : « Comme une grande araignée suspendue à un fil de métal, un candélabre dominait la pièce, à neuf pieds au-
dessus du plancher. De ses branches d’acier incurvées, de longues stalactites de cire ruisselaient en perles blêmes, 
goutte-à-goutte, goutte-à-goutte. Une table grossière, dont le tiroir à moitié ouvert semblait regorger de graines pour les 
oiseaux occupait une telle position sous l’araignée de métal qu’un cône de suif s’élevait peu à peu à l’un des coins, telle 
une pyramide blafarde de la taille d’un chapeau. »  
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schien nicht zu ihnen zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht auch Bauern fein (p. 17-18)30. 

Semblable à une « belle image » [schöne Bild (p. 18)], cette Vierge à l’Enfant apparaît dans la 
vapeur épaisse d’une grande lessive. L’air se liquéfie autour d’elle et subit ainsi le même processus 
de condensation que l’eau, sainte liqueur de la lance des pompiers31, qui, elle, se change en neige et 
envahit tout le paysage. Or, au terme de cette série de métamorphoses, c’est de la neige que jaillit la 
lumière. L’éclair de la révélation divine cependant fait plus que se pétrifier. Car ce qu’il met en 
valeur est moins la femme que son costume. La concrétisation du sacré s’exprime donc également 
sur le registre vestimentaire, symbole de l’illusion matérielle : K. qui au début de son enquête 
découvre chez le maire une armoire débordant de dossiers, voit s’ouvrir à l’instant où s’interrompt 
le roman, une armoire identique mais cette fois regorgeant de robes. 

Le processus de condensation qu’engendre l’émergence de déités féminines touche donc 
directement le monde de la Lettre. Les gens du Château sont presque tous des secrétaires 
[Sekretäre]. Ce sont à la fois des officiers ministériels ayant vocation de scribes et, comme l’origine 
latine du titre l’indique, des fonctionnaires qui, pour œuvrer dans un lieu retiré, secret, exercent un 
sacerdoce. L’émiettement du sacré touchant également leur activité, ils ne sont pas pour autant 
toujours en contact direct avec l’écriture. Le plus souvent, ils dictent la Sainte Parole à des plumitifs 
subalternes : 

Vorn eng am Stehpult sind niedrige Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wünschen, 
nach ihrem Diktat schreiben. […] Es erfolgt kein ausdrücklicher Befehl des Beamten, auch wird nicht laut diktiert, 
man merkt kaum daß diktiert wird, vielmehr scheint der Beamte zu lesen wie früher, nur daß er dabei auch noch 
flüstert und der Schreiber hörts. Oft diktiert der Beamte so leise, daß der Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, 
dann muß er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder 
aufspringen u.s.f. (p. 192)32. 

Au terme du ballet que décrivent d’aussi grotesques prophètes, l’écrit ne conserve sans doute plus 
grand-chose de son inspiration divine. Comme l’indiquent ces fonctionnaires prêts à recevoir leurs 
administrés dans leur chambre, voire dans leur lit, il est plutôt lié aux forces obscures qui se 
manifestent sous les draps et renvoie à l’étroite association que Freud a révélée entre le langage et 
le désir. C’est ce que démontre également Mervyn Peake chez qui la littérature retourne au stade 
oral pour se changer en art de la bouche. Alors qu’il prépare son attentat contre Flay, Swelter laisse 
sur son passage une « carte de visite » [card] bien particulière : « a very small, richly and 
exquisitely sculpted gateau »33, ornée de la « letter ‘S’ […] coiled like a worm of cream » (p. 328-
329)34. Cette initiale serpentine, satanique, caractérise même la parole du chef chez qui les « S » 
sont longuement chuintés comme pour mieux résonner sous les voûtes de Gormenghast. 
L’épuisante logorrhée du personnage s’oppose ainsi plus directement encore au quasi-mutisme de 
Flay dont les propos télégraphiques semblent privés de toute souplesse d’articulation. 

 

30. P. 32 : « Par une grande lucarne, la seule de tout le mur du fond, une blafarde lumière de neige venant sans doute de 
la cour tombait dans ce coin et donnait à la robe d’une femme qui de fatigue était plus couchée qu’assise dans un 
fauteuil à haut dossier, un éclat comme celui de la soie. Elle tenait un nourrisson contre son sein. Autour d’elle jouaient 
quelques enfants, manifestement de petits paysans, mais elle ne semblait pas du même monde qu’eux. »   
31. Le chef des pompiers se nomme Seemann, « Marin » (voir p. 218 ou pour la traduction française p. 248). 
32. P. 221 : « Juste devant le pupitre, il y a de petites tables basses, où sont assis des scribes qui écrivent sous la dictée 
des fonctionnaires quand ceux-ci le désirent. […] Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, d’ailleurs la dictée 
ne se fait pas à haute voix, on s’aperçoit à peine qu’une dictée a lieu, le fonctionnaire paraît plutôt continuer à lire, à 
ceci près qu’il chuchote en même temps et que le scribe l’entend. Souvent le fonctionnaire dicte à voix si basse que le 
scribe n’entend rien s’il reste assis, il faut sans cesse qu’il bondisse pour cueillir ce qui est dicté, qu’il s’assoie vite pour 
l’écrire, puis qu’il bondisse à nouveau, etc., etc. » 
33. P.  329 : « une minuscule pâtisserie sculptée avec un luxe exquis ».  
34. Ibid. : « lettre “S” lovée comme un ver de crème ». 



12 

La matérialisation de la parole s’inscrit donc visiblement dans le débat de l’angle et de la courbe. 
L’émergence de deux foyers sacrés implique l’existence de deux littératures. C’est ce que 
démontrent deux des trois poèmes35 que compte le roman. Le premier, lu par Fuchsia, la sœur aînée 
de Titus, conte l’histoire d’un « gâteau frivole » [frivolous cake (p. 84)] voguant librement sur des 
mers infinies. Apparentée à un navire et dotée de ce fait d’une nature féminine36, la pâtisserie a 
beau fuir le grand couteau phallique qui nage dans son sillage, elle se trouve bientôt déchiquetée, 
laminée par les affres de l’amour. Le second poème est celui que chante un inconnu qui, par son 
nez proéminent et son visage pareil à un coin, s’impose en représentant de l’angle masculin. Or ces 
vers, qui perfectionnent la forme des précédents37, s’offrent comme la réponse du couteau à la trop 
tendre pâtisserie. Le poète y décrit ses errances à travers Gormenghast à la recherche de la Beauté. 
Et c’est bien évidemment pour quitter le monde trivial — féminin — de la matière, de la cuisine, et 
pour rejoindre celui de l’idéal classique. 

Cette opposition entre deux visions de la littérature et de l’art se retrouve dans Malpertuis. 
Sanctuaire d’Apollon et de la poésie biblique, le magasin de couleurs est un « mince bâtiment » qui, 
pour être « né en des années d’art et d’harmonie » (p. 62), témoigne d’un équilibre qu’on 
chercherait vainement sur la façade de l’habitation principale. À l’inverse, les cuisines définissent 
un univers artistique à peine différent de celui de Swelter. Ce ne sont pas les hymnes d’Apollon qui 
y résonnent mais « la chanson du beurre et le claquement des gaufriers » (p. 33). Déesse de la 
profusion, du nombre et de la miniaturisation, Élodie célèbre le triomphe d’une production 
alimentaire confondue avec la littérature populaire. Et c’est bien ce débat qu’illustrent, quoique de 
tout autre manière, les premières pages du roman à travers l’évocation de la mort de Cassave. Le 
regard de l’agonisant se pose en effet sur quatre objets, « comme pour un ultime inventaire » : 

… un joueur de théorbe en faux bronze, un minuscule et fumeux Adriaan Brouwer, une gravure de quatre sous 
représentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande valeur (p. 28)38. 

Le savant et le populaire s’opposent ici clairement comme deux paradigmes. Le théorbe, qui 
dans son initiale possède quelque chose de divin : « théo-», n’est évidemment pas un instrument de 
 

35. Le troisième est une synthèse des deux autres. Il met en scène trois vieillards postés sur les collines d’Halibut, dont 
on peut penser qu’ils sont en fait des rochers pointés vers la mer, témoins des multiples naufrages qui eurent lieu dans 
la région. Le groupe qui symbolise la mémoire immortelle des pierres de Gormenghast et leurs folles « Expressions / 
D’antan » [Expressions / Of old (p. 150)] incarne l’esprit des grands ancêtres. Par leur ton mélancolique, l’évocation 
d’un décor désolé et déchiqueté, ces vers se rapprochent des précédents et semblent de ce fait relever de l’univers 
littéraire masculin. Dans le même temps toutefois, ils ne reprennent ni la métrique, ni même le thème central du 
deuxième poème. Loin de chanter l’idéal, ils décrivent la chute de l’esprit dans la matière. Et c’est cette condensation, 
cette pétrification féminine qui domine dans la lecture qu’en fait Steerpike. Car le marmiton, découvrant le poème au 
terme d’un bref évanouissement, prend dans un premier temps les illustrations pour le spectacle de la vie et imagine que 
les lettres malhabiles courant sur l’autre page sont elles aussi « réelles » [real (p. 149)]. C’est que, « sensible ni à la 
poésie ni à la peinture » [uninterested in poetry or pictures (ibid.)], le jeune homme est plutôt touché par l’« absolue 
rigidité visuelle » [uncompromising visual starkness (ibid.)] des objets. Plus que le poème en lui-même, ce sont les 
« petites marques de pouce sur le bord de la page » [small thumb-marks on the margin of the page (p. 150)] qui lui 
paraissent importantes à noter. Tout maigre et anguleux qu’il soit, le jeune homme reste donc malgré tout un envoyé 
des cuisines, un disciple de la matière. S’il dérobe quelques livres avant de mettre le feu à la bibliothèque du comte, ce 
n’est pas pour en sauver le texte, mais la précieuse reliure. Il ne cache d’ailleurs pas son irritation lorsqu’il se voit 
contraint de les recouvrir de papier kraft et d’en effacer la couronne des Groan sur les pages de garde (voir p. 268 ou, 
pour la traduction, p. 271). 
36. Dans la langue anglaise, les navires reçoivent généralement les marques du féminin. 
37. Tous deux sont composés de quatre strophes de huit vers suivies généralement d’un refrain de quatre vers, 
l’ensemble ne présentant que des rimes croisées. Le premier poème est toutefois moins régulier que le second : il fait 
alterner des tétramètres et des trimètres — le second se compose uniquement de trimètres —  et, surtout, omet le refrain 
après les deux dernières strophes. 
38. Je corrige ici l’une des coquilles de l’édition Labor qui donne « veilleuse ». C’est bien une « vielleuse » qu’a voulu 
évoquer Jean Ray. 
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la même classe que la vielle. Les sujets chers à Brouwer n’ont rien de commun avec ceux de Jan 
Gossart, dit Mabuse : le premier peint des scènes populaires, des auberges enfumées assez 
semblables à la cuisine d’Élodie, le second des divinités gréco-romaines. C’est donc tout l’univers 
de Malpertuis que résument les quatre objets. Mais loin de ne matérialiser qu’un système unique 
d’oppositions, ces reliques croisent en réalité deux autres paradigmes essentiels. Le masculin du 
joueur et « du » Brouwer s’oppose au féminin de la vielleuse et d’Amphitrite. Ces deux dernières 
contrastent toutefois sur le terrain de l’économie puisque la première est « une gravure de quatre 
sous » et la seconde une toile « de grande valeur ». De même, le joueur de théorbe, en « faux 
bronze », ne vaut sans doute pas grand-chose comparé au Brouwer que sa petite taille ne rend que 
plus précieux39. Ainsi le monde de l’expression artistique se trouve-t-il en butte aux mêmes 
procédures de division que l’espace. L’énoncé rend compte de ce phénomène de dispersion en 
dessinant d’une part une progression du masculin au féminin et en dénonçant d’autre part à deux 
reprises la dévalorisation de la sainte musique apollinienne au profit de peintures — et donc de 
productions pigmentées, élaborées grâce à ces couleurs qu’on vend, précisément, dans la boutique 
de Mathias Krook. Que cette procédure de morcellement et de dégénérescence de l’art divin 
s’achève sur l’Amphitrite de Mabuse ne doit d’ailleurs pas tout au hasard. Reine des mers, la déesse 
renvoie d’autant mieux à la Divine Génitrice qu’elle se trouve ici curieusement séparée de son 
époux. En effet, l’un des plus célèbres tableaux de Mabuse est le divin couple que forment 
Amphitrite et Neptune (voir ci-après). Ainsi, chez Jean Ray, l’instant où agonise Cassave, figure du 
Père tout-puissant, correspond à celui où s’évanouit le dieu — pourtant bien efféminé — du peintre, 
celui où ne demeure que la Femme triomphante. On comprend que Nancy, réduite à des yeux dans 
une urne mystique, ait cette dernière prière : 

— Dans la mer... je t’en conjure... jette-moi dans la mer ! (p. 150). 

 
Jan Gossart, dit Mabuse, Neptune et Amphitrite, 1516 

huile sur bois, 188 x 123,8 cm, Berlin, Staatliche Museen 

 

39. L’évaluation des objets féminins est cependant immédiate et indiscutable, alors que celle des objets masculins 
suppose qu’on puisse déjouer les pièges de l’artifice et de la confusion : avec eux, le « faux bronze » le dispute au 
« fumeux »… 
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* 
*     * 

Ainsi les trois romans intègrent-ils la question de la création artistique aux interrogations sur le 
sacré. Il serait donc insuffisant de voir dans les représentations du féminin qu’on y croise une façon 
de traduire l’exquise angoisse de la femme fatale. Si Mervyn Peake, Jean Ray et Kafka restituent au 
château fantastique la dimension obscurément matriarcale qu’il revêtait dans les romans de la 
matière de Bretagne, ce n’est pas seulement pour traduire une commune peur de la mère phallique. 
C’est encore et surtout pour associer les trois strates thématiques qu’on a cherché ici à mettre en 
évidence. Ce que démontrent finalement ces romans tient dans cet axiome où se noue peut-être 
l’énigme de notre modernité : si le sacré est structuré comme le fantasme, c’est parce qu’il est aussi 
structuré comme le langage. Partant, il n’est pas de meilleur outil que la Parole pour en démonter 
les mécanismes. Ainsi, en se saisissant de cette métaphore architecturale qui, depuis Vitruve, sert à 
exprimer l’équilibre de la forme, les trois auteurs aident à déconstruire le monde pour mettre à nu 
l’arbitraire de cette logique discriminatoire sur laquelle se fonde tout ordre religieux. Rien 
d’étonnant dès lors si ces textes, écrits pourtant entre les deux guerres, préfigurent notre monde 
postmoderne, confronté à l’émiettement des discours légitimants, à l’abolition du sens de l’histoire 
et à la promotion de la culture de masse. Tout cela déjà était dans les mots. On se permettra donc 
pour finir de rendre la parole au Poète. Malpertuis, on s’en souvient, s’achève sur l’image d’une 
divinité mystérieuse. Dans le vestibule central, entre le magasin et la cuisine trône un buste de dieu. 
C’est cette statue que le narrateur premier dérobe et vend à la fin du récit. La fortune qu’il tire de 
l’opération lui permet de récupérer les incunables et antiphonaires qu’il a volés au début de son 
aventure et qu’il restitue ainsi à leurs légitimes propriétaires, les « bons » Pères Blancs. Le 
« mauvais » larron conserve toutefois le « mémoire » censé contenir l’histoire de Malpertuis, celle-
là même qu’on vient de lire. Aux chrétiens comme aux païens, il manquera donc toujours quelque 
chose : ici, un ensemble de manuscrits, là, le buste d’une divinité. Or le nom de cette dernière 
mérite sans doute d’être rappelé. Il s’agit en effet du dieu « Terme », l’avatar du vieux Terminus 
censé veiller sur les bornes et les limites. Il donne d’ailleurs son titre au dernier chapitre du roman. 
C’est dire à quel point il incarne le principe de séparation et de clôture. On ne peut s’empêcher 
cependant de penser que ce dieu qu’on vend sans le moindre remords est également celui de la 
Parole. Il est le dieu Terme, le dieu Mot. C’est sur lui que se fonde l’économie du récit, un récit qui 
démontre à plaisir qu’une fois le livre fermé, tout le reste, encore, est… littérature. 
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