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Dernier clin d’œil à Eurydice : 

catabases initiatiques et voyages dans le temps  

Quand le soleil se lève à la tête du monde, un démon tente de l’avaler. Mais quelqu’un alors jette deux, trois 

corbeaux ou renards dans la gueule du démon, tandis que le soleil poursuit son ascension. De toutes les créatures, il 

n’en est pas qui soient plus nombreuses que les corbeaux et les renards. C’est ainsi que vont les choses. En 

contrepartie du service qu’ils nous rendent, les corbeaux et les renards partagent avec les hommes une seule et 

même nourriture. Cela vient des faits qui précèdent1. 

Tels sont les termes dans lesquels un vieux chef aino évoquait, en 1886, le mystère qui préside non 

seulement à la renaissance quotidienne du soleil, mais encore aux petits faits de l’expérience humaine 

qui s’y trouvent inextricablement liés. Et si cet ancien récit japonais mérite qu’on s’y attarde, c’est 

moins parce que le couple inattendu qu’il met en scène – le corbeau et le renard – appartient 

également à notre culture occidentale que parce qu’il s’ouvre sur une représentation fascinante, à 

laquelle ont emprunté bien des rêves de l’humanité : celle de l’astre du jour frayant péniblement sa 

route hors de l’enfer nocturne et échappant de peu aux forces démoniaques. Comment oublier que Râ 

connaît des mésaventures du même ordre, qu’il lui faut batailler contre le serpent Apophis et ses 

troupes tandis qu’il effectue son long périple souterrain durant les douze heures de la nuit ? Loin 

d’être une image surannée, cette course dans les profondeurs de la terre marque profondément notre 

imaginaire au point qu’on peut en retrouver la trace jusque chez des écrivains comme Proust2 ou 

Duras3. Ce n’est toutefois pas vers ces sommets de la littérature qu’on se propose ici d’entraîner le 

lecteur, mais, plus modestement, chez ceux de leurs confrères qui s’illustrèrent dans le domaine de la 

science-fiction. Car les voyages dans le temps, eux aussi, se nourrissent du grand mythe solaire et 

renouent de ce fait avec l’expérience la plus sublime de l’aventure poétique, telle que la tradition 

grecque la voit s’incarner en Orphée… 

Voilà du moins l’idée qu’inspire un large corpus au sein duquel on se contentera de grappiller une 

poignée de textes, répartis sur un large demi-siècle, et mettant tous à contribution une machine à 

 

1. Basil Hall Chamberlain, Aino Folk-Tales, London, 1888. p. 22 : « When the sun rises at the head of the world [i.e. in the east], a 
devil tries to swallow it. But some one thrusts two or three crows or foxes into the devil's mouth. Meanwhile the sun mounts on 
high. The creatures, than which there are none more numerous in this world, are the crows and the foxes. That is why things are 
thus. In return for this service of theirs, the crows and foxes share in all man's eatables. It is because of the above fact ». Ici, comme 
partout ailleurs, c’est moi qui traduis les citations en langue étrangère. 

2. Dans La Recherche, cette dimension tout à la fois initiatique et solaire se traduit surtout par le traitement que subit le mythe 
d’Orphée. Voir par exemple : Chantal Robin, L’Imaginaire du «Temps retrouvé» : hermétisme et écriture chez Proust, Paris, 
Minard, « Lettres modernes », 1977, p. 22-34 ; Thanh-Vân Ton That, « Proust et Orphée : avatars et métamorphoses d’un mythe », 
Revue de littérature comparée, n°4, 1999, p. 471-481 ; Nausicaa Dewez, « Le Mythe d’Orphée dans Le Temps retrouvé », Folia 
electronica classica, n°5, janvier-juin 2003 (bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/05/dewez.html, consulté le 15 mars 2006). 

3. Voir, entre autres, Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix Heures et demie du soir en été » in 
R. Campagnoli, É. Lysøe et A. Soncini Fratta, Dix Heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, « Seminari 
pasquali », 2007, p. 7-37 ; « Le Vice-Consul ou le temps du mythe », in Peter Schnyder, Temps et roman, Paris, Orizons, 2007, 
p. 267-288. 
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voyager dans le temps : « The Clock That Went Backward » (1881)4 d’Edward Page Mitchell ; The 

Time Machine (1895)5 de Wells, ainsi que la première ébauche du roman « The Chronic Argonauts » 

(1888)6 ; une remarque du Dr Faustroll, alias Alfred Jarry, intitulée « Commentaire pour servir à la 

construction pratique de la machine à explorer le temps »7,  et publiée dans le Mercure de France un 

mois après la parution, dans la même revue, de la traduction française du roman de Wells ; Les 

Bacchantes, roman « contemporain »8 de Léon Daudet dans lequel une machine, le « dionysos », 

ressuscite les ondes du passé ; Le Voyageur imprudent9 de Barjavel, œuvre connue pour avoir fondé le 

paradoxe resté attaché au nom de son auteur10 ; enfin, Échec au temps11 de Marcel Thiry, dont le 

narrateur est censé provenir d’un monde parallèle où Waterloo fut une victoire française. Sept textes 

donc qui, chacun à sa manière, tendent à mettre en scène le mythe solaire et, ce faisant, imposent à 

leurs différents protagonistes un véritable parcours initiatique, censé déboucher sur une connaissance 

renouvelée des lois du monde et des sociétés… 

Mise en scène du mythe 

Analyser les modalités de mise en scène du mythe solaire dans un tel corpus conduit inévitablement à 

une première observation : si moderne que soit apparemment leur inspiration, les auteurs veillent 

presque tous à se rattacher à un continuum mythologique. Que la première version de The Time 

Machine s’intitule « The Chronic Argonauts » n’est pas un simple clin d’œil à la tradition grecque. 

Car Wells, dans cette ébauche, ne se contente pas de faire de Jason le prédécesseur direct de son 

explorateur. Non seulement il décrit sa machine merveilleuse comme « l’Argos temporel, le vaisseau 

qui voyage à travers temps »12, mais il se réfère à l’épisode des Symplégades13 pour en faire le point 

nodal de l’expédition. Il place ainsi explicitement le récit sous le signe du passage et des différents 

rites qui s’y rapportent… Est-ce cette forte inscription mythologique qui explique l’intervention de 

 

4. Edward Page Mitchell, « The Clock That Went Backward », New York Sun, 18 septembre 1881 ; le texte est disponible sur les sites 
du projet Gutenberg ; par exemple : gutenberg.net.au/ebooks06/0602521.txt ; édition de référence : Peter Haining, Timescapes, New 
York, Souvenir Press, 1997, p. 111-123. 

5. Herbert George Wells, The Time Machine. An Invention, London, Heinemann, 1895 ; cette première édition en volume fut précédée 
de plusieurs publications partielles en périodique, parmi lesquelles « The Chronic Argonauts », signalée ci-après. Édition de 
référence : The Definitive Time Machine, Harry M. Geduld éd., Bloominton, Indiana University Press, 1987. 

6. « The Chronic Argonauts », Science Schools Journal, avril-juin 1888 ; éd. de référence : The Definitive Time Machine, éd. cit., 
p. 135-152. 

7. Dr Faustroll, « Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps », Mercure de France, février 
1899, p. 387-396.  

8. Léon Daudet, Les Bacchantes. Roman contemporain, Paris, Flammarion, 1931.  
9. René Barjavel, Le Voyageur imprudent. Roman extraordinaire, Paris, Denoël, 1944 ; édition de référence : Paris, Gallimard, 

« Folio », 1973. 
10. Le héros finit par tuer l’un de ses ancêtres directs ; ce qui fait qu’il n’a pas existé donc qu’il n’a pas tué ; donc qu’il a existé, etc. 
11. Marcel Thiry, Échec au temps, Paris, La Nouvelle France, 1945 ;  édition de référence : Bruxelles, Jacques Antoine, 1986. 
12. « The Chronic Argonauts », p. 149 : « The Chronic Argo, the ship that sails through time » [c’est Wells qui souligne]. 
13. Ibid., p. 150 . 
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sphinx ou de faunes dans le texte définitif de The Time Machine14 alors même que le romancier y fait 

disparaître toute allusion à la conquête de la Toison d’or ? Fût-ce sur le mode de la plaisanterie, le 

héros a en tout cas parfaitement conscience de s’inscrire dans l’ordre du mythe. Témoin ce passage 

lorsque, visitant le Palais de Porcelaine verte, il joue à écrire son nom sur une divinité grotesque : 

En un autre endroit se déployait une série d’idoles venues de toutes les contrées auxquelles je pouvais songer : 

polynésiennes, mexicaines, grecques, phéniciennes... Et là, cédant à une irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom 

sur le nez d’un monstre de stéatite originaire d’Amérique du Sud et qui stimula particulièrement mon imagination 

fantasque15. 

Fait d’autant plus marquant que, précisément, le lecteur ignore ce nom, tout comme celui des autres 

personnages contemporains désignés pour la plupart par des périphrases… 

Cette présence mythologique se précise chez Léon Daudet à travers les nombreuses allusions à 

Dionysos. Le héros, Ségétan, a choisi de donner le nom du dieu grec à la machine qu’il a mise au 

point – une machine capable de ressusciter les ondes du temps. À ses yeux en effet, le fils de Jupiter et 

Sémélé est plus qu’une idole ; il fait figure de modèle. Et lorsque le savant décide de faire revivre les 

mystères d’Éleusis à ses compagnons, il choisit évidemment d’endosser le rôle du dieu du vin et du 

délire mystique. De sorte que c’est entre ses robustes bras que l’impétrante achèvera son initiation – 

au grand dam, on s’en doute, de l’époux légitime de la belle. La connexion qu’établit l’écrivain 

français entre Dionysos et les mystères orphiques est ainsi d’autant plus révélatrice qu’elle s’inscrit en 

marge des mythes solaires : à l’instar d’Osiris, double et rival de Râ dans le panthéon égyptien, 

Dionysos – sous la forme de Zagreus – est démembré par les titans. Il fait ainsi pendant à Orphée, 

héros solaire par excellence, et témoigne par ce biais des connexions qu’il convient d’établir entre les 

deux mythes. N’a-t-il pas d’ailleurs, comme le divin chantre, forcé la porte des Enfers pour en 

ramener, lui aussi une femme, Sémélé, sa mère ? On comprend que Daudet ait choisi d’intituler son 

roman Les Bacchantes. La tradition veut en effet que ce soient ces farouches disciples de Dionysos 

qui mettent Orphée en pièces. Aussi l’écrivain français imagine-t-il un épisode final qui ne fait que 

déplacer sur un tiers, par souci de vraisemblance, la colère de ses ménades : sur l’époux trompé, rival 

et assassin de Ségétan.  

Peut-être, dès lors, est-ce en souvenir de Dionysos – et comme pour se démarquer de lui – que les 

héros du Voyageur imprudent se déplacent, dans un premier temps, au moyen de pilules 

d’améthyste16. La pierre tire son nom du grec a-methustos, lui-même dérivé de methuein, s’enivrer. 

L’améthyste – le a étant privatif – est la pierre qui vous protège des délices de Dionysos. N’empêche ! 

 

14. The Time Machine, p. 112 : « In another place was a vast array of idols – Polynesian, Mexican, Grecian, Phoenician, every country 
on earth I should think. And here, yielding to an irresistible impulse, I wrote my name upon the nose of a steatite monster from 
South America that particularly took my fancy ». 

15. Ibid., p. 128.  
16. Op. cit., p. 22. 
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Noël Essaillon, l’inventeur et compagnon du héros finira bien démembré, ou plus exactement coupé 

en trois, deux morceaux demeurant dans le présent et le troisième, la colonne vertébrale, dans le futur. 

C’est toutefois dans « The Clock that Went Backward » que les allusions mythologiques sont peut-

être les plus révélatrices. Dans le conte de Mitchell, la machine à voyager dans le temps est une simple 

pendule, propriété de la grand’tante des deux protagonistes. Or la vieille femme est comparée dès 

l’incipit à la nymphe Daphné : 

Une rangée de peupliers de Lombardie se dressait en face de la demeure de ma grand’tante Gertrude, sur les berges 

de la rivière Sheepscot. Au physique, ma tante ressemblait de façon étonnante à l’un de ces arbres. Elle avait cet air 

désespérément anémique qui les distinguait d’espèces plus robustes. Elle était grande, d’allure austère et maigre à 

l’extrême. Ses vêtements semblaient s’accrocher à elle. Je suis sûr que si les dieux avaient trouvé une raison de lui 

imposer le même destin qu’à Daphné, elle eût pris place aisément et naturellement dans la rangée lugubre, peuplier 

non moins mélancolique que les autres17… 

Cette rangée d’arbres, au bord d’une rivière, peut certes s’interpréter comme une image du temps : 

Daphné est effectivement fille d’un fleuve. Il reste qu’à en croire les auteurs antiques, la jeune fille 

échappe aux avances d’Apollon en se changeant non point en peuplier mais en laurier. Ce sont les 

Héliades – les filles du Soleil – qui, à force de pleurer leur frère Phaéton, se transforment en une 

rangée de peupliers dressés sur les bords du fleuve Éridan. Est-ce en vertu d’un acte manqué que 

Mitchell confond les deux histoires ? Qui pourrait le dire… Une chose est sûre : les arbres de son récit 

entretiennent d’étroites relations non seulement avec la lugubre Gertrude, mais encore avec le soleil 

dans sa course d’est en ouest : 

Dans ses brèves demi-heures de confidences, au-dessus de sa seconde tasse de thé ou sur l’esplanade où les 

peupliers projetaient leur ombre exactement en direction de l’est, elle avait coutume de nous conter l’histoire de ses 

supposés ancêtres18.  

Ombres et lumières 

Tout en soulignant cette filiation mythologique, « The Clock that Went Backward » nous introduit 

dans un univers où les personnages se montrent particulièrement sensibles aux jeux crépusculaires de 

l’ombre et de la lumière. Or tous les textes du corpus partagent la même préoccupation. Et s’il en va 

de la sorte, c’est bien parce qu’ils procèdent de l’organisation fondamentale qui, dans les mythes, 

structure la course du soleil et fait de l’aube ou du crépuscule deux moments clefs. Chez les 

 

17. Op. cit., p. 111 : « A row of Lombardy poplars stood in front of my great-aunt Gertrude's house, on the bank of the Sheepscot River. 
In personal appearance my aunt was surprisingly like one of those trees. She had the look of hopeless anemia that distinguishes 
them from fuller blooded sorts. She was tall, severe in outline, and extremely thin. Her habiliments clung to her. I am sure that had 
the gods found occasion to impose upon her the fate of Daphne she would have taken her place easily and naturally in the dismal 
row, as melancholy a poplar as the rest. » 
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Mésopotamiens comme chez les Égyptiens ou les Grecs, le soleil accomplit un double voyage : le 

premier, de jour, lui fait parcourir le ciel d’est en ouest. Le second, de nuit, le fait passer d’ouest en est 

dans les profondeurs terrifiantes de la terre.  

C’est bien ce périple – où se devine une façon de structurer l’espace et le monde – que Wells 

choisit de transposer à l’organisation de l’humanité future. La société, on le sait, se répartit chez lui en 

deux groupes : les Morlocks et les Elois. Les premiers, lointains descendants des prolétaires du XIXe 

siècle devenus espèce dominante, sont des créatures souterraines. Comme tous les êtres résidant dans 

les profondeurs, ils sont dépourvus de pigmentation. Ils s’opposent ainsi aux Elois, derniers surgeons 

des anciennes classes dirigeantes et vivant à l’air libre. Par leurs vêtements bigarrés en effet, ces 

derniers sont aux Morlocks ce que la couleur est au blanc19. Wells suggère même la possibilité d’un 

contraste plus marqué encore. Car il attribue aux Elois des comportements de bons sauvages. C’est 

ainsi, par exemple, que Weena, dont le prénom éveille des échos tahitiens, reçoit les étrangers en 

fonction de rites particulièrement révélateurs : 

Elle m’accueillit avec des cris de joie et m’offrit un grand collier de fleurs, évidemment tressé pour moi et pour moi 

seul. Nous engageâmes bientôt tous deux, à l’abri d’une petite arche de pierre, une conversation faite 

essentiellement de sourires. L’amitié que me portait cette gentille créature me touchait comme l’eût fait celle d’un 

enfant. Nous échangions des fleurs, elle m’embrassait les mains, je lui rendais ses baisers. Puis, j’essayai de parler, 

et découvris qu’elle s’appelait Weena, prénom dont j’ignore ce qu’il pouvait signifier mais qui me paraissait assez 

bien lui convenir20. 

Voilà pourquoi sans doute, Simon Wells, l’arrière-petit-fils du romancier, à l’instant de tirer un film 

du roman de son aïeul, accusera nettement l’image, et choisira de confier à Samantha Mumba le rôle 

de la jeune Eloi. Les jeux du noir et du blanc, du jour et de la nuit structurent donc visiblement les 

rapports entre les peuples du futur. Wells en tout cas en est convaincu, lui qui se plaît à mettre en 

place, entre les tribus claires et les sombres, une sorte de système homéostatique, une étrange 

économie fondée sur le modèle du cycle solaire : la beauté y nourrit la laideur, la laideur y entretient la 

beauté. 

Cette idée d’un cycle fondé sur les contrastes de l’ombre et de la lumière se retrouve dans Le 

Voyageur imprudent. Barjavel oppose en effet un univers nocturne et glacé, où la gravité semble 

attirer irrémédiablement êtres et choses vers le sol, à un monde lumineux et chaud où paraissent 

s’exercer d’étranges phénomènes d’apesanteur. Tandis que la neige ensevelit ses hommes, Saint-

 

18. Ibid. : « In her short half-hours of communicativeness, over her second cup of tea, or on the piazza where the poplars sent slim 
shadows directly toward the east, she used to tell us stories of her alleged ancestors. » 

19. Si les Morlocks présentent une peau d’un blanc terne (« dull white »), les Elois ont eux la peau d’un blanc lumineux (« shining 
white »), voir The Time Machine, p. 47. 

20 The Time Machine, p. 54 : « … she received me with cries of delight and presented me with a big garland of flowers – evidently 
made for me and me alone […]. We were soon seated together in a little stone arbour, engaged in conversation, chiefly of smiles. 
The creature's friendliness affected me exactly as a child's might have done. We passed each other flowers, and she kissed my 
hands. I did the same to hers. Then I tried talk, and found that her name was Weena, which, though I don't know what it meant, 
somehow seemed appropriate enough. » 
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Menoux, mort de fatigue, avance dans le froid, « le dos courbé sous le poids de la nuit »21. Il s’assied 

sur le perron d’une demeure, « tassé autour de la chaleur de son ventre »22. Il va « s’enfon[cer] dans le 

repos »23, quand la porte s’ouvre derrière lui, poussée par une jeune fille. L’inconnue lève « à bout de 

bras une lampe », de sorte que « la lumière coule le long de ses cheveux jusqu’aux épaules »24… 

Il la suivit dans une pièce dont les murs, le parquet, les meubles, luisaient doucement, à la lueur d’une lampe voilée 

de dentelles roses. Une table ronde, ancienne, en merisier blond, touchait à peine le sol du bout de ses pieds 

effilés25. 

Le contraste est d’autant plus frappant que quelques instants plus tard, Saint-Menoux effectue son 

premier voyage dans le temps et se trouve brusquement ramené à la situation première, dans la nuit et 

le froid…  

Cette organisation s’étend à bien d’autres aspects, journaliers ou encore annuels du cycle. Mais 

l’espace manque pour analyser ces divers éléments. Il convient de passer directement à l’essentiel : ce 

caractère inattendu qui conduit les machines temporelles à apparaître comme autant de chars solaires. 

Car si différentes soient-elles, ces mécaniques subtiles se trouvent toutes étroitement liées à la 

lumière. Le prototype de l’invention de Wells, telle qu’on l’aperçoit dans « The Chronic Argonauts » 

engendre par exemple des projections lumineuses proprement invraisemblables – on les croirait tirées 

de quelque épisode de dessin animé : 

La maison cessa de se dresser comme un bloc noir et informe mais parut remplie d’un trop plein de lumière. Des 

trous bâillant dans le toit, des lézardes et fissures ouvertes dans les carreaux et la maçonnerie, de chaque brèche que 

la Nature ou l’homme avait percée dans la vieille carapace ruinée jaillit une aveuglante lueur bleue et blanche 

auprès de laquelle la lune à son lever ressemblait à un disque opaque de soufre26. 

Nombre d’inventions sont de la sorte si extraordinairement lumineuses qu’elles engendrent des images 

provenant d’un très ancien fonds. Dans Le Voyageur imprudent de la sorte, Barjavel nous fait même 

rencontrer une sorte d’avatar moderne d’Hélios : sous sa barbe blonde rayonnante qui semble capter la 

lumière, l’inventeur Noël Essaillon est, du fait de son obésité, pareil à une sphère. Qui plus est, pour 

avoir été accidentellement privé de ses pieds, il ne se déplace qu’en fauteuil roulant. Or sa seule 

présence semble entraîner l’intervention d’une série de voitures qui, conçues à son image, s’offrent 

comme autant de représentations plus ou moins explicites du char solaire. À commencer par cette 

cantine roulante, « monument de fer et d'acier, hérissé de trois mille têtes de rivets, porté par quatre 

 

21. Le Voyageur imprudent, p. 13. 
22. Ibid. 
23. Ibid., p. 14. 
24. Ibid. 
25. Ibid., p. 15. 
26. « The Chronic Argonauts », p. 139 : « The house no longer loomed a black featureless block but was filled to overflowing with 

light. From the gaping holes in the roof, from chinks and fissures amid tiles and brickwork, from every gap which Nature or man 
had pierced in the crumbling old shell, a blinding blue-white glare was streaming, beside which the rising moon seemed a disc of 
opaque sulphur. » 
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roues ferrées, aux rayons gros comme des cuisses »27, véhicule invraisemblable qu’on voit s’écraser 

dans les premières pages du roman, comme pour mieux établir que, dès cet instant, le temps est sorti 

de sa route. 

Curieusement, c’est également sur un accident que s’ouvrent Les Bacchantes. Une voiture 

renversée met la belle Tullie sur la route de héros. Et la jeune femme deviendra bientôt la jolie 

matineuse en compagnie de laquelle on assiste à une véritable épiphanie solaire : 

Ils avaient projeté d’aller dans la campagne assister au lever du jour […] Tullie de Naples était aussi fraîche et 

souple, en sortant du sommeil, que si elle sortait de l’eau. […] Soudain, [l’ombre] se dissipa et dix, vingt, trente 

chants de coqs saluèrent l’arrivée enflammée, les naseaux roses, les crinières empourprées des premiers coursiers 

du char d’Apollon. Celui-ci n’était plus une figure mythologique. On ne voyait qu’une grande roue gigantesque, 

mais bien une roue, avec des jantes d’or, et qui semblaient tourner dans un brasier28. 

Voyager en compagnie du soleil est aussi l’expérience que pratiquent les héros de Thiry, l’appareil 

conçu par l’Anglais Hervey étant pour l’essentiel formée d’un disque chargé d’aimanter la lumière du 

passé. Dans le cas de Wells, l’image est certes passablement différente. Elle n’en conduit pas moins 

au même constat. Composé « d’une armature de métal brillant »29, le fabuleux vaisseau temporel est 

manifestement lié à la lumière. Lorsque l’explorateur tente d’expliquer aux Elois qu’il a voyagé dans 

le temps, il ne trouve d’autre moyen que de désigner successivement du doigt cette curieuse invention, 

sa propre personne et l’astre du jour30. De ce fait, la time machine deviendra, à tout le moins dans 

l’esprit des cinéastes, un véritable char solaire. C’est déjà le cas dans le film que George Pal a tiré en 

1960  du roman de Wells, et où le siège du voyageur – un véritable trône – vient s’appuyer sur un 

grand disque de cuivre. Mais le phénomène est plus net encore en 2002, dans la version de Simon 

Wells. Car cette fois le véhicule temporel, dès qu’il se met en branle, se change en boule lumineuse 

parcourant l’espace, puis s’enfonçant dans la terre – ainsi qu’est censé le faire le soleil à son couchant. 

La présence de ces avatars de chariots lumineux est d’autant plus significative que, comme le veut 

la structure profonde du mythe, le cycle solaire est ici directement lié à la question de la fertilité. Les 

Elois constituent une société frugivore vivant dans une abondance perpétuelle. Or le thème n’est 

nullement propre à Wells. Daudet fait se dérouler l’intrigue de ses Bacchantes en pleine Beauce. Le 

premier attentat perpétré contre Ségétan le laisse grièvement blessé à côté d’une meule de foin qu’il 

destinait bien sûr à un tout autre usage. C’est toutefois Noël Essaillon, le savant imaginé par Barjavel, 

qui se trouve associer le plus manifestement les images conjointes de divinité solaire et génératrice. Sa 

barbe n’est pas simplement une toison d’or31, elle s’apparente à une « gerbe » que son possesseur se 

 

27. Le Voyageur imprudent, p. 10. 
28. Les Bacchantes, p. 201. 
29. The Time Machine, p. 21 : « a glittering metallic framework ». 
30. Ibid., p. 46 : « I pointed to the Time Machine and to myself. Then hesitating for a moment how to express time, I pointed to the 

sun. »  
31. Voir Le Voyageur imprudent, p. 16. 
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plaît à « séparer en deux »32 ou à rassembler pour la laisser « doucement » reprendre « son apparence 

de moisson »33. C’est au point que le personnage se confond avec la nature elle-même et révèle 

d’étranges attributs maternels : 

Il écarta le rideau d'or qui masquait sa poitrine, découvrit un gilet de laine aux poches gonflées comme des 

mamelles34. 

L’Initiation solaire 

En parfaits avatars du soleil, les différents héros doivent entamer une course nocturne. Et c’est alors 

pour accomplir un parcours initiatique fondé sur trois étapes caractéristiques : coupure avec l’ordre 

ancien, mort symbolique et renaissance. Râ, lorsqu’il voyage dans le monde des profondeurs 

souterraines, se voit lui aussi contraint d’affronter mille dangers avant de pouvoir resplendir à 

nouveau dans le ciel des hommes. 

L’élément le plus révélateur de cette dimension initiatique tient à la propension qu’ont les auteurs à 

multiplier les scènes de guerre : Mitchell, Thiry, Daudet, Barjavel, chacun à sa façon, lie son intrigue 

au baptême du feu. Et c’est, bien sûr, parce qu’il n’existe pas de meilleure façon de transformer le 

quotidien en enfer. Lorsque, dans « The Clock That Went Backward », les deux héros contemplent la 

pendule qui va leur permettre de voyager dans le temps, ils n’entrevoient guère que les motifs les plus 

rassurants de la peinture flamande :  

On avait peint avec finesse une lune hollandaise joviale, destinée à marquer ses différentes phases, au-dessus d’un 

paysage de moulins et de polders35. 

Mais sitôt qu’ils voyagent dans le passé, c’est pour se trouver plongés dans les pires cauchemars de 

Bruegel : 

Sous un ciel rouge, la foule se pressait en direction du Stadhuis. Les flammes en provenance de la tour romaine 

nous avertissaient que le cœur de la ville était en feu. Tous ceux que nous croisions arboraient des mines hâves et 

hagardes. De chaque côté montaient autour de nous des bribes de plaintes ou de lamentation désespérées36. 

Pareilles conflagrations ne constituent pas cependant l’unique moyen d’ouvrir les portes de notre 

monde aux météores de l’au-delà. Si, dans Les Bacchantes, la présence sournoise de la guerre tient au 

fait que le Ministère des Armées attend tout des inventions de Ségétan, elle ne constitue guère qu’un 

 

32. Ibid., p. 19. 
33. Ibid., p. 21. 
34. Ibid. 
35. « The Clock That Went Backward », p. 112 : « The jolly Dutch moon, made to exhibit the phases over a landscape of windmills and 

polders, was cunningly painted. » 
36. Ibid., p. 119 : «  Under a red sky people were hurrying toward the Stadthuis. Flames in the direction of the Roman tower told us that 

the heart of the town was afire. The faces of those we saw were haggard and emaciated. From every side we caught disjointed 
phrases of complaint or despair. 
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signe avant-coureur. Les scènes de terreur proviennent plutôt des images que va réveiller le 

« dionysos » à l’instant même où s’accomplit l’initiation de la Bacchante, puisque la machine va 

ressusciter le spectacle de l’éruption qui, en 79 de notre ère, ensevelit Pompéi et Herculanum37. 

De façon identique, le « voyageur imprudent » ne se contente pas de vivre les horreurs de la 

guerre ; il accomplit, avec l’humanité future, une véritable descente aux enfers. Il pénètre dans les 

profondeurs de la terre et découvre toute une série de monstres directement inspirés, dirait-on, de 

Jérôme Bosch. Ici, des « individus tout en tripes »38 se réduisent à une bouche béant au milieu d’une 

outre flasque qu’ils ne cessent de vouloir remplir. Ailleurs, des êtres filiformes arborent d’énormes 

oreilles, un nez démesuré, ou encore trois yeux scrutant le vide au bout d’interminables tentacules. On 

comprend que, pénétrant dans une nouvelle salle et découvrant un spectacle plus horrible encore, 

Saint-Menoux ait ces mots sans équivoque : « Je crus entrer dans l’enfer »39. 

Bien qu’à l’occasion il fasse recours à des images aussi terrifiantes, Wells ne ressent pas le besoin 

de les associer à l’imagerie guerrière. Mais c’est précisément parce qu’il établit la présence de l’enfer 

par d’autres moyens, en projetant sur l’espace l’opposition entre le bien et le mal. Ses Morlocks 

s’offrent comme de véritables « âmes damnées »40. Ils habitent un Underworld41 qui correspond au 

monde sublunaire des démons mais encore à celui des bas-fonds. Ce sont les derniers représentants de 

ce prolétariat que Fritz Lang, dans son Metropolis, dotera bientôt de caractères souterrains.  

Que les images du monde d’en bas se rencontrent de façon aussi systématique témoignent de 

l’articulation révélatrice du mythe solaire et de l’initiation. Ces fils du soleil que sont les héros vont 

connaître non seulement l’isolement, le dépouillement, mais encore la souffrance, et peut-être pire 

encore. Voyez l’explorateur de Wells au retour de son premier voyage : 

Il était dans un état surprenant. Son vêtement était poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux manches ; sa 

chevelure embroussaillée me sembla plus grise – soit à cause de la poussière, soit que sa couleur eût réellement 

changé. Son visage était affreusement pâle. Il avait une profonde coupure au menton – une coupure à demi 

refermée. Il avait les traits tirés et l'air hagard de ceux qui sont en proie à une intense souffrance42. 

Comme celui de Wells, le héros de Barjavel doit braver le danger. L’un de ses voyages le conduit par 

exemple dans un futur où l’humanité dévastée a cédé la place aux mouches, créatures de Belzébuth. 

« L’atmosphère pourrie »43 est infestée d’oxyde de carbone. Il s’en faut de peu qu’elle n’asphyxie le 

 

37. Voir Les Bacchantes, p. 266. 
38. Le Voyageur imprudent, p. 119. 
39. Voir, par exemple, ibid., p. 121 : « Une lumière ardente palpitait autour de moi comme les flammes d'un bûcher. Des champignons 

rouges couvraient les murs d'un grouillement éclatant, éclairaient d'un feu de soleil couchant des êtres qui se débattaient au sol. Il 
me fallut quelques secondes pour m'habituer au changement de lumière. Sur la litière d'herbe sèche étaient alignés des hommes-
ventres d'une variété nouvelle, munis de bras solides, de mains à crocs, et d'une gueule de requin. »  

40. The Time Machine, p.  81 : « damned souls ». 
41. Ibid., p. 66. 
42. The Time Machine, p. 38 : « He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves; 

his hair disordered, and as it seemed to me greyer – either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was 
ghastly pale; his chin had a brown cut on it – a cut half healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. » 

43. Le Voyageur imprudent, p. 100. 
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héros, lequel gardera longtemps sur lui la marque des ténèbres, ses cheveux, blonds autrefois, ayant 

subitement viré au noir… 

De même, le Ségétan de Daudet se voit contraint d’affronter la mort à plusieurs reprises. 

Grièvement blessé par un rival, il perd la vue durant de longues semaines et se croit condamné à la 

nuit éternelle. Mais le plus important est bien sûr que, comme Saint-Menoux, comme l’explorateur de 

Wells ou encore le héros de Mitchell, il doive un beau jour quitter définitivement notre monde, pour 

s’installer sur un autre plan de l’existence. Capables de forcer la porte de l’Au-Delà, les personnages 

ne font pas qu’y rencontrer Eurydice. Ils se fixent définitivement dans l’ailleurs et s’imposent de ce 

fait comme autant d’Orphée passablement dénaturés. 

Daudet met ainsi aux prises Ségétan, réincarnation de Dionysos avec Hutchinson, Orphée 

d’opérette, démembré par les maîtresses du héros, promues au rang de Bacchantes. Barjavel impose à 

Saint-Menoux une dégradation du même ordre. Initié par Noël Essaillon aux joies du voyage dans la 

quatrième dimension, le « voyageur imprudent » se trouvera un beau jour littéralement coincé dans 

l’enfer du temps. Et c’est la douce Annette qui, en Eurydice inverse, viendra le délivrer de la situation 

grotesque où il s’est empêtré : car pour s’assurer une fortune facile, il s’en allait visiter le passé, y 

commettait une série de vols et s’évanouissait aussitôt dans le futur.  

Wells offre au lecteur une figure plus intéressante encore. Après avoir perdu Weena une première 

fois, l’inventeur de la time machine tente de rejoindre les Elois et, comme tant d’autres, choisit donc 

de quitter à jamais notre monde. Mais au lieu de se changer alors en Orphée de carnaval, il se voit 

contraint de s’inscrire dans une tout autre filiation. Sans cesse confronté à d’énigmatiques sphinx 

blancs, il s’apparente d’autant mieux à Œdipe qu’il souffre bientôt d’une blessure caractéristique. 

L’une de ses chaussures ne tenant plus guère, un clou a percé la semelle, de sorte que son pied se 

trouve être « enflé à la cheville et particulièrement douloureux sous le talon »44. Le héros a beau se 

débarrasser aussitôt de ses souliers, il n’en demeure pas moins « boiteux »  – lame45 – et se rapproche 

ainsi définitivement d’Œdipe dont le nom, on le sait, signifie « pied enflé ». 

La Connaissance et le Ça-voir 

En associant de la sorte un Orphée dénaturé à un Dionysos ou à un Œdipe, les différents auteurs du 

corpus semblent décidés à faire déboucher l’initiation sur une forme particulière de renaissance – une 

renaissance qui s’effectuerait non plus sous le signe du père, mais bien sous celui de la mère, que 

 

44. Voir The Time Machine, p.  71 : « I stood up and found my foot with the loose heel swollen at the ankle and painful under the 
heel. » Je souligne. 

45. Ibid., p. 81. 
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celle-ci se nomme Sémélé ou Jocaste. Il importe donc peut-être pour finir de tenter d’évaluer la 

connaissance censément nouvelle à laquelle ont accès ces différents candidats à l’initiation. 

Une première remarque s’impose : sous une forme ou sous une autre, tous les protagonistes 

accomplissent un retour au paradis de l’enfance. Tel le héros de Mitchell, le Saint-Menoux de 

Barjavel ne peut se contenter de vivre dans le futur, ni même dans le présent avec l’adorable Annette. 

Il visite le passé et blesse mortellement un compagnon de Napoléon, un officier qui porte le même 

nom que sa mère, Durdat. Il se trouve dès lors lancé dans une enquête généalogique et découvre qu’en 

tuant cet homme, il s’est privé de toute possibilité d’être un jour engendré.  

Pour se traduire de façon différente, la dimension régressive du voyage qu’accomplit le héros de 

The Time Machine n’en est pas moins parfaitement évidente. Projeté dans un lointain futur, il retrouve 

les délices d’un âge d’or, époque bénie qui s’apparente d’autant mieux au « vert paradis des amours 

enfantines » qu’on y rencontre les Elois, créatures puériles par l’esprit comme par la taille – une taille 

nettement inférieure à celle des adultes. Il a beau s’en défendre, il n’est « venu dans le futur » 

qu’« afin de poursuivre un flirt en miniature »46. Le caractère prétendument asexué de la relation qui 

se noue dès lors entre le héros et Weena montre bien que l’objet de la quête correspond à ce qu’un 

mauvais jeu de mot conduit à désigner sous le nom de Ça-voir : un accès – évidemment fantasmatique 

– au monde chaotique des pulsions dominé par la figure de la Grande Mère. Voilà bien ce que révèle 

également le futur imaginé par Barjavel. Partout ce ne sont qu’individus apparemment sans « tripes 

[ni] sexe »47. Et le héros de s’interroger. Le monde est-il « redevenu le Paradis sans Ève »48 ? Il 

découvrira qu’en réalité l’humanité s’est spécialisée à l’extrême : à côtés d’individus privés de 

fonctions nutritives se développent des outres à boire, des gueules à dévorer, mais aussi, en petit 

nombre, d’incroyables figures de pondeuses. Protégées par d’énormes coupoles se dressent de 

gigantesques masses vivantes, à la « peau rose […] étrangement douce, aussi satinée qu’une joue 

d’enfant, ou que le ventre pur d’une jeune fille »49. Par les centaines de couloirs pratiqués dans sa 

demeure, chacun de ces êtres lance des appendices terminés par des vulves. À l’extérieur, ces 

individus qu’on croyait sans sexe se pressent contre le bâtiment. Et sitôt que l’un d’entre eux pénètre 

dans un couloir, la vulve géante est là qui s’empare de lui et l’absorbe. Rien de terrifiant toutefois. Car 

en s’assimilant à la montagne de chair, l’homme ne fait pas que s’abolir dans les joies de l’amour. Il 

ne tarde pas à renaître sous la forme des milliers d’êtres qu’expulse sans discontinuer l’utérus 

monstrueux de la Grande Mère. La félicité ultime est donc cette confusion générale qui fait que tout 

être participe à l’entretien et au bien-être collectifs. 

 

46. The Time Machine, p. 58 : « come into the future to carry on a miniature flirtation ». 
47. Le Voyageur imprudent, p. 114. 
48. Ibid., p. 137. 
49. Ibid., p. 141. 
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Tel est l’or symbolique que s’en vont quêter les Argonautes du temps. De ce fait, les héroïnes 

participent d’une alchimie subtile liée au secret même de la temporalité, au principe d’alternance de la 

nuit et du jour. En se laissant émouvoir par l’apparition de la bien nommée Mélanie50 sous le soleil 

triomphant, Ségétan nous permet d’accéder à la relation mystérieuse qui lie la blonde à la brune51. 

Barjavel de son côté fait d’Annette non seulement une petite fille trop rapidement grandie, mais 

encore une créature tout à la fois solaire et lunaire : « une statue rehaussée de vieil or qui luit 

doucement dans une niche d'ombre »52 et « dont les tresses […] resplendissent comme deux soleils 

noirs »53. Désirer d’autre trésor que celui du féminin est donc une entreprise illusoire. L’explorateur 

de Wells en est en tout cas convaincu, lui qui renonce à chercher une signification au nom de Weena. 

Car s’il l’avait fait, il aurait sans doute remarqué, comme après lui les critiques, qu’il s’agit d’un 

diminutif d’Edwina, prénom d’origine anglo-saxonne, et désignant « l’amie dotée d’un riche 

patrimoine ». Or ce n’est pas à cause de supposées richesses que l’explorateur finira par retourner 

auprès de la petite Eloi, mais bien à cause d’une fleur – une fleur que la jeune femme lui aura glissée 

dans la poche et qu’il retrouve par hasard de retour chez lui ; une fleur qu’il montre à son auditoire 

comme seule preuve de son aventure. La plante n’est pas très différente de ce que l’anglais nomme 

« white mallow »54, la mauve blanche, fleur de septembre et symbole de pouvoirs magiques contre les 

mauvais esprits. Avec ce détail cependant, comme le souligne le médecin  présent dans l’auditoire : le 

pistil est curieux. Formule que Wells transcrit de façon révélatrice, puisqu’au lieu de désigner l’organe 

femelle de la plante sous son nom le plus commun, il utilise un terme technique nettement plus 

évocateur : gynæceum, organe d’autant plus mystérieux qu’il est manifestement femelle. 

Malheureusement, les compagnons de l’explorateur ne sont guère disposés à acquérir ce savoir issu du 

féminin. À peine se sont-ils penchés un instant sur la plante qu’ils se préparent à quitter les lieux. 

Peuvent-ils un instant songer à la possibilité qui s’ouvre devant eux, et qui semblait contenue dans le 

prénom même de Weena : to ween – « imaginer » ? 

Cette réticence, ce dédain se retrouvent de façon plus tragique encore dans Le Voyageur imprudent. 

Si Noël Essaillon tente le voyage dans le futur ce n’est pas seulement pour y vivre les mêmes 

émotions que son disciple. C’est aussi pour y faire jouer, contre la loi maternelle de la confusion, la 

terrible division des mâles. Montagne de chair ronde, doté d’un caractère secrètement maternel, il 

aurait tout pour comprendre les gigantesques créatures féminines dont Saint-Menoux a fini par révéler 

l’existence. La première à nous être décrite ne possède-t-elle pas d’ailleurs, comme le savant, cette 

blondeur caractéristique qui lui fait reposer son visage « dans un lit de cheveux d’or »55. Mais 

 

50. Faut-il rappeler que ce prénom vient du grec mélanos, noir ? 
51. Les Bacchantes, p. 179. 
52. Le Voyageur imprudent, p. 20. 
53. Ibid., p. 102. 
54. The Time Machine, p. 69. 
55. Le Voyageur imprudent, p. 143. 
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Essaillon est imperméable à l’« émouvante beauté »56 de ces filles d’Ève. Mu par le seul souci de la 

science, il tranche la tête de l’une d’entre elle, persuadé de la débarrasser d’un organe inutile. Sans 

doute la suite lui donnera-t-elle raison, la « reine » ainsi décapitée continuera à faire son office de 

grande procréatrice. Est-ce à dire pour autant que le père d’Annette n’a pas agi en criminel ? Il est 

clair en tout cas que sa mort apparaît comme la conséquence directe de ce meurtre. En se penchant sur 

le cou de sa victime, le gros homme a fait craquer une couture de son scaphandre temporel. Il entame 

le voyage de retour alors que sa colonne vertébrale n’est plus protégée. Aussi réintègre-t-il son époque 

« coupé en deux, des cuisses jusqu'aux vertèbres cervicales, comme par un gigantesque coup d'épée 

assené de bas en haut »57. Il est de la sorte puni par cette loi de séparation dont il s’était fait 

l’instrument. 

Reste un outil qui permet aux avatars modernes d’Orphée de léguer à qui veut bien l’accueillir le 

souvenir de leur Eurydice : et cet outil c’est, bien sûr, la littérature. Toute l’histoire du « voyageur 

imprudent » n’a pas été inutile. Elle a certes conduit Saint-Menoux à se dissiper dans l’air : lorsqu’à la 

fin du roman Annette ouvre la porte de sa demeure, elle ne retrouve pas, blotti sur le seuil, le grand 

soldat dont une autre histoire l’a rendue amoureuse. Ce n’est pas pour autant le néant qui frappe à sa 

porte. Il reste quelque chose de celui qui ne fut jamais :  

Elle arrive à la porte d'entrée. Elle est maintenant bien éveillée. Elle sent déjà moins l'angoisse venue du fond noir 

du sommeil. Elle lève la lampe au-dessus de sa tête. Elle ouvre. La lampe dessine sur les pavés un carré de lumière. 

Très haut, dans les étoiles, un moteur ronronne. La lune éclaire la rue vide. Un petit tourbillon de vent monte les 

trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte58. 

Une feuille : autant dire toute la littérature. Voilà du moins ce qu’invite à penser Thiry dont le 

protagoniste ne peut invoquer qu’un poème comme preuve de son aventure invraisemblable. Et voilà 

également la leçon que Wells nous invite à retenir. Car sa machine à explorer le temps métaphorise à 

plusieurs degrés l’acte de création littéraire. Elle est l’objet de deux descriptions dont la succession 

s’explique par une singulière différence d’échelle. Ce qu’on découvre en effet tout d’abord n’est 

qu’un modèle réduit. Or celui-ci non seulement préfigure ce que sera la machine, mais il devient 

également l’enjeu d’un micro-récit à travers lequel l’auteur annonce le schéma d’ensemble de 

l’intrigue : l’inventeur appuie sur un certain levier et le minuscule artefact disparaît sur-le-champ. On 

ignore tout de sa destination, comme on ignorera tout de la destination finale de l’explorateur. Cette 

forme de mise en abyme invite dès lors à considérer la machine elle-même comme un modèle réduit 

du monde59. Elle permet en effet de découvrir un univers reposant sur une étrange économie entre les 

Morlocks et les Elois, une économie dans laquelle le narrateur reconnaît une sorte de « mechanical 

 

56. Ibid. 
57. Ibid., p. 161. 
58. p. 242. 
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perfection »60. C’est, on l’a dit, le principe sur lequel se fonde le mythe solaire. Mais également, peut-

être, celui sur lequel se construit l’espace du signe. À contempler un instant la machine, on découvre 

en tout cas qu’elle est formée de deux composants essentiels : l’ivoire et l’ébène61. Faite de blanc et de 

noir, elle est bien à l’image du monde engendré par le mythe, un monde partagé entre l’ombre et la 

lumière. Mais elle réutilise également ces petites choses dont on fait les livres. Tous les livres, et pas 

seulement celui qui porte son nom, The Time Machine. L’ébène et l’ivoire comme un peu d’encre 

noire sur du papier blanc : voilà ce qu’Alfred Jarry avait compris lorsqu’il fit paraître son 

commentaire sur la fabrication d’une machine à explorer le temps. Il ne donne en effet rien d’autre 

qu’une recette de… littérature. Aussi se garde-t-il bien de changer ces éléments clefs qui permettent 

de faire jouer toutes les ressources du noir et blanc62. Ce sont ceux là même qu’utilisera Proust avec 

une autre Time Machine… 

* 

Et puisqu’en fin du conte, c’est la littérature qui triomphe, on peut conclure par une histoire. Un poète, 

il y a sept siècles de cela, trouva le chemin des enfers. Parmi les premiers damnés qu’il rencontra, se 

trouvaient un homme et une femme qui s’étaient aimés à cause d’un livre. Bien sûr, la main divine 

s’était abattue sur les pécheurs et les avait précipités aux enfers. La grande faux de l’ordre du Père 

avait séparé ces deux mauvais des bons enfants. Mais l’image qu’en garda le poète, l’image qu’il a 

léguée à ses successeurs, c’est celle de Paolo et Francesca à jamais fondus l’un dans l’autre. Pas 

simplement parce que ce poète-là se nommait Dante, mais parce qu’il avait mis en branle la machine 

infernale des mots. Un jour, c’était écrit dès ce premier instant, viendrait un certain Borges qui, dans 

des vers bien connus, célébrerait, à travers l’exemple magnifique des deux amants, la continuité 

inébranlable de la République des Lettres63 : 

Ils laissent de côté le livre, se sachant 

Devenus à présent personnages du livre. 

(Ils le seront d’un autre, et même du plus grand ; 

Mais rien de tout cela encor ne les captive). 

Car ils sont Paolo et Francesca unis 

 

59. Comme il en va souvent du monde, créé selon Descartes ou Voltaire par un grand horloger, le modèle réduit est comparé au 
mécanisme d’une montre. 

60. The Time Machine, p. 82. 
61. Wells revient avec insistance sur cette question dans « Chronic Argonauts » (p. 140, où l’ébène est mahogany, et p. 143, 144, 147), 

pour y retourner, mais de façon moins systématique dans The Time Machine p. 88. La nouvelle, ne l’oublions pas, est la première 
« maquette » du roman…  

62. « La Machine se compose d’un cadre d’ébène, analogue au cadre d’acier d’une bicyclette. […] / Les trois tores (ou volants des 
gyrostats), dans les trois plans perpendiculaires de l’espace euclidien, sont d’ébène cerclé de cuivre […] / Chaque tour du volant 
antérieur actionne un déclic et quatre cadrans d’ivoire […] enregistrent les jours, milliers, milions et centaines de milions de jours. / 
Un levier, s’inclinant en avant au moyen d’une poignée d’ivoire […], règle l’accélération du moteur » (p. 392). 

63. « Dejan caer el libro, porque ya saben / que son las personas del libro. /(Lo serán de otro, el máximo, / pero eso qué puede 
importarles.) / Ahora son Paolo y Francesca / No dos amigos que comparten / El sabor de una fábula ». (Jorge Luis Borges, 
« Inferno, V, 129 » [1981], Obras Completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, t. III, p. 321. Trad. française : Jorge Luis Borges, 
« Inferno, V, 129 », Œuvres complètes, trad. de Claude Esteban. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 808-809). 
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Et non deux bons amis, venus pour partager 

Les saveurs d’une fable 

C’est dire à quel point l’éducation par la littérature n’emprunte pas les mêmes chemins que ceux d’une 

culture qui se fonderait sur l’obsession de la division, de la classification, de l’opposition. Partant, ce 

que les time machines devenues livres nous invitent à conserver, c’est un peu de ce trésor que, la 

vieillesse approchant, nous voyons grignoter chaque jour : le peu qui reste encore, précieusement 

enclos dans les mots, de l’esprit de notre enfance. 


