Dernier clin d’ceil a Eurydice :

catabases initiatiques et voyages dans le temps

Quand le soleil se léve a la téte du monde, un démon tente de I’avaler. Mais quelqu’un alors jette deux, trois

corbeaux ou renards dans la gueule du démon, tandis que le soleil poursuit son ascension. De toutes les créatures, il

n’en est pas qui soient plus nombreuses que les corbeaux et les renards. C’est ainsi que vont les choses. En

contrepartie du service qu’ils nous rendent, les corbeaux et les renards partagent avec les hommes une seule et

méme nourriture. Cela vient des faits qui précédent’.
Tels sont les termes dans lesquels un vieux chef aino évoquait, en 1886, le mystére qui préside non
seulement a la renaissance quotidienne du soleil, mais encore aux petits faits de I’expérience humaine
qui s’y trouvent inextricablement liés. Et si cet ancien récit japonais mérite qu’on s’y attarde, c’est
moins parce que le couple inattendu qu’il met en scéne — le corbeau et le renard — appartient
¢galement a notre culture occidentale que parce qu’il s’ouvre sur une représentation fascinante, a
laquelle ont emprunté bien des réves de I’humanité : celle de I’astre du jour frayant péniblement sa
route hors de I’enfer nocturne et échappant de peu aux forces démoniaques. Comment oublier que Ra
connait des mésaventures du méme ordre, qu’il lui faut batailler contre le serpent Apophis et ses
troupes tandis qu’il effectue son long périple souterrain durant les douze heures de la nuit ? Loin
d’étre une image surannée, cette course dans les profondeurs de la terre marque profondément notre
imaginaire au point qu’on peut en retrouver la trace jusque chez des écrivains comme Proust® ou
Duras’. Ce n’est toutefois pas vers ces sommets de la littérature qu’on se propose ici d’entrainer le
lecteur, mais, plus modestement, chez ceux de leurs confréres qui s’illustrérent dans le domaine de la
science-fiction. Car les voyages dans le temps, eux aussi, se nourrissent du grand mythe solaire et
renouent de ce fait avec 1’expérience la plus sublime de 1’aventure poétique, telle que la tradition
grecque la voit s’incarner en Orphée...

Voila du moins 1’idée qu’inspire un large corpus au sein duquel on se contentera de grappiller une

poignée de textes, répartis sur un large demi-siécle, et mettant tous a contribution une machine a

1. Basil Hall Chamberlain, Aino Folk-Tales, London, 1888. p. 22 : « When the sun rises at the head of the world [i.e. in the east], a
devil tries to swallow it. But some one thrusts two or three crows or foxes into the devil's mouth. Meanwhile the sun mounts on
high. The creatures, than which there are none more numerous in this world, are the crows and the foxes. That is why things are
thus. In return for this service of theirs, the crows and foxes share in all man's eatables. It is because of the above fact ». Ici, comme
partout ailleurs, c’est moi qui traduis les citations en langue étrangere.

2. Dans La Recherche, cette dimension tout a la fois initiatique et solaire se traduit surtout par le traitement que subit le mythe
d’Orphée. Voir par exemple : Chantal Robin, L 'ITmaginaire du «Temps retrouvéy : hermétisme et écriture chez Proust, Paris,
Minard, « Lettres modernes », 1977, p. 22-34 ; Thanh-Van Ton That, « Proust et Orphée : avatars et métamorphoses d’un mythe »,
Revue de littérature comparée, n°4, 1999, p. 471-481 ; Nausicaa Dewez, « Le Mythe d’Orphée dans Le Temps retrouvé », Folia
electronica classica, n°5, janvier-juin 2003 (bes.fltr.ucl.ac.be/fe/05/dewez.html, consulté le 15 mars 2006).

3. Voir, entre autres, Eric Lysee, « Marguerite de la nuit : ’imagination dionysiaque dans Dix Heures et demie du soir en été» in
R. Campagnoli, E. Lysge et A. Soncini Fratta, Dix Heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, « Seminari
pasquali », 2007, p. 7-37 ; « Le Vice-Consul ou le temps du mythe », in Peter Schnyder, Temps et roman, Paris, Orizons, 2007,
p.267-288.
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voyager dans le temps : « The Clock That Went Backward » (1881)* d’Edward Page Mitchell ; The
Time Machine (1895)° de Wells, ainsi que la premiére ébauche du roman « The Chronic Argonauts »
(1888)° ; une remarque du Dr Faustroll, alias Alfred Jarry, intitulée « Commentaire pour servir a la
construction pratique de la machine & explorer le temps »’, et publi¢e dans le Mercure de France un
mois apres la parution, dans la méme revue, de la traduction frangaise du roman de Wells ; Les
Bacchantes, roman « contemporain »® de Léon Daudet dans lequel une machine, le « dionysos »,
ressuscite les ondes du passé ; Le Voyageur imprudent’ de Barjavel, ceuvre connue pour avoir fondé le

0

paradoxe resté attaché au nom de son auteur'’ ; enfin, Echec au temps'' de Marcel Thiry, dont le

narrateur est censé provenir d’'un monde paralléle ou Waterloo fut une victoire frangaise. Sept textes
donc qui, chacun a sa manicre, tendent a mettre en scéne le mythe solaire et, ce faisant, imposent a
leurs différents protagonistes un véritable parcours initiatique, censé¢ déboucher sur une connaissance

renouvelée des lois du monde et des sociétés. ..

Mise en scene du mythe

Analyser les modalités de mise en scéne du mythe solaire dans un tel corpus conduit inévitablement a
une premicre observation : si moderne que soit apparemment leur inspiration, les auteurs veillent
presque tous a se rattacher a un continuum mythologique. Que la premiére version de The Time
Machine s’intitule « The Chronic Argonauts » n’est pas un simple clin d’ceil a la tradition grecque.
Car Wells, dans cette ébauche, ne se contente pas de faire de Jason le prédécesseur direct de son
explorateur. Non seulement il décrit sa machine merveilleuse comme « I’ Argos temporel, le vaisseau
qui voyage & travers temps »'*, mais il se référe a I’épisode des Symplégades'” pour en faire le point
nodal de I’expédition. Il place ainsi explicitement le récit sous le signe du passage et des différents

rites qui s’y rapportent... Est-ce cette forte inscription mythologique qui explique 1’intervention de

4. Edward Page Mitchell, « The Clock That Went Backward », New York Sun, 18 septembre 1881 ; le texte est disponible sur les sites
du projet Gutenberg ; par exemple : gutenberg.net.au/ebooks06/0602521.txt ; édition de référence : Peter Haining, Timescapes, New
York, Souvenir Press, 1997, p. 111-123.

5. Herbert George Wells, The Time Machine. An Invention, London, Heinemann, 1895 ; cette premiére édition en volume fut précédée
de plusieurs publications partielles en périodique, parmi lesquelles « The Chronic Argonauts », signalée ci-aprés. Edition de
référence : The Definitive Time Machine, Harry M. Geduld éd., Bloominton, Indiana University Press, 1987.

6. « The Chronic Argonauts », Science Schools Journal, avril-juin 1888 ; éd. de référence : The Definitive Time Machine, éd. cit.,
p. 135-152.

7. Dr Faustroll, « Commentaire pour servir a la construction pratique de la machine a explorer le temps », Mercure de France, février
1899, p. 387-396.

8. Léon Daudet, Les Bacchantes. Roman contemporain, Paris, Flammarion, 1931.

9. René Barjavel, Le Voyageur imprudent. Roman extraordinaire, Paris, Denoél, 1944 ; édition de référence : Paris, Gallimard,
« Folio », 1973.

10. Le héros finit par tuer I’'un de ses ancétres directs ; ce qui fait qu’il n’a pas existé donc qu’il n’a pas tué ; donc qu’il a existé, etc.

11. Marcel Thiry, Echec au temps, Paris, La Nouvelle France, 1945 ; édition de référence : Bruxelles, Jacques Antoine, 1986.

12. « The Chronic Argonauts », p. 149 : « The Chronic Argo, the ship that sails through time » [¢’est Wells qui souligne].

13. Ibid., p. 150 .



sphinx ou de faunes dans le texte définitif de The Time Machine'* alors méme que le romancier y fait
disparaitre toute allusion a la conquéte de la Toison d’or ? Fit-ce sur le mode de la plaisanterie, le
héros a en tout cas parfaitement conscience de s’inscrire dans I’ordre du mythe. Témoin ce passage
lorsque, visitant le Palais de Porcelaine verte, il joue a écrire son nom sur une divinité grotesque :

En un autre endroit se déployait une série d’idoles venues de toutes les contrées auxquelles je pouvais songer :

polynésiennes, mexicaines, grecques, phéniciennes... Et 13, cédant a une irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom

sur le nez d’un monstre de stéatite originaire d’Amérique du Sud et qui stimula particuliérement mon imagination
fantasquels.
Fait d’autant plus marquant que, précisément, le lecteur ignore ce nom, tout comme celui des autres
personnages contemporains désignés pour la plupart par des périphrases...

Cette présence mythologique se précise chez Léon Daudet a travers les nombreuses allusions a
Dionysos. Le héros, Ségétan, a choisi de donner le nom du dieu grec a la machine qu’il a mise au
point — une machine capable de ressusciter les ondes du temps. A ses yeux en effet, le fils de Jupiter et
Sémélé est plus qu’une idole ; il fait figure de modéle. Et lorsque le savant décide de faire revivre les
mystéres d’Eleusis a ses compagnons, il choisit évidemment d’endosser le role du dieu du vin et du
délire mystique. De sorte que c’est entre ses robustes bras que I’impétrante achévera son initiation —
au grand dam, on s’en doute, de I’époux légitime de la belle. La connexion qu’établit I’écrivain
francais entre Dionysos et les mystéres orphiques est ainsi d’autant plus révélatrice qu’elle s’inscrit en
marge des mythes solaires : a I’instar d’Osiris, double et rival de Ra dans le panthéon égyptien,
Dionysos — sous la forme de Zagreus — est démembré par les titans. Il fait ainsi pendant a Orphée,
héros solaire par excellence, et témoigne par ce biais des connexions qu’il convient d’établir entre les
deux mythes. N’a-t-il pas d’ailleurs, comme le divin chantre, forcé la porte des Enfers pour en
ramener, lui aussi une femme, Sémélé, sa mére ? On comprend que Daudet ait choisi d’intituler son
roman Les Bacchantes. La tradition veut en effet que ce soient ces farouches disciples de Dionysos
qui mettent Orphée en piéces. Aussi I’écrivain francais imagine-t-il un épisode final qui ne fait que
déplacer sur un tiers, par souci de vraisemblance, la colére de ses ménades : sur 1’époux trompé, rival
et assassin de Ségétan.

Peut-étre, dés lors, est-ce en souvenir de Dionysos — et comme pour se démarquer de lui — que les
héros du Voyageur imprudent se déplacent, dans un premier temps, au moyen de pilules
d’améthyste'®. La pierre tire son nom du grec a-methustos, lui-méme dérivé de methuein, s’enivrer.

L’améthyste — le a étant privatif — est la pierre qui vous protége des délices de Dionysos. N’empéche !

14. The Time Machine, p. 112 : « In another place was a vast array of idols — Polynesian, Mexican, Grecian, Phoenician, every country
on earth I should think. And here, yielding to an irresistible impulse, I wrote my name upon the nose of a steatite monster from
South America that particularly took my fancy ».

15. Ibid., p. 128.

16. Op. cit., p. 22.



Noél Essaillon, I’inventeur et compagnon du héros finira bien démembré, ou plus exactement coupé
en trois, deux morceaux demeurant dans le présent et le troisiéme, la colonne vertébrale, dans le futur.

C’est toutefois dans « The Clock that Went Backward » que les allusions mythologiques sont peut-
étre les plus révélatrices. Dans le conte de Mitchell, la machine a voyager dans le temps est une simple
pendule, propriété de la grand’tante des deux protagonistes. Or la vieille femme est comparée des
I’incipit & la nymphe Daphné :

Une rangée de peupliers de Lombardie se dressait en face de la demeure de ma grand’tante Gertrude, sur les berges

de la riviere Sheepscot. Au physique, ma tante ressemblait de fagon étonnante a I’un de ces arbres. Elle avait cet air

désespérément anémique qui les distinguait d’especes plus robustes. Elle était grande, d’allure austére et maigre a

I’extréme. Ses vétements semblaient s’accrocher a elle. Je suis siir que si les dieux avaient trouvé une raison de lui

imposer le méme destin qu’a Daphné, elle eiit pris place aisément et naturellement dans la rangée lugubre, peuplier

non moins mélancolique que les autres'’...
Cette rangée d’arbres, au bord d’une rivicre, peut certes s’interpréter comme une image du temps :
Daphné est effectivement fille d’un fleuve. Il reste qu’a en croire les auteurs antiques, la jeune fille
¢chappe aux avances d’Apollon en se changeant non point en peuplier mais en laurier. Ce sont les
Héliades — les filles du Soleil — qui, a force de pleurer leur frére Phaéton, se transforment en une
rangée de peupliers dressés sur les bords du fleuve Eridan. Est-ce en vertu d’un acte manqué que
Mitchell confond les deux histoires ? Qui pourrait le dire... Une chose est slire : les arbres de son récit
entretiennent d’étroites relations non seulement avec la lugubre Gertrude, mais encore avec le soleil
dans sa course d’est en ouest :

Dans ses bréves demi-heures de confidences, au-dessus de sa seconde tasse de thé ou sur 1’esplanade ou les

peupliers projetaient leur ombre exactement en direction de 1’est, elle avait coutume de nous conter I’histoire de ses

’ A 18
supposés ancétres .

Ombres et lumiéres

Tout en soulignant cette filiation mythologique, « The Clock that Went Backward » nous introduit
dans un univers ou les personnages se montrent particuliérement sensibles aux jeux crépusculaires de
I’ombre et de la lumiére. Or tous les textes du corpus partagent la méme préoccupation. Et s’il en va
de la sorte, c’est bien parce qu’ils procédent de I’organisation fondamentale qui, dans les mythes,

structure la course du soleil et fait de 1’aube ou du crépuscule deux moments clefs. Chez les

17. Op. cit.,p. 111 : « A row of Lombardy poplars stood in front of my great-aunt Gertrude's house, on the bank of the Sheepscot River.
In personal appearance my aunt was surprisingly like one of those trees. She had the look of hopeless anemia that distinguishes
them from fuller blooded sorts. She was tall, severe in outline, and extremely thin. Her habiliments clung to her. I am sure that had
the gods found occasion to impose upon her the fate of Daphne she would have taken her place easily and naturally in the dismal
row, as melancholy a poplar as the rest. »



Mésopotamiens comme chez les Egyptiens ou les Grecs, le soleil accomplit un double voyage : le
premier, de jour, lui fait parcourir le ciel d’est en ouest. Le second, de nuit, le fait passer d’ouest en est
dans les profondeurs terrifiantes de la terre.

C’est bien ce périple — ou se devine une facon de structurer I’espace et le monde — que Wells
choisit de transposer a I’organisation de I’humanité future. La société, on le sait, se répartit chez lui en
deux groupes : les Morlocks et les Elois. Les premiers, lointains descendants des prolétaires du Xix*
siécle devenus espeéce dominante, sont des créatures souterraines. Comme tous les étres résidant dans
les profondeurs, ils sont dépourvus de pigmentation. IIs s’opposent ainsi aux Elois, derniers surgeons
des anciennes classes dirigeantes et vivant a 1’air libre. Par leurs vétements bigarrés en effet, ces
derniers sont aux Morlocks ce que la couleur est au blanc'®. Wells suggére méme la possibilité d’un
contraste plus marqué encore. Car il attribue aux Elois des comportements de bons sauvages. C’est
ainsi, par exemple, que Weena, dont le prénom éveille des échos tahitiens, recoit les étrangers en
fonction de rites particulierement révélateurs :

Elle m’accueillit avec des cris de joie et m’offrit un grand collier de fleurs, évidemment tressé pour moi et pour moi

seul. Nous engagedmes bientot tous deux, a 1’abri d’une petite arche de pierre, une conversation faite

essentiellement de sourires. L’amitié que me portait cette gentille créature me touchait comme 1’eit fait celle d’un
enfant. Nous échangions des fleurs, elle m’embrassait les mains, je lui rendais ses baisers. Puis, j’essayai de parler,

et découvris qu’elle s’appelait Weena, prénom dont j’ignore ce qu’il pouvait signifier mais qui me paraissait assez

bien lui convenir®.

Voila pourquoi sans doute, Simon Wells, 1’arri¢re-petit-fils du romancier, a I’instant de tirer un film
du roman de son aieul, accusera nettement I’image, et choisira de confier 8 Samantha Mumba le réle
de la jeune Eloi. Les jeux du noir et du blanc, du jour et de la nuit structurent donc visiblement les
rapports entre les peuples du futur. Wells en tout cas en est convaincu, lui qui se plait & mettre en
place, entre les tribus claires et les sombres, une sorte de systétme homéostatique, une étrange
¢conomie fondée sur le modéle du cycle solaire : la beauté y nourrit la laideur, la laideur y entretient la
beauté.

Cette idée d’un cycle fondé sur les contrastes de ’ombre et de la lumiére se retrouve dans Le
Voyageur imprudent. Barjavel oppose en effet un univers nocturne et glacé, ou la gravité semble
attirer irrémédiablement étres et choses vers le sol, a un monde lumineux et chaud ou paraissent

s’exercer d’étranges phénomenes d’apesanteur. Tandis que la neige ensevelit ses hommes, Saint-

18. Ibid. : « In her short half-hours of communicativeness, over her second cup of tea, or on the piazza where the poplars sent slim
shadows directly toward the east, she used to tell us stories of her alleged ancestors. »

19. Si les Morlocks présentent une peau d’un blanc terne (« dull white »), les Elois ont eux la peau d’un blanc lumineux (« shining
white »), voir The Time Machine, p. 47.

20 The Time Machine, p. 54 : « ... she received me with cries of delight and presented me with a big garland of flowers — evidently
made for me and me alone [...]. We were soon seated together in a little stone arbour, engaged in conversation, chiefly of smiles.
The creature's friendliness affected me exactly as a child's might have done. We passed each other flowers, and she kissed my
hands. I did the same to hers. Then I tried talk, and found that her name was Weena, which, though I don't know what it meant,
somehow seemed appropriate enough. »
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Menoux, mort de fatigue, avance dans le froid, « le dos courbé sous le poids de la nuit »2! 1l s’assied
sur le perron d’une demeure, « tassé autour de la chaleur de son ventre »**. Il va « s’enfon[cer] dans le
repos »>>, quand la porte s’ouvre derriére lui, poussée par une jeune fille. L’inconnue 1éve « a bout de
bras une lampe », de sorte que « la lumiére coule le long de ses cheveux jusqu’aux épaules »**...

I1 1a suivit dans une piéce dont les murs, le parquet, les meubles, luisaient doucement, a la lueur d’une lampe voilée

de dentelles roses. Une table ronde, ancienne, en merisier blond, touchait a peine le sol du bout de ses pieds

effilés™.

Le contraste est d’autant plus frappant que quelques instants plus tard, Saint-Menoux effectue son
premier voyage dans le temps et se trouve brusquement ramené a la situation premiere, dans la nuit et
le froid...

Cette organisation s’étend a bien d’autres aspects, journaliers ou encore annuels du cycle. Mais
I’espace manque pour analyser ces divers éléments. Il convient de passer directement a 1’essentiel : ce
caractere inattendu qui conduit les machines temporelles a apparaitre comme autant de chars solaires.
Car si différentes soient-elles, ces mécaniques subtiles se trouvent toutes étroitement liées a la
lumiére. Le prototype de I’invention de Wells, telle qu’on I’apergoit dans « The Chronic Argonauts »
engendre par exemple des projections lumineuses proprement invraisemblables — on les croirait tirées
de quelque épisode de dessin animé :

La maison cessa de se dresser comme un bloc noir et informe mais parut remplie d’un trop plein de lumiére. Des

trous baillant dans le toit, des 1ézardes et fissures ouvertes dans les carreaux et la magonnerie, de chaque bréche que

la Nature ou ’homme avait percée dans la vieille carapace ruinée jaillit une aveuglante lueur bleue et blanche

auprés de laquelle la lune & son lever ressemblait & un disque opaque de soufre”®.

Nombre d’inventions sont de la sorte si extraordinairement lumineuses qu’elles engendrent des images
provenant d’un trés ancien fonds. Dans Le Voyageur imprudent de la sorte, Barjavel nous fait méme
rencontrer une sorte d’avatar moderne d’Hélios : sous sa barbe blonde rayonnante qui semble capter la
lumiére, I’inventeur Noél Essaillon est, du fait de son obésité, pareil a une sphére. Qui plus est, pour
avoir été accidentellement privé de ses pieds, il ne se déplace qu’en fauteuil roulant. Or sa seule
présence semble entrainer I’intervention d’une série de voitures qui, congues a son image, s’offrent
comme autant de représentations plus ou moins explicites du char solaire. A commencer par cette

cantine roulante, « monument de fer et d'acier, hérissé de trois mille tétes de rivets, porté par quatre

21. Le Voyageur imprudent, p. 13.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 14.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 15.

26. « The Chronic Argonauts », p. 139 : « The house no longer loomed a black featureless block but was filled to overflowing with
light. From the gaping holes in the roof, from chinks and fissures amid tiles and brickwork, from every gap which Nature or man
had pierced in the crumbling old shell, a blinding blue-white glare was streaming, beside which the rising moon seemed a disc of
opaque sulphur. »
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roues ferrées, aux rayons gros comme des cuisses »*', véhicule invraisemblable qu’on voit s’écraser
dans les premiéres pages du roman, comme pour mieux établir que, des cet instant, le temps est sorti
de sa route.

Curieusement, c’est également sur un accident que s’ouvrent Les Bacchantes. Une voiture
renversée met la belle Tullie sur la route de héros. Et la jeune femme deviendra bientdt la jolie
matineuse en compagnie de laquelle on assiste a une véritable épiphanie solaire :

Ils avaient projeté d’aller dans la campagne assister au lever du jour [...] Tullie de Naples était aussi fraiche et

souple, en sortant du sommeil, que si elle sortait de 1’eau. [...] Soudain, [I’ombre] se dissipa et dix, vingt, trente

chants de coqs saluérent I’arrivée enflammée, les naseaux roses, les crinieres empourprées des premiers coursiers

du char d’Apollon. Celui-ci n’était plus une figure mythologique. On ne voyait qu’une grande roue gigantesque,

mais bien une roue, avec des jantes d’or, et qui semblaient tourner dans un brasier®.

Voyager en compagnie du soleil est aussi 1’expérience que pratiquent les héros de Thiry, I’appareil
congu par 1’Anglais Hervey étant pour I’essentiel formée d’un disque chargé d’aimanter la lumiére du
passé. Dans le cas de Wells, I’image est certes passablement différente. Elle n’en conduit pas moins
au méme constat. Composé « d’une armature de métal brillant »*°, le fabuleux vaisseau temporel est
manifestement li¢ a la lumiére. Lorsque 1’explorateur tente d’expliquer aux Elois qu’il a voyagé dans
le temps, il ne trouve d’autre moyen que de désigner successivement du doigt cette curieuse invention,
sa propre personne et I’astre du jour’’. De ce fait, la time machine deviendra, a tout le moins dans
I’esprit des cinéastes, un véritable char solaire. C’est déja le cas dans le film que George Pal a tiré en
1960 du roman de Wells, et ou le si¢ge du voyageur — un véritable trone — vient s’appuyer sur un
grand disque de cuivre. Mais le phénomeéne est plus net encore en 2002, dans la version de Simon
Wells. Car cette fois le véhicule temporel, dés qu’il se met en branle, se change en boule lumineuse
parcourant 1’espace, puis s’enfongant dans la terre — ainsi qu’est censé le faire le soleil a son couchant.

La présence de ces avatars de chariots lumineux est d’autant plus significative que, comme le veut
la structure profonde du mythe, le cycle solaire est ici directement lié a la question de la fertilité. Les
Elois constituent une société frugivore vivant dans une abondance perpétuelle. Or le théme n’est
nullement propre a Wells. Daudet fait se dérouler I’intrigue de ses Bacchantes en pleine Beauce. Le
premier attentat perpétré contre Ségétan le laisse grievement blessé a coté d’une meule de foin qu’il
destinait bien slr a un tout autre usage. C’est toutefois Noél Essaillon, le savant imaginé par Barjavel,
qui se trouve associer le plus manifestement les images conjointes de divinité solaire et génératrice. Sa

. . 1 \
barbe n’est pas simplement une toison d’or’’, elle s’apparente & une « gerbe » que son possesseur se

27. Le Voyageur imprudent, p. 10.

28. Les Bacchantes, p. 201.

29. The Time Machine, p. 21 : « a glittering metallic framework ».

30. Ibid., p. 46 : « I pointed to the Time Machine and to myself. Then hesitating for a moment how to express time, I pointed to the
sun. »

31. Voir Le Voyageur imprudent, p. 16.
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AL N r 2 \ .
plait & « séparer en deux »** ou a rassembler pour la laisser « doucement » reprendre « son apparence
de moisson »”>. C’est au point que le personnage se confond avec la nature elle-méme et révéle
d’étranges attributs maternels :

Il écarta le rideau d'or qui masquait sa poitrine, découvrit un gilet de laine aux poches gonflées comme des

mamelles®*,

L’ Initiation solaire

En parfaits avatars du soleil, les différents héros doivent entamer une course nocturne. Et c’est alors
pour accomplir un parcours initiatique fondé sur trois étapes caractéristiques : coupure avec |’ordre
ancien, mort symbolique et renaissance. Ra, lorsqu’il voyage dans le monde des profondeurs
souterraines, se voit lui aussi contraint d’affronter mille dangers avant de pouvoir resplendir a
nouveau dans le ciel des hommes.

L’¢lément le plus révélateur de cette dimension initiatique tient a la propension qu’ont les auteurs a
multiplier les scénes de guerre : Mitchell, Thiry, Daudet, Barjavel, chacun a sa fagon, lie son intrigue
au baptéme du feu. Et c’est, bien siir, parce qu’il n’existe pas de meilleure facon de transformer le
quotidien en enfer. Lorsque, dans « The Clock That Went Backward », les deux héros contemplent la
pendule qui va leur permettre de voyager dans le temps, ils n’entrevoient guére que les motifs les plus
rassurants de la peinture flamande :

On avait peint avec finesse une lune hollandaise joviale, destinée a marquer ses différentes phases, au-dessus d’un

paysage de moulins et de polders™.

Mais sitot qu’ils voyagent dans le passé, c’est pour se trouver plongés dans les pires cauchemars de
Bruegel :

Sous un ciel rouge, la foule se pressait en direction du Stadhuis. Les flammes en provenance de la tour romaine

nous avertissaient que le cceur de la ville était en feu. Tous ceux que nous croisions arboraient des mines haves et

hagardes. De chaque c6té montaient autour de nous des bribes de plaintes ou de lamentation désespérées®.
Pareilles conflagrations ne constituent pas cependant 1’unique moyen d’ouvrir les portes de notre
monde aux météores de I’au-dela. Si, dans Les Bacchantes, la présence sournoise de la guerre tient au

fait que le Ministére des Armées attend tout des inventions de Ségétan, elle ne constitue guére qu’un

32. Ibid., p. 19.

33. Ibid., p.21.

34. Ibid.

35. « The Clock That Went Backward », p. 112 : « The jolly Dutch moon, made to exhibit the phases over a landscape of windmills and
polders, was cunningly painted. »

36. Ibid., p. 119 : « Under a red sky people were hurrying toward the Stadthuis. Flames in the direction of the Roman tower told us that
the heart of the town was afire. The faces of those we saw were haggard and emaciated. From every side we caught disjointed
phrases of complaint or despair.
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signe avant-coureur. Les scénes de terreur proviennent plutét des images que va réveiller le
« dionysos » a I’instant méme ou s’accomplit I’initiation de la Bacchante, puisque la machine va
ressusciter le spectacle de 1’éruption qui, en 79 de notre ére, ensevelit Pompéi et Herculanum®’,

De fagon identique, le « voyageur imprudent » ne se contente pas de vivre les horreurs de la
guerre ; il accomplit, avec ’humanité future, une véritable descente aux enfers. Il pénétre dans les
profondeurs de la terre et découvre toute une série de monstres directement inspirés, dirait-on, de
Jérdome Bosch. Ici, des « individus tout en tripes »*° se réduisent a une bouche béant au milieu d’une
outre flasque qu’ils ne cessent de vouloir remplir. Ailleurs, des étres filiformes arborent d’énormes
oreilles, un nez démesuré, ou encore trois yeux scrutant le vide au bout d’interminables tentacules. On
comprend que, pénétrant dans une nouvelle salle et découvrant un spectacle plus horrible encore,
Saint-Menoux ait ces mots sans équivoque : « Je crus entrer dans ’enfer »*°.

Bien qu’a I’occasion il fasse recours a des images aussi terrifiantes, Wells ne ressent pas le besoin
de les associer a I’imagerie guerriére. Mais c’est précisément parce qu’il établit la présence de I’enfer
par d’autres moyens, en projetant sur 1’espace 1’opposition entre le bien et le mal. Ses Morlocks
s’offrent comme de véritables « 4mes damnées »*°. Ils habitent un Underworld"' qui correspond au
monde sublunaire des démons mais encore a celui des bas-fonds. Ce sont les derniers représentants de
ce prolétariat que Fritz Lang, dans son Metropolis, dotera bientdt de caractéres souterrains.

Que les images du monde d’en bas se rencontrent de facon aussi systématique témoignent de
I’articulation révélatrice du mythe solaire et de I’initiation. Ces fils du soleil que sont les héros vont
connaitre non seulement I’isolement, le dépouillement, mais encore la souffrance, et peut-étre pire
encore. Voyez I’explorateur de Wells au retour de son premier voyage :

Il était dans un état surprenant. Son vétement était poussiéreux et sale, souillé¢ de taches verdatres aux manches ; sa

chevelure embroussaillée me sembla plus grise — soit a cause de la poussicre, soit que sa couleur elit réellement

changé. Son visage était affreusement pale. Il avait une profonde coupure au menton — une coupure a demi
refermée. Il avait les traits tirés et l'air hagard de ceux qui sont en proie a une intense souffrance™®.
Comme celui de Wells, le héros de Barjavel doit braver le danger. L un de ses voyages le conduit par
exemple dans un futur ou I’humanité dévastée a cédé la place aux mouches, créatures de Belzébuth.

« L’atmosphére pourrie »* est infestée d’oxyde de carbone. Il s’en faut de peu qu’elle n’asphyxie le

37. Voir Les Bacchantes, p. 266.

38. Le Voyageur imprudent, p. 119.

39. Voir, par exemple, ibid., p. 121 : « Une lumiére ardente palpitait autour de moi comme les flammes d'un blicher. Des champignons
rouges couvraient les murs d'un grouillement éclatant, éclairaient d'un feu de soleil couchant des étres qui se débattaient au sol. 11
me fallut quelques secondes pour m'habituer au changement de lumiére. Sur la litiére d'herbe seche étaient alignés des hommes-
ventres d'une variété nouvelle, munis de bras solides, de mains a crocs, et d'une gueule de requin. »

40. The Time Machine, p. 81 : « damned souls ».

41. Ibid., p. 66.

42. The Time Machine, p. 38 : « He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves;
his hair disordered, and as it seemed to me greyer — either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was
ghastly pale; his chin had a brown cut on it — a cut half healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. »

43. Le Voyageur imprudent, p. 100.
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héros, lequel gardera longtemps sur lui la marque des téncbres, ses cheveux, blonds autrefois, ayant
subitement viré au noir...

De méme, le Ségétan de Daudet se voit contraint d’affronter la mort a plusieurs reprises.
Griévement blessé par un rival, il perd la vue durant de longues semaines et se croit condamné a la
nuit éternelle. Mais le plus important est bien slir que, comme Saint-Menoux, comme I’explorateur de
Wells ou encore le héros de Mitchell, il doive un beau jour quitter définitivement notre monde, pour
s’installer sur un autre plan de I’existence. Capables de forcer la porte de 1’Au-Dela, les personnages
ne font pas qu’y rencontrer Eurydice. Ils se fixent définitivement dans 1’ailleurs et s’imposent de ce
fait comme autant d’Orphée passablement dénaturés.

Daudet met ainsi aux prises Ségétan, réincarnation de Dionysos avec Hutchinson, Orphée
d’opérette, démembré par les maitresses du héros, promues au rang de Bacchantes. Barjavel impose a
Saint-Menoux une dégradation du méme ordre. Initié par Noé€l Essaillon aux joies du voyage dans la
quatrieme dimension, le « voyageur imprudent » se trouvera un beau jour littéralement coincé dans
I’enfer du temps. Et c’est la douce Annette qui, en Eurydice inverse, viendra le délivrer de la situation
grotesque ou il s’est empétré : car pour s’assurer une fortune facile, il s’en allait visiter le passé, y
commettait une série de vols et s’évanouissait aussitot dans le futur.

Wells offre au lecteur une figure plus intéressante encore. Apres avoir perdu Weena une premiére
fois, I’inventeur de la time machine tente de rejoindre les Elois et, comme tant d’autres, choisit donc
de quitter a jamais notre monde. Mais au lieu de se changer alors en Orphée de carnaval, il se voit
contraint de s’inscrire dans une tout autre filiation. Sans cesse confronté a d’énigmatiques sphinx
blancs, il s’apparente d’autant mieux a (Edipe qu’il souffre bientét d’une blessure caractéristique.
L’une de ses chaussures ne tenant plus guére, un clou a percé la semelle, de sorte que son pied se
trouve étre « enflé & la cheville et particuliérement douloureux sous le talon »**. Le héros a beau se
débarrasser aussitot de ses souliers, il n’en demeure pas moins « boiteux » — lame® — et se rapproche

ainsi définitivement d’(Edipe dont le nom, on le sait, signifie « pied enflé ».

La Connaissance et le Ca-voir

En associant de la sorte un Orphée dénaturé a un Dionysos ou a un (Edipe, les différents auteurs du
corpus semblent décidés a faire déboucher I’initiation sur une forme particuliére de renaissance — une

renaissance qui s’effectuerait non plus sous le signe du pére, mais bien sous celui de la mére, que

44. Voir The Time Machine, p. 71 : «I stood up and found my foot with the loose heel swollen at the ankle and painful under the
heel. » Je souligne.
45. Ibid., p. 81.
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celle-ci se nomme Sémélé ou Jocaste. Il importe donc peut-étre pour finir de tenter d’évaluer la
connaissance censément nouvelle a laquelle ont acces ces différents candidats a I’initiation.

Une premiére remarque s’impose : sous une forme ou sous une autre, tous les protagonistes
accomplissent un retour au paradis de I’enfance. Tel le héros de Mitchell, le Saint-Menoux de
Barjavel ne peut se contenter de vivre dans le futur, ni méme dans le présent avec 1’adorable Annette.
I1 visite le passé et blesse mortellement un compagnon de Napoléon, un officier qui porte le méme
nom que sa mere, Durdat. Il se trouve dés lors lancé dans une enquéte généalogique et découvre qu’en
tuant cet homme, il s’est privé de toute possibilité d’étre un jour engendré.

Pour se traduire de fagon différente, la dimension régressive du voyage qu’accomplit le héros de
The Time Machine n’en est pas moins parfaitement évidente. Projeté dans un lointain futur, il retrouve
les délices d’un age d’or, époque bénie qui s’apparente d’autant mieux au « vert paradis des amours
enfantines » qu’on y rencontre les Elois, créatures puériles par I’esprit comme par la taille — une taille
nettement inférieure a celle des adultes. Il a beau s’en défendre, il n’est « venu dans le futur »
qu’« afin de poursuivre un flirt en miniature »*°. Le caractére prétendument asexué de la relation qui
se noue des lors entre le héros et Weena montre bien que 1’objet de la quéte correspond a ce qu’un
mauvais jeu de mot conduit a désigner sous le nom de Ca-voir : un accés — évidemment fantasmatique
— au monde chaotique des pulsions dominé par la figure de la Grande M¢re. Voila bien ce que révele
¢galement le futur imaginé par Barjavel. Partout ce ne sont qu’individus apparemment sans « tripes
[ni] sexe »*’. Et le héros de s’interroger. Le monde est-il « redevenu le Paradis sans Eve »* ? Il
découvrira qu’en réalité I’humanité s’est spécialisée a I’extréme : a cotés d’individus privés de
fonctions nutritives se développent des outres a boire, des gueules a dévorer, mais aussi, en petit
nombre, d’incroyables figures de pondeuses. Protégées par d’énormes coupoles se dressent de
gigantesques masses vivantes, a la « peau rose [...] étrangement douce, aussi satinée qu’une joue
d’enfant, ou que le ventre pur d’une jeune fille »*. Par les centaines de couloirs pratiqués dans sa
demeure, chacun de ces étres lance des appendices terminés par des vulves. A D’extérieur, ces
individus qu’on croyait sans sexe se pressent contre le batiment. Et sitot que I’un d’entre eux pénétre
dans un couloir, la vulve géante est 1a qui s’empare de lui et I’absorbe. Rien de terrifiant toutefois. Car
en s’assimilant & la montagne de chair, I’homme ne fait pas que s’abolir dans les joies de I’amour. 1l
ne tarde pas a renaitre sous la forme des milliers d’étres qu’expulse sans discontinuer 1’utérus
monstrueux de la Grande Mere. La félicité ultime est donc cette confusion générale qui fait que tout

étre participe a I’entretien et au bien-étre collectifs.

46. The Time Machine, p. 58 : « come into the future to carry on a miniature flirtation ».
47. Le Voyageur imprudent, p. 114.

48. Ibid., p. 137.

49. Ibid., p. 141.
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Tel est ’or symbolique que s’en vont quéter les Argonautes du temps. De ce fait, les héroines
participent d’une alchimie subtile liée au secret méme de la temporalité, au principe d’alternance de la
nuit et du jour. En se laissant émouvoir par I’apparition de la bien nommée Mélanie®® sous le soleil
triomphant, Ségétan nous permet d’accéder a la relation mystérieuse qui lie la blonde & la brune’'.
Barjavel de son coté fait d’Annette non seulement une petite fille trop rapidement grandie, mais
encore une créature tout a la fois solaire et lunaire : « une statue rehaussée de vieil or qui luit
doucement dans une niche d'ombre »°* et « dont les tresses [...] resplendissent comme deux soleils
noirs »°. Désirer d’autre trésor que celui du féminin est donc une entreprise illusoire. L’explorateur
de Wells en est en tout cas convaincu, lui qui renonce a chercher une signification au nom de Weena.
Car s’il I’avait fait, il aurait sans doute remarqué, comme apres lui les critiques, qu’il s’agit d’un
diminutif d’Edwina, prénom d’origine anglo-saxonne, et désignant « I’amie dotée d’un riche
patrimoine ». Or ce n’est pas a cause de supposées richesses que I’explorateur finira par retourner
aupres de la petite Eloi, mais bien a cause d’une fleur — une fleur que la jeune femme lui aura glissée
dans la poche et qu’il retrouve par hasard de retour chez lui ; une fleur qu’il montre a son auditoire
comme seule preuve de son aventure. La plante n’est pas trés différente de ce que 1’anglais nomme
« white mallow »**, la mauve blanche, fleur de septembre et symbole de pouvoirs magiques contre les
mauvais esprits. Avec ce détail cependant, comme le souligne le médecin présent dans 1’auditoire : le
pistil est curieux. Formule que Wells transcrit de fagon révélatrice, puisqu’au lieu de désigner 1’organe
femelle de la plante sous son nom le plus commun, il utilise un terme technique nettement plus
évocateur : gyneeceum, organe d’autant plus mystérieux qu’il est manifestement femelle.
Malheureusement, les compagnons de 1’explorateur ne sont guére disposés a acquérir ce savoir issu du
féminin. A peine se sont-ils penchés un instant sur la plante qu’ils se préparent & quitter les lieux.
Peuvent-ils un instant songer a la possibilité qui s’ouvre devant eux, et qui semblait contenue dans le
prénom méme de Weena : fo ween — « imaginer » ?

Cette réticence, ce dédain se retrouvent de facon plus tragique encore dans Le Voyageur imprudent.
Si Noél Essaillon tente le voyage dans le futur ce n’est pas seulement pour y vivre les mémes
émotions que son disciple. C’est aussi pour y faire jouer, contre la loi maternelle de la confusion, la
terrible division des males. Montagne de chair ronde, dot¢ d’un caractére secrétement maternel, il
aurait tout pour comprendre les gigantesques créatures féminines dont Saint-Menoux a fini par révéler
I’existence. La premiére a nous étre décrite ne posseéde-t-elle pas d’ailleurs, comme le savant, cette

blondeur caractéristique qui lui fait reposer son visage « dans un lit de cheveux d’or »”°. Mais

50. Faut-il rappeler que ce prénom vient du grec mélanos, noir ?
51. Les Bacchantes, p. 179.

52. Le Voyageur imprudent, p. 20.

53. Ibid., p. 102.

54. The Time Machine, p. 69.

55. Le Voyageur imprudent, p. 143.
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Essaillon est imperméable & I« émouvante beauté »*° de ces filles d’Eve. Mu par le seul souci de la
science, il tranche la téte de I'une d’entre elle, persuadé de la débarrasser d’un organe inutile. Sans
doute la suite lui donnera-t-elle raison, la « reine » ainsi décapitée continuera a faire son office de
grande procréatrice. Est-ce a dire pour autant que le pére d’Annette n’a pas agi en criminel ? Il est
clair en tout cas que sa mort apparait comme la conséquence directe de ce meurtre. En se penchant sur
le cou de sa victime, le gros homme a fait craquer une couture de son scaphandre temporel. Il entame
le voyage de retour alors que sa colonne vertébrale n’est plus protégée. Aussi réintégre-t-il son époque
« coupé en deux, des cuisses jusqu'aux verteébres cervicales, comme par un gigantesque coup d'épée
assené¢ de bas en haut »”’. Il est de la sorte puni par cette loi de séparation dont il s’était fait
I’instrument.

Reste un outil qui permet aux avatars modernes d’Orphée de 1éguer a qui veut bien 1’accueillir le
souvenir de leur Eurydice : et cet outil c’est, bien sir, la littérature. Toute 1’histoire du « voyageur
imprudent » n’a pas été inutile. Elle a certes conduit Saint-Menoux a se dissiper dans 1’air : lorsqu’a la
fin du roman Annette ouvre la porte de sa demeure, elle ne retrouve pas, blotti sur le seuil, le grand
soldat dont une autre histoire I’a rendue amoureuse. Ce n’est pas pour autant le néant qui frappe a sa
porte. Il reste quelque chose de celui qui ne fut jamais :

Elle arrive a la porte d'entrée. Elle est maintenant bien éveillée. Elle sent déja moins l'angoisse venue du fond noir

du sommeil. Elle 1éve la lampe au-dessus de sa téte. Elle ouvre. La lampe dessine sur les pavés un carré de lumiére.

Trés haut, dans les étoiles, un moteur ronronne. La lune éclaire la rue vide. Un petit tourbillon de vent monte les

trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte®.

Une feuille : autant dire toute la littérature. Voila du moins ce qu’invite a penser Thiry dont le
protagoniste ne peut invoquer qu’un poéme comme preuve de son aventure invraisemblable. Et voila
¢galement la legcon que Wells nous invite a retenir. Car sa machine a explorer le temps métaphorise a
plusieurs degrés 1’acte de création littéraire. Elle est I’objet de deux descriptions dont la succession
s’explique par une singuliére différence d’échelle. Ce qu’on découvre en effet tout d’abord n’est
qu’un modele réduit. Or celui-ci non seulement préfigure ce que sera la machine, mais il devient
¢galement 1’enjeu d’un micro-récit a travers lequel I’auteur annonce le schéma d’ensemble de
I’intrigue : ’inventeur appuie sur un certain levier et le minuscule artefact disparait sur-le-champ. On
ignore tout de sa destination, comme on ignorera tout de la destination finale de I’explorateur. Cette
forme de mise en abyme invite des lors a considérer la machine elle-méme comme un modele réduit
du monde™. Elle permet en effet de découvrir un univers reposant sur une étrange économie entre les

Morlocks et les Elois, une économie dans laquelle le narrateur reconnait une sorte de « mechanical

56. Ibid.
57. Ibid., p. 161.
58. p.242.
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perfection »*. C’est, on I’a dit, le principe sur lequel se fonde le mythe solaire. Mais également, peut-
étre, celui sur lequel se construit I’espace du signe. A contempler un instant la machine, on découvre
en tout cas qu’elle est formée de deux composants essentiels : 1’ivoire et I’ébéne®’. Faite de blanc et de
noir, elle est bien a ’image du monde engendré par le mythe, un monde partagé entre I’ombre et la
lumiére. Mais elle réutilise également ces petites choses dont on fait les livres. Tous les livres, et pas
seulement celui qui porte son nom, The Time Machine. L’ébéne et 1’ivoire comme un peu d’encre
noire sur du papier blanc: voild ce qu’Alfred Jarry avait compris lorsqu’il fit paraitre son
commentaire sur la fabrication d’une machine a explorer le temps. Il ne donne en effet rien d’autre
qu’une recette de... littérature. Aussi se garde-t-il bien de changer ces éléments clefs qui permettent
de faire jouer toutes les ressources du noir et blanc®. Ce sont ceux la méme qu’utilisera Proust avec
une autre 7Time Machine...
*

Et puisqu’en fin du conte, c’est la littérature qui triomphe, on peut conclure par une histoire. Un poéte,
il y a sept siecles de cela, trouva le chemin des enfers. Parmi les premiers damnés qu’il rencontra, se
trouvaient un homme et une femme qui s’étaient aimés a cause d’un livre. Bien sir, la main divine
s’était abattue sur les pécheurs et les avait précipités aux enfers. La grande faux de 1’ordre du Pére
avait séparé¢ ces deux mauvais des bons enfants. Mais I’image qu’en garda le pocte, I’'image qu’il a
léguée a ses successeurs, c’est celle de Paolo et Francesca a jamais fondus 1I’un dans 1’autre. Pas
simplement parce que ce poete-la se nommait Dante, mais parce qu’il avait mis en branle la machine
infernale des mots. Un jour, c’était écrit deés ce premier instant, viendrait un certain Borges qui, dans
des vers bien connus, célébrerait, a travers I’exemple magnifique des deux amants, la continuité
inébranlable de la République des Lettres® :

Ils laissent de coté le livre, se sachant

Devenus a présent personnages du livre.

(Ils le seront d’un autre, et méme du plus grand ;

Mais rien de tout cela encor ne les captive).

Car ils sont Paolo et Francesca unis

59. Comme il en va souvent du monde, créé selon Descartes ou Voltaire par un grand horloger, le modéle réduit est comparé au
mécanisme d’une montre.

60. The Time Machine, p. 82.

61. Wells revient avec insistance sur cette question dans « Chronic Argonauts » (p. 140, ou I’ébéne est mahogany, et p. 143, 144, 147),
pour y retourner, mais de fagon moins systématique dans The Time Machine p. 88. La nouvelle, ne I’oublions pas, est la premiére
« maquette » du roman...

62. « La Machine se compose d’un cadre d’ébéne, analogue au cadre d’acier d’une bicyclette. [...] / Les trois tores (ou volants des
gyrostats), dans les trois plans perpendiculaires de 1’espace euclidien, sont d’ébéne cerclé de cuivre [...] / Chaque tour du volant
antérieur actionne un déclic et quatre cadrans d’ivoire [...] enregistrent les jours, milliers, milions et centaines de milions de jours. /
Un levier, s’inclinant en avant au moyen d’une poignée d’ivoire [...], régle I’accélération du moteur » (p. 392).

63. « Dejan caer el libro, porque ya saben / que son las personas del libro. /(Lo seran de otro, el maximo, / pero eso qué puede
importarles.) / Ahora son Paolo y Francesca / No dos amigos que comparten / El sabor de una fabula». (Jorge Luis Borges,
« Inferno, V, 129 » [1981], Obras Completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, t. III, p. 321. Trad. francaise : Jorge Luis Borges,
« Inferno, V, 129 », GEuvres completes, trad. de Claude Esteban. Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, p. 808-809).
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Et non deux bons amis, venus pour partager

Les saveurs d’une fable
C’est dire a quel point 1’éducation par la littérature n’emprunte pas les mémes chemins que ceux d’une
culture qui se fonderait sur I’obsession de la division, de la classification, de 1’opposition. Partant, ce
que les time machines devenues livres nous invitent a conserver, c’est un peu de ce trésor que, la
vieillesse approchant, nous voyons grignoter chaque jour : le peu qui reste encore, précieusement

enclos dans les mots, de ’esprit de notre enfance.
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