S. Corrina Bille : Visions de la Suisse ?

ERIC LYSOE

Que la manifestation fantastique soit affaire de vision, il suffit pour s’en convaincre de se souvenir
des conditions dans lesquelles Nathanaél, le héros du « Sandmann » de Hoffmann, jette les yeux sur
Olimpia — simple automate pour lequel il va aussitot ressentir une funeste attraction. Le marchand
de lunettes Coppola vient de s’introduire chez lui pour lui proposer sa marchandise. Les lunettes et
lentilles de toute espéce que le bonhomme sort de ses poches — apparemment inépuisables —
étincellent bientdt sur la table comme des centaines d’yeux flamboyant. Et ¢’est alors qu’au comble
de I’excitation, le malheureux étudiant se saisit d’une jolie lorgnette de poche, artistement travaillée,

et pour en faire I’essai, s’approche de la fenétre :
Noch im Leben war ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegensténde so rein, scharf und deutlich dicht vor die
Augen riickte. Unwillkiirlich sah er hinein in Spalanzanis Zimmer; Olimpia sa}, wie gewdhnlich, vor dem
kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hinde gefaltet. — Nun erschaute Nathanael erst Olimpias
wunderschon geformtes Gesicht'.

L’instrument révele la beauté supérieure des choses et des étres, il introduit le philistin dans
I’univers secret du fantastique. C’est bien ce qu a démontré Max Milner dans le bel ouvrage qu ‘il a
consacré a la question, La Fantasmagorie’, et avant lui nombre d’auteurs du xIx° siécle qui
voyaient dans les progrés enregistrés dans le domaine de 1’optique un moyen d’authentifier
I’expérience de leurs héros. Et c’est ce que démontrent encore, la mode des lunettes, lentilles et
autres lanternes magiques passée, bien des conteurs du xx° sieécle : Jean Ray, avec le « Miroir
noir »* de John Dee ou encore, quoique de fagon peut-Etre plus secréte Elsa Morante et son « Uomo
dagli occhiali »*.

Les textes de Corinna Bille obéissent-ils a cette régle trés générale qui fait du regard altére le
principal mode d’émergence de I’événement insolite ? Et si oui, quelles images engendrent-ils de la
Suisse ? Autant de questions auxquelles les lignes qui suivent ne s’efforcent de répondre que pour
en esquisser le nécessaire prolongement. Car si les outils de la vision participent effectivement a la
fabuleuse réorganisation du monde que tente la romanciére, il devient capital d’en mieux cerner les
principes afin de dégager modalités poétiques qui président a une éventuelle reconfiguration de
I’espace suisse ou valaisan.

La vision

Une chose est stre: Corinna Bille n’ignore visiblement rien de la magie de ’optique. Elle
s’intéresse volontiers a d’étranges fenétres, a de curieux paravents susceptibles de masquer et tout a
la fois de révéler I’extraordinaire. Et c’est a chaque fois pour les mettre directement en relation avec
le regard fantastique, voire avec la vision du fou’. De fagon analogue, elle ne multiplie glaces et
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petite table et les mains jointes. Nathanaél s’apercut alors pour la premiére fois de 1’admirable régularité de ses traits ».
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1



psychés que pour les doter de fabuleux pouvoirs déformants. Un conte comme « Les Jeunes Filles
dans la forét aux mille miroirs »° dep101e par exemple le spectacle singulier de centaines de visages
reflétés qui, tous, donnent 1’i 1mpressmn d’avoir affaire a des corps pourvus de deux tétes. Selon un
principe voisin, c’est un miroir — celui que tient La Dame a la licorne, dans des reproductlons
pendues aux murs — que « La Maison bizarre » semble placer a ’origine de toutes les visions’.

Un des contes du Bal double, « Ce sentier comme un tunnel », offre un exemple plus revelateur
encore de I’utilisation qu’aime a faire Corinna Bille de cet arsenal de glace, de vitre et de lentilles.
L’histoire s’ouvre en effet sur une sceéne de tentation analogue a celle qu’imagina Hoffmann :

Il y avait des années que je désirais le connaitre, des années que je suivais de loin a I’ceil nu, ou bien aidée de
jumelles, sa ligne révélée par une intensité plus sombre des arbres. Trés longue, barrant la colline de pin au flanc
des montagnes. Je savais qu’elle continuait au-dela, 1’entourant d’une ceinture de fraicheur mais on me disait le
sentier dangereux [...] et je ne voulais pas y aller seule®.

Désir de « connaissance », impression de mystére, angoisse secréte : tout y est. L’objet contemplé,
objectera-t-on, n’a rien d’un étre charmant, — automate ou gentil prince, qu’importe ! C’est un
paysage, celui-la méme qui sert de cadre au Grand Bisse de Lens. Mais précisément, il n’est pas
sans intérét que ce soit un décor bien caractéristique du Valais qui serve ici de point focal aux
observations de la narratrice. Car I’excursion initiatique que déclenche cette scéne va confronter la
narratrice et I’amie qui 1’accompagne — une femme en tout point semblable a elle — a une image
identitaire particulierement forte. Au terme de I’histoire, les deux promeneuses — pareilles a des
Jjumelles — rencontrent un personnage tout droit surgi du XI1x° siécle, un personnage que la narratrice
reconnait comme ’un de ses ancétres. L’homme en effet décrit le blason de son village a partir
d’éléments qui suffisent a identifier I’endroit : un chaudron et trois tréfles — le revenant vient de
Corin et ramene a la mem01re de I’héroine I’image de sa meére, laquelle « avait le don de trouver les
tréfles a quatre feuilles »”. Or si Stéphanie, fille de Catherine Tapparel et d’Edmond Bille, a pris le
prénom de Corinna, c’est précisément en souvenir de ce village de Corin d’ou sa meére était
originaire.

Loin d’étre un simple artifice, I’instrument d’optique introduit donc le lecteur dans I’intimité du
paysage. Par leur configuration tubulaire, les jumelles préfigurent le « sentier pareil a un tunnel ».
Elles esquissent une voie dont I’aspect mystérieux séduit d’autant plus la narratrice qu’elle est li¢e a
la galerie originelle celle que nous avons parcourue en arrivant au monde et qui nous inspira sans
doute notre premiere angoisse, sentiment que I’ etymologle lie pre01sement a I 1mpressmn
d’étroitesse — angustice. Voila pourquoi la sente est si difficile a retrouver'’. Voila surtout pourquoi
le bisse auquelle elle méne offre une image inattendue. D’ouvrage servant a canaliser I’eau des
glaciers, il est devenu étendue stérile, matrice de mort et de désolation :

Le lit desséché, pavé de cailloux gris, envahi de quelques herbes, et d’ecorces s’ouvrit avec la mélancolie d’un
tombeau vide. Je regrettai le bruit de I’eau, ses éclats de verre vivant''

L’optique, les jumelles initiales — iniatiques — ont donc joué un role fondamental. En offrant
I’accés au décor originaire ils ont permis a la narratrice d’y projeter toute sa subjectivité.
Prolongeant leurs effets, c’est parfois tout ou partie de ’espace dégétique que Corinna Bille
transforme en véritable mécanisme optique'”. Si I’hopital d’« Elle est tombée d’la lune » devient un
véritable labyrinthe, c’est parce des dlSpOSltlfS spéculaires transforment le batiment de facon a ce

fenétre : une baie » (p. 105) — puis note la présence d’une « lucarne » découpée dans la robe d’une de ses tantes juste a 1’endroit

du « sein gauche » (p. 107) — il est vrai que le personnage en question souffre d’une « maladie de cceur morale » (ibid.). Plus

tard, la jeune femme découvre dans son miroir les signes imperceptibles d’un « affaiblissement des traits » (p. 112), puis elle

s’en prend a « une haute cage de verre éclairée au néon » (p. 118) qui abrite les perruches du directeur. Elle n’aura cessé de la

sorte de croiser dans son délire toute une série d’éléments directement 1i¢ a ce sens du phanein grec dont dérive le terme de

« fantastique ».
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11. Le Bal double, p. 82.

12. Le procédé est largement répandu chez les auteurs du xXe siécle. On le retrouve aussi bien chez le Kafka de Das Schlofs que
chez le Peake de Titus Groan.
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qu’on en confonde les régions extrémes. L héroine qui s’est égarée s’entend dire : « allez a I’ouest,
ici vous €étes a I’est » et de fait :

On lui désigna I’autre extrémité du corridor ou elle vit, comme reflétés dans un miroir, les deux fauteuils de rotin
et la méme plante énorme .

Un peu plus tard elle constatera que c’est toute la ville de Zurich qui finalement s’oganise sur ce
modele binaire :

Quand elle se releva pour aller au toilettes, elle s’arréta un instant prés des deux fauteuils en rotin et du
philodendron géant, et contempla la coupole rougeatre du Polytechnicum et les deux pins qui se déployaient au
centre de ces architectures de pierre. Elle vit, au dela, de la ville, la colline ou les arbres sur la créte formaient
une frange brune'*.

Selon un principe voisin, la narratrice d’« Angeline et Roberta » se plait a lire ou a écrire au
cceur d’un espace dont les singularités se projettent sur I’ensemble du monde. Elle s’installe, en
effet,

dans la grande chambre des évéques ou, sur nos tétes, un ciel bleu passé se compartimentait en un dessin
admirable qui rappelait le jeu de charret. Au milieu, une étoile a huit branche, rousse, rayonnait, celle de
Bethléem probablement. D’elle tombait un lanpadaire de soie jaune orné, lui aussi de broderies maison. Les jours
de vent, il se mettait & tourner avec lenteur. Nez en I’air, je ’observais. Il décrivait un demi-cercle, s’arrétait,
puis d’un mouvement imperceptible il repartait dans I’autre sens'”.

Le dispositif rappelle celui qu’on voit opérer chez Poe dans la chambre de lady Rowena. Comme
chez Corrina Bille en effet, la piece est tout entiere illuminée par un lustre étonnant, tombant
comme du ciel, délicatement ciselé et projetant sur chaque chose une lumiére mouvante :

The ceiling, of gloomy-looking oak, was excessively lofty, vaulted, and elaborately fretted with the wildest and
most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device. From out the most central recess of this
melancholy vaulting, depended, by a single chain of gold with long links, a huge censer of the same metal,
Saracenic in pattern, and with many perforations so contrived that there writhed in and out of them, as if endued
with a serpent vitality, a continual succession of parti-colored fires'.

Et de méme que chez I’Américain, les projections lumineuses qu’occasionne un tel dispositif vont
inspirer les pires frayeurs a la malheureuse Rowena, de méme, 1’éclairage de la chambre des
évéques fait entrevoir d’étranges spectacles a la narratrice de Corinna Bille :

Des statues de saint Joseph, de Marie et du Sacré-Cceur, dont 1'une avait tout a fait 1’air d’étre en sucre, se
tenaient vertigineusement entre ce ciel et ce parquet, dans les encoignures et sur les commodes. Peut-étre leur
ry e .« g . N . . A : s 17
était il arrivé de choir dans 1’abime car plusieurs portaient les traces de recollages a maints endroits .

Si ce lustre singulier permet de reconstruire un espace imaginaire entre ciel et abime, c’est bien
parce qu’il est recouvert de ces « broderies maison », qui comme les motifs orientaux de Poe,
troublent la vision ordinaire, s’apparentent a une écriture singuliére et surtout trahissent une
intention particuliére. Si le veuf de Poe orne la chambre de sa seconde femme d’un gigantesque
encensoir, c’est bien parce qu’il espére renforcer les effets de la tapisserie, déja couverte
d’arabesques et animée par un courant d’air secret. De méme, si le lustre de soie de Corrina Bille est
orné de borderies, c’est que celles-ci sont I’ceuvre de Roberta, couturiére et brodeuse inégalée, dont
les visions vont peu a peu s’imposer a la narratrice. D’ailleurs, lorsque cette derniére entendra sa
tante lui parler d’une apparition a la main blanche — blanche comme les « voilures blanches [...]
entiérement filées, tissées et brodées »'® par Roberta —, elle dira n’apercevoir, quant a elle, que des
fleurs jaunes — jaunes comme le lustre de soie, dans la chambre des évéques. Ainsi le lustre

13. Le Bal double, p. 143.

14. Ibid., p. 146.

15. Ibid., p. 50-51.

16. Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas O. Mabott éd., Cambridge (Mas.), The Belknap Press of Harvard, 1978, t. II,
p- 321. Traduction frangaise: « Le plafond, lambrissé de chéne sombre, était excessivement haut, volté, et décoré avec
recherche de motifs mi gothiques, mi celtiques parmi les plus barbares et les plus grotesques qui soient. Du cceur ténébreux de
cette volite mélancolique descendait, supendu a une chaine d’or aux longs maillons un énorme encensoir du méme métal, de
facture sarrasine et aux ciselures si contournées qu’il que les flammes s’enroulaient autour d’elles avec la vitalité de serpents
dans un ballet continuel de lumiéres muticolores ».

17. Le Bal double, p. 51.

18. Ibid., p.48.



magique révelera-t-il toute son efficace : bien qu’elle nie cette fois I’existence du fanome, elle n’en
a pas moins ressenti, quelque temps plus tot, la « présence proche et un peu maléfique »'°.

Le réve

Si important soit-il parfois, I’appareillage optique sert avant tout a mettre I’accent sur le caractére
visuel du fantastique de Corinna Bille™. A ce titre, il céde bien souvent la place au réve lequel
rivalise avec les miroirs, lentilles et autres lunettes pour donner accés a des images inattendues.
Maryke de Courten a si bien démontré I’importance du recours aux images oniriques dans les rituels
d’écriture propres a 1’écrivaine qu’il parait inutile de reprendre sa démonstration. On se contentera
de rappeler que Corinna Bille commence a prendre note de ses réves a partir de 1937. Ce n’est
toutefois qu’avec les Petites Histoires cruelles et donc prés de 35 ans plus tard qu’elle en vient a
utiliser de fagon systématique les matériaux ainsi rassemblés — parfois de longue date — pour son
ceuvre littéraire. Inspirée par les surréalistes, la romanciere prolonge ainsi une longue tradition du
fantastique. Sans remonter jusqu’a Walpole qui prétendit avoir écrit The Castle of Otranto sous
I’émotion d’un réve, on peut au moins évquer ici Lovecraft qui aimait lui aussi a consigner ses réves
pour y puiser des images, voire des sujets de contes. Elément révélateur, d’ailleurs, le quinziéme
des Carnets de Corrina Bille contient, a la date du 3 mai 1976, une de ces transcriptions, intitulée
« Un réve a la Lovecraft », qui servira de base a I’une des Trente-Six Petites Histoires curieuses :
« Les Fraiches Caves de la vie ». Nombreux sont ainsi les contes qui font procéder la vision
fantastique de la réverie. Dans le seul recueil du Bal double, « La Vache » s’ouvre sur le souvenir
d’un réve, « Le Baiser » déroule autour d’une phrase une série d’image oniriques, « Une histoire qui
commence quand on n’en connait pas la fin » s’ouvre sur le réveil, aprés qu’un « travail obscur
[...], aussi obscur et lent que celui qui s’élaborait secrétement dans ses viscéres »°', a révélé le nom
de sa rivale, et elle s’achéve en songe.

C’est de fagon identique autour du regard et de ses prolongements oniriques que se fonde toute
I’architecture d’un conte comme « La Réveuse ». Le personnage de femme dont la narration adopte
la perspective ne cesse de d’examiner la réalité pour en donner une représentation anamorphique.
C’est d’abord une famille espagnole ou sud-américaine qui capte son attention, en ce qu’elle lui
parait personnifier le deuil avec une élégance et une sobriété rares, qui capte son attention. Seul
détail énigmatique, traduisant a ses yeux « la §alanterie des hommes du Sud », 'un des hommes
porte ce qu’elle prend pour « un beauty-box »>*. 1l faut le trivial bon sens de son mari pour que la
réveuse admette qu’il s’agit en fait d’une urne funéraire... Le ton est donné : le regard correspond
avant tout ici a une perception biaisée, onririque du « réel », celle d’'une héroine qui ne cesse
d’excercer ses facultés de visionnaires. Dans une capitale qu’on devine étre Bruxelles, 1’héroine
assiste aux coOtés de son mari a la porjection des Contes immoraux de Borowczyk. Et si elle semble
alors apprécier le spectacle plus que son conjoint, ¢’est bien parce que son regard épouse celui du
voyeur. Des quatre récits d’André Pieyre de Mandiargues transposés par le cinéaste, elle retient
surtout le troisieéme, celui qui met en scéne la comtesse Erzebeth Bathory, véritable « Barbe-bleue
femelle »>* dont I’histoire sanglante a inspiré & Sheridan Le Fanu le personnage de Carmilla. Or la
raison d’une telle prédilection n’est que trop évident :

La rafle des filles de fermes organisée par la comtesse hongroise, accomyagnée de son page et d’un soldat, errant
a cheval dans une plaine, était pour elle le symbole méme de I’angoisse™".

La réveuse se caractérise ainsi par sa capacité a projeter ses terreurs, ses fantasmes sur le spectacle
du monde. Un peu plus tard, contemplant la vitrine d’un vendeur de timbres et de cates postales de

19. Ibid., p. 49.

20. La vision est énigmatiquement mise en scéne dans « Ainsi meurt ton regard », par affiche ou se trouve inscrit, « en grandes
lettres noires » (ibid., p. 45), le titre méme de la nouvelle. Ainsi le lecteur se trouve-t-il convié a réinterpréter la répulsion de la
jeune malade que vient de quitter le narrateur : le jeune homme qu’on lui impose d’épouser est en effet un « fiancé sans regard »
(p. 44). 11 appartient en effet a une société de nantis, uniquement fondée sur le pouvoir politique et économique, et c’est a cause
d’elle qu’on finit par ne plus savoir regarder.

21. Ibid., p.95.

22. Ibid., p. 60.

23. Ibid., p. 63.

24. Ibid.
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collection, elle tombe en arrét devant des photographies de femmes de 1910, portant des postiches
roux en « cheveux véritables ». Elle se souvient alors de cet épisode de son enfance ou « son pére et
[de] fascinantes amies s’étaient amusés [a] acheter un lot [de semblables perruques] dans la
boutique d’une petite ville suisse allemande »*°. On comprend dés lors qu’un peu plus tard, 1’église
Saint-Nicolas soit I’objet d’un étonnement sans pareil :

Comme un navire échoué tapissé de coquillage, les mus extérieurs de 1’église 1’étaient de maisons, oui, de
maisons sans profondeur puisqu’elles utilisaient ces murs, s’y agrippant, s’y collant, craies palourdes des
rochers, mais toutes polies et plus ou moins anciennes™.

Car si le monde ainsi se métamorphose pour offrir un spectacle fantastique, c’est qu’il est habité par
le souvenir, par le fantasme. Voici en effet que surgit, au hasard de la promenade autour du
batiment, le souvenir insistant du pere et du perruquier son complice :

Les fenétres a fronton et carreaux plombés gardaient leur secret. En bas, des boutiques. Sur I’enseigne d’un
marchand de perruques manquaient deux lettres, ¢ca devenait : ERRUQU”.

Nul besoin d’étre grand clerc, pour deviner la place, le sens de ce « P » absent, ce « P » qui affirme,
précisément, la survie — a tout le moins phonétique — du Pére dans la Perruque...

L’histoire intime, le temps de 1’enfance affleurent de la sorte en de nombreux endroits du texte,
notamment a travers la relation que noue la réveuse avec la peinture. L’héroine et son époux,
attablés dans une taverne, s’asseyent sur « des tabourets triangulaires, ceux-1a méme que les enfants
de Breughel tiraient en guise de traineaux sur les étangs gelés »**. La référence au peintre flamand —
et au Dénombrement de Bethléem, effectivement conservé aux Musées royaux de Bruxelles — n’est
pas 1a seulement pour la couleur locale. Fondée sur la permanence des images empruntées a
I’enfance — puisque les tabourets modernes sont autant d’épaves des jeux peints par Breughel —, elle
donne le branle a toute une série d’évocations plastiques toujours liées au passé et a 1’identité
profonde®. Dans I’église Saint-Nicolas, — prés de laquelle, on I’a vu, se découpe le fantdéme du pére
—, I’héroine s’abandonne a son émotion devant ’icone de Vladimir: une Vierge a ’enfant. La
réaction de son mari ne se fait pas attendre. Elle consiste a renvoyer la femme a ses origines :

— On voit bien que tu es Russe, ma pauvre ! Aucune race ne pleure aussi facilement’’.

La femme est Slave, elle n’a rien a voir avec la Valaisane Corinna, fille du peintre Edmond Bille.
Sauf peut-&tre ce rapport a la terre natale que médiatise la peinture — toute peinture :

Elle avait déja pleuré, la veille devant « L’ Arbre » de Magritte poignardé par son croissant de lune et sa nostalgie
lui était revenue, trés violente, des étendues monotones de son pays, inexplicablement belles, oui, pourquoi ?
Depuis longtemps elle les avait quittées et les cherchait encore dans les musées d’Europe. Le matin méme, elle
avait mis sa main dans une gueule de lion de marbre et elle en avait frissonné de peur’'.

Mariée au songe, la peinture fait ressurgir les paysages, les émotions de 1’enfance. A son époux qui
lui demande « Tu réves, ma réveuse ? », I’héroine murmure : « — A mes steppes » et continue en
citant un auteur emblématique :

— Que signifient ces sons dont chacun est un baiser et un coup de poignard a la fois, et pourquoi font-ils irruption
dans mon ame ?

— Mais vous savez Gogol par cceur ! [s’étonne alors le mari] C’est la premicre fois que je vous entends le citer.

— Je lai lu une quarantaine de fois, c’est-a-dire chaque année depuis I’age de quinze ans.

— C’est beaucoup pour une petite fille™. ..

Ainsi la peinture et le réve permettent-ils d’associer dans une vision fantastique le paysage, le
souvenir d’enfance et le comput du temps: c’est a travers eux qu’on a pour la premicre fois
connaissance de 1’dge du personnage. On comprend que la nouvelle s’achéve sur une ultime

25. Ibid.

26. Ibid., p. 65

27. Ibid.

28. Ibid., p. 61

29. Les cartes postales précédement évoquées, celles-la méme qui avaient fait surgir I’image du pére et de ses amies le disputent par

exemple a des « affiches 1900 rongées sur les bords » (ibid., p. 66)

30. Ibid., p. 66

31. Ibid.

32. Ibid., p. 67.



évocation a travers lesquelles se mélent les facultés oniriques du personnage et le souvenir du
tableau de Magritte :

... elle était tranquille maintenant. Elle pouvait retourner a ses réves, elle pouvait contempler la lunule claire au
centre de I’ Arbre, ce condensé de brume au milieu de la brume, ce bleu dans le bleu.
Et elle se sentit prise d’un étrange, paisible sommeil. « Ol vais-je entrer ? » se demanda-t-elle®”.

Nul doute que I’héroine pénetre a cet instant précis au royaume des choses et des étres disparus. Et
si L’Arbre de Magritte I’accompagne dans son voyage, c’est peut-étre pour dire a quel point pareil
domaine est celui ou 1’on s’enracine sous le signe conjoint du pin phallique et du croissant lunaire,
tendrement maternel. Mais c’est aussi pour montrer combien 1’ensemble du texte ¢élaboré sur le
principe de la répétition simule le processus de 'anamnese. Car I’image de ’arbre « poignardé » n’est
pas la seule a revenir ainsi a deux reprises. Outre le pere et ses perruques, ou encore les
photographies 1910 répondant a des affiches 1900, les Contes immoraux du Prince de Ligne et
ceux, bien différents, de Borowczyk, les enfants de Brueghel, glissant « sur leur tabouret a trois
pieds »**, reviennent eux aussi a la fin du récit. Mieux encore la visite — tellement cargée d’émotion
—a I’église Saint-Nicolas succede a une promenade a Notre-Dame de Bonne-Odeur, promenade qui
s’acheve déja sur une évocation de la religion orthodoxe. Le silence qui s’empare des flaneurs est si
profond qu’il leur rappelle I’ambiance d’un monasteére des Météores dont la cour, transformée en
ossuaire, contenait des « centaines de cranes »”°. C’est 1a que s’était soudain dressé « un vieux, un
trés vieux moine »°° :

—[...] Il vivait 1a, complétement seul. Tous les autres étaient morts.
— Le dernier moine.
— Le dernier homme®’.

Devenue ainsi orientale, Notre Dame de Bonne-Odeur préfigure la Vierge de Vladimir. La structure
répétitive incite dés lors a reprendre les images sur lesquelles s’ouvre et se ferme le conte pour
vérifier comment elles aussi font retour. Car a la fin du récit, a I’instant méme ou elle repense aux
tableaux de Breughel et de Magritte, 1’héroine se trouve a nouveau dans une salle d’attente
d’aéroport. Ce qui ressurgit a travers la peinture est bien quelque chose de la scéne originelle : celle
des cendres d’un mort jalousement gardé par les deux males de la famille espagnole en deuil.
Cendres d’un pére ? d’un mari ? d’un homme, a coup slir — voire du dernier homme, reclus dans son
ossuaire. Le lapsus de 1’héroine, confondant 1’urne avec « un beauty-box » se découvre alors tout
son sens. Car qu’est-ce qu’« un beauty-box », sinon ce qu’en bon franglais on nomme, de 1’autre
coté de la fronticre, un vanity-case. Vanity... n’est-ce pas exactement sur ce mot — qui renvoie aux
ossuaires comme aux vanités baroques — que se fonde 1’ensemble du jeu qui associe la peinture aux
souvenirs des choses, des étres et des lieux perdus...

Le référent suisse

De ce fait, et méme si elle semble nous €loigner radicalement du réel, la vision fantastique — qu’elle
soit engendrée par les instruments optiques ou le réve — a directement prise sur le monde de
I’origine. Jusque dans le regard d’une Slave évidemment « passionnée », Corinna Bille aime a faire
sentir la présence obsédante du décor du Valais. Que la scéne se déroule a Bruxelles ne tient
d’ailleurs peut-étre pas tout-a-fait du hasard. Une des caractéristiques de I’inspiration fantastique en
Belgique est en effet d’estomper au maximum le référent national — quitte a jouer parfois sur un
exotisme paradoxal qui consiste a conforter le lecteur francais dans sa vision stéréotypée d’une
nation essentiellement « flamande ».

Rien de tout cela chez Corinna Bille. L’espace qui sert de cadre a I’histoire est le plus souvent
parfaitement identifiable. C’est évidemment celui du Valais que nombre de récit placent au cceur de
la diégeése. « Le Bal double », par exemple, se déroule dans le Lotschental, et évoque le

33. Ibid., p. 69.
34. Ibid., p. 68.
35. Ibid., p. 62.
36. Ibid.
37. Ibid.
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L6tschbergtunnel et la gare de Brig®, le « grand-pére Antoine » qu’évoque I’héroine était
accoutume a se rendre « aux foires de Viege » . « Fille ou Fougere » évoque le massif de la
Brinta™’ ;& Le Café des voyageurs » se situe du coté de Sion*', « La Sainte » dans la vallée de
Conches **. « L’homme qu1 retrouva le premier jardin » situe méme I’Eden a proximité de Sierre™
et le nouvel Adam qui s’y prélasse donne naturellement aux animaux des noms bien différents de
ceux que son prédécesseur a pu attribuer aux bétes de la Genese : « le tétras, I’écureuil, le renard,
1aigle » **.

Toute la vie s’organise ainsi autour de cette vallée du Rhone qu’évoquent nombre de contes®. Le
foehn, ce vent sec et chaud des Suisses, y déclenche d’invraisemblables rencontres™. Et si I’on y
evoque une Vlgne c’est bien sir pour faire référence a I’'un des cépages « autochtones » du Valais :
le réze*’. Des pains ? ce seront des batz, « ces pains ronds [d’autref01s] avec un vide au milieu ou
’on pouvait passer un bras et qui sentaient bon»*® — précieuse nourriture d’antan, chargée
d’histoire et de souvenir. Dans ce petit monde valaisan, le bisse, ouvrage typique du canton, peut
jouer on I’a vu un réle essentiel””. Il en va de méme pour le raccard, constructlon en bois servant a
entreposer les gerbes de bl¢ et dont la base de plerre abrite une écurie’’. Ce n’est rien cependant en
comparaison du mayen dont I’architecture est évoquée dans bon nombre de contes et qui traduit le
parfait accord qui s’établit entre I’homme, 1’animal et le rythme de vie saisonnier”'

Le Valais s’identifie si parfaitement a la meére patrie qu’il s’entoure parf01s d’une véritable
frontiere. Regagnant en train son domicile, une narratrice anonyme se voit chargée d’aider un petit
aveugle a descendre a la bonne gare. Nous sommes sur la ligne Lausanne — Slerre et la garde de la
narratrice commence sous « la clarté printaniére des vignes de Lavaux »°~. Trés vite pourtant, la
conversation va tourner autour d’une question de frontiére, frontiére cantonale bien slr, mais que
I’enfant va presque transformer en ligne Maginot :

— On a passé la frontiére ? [demande-t-il & son accompagnatrice.]

— Non... [répond celle-ci,] on est encore dans le canton de Vaud, dans un moment on sera en Valais.

— Elle est ou la fronti¢re ?

— Je te le dirai quand on la passera.

[...]

—C’est 1a la frontiere ?

Il montrait un banc prés de nous. Comment aurais-je peu lui dire que la frontiére est une chose invisible, méme
pour ceux qui voient [...]. Et soudain il dit :

— La frontiére est sur le Rhin [...]. Il sont ou, les Allemands ?

Sans doute sommes-nous la confronté a une vision particuliérement déformante : non seulement
celle d’un enfant, mais encore celle d’un enfant aveugle, qui a ce double titre se fait une image des
choses singuliére — la narration revient sans cesse sur ’étrange regard qu’il pose sur le monde™

Dés I’ 1n01p1t toutefms la narratrice se dit « assise pres de la fenétre, les yeux éblouis par la clarte
printaniére »**. L aveuglement n’est donc pas un trait absolument spemfique au jeune infirme. Pour
étre moins dramatlsee par sa compagne, 1’idée de frontiére — dont on verra a quel point elle structure
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I’ensemble de I’ceuvre — n’est donc au bout du compte nullement mise en cause. Elle définit un
espace identitaire, clairement borné, autour duquel rayonne tout I’espace extérieur.

Car si bien sir le Valais est au ceeur de 'univers fantastique de Corinna Bille, les autres cantons
ne sont pas oubliés. A partir de ce point focal qu “est le Valais, I’ espace s’étend a toute la Suisse.
Dans « Le Bal Double », les cousines du mari¢ V1ennent de Lucerne™ ; « Un mariage pas comme
les autres » évoque les « broderies de Saint-Gall>®. « Voici venu de temps des parents maudits » se
situe en partie dans la ville de L. — initiale qui dissimule a peine Lausanne : on y descend « un grand
escalier de boir, couvert, qu’on appelle toujours les Escaliers du Marché »°’

C’est une Suisse composite qui se trouve ainsi mise en scéne, un confédération ou le choc des
traditions, des cultures, des langues est bien présent. « Elle est tombee d’la lune » se situe a Zurich
et met en scéne une francophone, issue de son « canton alpestre »°, mais ayant fait autrefois ses
¢tudes au Polytechnicum. En dépit de ce passé, elle se heurte a quelques problemes commumcatlon
avec le personnel germanophone de 1’« hopital cantonal » ou elle doit étre opérée™. Et certains
détails se laissent interpréter sinon comme une critique latente, du moins comme le regret de ne voir
pas assez d’échanges culturels entre les différentes communautés. Trois pieces, par exemple, sont
montées simultanément sur la scéne du théatre qui jouxte I’anciene école de la narratrice. L une est
de Diirrenmatt, I’autre de Tenessee Williams, la troisiéme enfin de Feydeau® — ce qui dit assez bien
la place qu’occupe ici le frangais et la culture romande. On comprend deés lors le malaise qui
s’empare de 1’héroine lorsque qu’elle confronte ses souvenirs a I’image actuelle de la ville :

Elle était arrivée aux quais. La riviére coulait sans trasparence, trés verte, mais Berthine ne lui trouvait plus
aucun charme. Elle se demandait pourquoi. De quel amour pourtant elle avait aimé cette ville ! A s’y promener
ces journées entiéres... Mais aujourd’hui. Etait-ce cet air si glacial, cette brume grise de janvier ? « Cette ville
était pour moi la plus grande ville du monde, la plus belle... et je vois maintenant que ¢’est un trou ! »°'

Pour autant, les relations entres les différentes communautés de la confédération ne sont pas
toujours peintes de fagon négatives. Il arrive méme que, comme la peinture, I’espace d’un canton
« étranger » sollicite le souvenir valaisan. « La Neuvaine des cloches » qui semble se situer du coté
de Verscio ou I’écrivaine aime a prendre des vacances, conduit ainsi a réduire magiquement
I’opposition entre heimlich et unheimlich. Au début cependant, celle-ci paraissait pour le moins
radicale :

Tout au long de ’année [les cloches de la région] n’ont sonné que des carillons tristes comme des glas «De
vilains carilllons... » disais-je, pensant & ceux du Valais si joyeux. « De tristes, de lugubres carillons »

Mais le jour de Noél, tout change. Du clocher — _comme de tous les autres clochers avoisinants
« tombe sur le monde le plus fou des carillons »>. De sorte que I’espace s’apparente a celu1 du
Valais. II se confond avec I’Eden réunifié de la vallee « a tous les clochers du val, on sonne »** les
meémes airs enjouss.

Révélatrice de la situtation particuliere du Valais, de son histoire, cette implication des différents
visages de la Suisse fonde un systéme d’enchassements qui parcourt I’ensemble des textes et relie
I’espace originel non seulement aux autres cantons, mais encore a I’Europe, voire a I’ensemble du
monde. Le héros du « Cargo fantome », Diego de Quevalda traduit une indéniable fascination pour
I’Espagne. Mais il permet aussi d’ouvrlr la perspective, d’épouser les contours du Elobe terrestre.
Car ce personnage auquel on est tenté de « donn[er] une grand-meére Japonalse »% nous conduit,
sinon « au cceur des ténebres » — allusion transparente a Conrad, du moins dans « le soir sombre de
la sombre Afrique »*. Et c’est ce paysage lointain qui se découvre bientét comme un double de son
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frére valaisan. La femme blanche qui y régne ne s’appelle-t-elle pas Chérie Balbina et donc, a
quelques lettres, preés Corinna Bille ?

Pour s’étendre de la sorte a partir de son noyau original, le référent valaisan ne se réduit pas a
une série de mentions é%eographlque A la différence du « vol Swissair » que « La Réveuse » nous
dit... « sans histoire »°’, les contes font parfois allusion a des traditions, des chromques parfois
anciennes, dont ils jouent sans réellement chercher des effets pittoresques. C’est ainsi par exemple
qu’on voit la « demoiselle sauvage » lire les lettres qu’écrivit un aieul de son amant, un « vieux
baron »®** entrainé loin de chez lui du fait de sa charge au « Service étranger ». Partageant la
« grande nostalgie du Valais », les « soucis domestiques, paysans », qu1 S ’expriment dans la
missive, I’héroine s’identifie au-deld du temps au destinataire du courrier®. Elle appartient si
profondement a I’histoire locale qu’elle se sent bientot « faite pour cette vie, pour ce temps-1a »,
méme si presque aussitot elle se rebelle a I’idée d’ainsi s’enraciner’". C’est toutefois dans « Le Bal
double » que cette présence parfaitement assumée de 1’histoire du Valals se manifeste a son plus
haut point. Bien qu’elle ne soit dans le civil qu’'une humble serveuse de bar, la future mariée se
nomme Hermina Supersaxo. Elle appartient donc trés certainement a la célebre famille du prince-
évéque Walter Supersaxo, homme clef du XVv°© siécle valaisan, comme a celle de Georges
Supersaxo, qui au siécle suivant, s’opposa violemment au nouveau prince-évéque, Mathieu Schiner.
La mise en scéne qui préside a 1’apparition de la jeune femme, lorsque son fiancé la présente a ses
deux cousines — comme d’ailleurs au lecteur — s’inscrit en tout cas trés clairement sous le signe
d’une histoire particulierement théatralisée :

— Cher cousin, s’exclament les deux vieilles filles, qu’y a-t-il ? Vous annonciez une surprise.

— Mon mariage. (Il appela.). Hermina, venez.

La porte du grand salon tendue de Gobelins s’ouvrit. Apparut une mince jeune fille trés blonde, en robe de
laine blanche.

— Je vous présente Hermina Supersaxo, ma femme. (Il demeura un instant silencieux.) Ce sont mes deux
petites-cousines, Anne et Berthe de Riedkalper’'

Tout ici, depuis ces sortes de didascalies, mises entre parenthéses, jusqu’au rideau de scéne en
tapisserie des Gobelins, en passant par le nom des protagonistes — les cousines sont « de
Riedkalper », Eugéne méne grand train et I’on apprendra bientot qu’il chassait a courre, voici peu
encore, et possedalt sa propre meute’> —, tout indique le caractére a la fois dramatique et
(noblement) historique de ces noces-la. On peut d’ailleurs supposer que I’inversion en vertu de
laquelle c’est Hermina qui représente le peuple n’est qu’une fagon de s’approprier les événements
historiques. Est-ce en effet tout a fait un hasard si, face a cette jeune serveuse au nom de rebelle, le
comte son époux distribue des « bénédiction[s] d’évéque »”> 2

L’espace scindé

Le processus, comme d’ailleurs celui qui, sur le plan géographique, constiste a mettre en scéne un
monde fondamentalement mixte traduit cependant avant tout un phénoméne essentiel, propre a
I’ensemble des décors chers a Corinna Bille. De facon plus ou moins explicite en effet, I’écrivaine
situe ses intrigues dans un espace fondamentalement scindés. « Ainsi meurt ton regard » met par
exemple en scene « deux sociétés » et un narrateur appartenant « a I’une et a I’autre, par [s]on pére
et [s]a mére » '*. 1l visite une jeune malade issue de la premiére — laquelle a son depart pousse « un
cri trés long », puis « un second »”> —, puis retrouve « deux de [s]es amis »’°, tout a contempler deux

67. Ibid., p. 60.

68. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 50.

69. Ibid., p.49.

70. « Ce n’est pas vrai, je ne suis de nulle part, je ne suis d’aucun temps » (ibid., p. 50) — on notera le curieux effet produit par la
double négation : « je ne suis de nulle part ».

71. Le Bal double, p. 8.

72. Ibid.

73. Ibid., p. 15.

74. Ibid., p. 43.

75. Ibid., p. 45.

76. Ibid.



affiches. Ainsi qu’elle provienne de I’instrument optique, du réve, duy délire ou su simple regard, la
vision fantastique consuit-elle & une métamorphose de 1’espace originaire congu a partir d’une
matrice binaire.

Ainsi, le décor du « Bal double » est trés clairement divisé en deux parties Le chateau du comte
Eugene ou résonnait autrefois les aboiements de la chasse a courre s’oppose au café de 1’Avenir
d’ou monte « une autre musique »’’, celle, plus populalre de I’accordéon. Pour passer d’un univers
a ’autre, Hermina, qui méne une « double vie »®, n’a qu’une « route a traverser » . La nuit, elle
est infirmicre, chargee de veiller le comte. Lorsqu’elle quitte au matin le domaine, elle a droit aux
adieux compassés des domestiques. De I’autre coté, elle se change en I’humble « Minette »*°
simple serveuse. Plus «personne ne la salu[e] » ; tout au plus lui donne-t-on « une petite tape
amicale sur les fesses »°'

Cette organisation blnalre du monde structure non seulement certaines toiles de fond, mais
encore, et comme en abyme, ’ensemble de I'univers diégétique®*. « Angeline et Roberta » met par
exemple en sceéne deux vieilles dames dont les univers respectlfs la couture pour 1’une, la priere
pour I’autre semblent se projeter selon deux dlrectlons A Dest, un torrent « roul[ant] une eau
presque noire »*, «a I’ouest, un trés vieux jardin »™, orné d’ «un rosier du xvi® siécle »*.
Lorsque le soleil se couche « la-bas prés du fleuve, les ordures brilent » et « ici [ce sont] les
sarments de Vl nes »", de sorte que « deux longues lignes de feu dans les prés aux saules partagent
le village » ¥ A I’i mverse la demeure patrlclenne d’« Ainsi meurt ton regard » s’organise autour de
« deux larges escaliers en demi-cercle » qui reproduisent comme en abyme la division interne de la
société. De méme lorsque, veillant son futur époux, Hermina Supersaxo se trouve avec lui dans la
méme chambre, elle n’a pas pour autant définitivement franchi la frontiére qui sépare le café de
I’Avenir du chateau nocturne. Postée au « fond de la piéce », elle a ’impression de voir Eugene
depuis une « I’autre rive »**

Il était a I’autre bout de la chambre — ces chambres toutes si grandes — leurs deux lits séparés par un tapis
profond comme un lac, sombre, avec les reflets d’un lac*’

Un peu plus tard, alors que le mariage civil est prononcé, mais qu’il lui faut attendre la cérémonie
religieuse, la jeune femme expérimente dans ses propres chairs cette continuelle division du monde.
La nuit qui précede la cérémonie, elle s’étend « dans un lit sous un ciel de faille bleu tendre et des
draps si doux qu’ils semblent fondre comme farine sous ses doigts, mais sa chemise est
grossiére » . « La soyeuse sera pour demain »°', pense-t-elle alors. Sous la toile noble, la chemise
est encore roturiere. L’espace ne cesse de se d1V1ser a travers un dispositif spéculaire qu’on pourrait
poursuivre a I’infini.

Méme si, comme le déplorer « la j jeune fille sur un cheval blanc », « aucune ville en Valais n’est
batie sur un fleuve »°2, le clivage est ici un mode fondamental d’orgamsatlon celui du monde, mais
aussi celui des étres. Nombre de textes se fondent ainsi sur le principe d’une duplication generahsee
qui touche aussi bien le décor que les personnage. « Tout est double et contradictoir en m01 le
sexe, I’esprit, le couer. Je suis méle et femelle. Je suis géniale et béte, aimante et cruelle »° conﬁe
Cecilia a son journal, apres avoir évoqué Justinien et Philippe comme deux fréres siamois soudes a
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la hanche™. Et c’est également tout une série d’images doubles qu’engendrent les jumeaux
incestueux du « Nceud ». Tout se dédouble, du fait de leur seule présence : dans le compartiment ou
ils sont montés, il jgettent un regard « furtif mais percant » sur la narratrice, puis « un autre pareil »
sur le « vis-a-vis »° de celle-ci, un voyageur anonyme et révélent ainsi d’emblée la configuration
binaire du monde. Et c’est cette méme binarité qu’expérimente plus tard la narratrice :

... je déployais mes réveries. J’avais deux ciels, le lac et 1’azur, et tous deux ruisselaient de ce méme gris
d’écaille, exhalaient la méme odeur’.

Cette binarité¢ du monde n’est nullement déconnectée de la réalité valaisane. Elle se traduit bien
souvent par la présence d’une structure en miroir qui semble enfermer le monde entre deux
versants. A contempler « I’autre face de la montagne » (Demoiselle Sauvage, p. 50), la « demoiselle
sauvage » met en évidence le recours presque systématique que fait Corinna Bille a 1’adjectif
comme au pronom « autre » — véritables mots clefs destinés a traduire cette constante division de
I’espace :

Il y a maintenant une autre musique [celle du Café de I’Avenir] ... elle le voyait sur l'autre rive ... au café de

I'Avenir [...] commengait l'autre vie. Il était & 1'autre bout de la chambre [...], leurs deux lits séparés... La-bas,

de l'autre c6té du tapis... — Pour ¢a, il faut voir de l'autre coté. — De l'autre coté de quoi ? — De l'autre c6té de la
route... Elle entend les vaches de l'autre c6té de la haie (« Le Bal double »)

En bas, de l'autre c6té de la riviére (Les Insectes flamboyants)...

Il fut un temps deux sociétés. J'appartenais a l'une et a l'autre... Nos amis appartenaient a l'autre société que
méprisait celle-ci. (Ainsi meurt ton regard)

... & l'autre bout de la piste (La Réveuse)

Nous nous étions encore une fois trompées | Cela venait de ce que le Grand Bisse était sans une goutte d'eau,
tandis que l'autre coulait en cascades jusqu'au Rhoéne...— Ici, dit-elle, il y a de mauvais courants froids, de l'autre
coté on est a 1'abri du vent. (Ce sentier comme un tunnel).

Sur l'autre bord de 1'eau, un peuplier blanc mettait en valeur la sombre auréole des pins (Le baiser)

Sur l'autre versant de la vallée, plus roide que le notre, seul le bas posséde quelques habitations... j'ai atteint un
territoire peu connu de moi. C'est l'autre rive... Mes études [...] n'expliquent qu’une pente du monde. L’autre...
les hommes ont peur de la regarder en face. (Fille ou fougere ?).

A dire vrai, cette structuration binaire du monde n’est en elle-méme nullement particuliére a
Corinna Bille. On la retrouve tout particuli¢rement dans le conte fantastique, et 1’on comprend
aisément pourquoi. Si le genre inventé par les traducteur de Hoffmann se fonde sur la connexion de
deux isotopies contradictoires, il n’est guére surprenant de retrouver la trace du phénomene jusque
dans les motifs et thémes du conte sous la forme de personnages interlopes, d’éclairages
équivoques, de lieux ou d’étres doubles. La définition imagée que 1’écrivaine suisse donne elle-
méme du songe comme situation intermédiaire permettant d’accorder deux états extrémes s’inscrit
d’ailleurs parfaitement dans cette optique :

Le sommeil partage la vie en deux, mais entre le sommeil et la vie existe une frange insouciante ou la réveuse
. . 97
remue avec la souplesse de la soie d’'une méduse dans les ondes™".

Le caractére systématique avec lequel opére cette projection de la structure profonde du fantastique
sur I’espace mis en scéne n’est pas non plus entiérement originale. Présent dans toute la littérature
francaise, le motif de la frontiére marque tout particulierement les auteurs des marches : il affecte
une partie de 1’ceuvre d’Erckmann-Chatrian et revét méme un caractére quasiment obsessionnel
chez les écrivains belges. Le rencontrer aussi fréquemment chez Corinna Bille n’est donc pas en soi
particulicrement surprenant. Parfaitement originale en revanche est la fagon qu’a cette réverie
frontaliere de se conjuguer a une dynamique verticale. Certes, la perpendicularité a elle seule n’a

94. Ibid., p. 107.
95. Ibid.,p.127.
96. Ibid., p. 132.
97. Ibid., p.61.



rien d’extraordinaire. Elle fonde méme, on le sait depuis Maurice Lévy, toute I’architecture du
roman gothique — partant, de bien des contes fantastiques. Il reste que sa conjonction avec la bi-
partition de I’espace, ainsi que la pulsion ascensionnelle qui en résulte me paraissent parfaitement
originale. Elle s’exprime méme avec une telle constance qu’on peut se demander si elle ne traduit
pas I’existence d’une matrice topologique directement fondée sur 1’expérience matérielle de
I’espace du val.

Le découpage du monde s’appuie en effet chez Corinna Bille sur une dynamique ascensionnelle
pour le moins surpenante en ce qu’elle acompagne le surgissement du fantasme, la materlahsatlon
du Ca. Dans le conte fantasthue traditionnel on échappe au fantastique ou & I’horreur par le haut”™
descendre dans la cave revient a I’inverse a rejoindre I’empire des téncbres et de la peur. On a551ste
c’est vrai, a cette forme de plongée dans certains contes de Corinna Bille”. Mais le plus souvent,
I’écrivaine échappe a I’attraction des profondeurs. « Le Salon ovale » falt culminer les sceénes
d’horreur a I’étage et « Le Journal de Cecilia » fait régner la folie ou le réve dans les hauteurs :

Ici, sanatorium ou maison de repos (je ne sais), a deux mille cinq cents metres, donc « au dessus de la derniere
limite des foréts » signalait mon livre de géographie a I’école primaire ?
J’ai toujours dit : « je ne pense pas : je réve »

L’héroine note d’ailleurs qu’elle a « toujours 1’i 1mpressmn de monter dans les airs en regardant la
neige »'°". C’est que « le sommet des montagnes est le miroir de la lune »'**, que les cimes sont la
patrie fantasthue des [lunatiques : fous, pervers, meurtriers ou plus simplement gardiens
d’ossuaires. Voila bien ce montre encore cette scéne de « La Réveuse » ou ’on voit 1’héroine
regarder « au fond des allées trés sombres de chénes et de tilleuls, la petite porte ouverte sur le
ciel »'” : la binarité matérialisée par cette association de chénes et de tilleuls ne débouche sur
I’angoisse ténébreuse que pour immédiatement I’associer aux régions célestes. On ne s’étonnera
donc guére de voir les personnages évoquer 1’image des Météores, non pour introduire le lecteur a
quelque vision mystique, mais a celle plus terrifiante d’un ossuaire. De méme, dans « La
Demoiselle sauvage », I’héroine — en fait un fantdme —, pousse son automobile dans le Rhone, puis
monte dans le val rejoindre le mayen familial. Son futur amant I’y retrouve, la conduit sur le
plateau, ou il va I’installer au sommet d’une tour. Tout le texte est ainsi dynamisé par I’incessante
escalade dans un monde divisé par les cours d’eau comme par les sentiers de montagne :

Elle lui avait raconté sa fuite, ’auto poussée dans le Rhone, sa monté dans le val sur la rive gauche du
104
torrent

Ils traversérent les buissons de noisetiers et les vernes déja blancs, grimpérent une pense givrée, suivirent une
sente sous les sapins dont il ne voyaient plus les faites et atteignirent enfin 1’étroit plateau'”

Sur un mode plus ironique, « La Derniére Confession » situe «sur ces grands alpages
d’automne »'% les exploits sexuels de 1’héroine et c’est la méme dynamlque ascensionnelle qui
plonge le narrateur de « Fille ou fougere ? » dans D’incertitude. Le jeune homme est en effet
convaincu que la ravissante sylphide dont il a par hasard surpris la nudité ne peut vivre que dans un
des mayens en contrebas. Il « déval[e] un sentier si roide qu’on y gllsse sur les pives rondes des
pins, jusqu’a I’entrée d’un tunnel de vernes si bien embrousaillé qu’on y voit plus r1en » 7 11
découvre cependant que cette plongée dans les profondeurs ténébreuses est vaine'™. Le bon

98. On aura noté sans doute que, dans les films d’horreur, les victimes des psychopathes s’entétent contre toute raison a se réfugier
dans les étages supérieurs des habitations pultot que de gagner la sortie et chercher un secours extérieur : monter, ¢’est échapper
alapeur...

99. Voir Marieke de Courten, L’Imaginaire dans [’ceuvre de Corinna Bille, Neuchatel, La Baconnic¢re, « Langages », 1989, p. 127-
157 et passim. Il faut regretter que cette belle étude surestime largement la portée du phénomeéne.
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chemin, celui qui conduit au surnaturel est au contraire celui de « la petite route herbeuse qui
remonte le torrent vers la cascade» '. Il faut monter pour atteindre a I’illumination mélée
d’angoisse sur laquelle le fantastique fait fond. Et ¢’est pourquoi le « Bal double » ou « Les Insectes
famboyants » se referment sur les mémes images d’inaccessibles sommets :

C’était I’heure ol les montagnes nocturnes mirissent leurs glaciers''”.

Le soleil se couchait derriére la montagne''".

Il n’est pas jusqu’a « La Neuvaine des cloches » qui, pour rendre compte d’événements moins
sinistres, ne s’achéve sur une ascension extraordinaire et sur une vision pour le moins équivoque.
Comme portée par les carillons que les églises du Tessin font retentir durant la nuit de Noél, la
narratrice se rue au sommet d’un des campaniles — peut-étre celui de San Gottarodo d’Intragna''?, le
plus haut du canton :

Je monte les marches qui tournent. Je suis entrée dans le corps méme des cloches. Leur grand souffle est 1a sur
ma téte, et leur force vibre dans les murs. [...] Les yeux fermés, je gravis encore une échelle ; me voici sur la
plate-forme dans le bruit terrible des airains. [...] Je léve la téte, je découvre I’antre noir des cloches [...]. On
m’offre poliment la place devant le clavier. Je m’y blesse les mains et j’y renonce. Il s’agit d’une lutte, d’une
vraie boxe avec les sons. [...]

Ah si la lune se levait maintenant, elle ferait luire comme des oranges les kakis sur les arbres des vergers.
Mais elle est couverte de toiles d’araignées, la lune, et c’est & peine su, dans un coin du ciel, une petite étoile
mirit lentement pour devenir I’Etoile de Noél »' .

Quelques-un des exemples précédents en sont déja la preuve : cette dynamique ascensionnelle
permet de renre compte de la bi-partition du monde. Dans la maison patricienne ou s’introduit le
narrateur d’« Ainsi meurt ton regard », la division de la société en deux clans se trouve matérialisée
par deux escaliers. Une fois 1’étage atteint, il faut encore fendre la foule qui s’est amassée sur
I’espéce tribune a laquelle donne accés les deux volées de marche. Alors seulement on pourra
rejoindre la jeune malade et comprendre son secret :

Je me frayai un chemin entre ces haies d’orgueil, de candeur, de gentillesse épineuse, et j’allais dans un corridor
aussi long que celui d’un hopital frapper a une porte. C’était la chambre de la jeune fille.

Je 'y trouvai, debout au centre de la piece. Tout de suite je compris par son regard, son élan fiévreux
d’affection vers moins qu’elle était rongée par la névrose, rongée a mort comme le fruit par le ver''*.

De fagon plus révélatrice encore, « Fille ou Fougere ? » associe la perpendicularité a la binarité.
Lorsque le narrateur se rue au bas du vallon, il commet en réalité une double erreur d’orientation. Il
se trompe sur le sens de la course — il faut monter et non descendre — mais aussi sur la direction en
cherchant a atteindre 1’autre versant de la montagne. Il ne sert a rien de « saut[er] », apparemment
sans effort, « par dessus » « le petit pont de bois » qui le sépare de « [’autre rive » " pour atteindre
la fantastique jeune fille. C’est une tout autre frontiére, moins visible, plus sournoise qu’il faut
franchir — et qu’il faut franchir en montant. Trés tot en effet, le héros le héros a été « arrété par un
fil de fer tendu d’un sapin & un autre sapin », séparant son domaine de « la clairiére au-dessus »' ',
Or c’est bien cette « barriére peu visible, dangereuse de nuit ou par temps sombre » qui I’isole de
I’extraordinaire. Pour preuve, la chatte avec laquelle il entretient des rapports privilégiés se refuse a
la franchir : elle représente en effet une féminité approvoisée, bien différente de celle de la fille-
fougere qui, comme toutes les « demoiselles sauvages », passe sans la moindre difficulté les bornes,
et revéle, soit dit au passage, le role inattendu que la vision joue dans 1’affaire :

Une seule chose incompréhensible, mais peut-étre est-ce une illusion d’optique ? [...]

En passant le fil de fer que j’enjambai comme de coutume, je la vis avancer, elle, toujours droite comme s’il
n’y avait pas de fil. [...] Je me suis retourné pour toucher le fil, le palper sur toute sa longueur, elle en a profité
pour s’éclipser.
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Suis-je ces temps enclin a des troubles de vue''” ?

Franchir la frontiere qui sépare le droit du sinistre, mais aussi le bas du haut revient a pénétrer
dans les domaines intimes de la féminité interdite. D’ordinaire, la logique de I’emboitement, de la
pénétration dans les sphéres les plus intimes de 1’étre s’accompagne de la descente dans les
profondeurs de 1’inconscient. Chez Corinna Bille au contraire, les dispositifs spéculaires et
concentriques s’adjoignent au double mouvement de séparation et d’¢lévation. Une parfaite identité
s’établit alors entre le microcosme et le macrocosme, entre le corps féminin et cet espace coupé en
deux, puis projeté vers le haut. Dans « Le Bal double i les futurs agresseurs d’Hermina, « entr[ent]
dans le village, comme s’ils le déchiraient en deux »''®. La « Demoiselle sauvage » écoute quant a
elle « le bruit du torrent » qui d1V1se en deux son monde et y reconnait « le bruit de son sang,
I’écoulement absolu de son sang »''°. De fagon plus radicale encore, le narrateur d’« Un mariage
pas comme les autres » constate que « les filles ont des gorges dorées, avec une ombre entre les
deux collines », et ceci cinq lignes a peme avant d’entrainer le lecteur « dans une longue vallée de
montagne » ol « les gorges sont de vraies gorges »'*’. Sur un modéle voisin, I’amant de « La
Demoiselle sauvage » dépose trois baisers sur le dos de sa maitresse, « dans la petite sente dallée
des vertébres »'* et dans « La Sainte », la vallée de Conches est une « vallée trop longue comme
[la] chevelure »'** de I’héroine... De fagon plus significative encore « La Derniére Confession »
situe les ébats de 1I’héroine et de sa favorite dans les hauts alpages et associe étroitement la femme a
I’espace du val, a sa forme, sa flore et sa faune :

J’avais ramassé des fleurettes d’octobre et je mes tressai aux poils de son mont de Vénus ; elle les avait longs,
.« g , . Py 123
roux, frisés. « Tu me décore comme la reine des vaches » [constate alors sa maitresse]

Ces noces avec ’espace originel s’accompagnent naturellement d’une étroite relation entre
I’humain, le végétal et 1’animal. « Fille ou fougére ? », mais encore « Les Etangs de brume » ou de
fagon radicale encore la « Petite Femme des courges » expriment le lien profondément érotique qui
s’établit entre les personnages et la flore. Et ce rapport essentiel se renforce d’une parfaite
intelligence entre I’homme et la béte. Ce n’est pas par hasard so au Café de 1I’Avenir le patron
surnomme Hermina Supersaxo « Minette» ou encore si une chatte élevée au rang de
« personnage »'>* accompagne le jeune héros de « Fille ou fougére ». Partout 1’expérience du
monde, du décor, de la solitude alpestre conduit a faire parler I’animalité profonde. 11 suffit de voir
avec quel plaisir avec lequel le moindre passant s’enfonce dans un manteau, dans un col de fourrure
pour prendre la mesure du phenomene . Le Valais n’est-il pas, comme le constate le mari
d’Hermina un « pays d’ours »'*® 2 Aussi sont -ce avant tout des animaux emblématiques de la vie
rurale qui fournissent & Corinna Bille ses meilleures images : le cheval, la jument, la vache'*’ et
plus encore peut-étre ces créatures fondamentalement intemédiaires que sont les Tschiggitd, mi-
hommes, mi-femmes, mi-femmes, mi-bétes — les monstres originaires ~ du « Bal double » et des
« Insectes flamboyants ».
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Il n’est cependant pas possible de décrire en détail I’ensemble de cette riche thématique. On se
contera de d’évoquer ici sommairement 1’'une des nouvelles ou [’utilisation de ces masques
traditionnels du Lotschental parait la plus troublante : « La Petite Fille et la Béte ». Fondé sur la
rencontre d’une enfant et d’une Tschiggitd, le conte est en effet particulierement révélateur de cette
poétique de l’espace propre a Corinna Bille en ce qu’il inscrit I’émergence de la bestialité¢ dans un
mouvement a la fois double et ascendant. On y voit une Jeune héroine s’enfuir de '« Institut
Benjamenta », lequel se trouve « construit en dessous du village »'*°. L’enfant accomplit un premler
mouvement ascensmnnel % alors que les Tschiggitd commencent & descendre vers le village'
Elle rencontre bientét deux masques, dont le second I’attire au sommet de « marches
verglacées »'°>. Mais ¢’est pour lui révéler une animalité toute bénigne. Soulevant son « énorme
figure de bois », I’inconnu fait apparaltre «un charmant visage aux yeux bleus, plein de bonne
volonté », malgre «un léger strabisme »'>*. Puis, se débarrassant de son degulsement il en révele
tous les artlfices — entre autres, le sac de fom placé dans le dos « pour faire la bosse »3% 11 retourne
a ’humanité ordinaire et, dans un « chandail tricoté et des pantalons de serge »'*>, se met  traire
une vache. Enfongant la téte dans le flanc de la béte comme il I’avait fait auparavant dans son
masque, il renvoie a des noces placides avec I’animalité, des noces ou les limites d’un régne et de
’autre restent malgré tout clairement établies. Nous sommes sur le versant bénéfique des choses, et
dans ce Lotschental germanophone, ce gentil masque s’exprime sans difficultés en francais. Cette
premiére expérience ne sufﬁt toutefois pas a la jeune héroine. La voici qui « redégringole les
marches de la venelle »'*° et voit descendre une nouvelle Tschiggiti. D emblée I’enfant cherche le
contact, s’efforce de « voir les yeux a travers les petltes ouvertures » ' du masque, convoque les
quelques mots d’allemand qu’elle connait, mais en vain :elle vient de passer sur le versant sinistre
des choses. « Fascinée »par les « narines pareilles a deux meurtriéres », par ce « nez crochu et rouge
sang »°°, elle va faire dés lors I’expérience de la violence animale. Elle monte & la suite de ce
second masque, se laisse méme prendre en remorque par lui, au point d’avoir llmpressmn de
s’envoler'”’. La voici enfin dans une grange ot I’inconnu va tenter de la violer. La scéne transpose
plusieurs elements de la rencontre avec le bon masque. Ce n’est plus cette fois la Tschiggiti qui
d’emblée se dépouille de son déguisement mais I’enfant qu’on essaie de déshabiller. L’animalité
criminelle se révele alors, mais pas umquement de facon negatlve le masque « mugit [...]
plaintivement » et « entoure [la petite] de ses mains maternelles »'*’. Le principe de bi-partition
tranche dans la réalit¢ du monde de facon particulierement amblgue. Si au bout du compte le
criminel se découvre étre borgne, c’est peut-&tre simplement parce qu’il porte a son paroxysme les
caractéristiques du « bon » masque qui, déja, était affecté, d’un « léger strabisme ». Parallélement,
bien qu’il ait fini, lui aussi, par quitter son déguisement, on continue a confondre le violeur avec son
masque. Et la scéne est alors extraordinaire, car elle marque 1’aboutissement de la dynamique
ascensionnelle. On découvre la dépouille du criminel juste au-dessus des lieux du drame et 1’on
pense aussitot qu’il vient de se suicider :

— 11 s’est pendu
A une poutre du toit se balancait un amas de poil noir-blanc et, comme retombé sur lui méme, a ’envers'*!
pendait le masque rouge. C’était vraiment la mort du masque'*
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Certes, on finit par retrouver le violeur dans la paille, mais c’est pour prendre alors conscience de
tout le dispositif d’enchdssement qui a accompagné 1’ascension. En entrant dans la grange, aprés
avoir creusé un trou dans le foin et « tiré » sur lui et la fillette ce que le narrateur décrit comme « un
toit d’herbe »'*, le criminel a relevé « les cheveux de la petite » pour « s’en [...] couvlrir] la figure.
Il est resté un moment ainsi, puis il a recommencé a gémir », ou plutdét & mugir, au cceur de cette
animalit¢ féminine. Car la véritable toison qui couronne I’enfant reléve bien du paradigme de la
béte. Dés les premiéres lignes du texte, on voit la gamine refuser qu’on la tresse, qu’on transforme
son abondante chevelure en « ces pains torches qu’on mange le dimanche »'**. D’emblée, elle s’est
préparée a une autre Eucharistie, une communion toute paienne et archaique...

De¢s lors si, au matin, le monde parait souillé comme par la cendre que jettent traditionnellement
les Tschiggatd, si le « paysage ne brill[e] plus comme la veille », c’est parce qu’il correspond
finalement a ce déguisement « noir-blanc » pendu dans les hauteurs : « sur [la] blancheur mate » de
la neige, les « chalet des pentes » dessinent désormais « de noires étoiles »'*. Et ici une fois de plus
s’offre 1'image du microcosme enchéssé dans le macrocosme. Car cette neige tfachetée'*® dont le
contact est pareil a de « petites ailes froides »'*’ est & I’image de la virginité de la fillette qui,
lorsque les doigts de la béte frole ses épaules, ravive ’image de ces « omoplates » d’enfant « qu’on
appelle aussi, comme le souligne alors le narrateur, ailes d’ange »'**. Tout en haut du monde
donc'*, I’espace reproduit le corps de la femme, lové autour de I’animalité profonde.

Ainsi la transfiguration de I’espace valaisan qui s’accomplit dans les contes de Corinna Bille
inscrit résolument 1’ensemble de 1’ceuvre sous le signe de 1’Unheimliche. A travers de subtiles
métamorphoses, ’intime se charge de mystére jusqu’a devenir profondément étrange. Voila
pourquoi I’écrivaine revient sans cesse sur ces références obsédantes que sont certaines villes,
certaines formes architecturales, certains paysages. Son fantastique y trouve a la fois son
authenticité et sa force. Est-ce a dire pour autant que 1’espace qui y est représenté soit uniquement
cantonal, qu’il n’ait rien de « national » ? Ce serait peut-étre oublier que, dans ce systéme
d’emboitement qui assure la cohérence de la vision, le Valais apparait bien souvent comme une
sorte de réduction de la Suisse. La jeune victime des Tschiggitd souffre de vivre avec « ces petits
qui crient tous dans des langues qu’elle ne comprend pas»’. Le nom de I’institut qu’elle
fréquente, emprunté au Jakob von Gunten de Walser, est d’ailleurs une référence évidente a la
culture germanique, référence d’autant plus claire que la langue, on 1’a vu, permet d’opposer mais
aussi d’associer le bon et le mauvais masque. Au sein méme du Valais, il est presque autant de
différences culturelles que dans la Suisse tout entiere — autant de fronti¢res donc, autant de versants
en miroir. De sorte que la confédération se trouve parfois impliquée dans 1’événement fantastique
lui-méme. La demoiselle sauvage ressemble d’autant mieux au décor valaisan traversé de cours
d’eau qu’elle a le corps parcouru d’« entailles, toutes les mémes »'°'. Selon la jeune femme, c’est
son mari qui lui a infligé ses blessures. Mais peut-étre n’est-ce la que mensonge, peut-étre est-ce
elle qui s’est ouvert sur le corps ces scarifications rituelles, peut-€tre méme est-elle morte dés
I’instant ou Elysée — amant au nom prédestiné — la recueille. Une chose est slire en tout cas,
I’instrument qui a servi au bourreau, quel qu’il soit, est lui clairement identifiable :

Le couteau militaire, le pratique petit couteau militaire rouge sombre [...]. Lame, percoir et ouvre boite' ...

Un couteau militaire ? C’est bien ce qu’on appelle en France un... couteau suisse, preuve s’il en est
que le référent national peut étre au coeur méme du processus fantastique et pas seulement pour en
détourner au profit du rire les aspects terrifiants — pour y aviver, qui sait ? une secrete blessure. ..
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