
1 

S. Corrina Bille : Visions de la Suisse ? 

ÉRIC LYSØE  

Que la manifestation fantastique soit affaire de vision, il suffit pour s’en convaincre de se souvenir 
des conditions dans lesquelles Nathanaël, le héros du « Sandmann » de Hoffmann, jette les yeux sur 
Olimpia – simple automate pour lequel il va aussitôt ressentir une funeste attraction. Le marchand 
de lunettes Coppola vient de s’introduire chez lui pour lui proposer sa marchandise. Les lunettes et 
lentilles de toute espèce que le bonhomme sort de ses poches – apparemment inépuisables – 
étincellent bientôt sur la table comme des centaines d’yeux flamboyant. Et c’est alors qu’au comble 
de l’excitation, le malheureux étudiant se saisit d’une jolie lorgnette de poche, artistement travaillée, 
et pour en faire l’essai, s’approche de la fenêtre :  

Noch im Leben war ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstände so rein, scharf und deutlich dicht vor die 
Augen rückte. Unwillkürlich sah er hinein in Spalanzanis Zimmer; Olimpia saß, wie gewöhnlich, vor dem 
kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hände gefaltet. – Nun erschaute Nathanael erst Olimpias 
wunderschön geformtes Gesicht1. 

L’instrument révèle la beauté supérieure des choses et des êtres, il introduit le philistin dans 
l’univers secret du fantastique. C’est bien ce qu’a démontré Max Milner dans le bel ouvrage qu’il a 
consacré à la question, La Fantasmagorie2, et avant lui nombre d’auteurs du XIXe siècle qui 
voyaient dans les progrès enregistrés dans le domaine de l’optique un moyen d’authentifier 
l’expérience de leurs héros. Et c’est ce que démontrent encore, la mode des lunettes, lentilles et 
autres lanternes magiques passée, bien des conteurs du XXe siècle : Jean Ray, avec le « Miroir 
noir »3 de John Dee, ou encore, quoique de façon peut-être plus secrète Elsa Morante et son « Uomo 
dagli occhiali »4… 

Les textes de Corinna Bille obéissent-ils à cette règle très générale qui fait du regard altéré le 
principal mode d’émergence de l’événement insolite ? Et si oui, quelles images engendrent-ils de la 
Suisse ? Autant de questions auxquelles les lignes qui suivent ne s’efforcent de répondre que pour 
en esquisser le nécessaire prolongement. Car si les outils de la vision participent effectivement à la 
fabuleuse réorganisation du monde que tente la romancière, il devient capital d’en mieux cerner les 
principes afin de dégager modalités poétiques qui président à une éventuelle reconfiguration de 
l’espace suisse ou valaisan.  

La vision 

Une chose est sûre : Corinna Bille n’ignore visiblement rien de la magie de l’optique. Elle 
s’intéresse volontiers à d’étranges fenêtres, à de curieux paravents susceptibles de masquer et tout à 
la fois de révéler l’extraordinaire. Et c’est à chaque fois pour les mettre directement en relation avec 
le regard fantastique, voire avec la vision du fou5. De façon analogue, elle ne multiplie glaces et 

 
1. E. T. A. Hoffmann, « Der Sandmann », Nachtstücke (1817), Struttgart, Reclam, 1990, p. 32. Traduction française : « Jamais de 

sa vie il n’avait encore trouvé un verre qui rapprochât les objets de l’œil avec autant de netteté, de précision et d’exactitude. Il 
regarda involontairement dans les appartements de Spalanzani : Olimpia était assise comme de coutume, les bras posé sur sa 
petite table et les mains jointes. Nathanaël s’aperçut alors pour la première fois de l’admirable régularité de ses traits ». 

2. Paris, P.U.F., « Écriture », 1982.  
3. Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, Les Auteurs associés, 1943 ; Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, Labor, 

« Esapce Nord », 1984. 
4. Lo Scialle andaluso, Milano, Einaudi, 1963 ; Opere, Milano, Mondadori, 1997, t. I.  
5. Voir par exemple le « Journal de Cecilia », Juliette éternelle, Lausanne, Guilde du Livre, 1971 ; édition de référence : Nouvelles 

et Petites Histoires, Lausanne, L’Âge d’homme, 1988. Dans ce conte en effet, on place sans raison apparente un « paravent […] 
devant le cabinet de toilette » (p. 106). La narratrice s’assied régulièrement devant sa fenêtre – laquelle est « mieux qu’une 



psychés que pour les doter de fabuleux pouvoirs déformants. Un conte comme « Les Jeunes Filles 
dans la forêt aux mille miroirs »6 déploie par exemple le spectacle singulier de centaines de visages 
reflétés qui, tous, donnent l’impression d’avoir affaire à des corps pourvus de deux têtes. Selon un 
principe voisin, c’est un miroir – celui que tient La Dame à la licorne, dans des reproductions 
pendues aux murs – que « La Maison bizarre » semble placer à l’origine de toutes les visions7… 

Un des contes du Bal double, « Ce sentier comme un tunnel », offre un exemple plus révélateur 
encore de l’utilisation qu’aime à faire Corinna Bille de cet arsenal de glace, de vitre et de lentilles. 
L’histoire s’ouvre en effet sur une scène de tentation analogue à celle qu’imagina Hoffmann : 

Il y avait des années que je désirais le connaître, des années que je suivais de loin à l’œil nu, ou bien aidée de 
jumelles, sa ligne révélée par une intensité plus sombre des arbres. Très longue, barrant la colline de pin au flanc 
des montagnes. Je savais qu’elle continuait au-delà, l’entourant d’une ceinture de fraîcheur mais on me disait le 
sentier dangereux […] et je ne voulais pas y aller seule8.  

Désir de « connaissance », impression de mystère, angoisse secrète : tout y est. L’objet contemplé, 
objectera-t-on, n’a rien d’un être charmant, – automate ou gentil prince, qu’importe ! C’est un 
paysage, celui-là même qui sert de cadre au Grand Bisse de Lens. Mais précisément, il n’est pas 
sans intérêt que ce soit un décor bien caractéristique du Valais qui serve ici de point focal aux 
observations de la narratrice. Car l’excursion initiatique que déclenche cette scène va confronter la 
narratrice et l’amie qui l’accompagne – une femme en tout point semblable à elle – à une image 
identitaire particulièrement forte. Au terme de l’histoire, les deux promeneuses – pareilles à des 
jumelles – rencontrent un personnage tout droit surgi du XIXe siècle, un personnage que la narratrice 
reconnaît comme l’un de ses ancêtres. L’homme en effet décrit le blason de son village à partir 
d’éléments qui suffisent à identifier l’endroit : un chaudron et trois trèfles – le revenant vient de 
Corin et ramène à la mémoire de l’héroïne l’image de sa mère, laquelle « avait le don de trouver les 
trèfles à quatre feuilles »9. Or si Stéphanie, fille de Catherine Tapparel et d’Edmond Bille, a pris le 
prénom de Corinna, c’est précisément en souvenir de ce village de Corin d’où sa mère était 
originaire. 

Loin d’être un simple artifice, l’instrument d’optique introduit donc le lecteur dans l’intimité du 
paysage. Par leur configuration tubulaire, les jumelles préfigurent le « sentier pareil à un tunnel ». 
Elles esquissent une voie dont l’aspect mystérieux séduit d’autant plus la narratrice qu’elle est liée à 
la galerie originelle, celle que nous avons parcourue en arrivant au monde et qui nous inspira sans 
doute notre première angoisse, sentiment que l’étymologie lie précisement à l’impression 
d’étroitesse – angustiæ. Voilà pourquoi la sente est si difficile à retrouver10. Voilà surtout pourquoi 
le bisse auquelle elle mène offre une image inattendue. D’ouvrage servant à canaliser l’eau des 
glaciers, il est devenu étendue stérile, matrice de mort et de désolation : 

Le lit desséché, pavé de cailloux gris, envahi de quelques herbes, et d’écorces, s’ouvrit avec la mélancolie d’un 
tombeau vide. Je regrettai le bruit de l’eau, ses éclats de verre vivant11…  

L’optique, les jumelles initiales – iniatiques – ont donc joué un rôle fondamental. En offrant 
l’accès au décor originaire, ils ont permis à la narratrice d’y projeter toute sa subjectivité. 
Prolongeant leurs effets, c’est parfois tout ou partie de l’espace dégétique que Corinna Bille 
transforme en véritable mécanisme optique12. Si l’hopital d’« Elle est tombée d’la lune » devient un 
véritable labyrinthe, c’est parce des dispositifs spéculaires transforment le bâtiment de façon à ce 

 
fenêtre : une baie » (p. 105) – puis note la présence d’une « lucarne » découpée dans la robe d’une de ses tantes juste à l’endroit 
du « sein gauche » (p. 107) – il est vrai que le personnage en question souffre d’une « maladie de cœur morale » (ibid.). Plus 
tard, la jeune femme découvre dans son miroir les signes imperceptibles d’un « affaiblissement des traits » (p. 112), puis elle 
s’en prend à « une haute cage de verre éclairée au néon » (p. 118) qui abrite les perruches du directeur. Elle n’aura cessé de la 
sorte de croiser dans son délire toute une série d’éléments directement lié à ce sens du phanein grec dont dérive le terme de 
« fantastique ». 

6. Le Salon ovale, Vevey, Galland, 1976. 
7. Ibid. 
8. Paris – Vevey, Galimard – Galland, 1980 ; édition de référence : Lausanne, Empreintes, 1990, p. 79. 
9. Ibid., p. 85. 
10. Les deux excursionnistes doivent s’y prendre à deux fois avant d’en approcher l’entrée, après quoi elles se trompent, s’égarent à 

plusieurs reprises. 
11. Le Bal double, p. 82. 
12. Le procédé est largement répandu chez les auteurs du XXe siècle. On le retrouve aussi bien chez le Kafka de Das Schloß que 

chez le Peake de Titus Groan.  
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qu’on en confonde les régions extrêmes. L’héroïne qui s’est égarée s’entend dire : « allez à l’ouest, 
ici vous êtes à l’est » et de fait : 

On lui désigna l’autre extrémité du corridor où elle vit, comme reflétés dans un miroir, les deux fauteuils de rotin 
et la même plante énorme13. 

Un peu plus tard elle constatera que c’est toute la ville de Zurich qui finalement s’oganise sur ce 
modèle binaire : 

Quand elle se releva pour aller au toilettes, elle s’arrêta un instant près des deux fauteuils en rotin et du 
philodendron géant, et contempla la coupole rougeâtre du Polytechnicum et les deux pins qui se déployaient au 
centre de ces architectures de pierre. Elle vit, au delà, de la ville, la colline où les arbres sur la crête formaient 
une frange brune14. 

Selon un principe voisin, la narratrice d’« Angeline et Roberta » se plaît à lire ou à écrire au 
cœur d’un espace dont les singularités se projettent sur l’ensemble du monde. Elle s’installe, en 
effet,  

dans la grande chambre des évêques où, sur nos têtes, un ciel bleu passé se compartimentait en un dessin 
admirable qui rappelait le jeu de charret. Au milieu, une étoile à huit branche, rousse, rayonnait, celle de 
Bethléem probablement. D’elle tombait un lanpadaire de soie jaune orné, lui aussi de broderies maison. Les jours 
de vent, il se mettait à tourner avec lenteur. Nez en l’air, je l’observais. Il décrivait un demi-cercle, s’arrêtait, 
puis d’un mouvement imperceptible il repartait dans l’autre sens15.  

Le dispositif rappelle celui qu’on voit opérer chez Poe dans la chambre de lady Rowena. Comme 
chez Corrina Bille en effet, la pièce est tout entière illuminée par un lustre étonnant, tombant 
comme du ciel, délicatement ciselé et projetant sur chaque chose une lumière mouvante : 

The ceiling, of gloomy-looking oak, was excessively lofty, vaulted, and elaborately fretted with the wildest and 
most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device. From out the most central recess of this 
melancholy vaulting, depended, by a single chain of gold with long links, a huge censer of the same metal, 
Saracenic in pattern, and with many perforations so contrived that there writhed in and out of them, as if endued 
with a serpent vitality, a continual succession of parti-colored fires16. 

Et de même que chez l’Américain, les projections lumineuses qu’occasionne un tel dispositif vont 
inspirer les pires frayeurs à la malheureuse Rowena, de même, l’éclairage de la chambre des 
évêques fait entrevoir d’étranges spectacles à la narratrice de Corinna Bille : 

Des statues de saint Joseph, de Marie et du Sacré-Cœur, dont l’une avait tout à fait l’air d’être en sucre, se 
tenaient vertigineusement entre ce ciel et ce parquet, dans les encoignures et sur les commodes. Peut-être leur 
était il arrivé de choir dans l’abîme car plusieurs portaient les traces de recollages à maints endroits17.  

Si ce lustre singulier permet de reconstruire un espace imaginaire entre ciel et abîme, c’est bien 
parce qu’il est recouvert de ces « broderies maison », qui comme les motifs orientaux de Poe, 
troublent la vision ordinaire, s’apparentent à une écriture singulière et surtout trahissent une 
intention particulière. Si le veuf de Poe orne la chambre de sa seconde femme d’un gigantesque 
encensoir, c’est bien parce qu’il espère renforcer les effets de la tapisserie, déjà couverte 
d’arabesques et animée par un courant d’air secret. De même, si le lustre de soie de Corrina Bille est 
orné de borderies, c’est que celles-ci sont l’œuvre de Roberta, couturière et brodeuse inégalée, dont 
les visions vont peu à peu s’imposer à la narratrice. D’ailleurs, lorsque cette dernière entendra sa 
tante lui parler d’une apparition à la main blanche – blanche comme les « voilures blanches […] 
entièrement filées, tissées et brodées »18 par Roberta –, elle dira n’apercevoir, quant à elle, que des 
fleurs jaunes – jaunes comme le lustre de soie, dans la chambre des évêques. Ainsi le lustre 

 
13. Le Bal double, p. 143. 
14. Ibid., p. 146. 
15. Ibid., p. 50-51. 
16. Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas O. Mabott éd., Cambridge (Mas.), The Belknap Press of Harvard, 1978, t. II, 

p. 321. Traduction française : « Le plafond, lambrissé de chêne sombre, était excessivement haut, voûté, et décoré avec 
recherche de motifs mi gothiques, mi celtiques parmi les plus barbares et les plus grotesques qui soient. Du cœur ténébreux de 
cette voûte mélancolique descendait, supendu à une chaîne d’or aux longs maillons un énorme encensoir du même métal, de 
facture sarrasine et aux ciselures si contournées qu’il que les flammes s’enroulaient autour d’elles avec la vitalité de serpents 
dans un ballet continuel de lumières muticolores ». 

17. Le Bal double, p. 51. 
18. Ibid., p. 48. 



magique révèlera-t-il toute son efficace : bien qu’elle nie cette fois l’existence du fanôme, elle n’en 
a pas moins ressenti, quelque temps plus tôt, la « présence proche et un peu maléfique »19. 

Le rêve  

Si important soit-il parfois, l’appareillage optique sert avant tout à mettre l’accent sur le caractère 
visuel du fantastique de Corinna Bille20. À ce titre, il cède bien souvent la place au rêve lequel 
rivalise avec les miroirs, lentilles et autres lunettes pour donner accès à des images inattendues. 
Maryke de Courten a si bien démontré l’importance du recours aux images oniriques dans les rituels 
d’écriture propres à l’écrivaine qu’il paraît inutile de reprendre sa démonstration. On se contentera 
de rappeler que Corinna Bille commence à prendre note de ses rêves à partir de 1937. Ce n’est 
toutefois qu’avec les Petites Histoires cruelles et donc près de 35 ans plus tard qu’elle en vient à 
utiliser de façon systématique les matériaux ainsi rassemblés – parfois de longue date – pour son 
œuvre littéraire. Inspirée par les surréalistes, la romancière prolonge ainsi une longue tradition du 
fantastique. Sans remonter jusqu’à Walpole qui prétendit avoir écrit The Castle of Otranto sous 
l’émotion d’un rêve, on peut au moins évquer ici Lovecraft qui aimait lui aussi à consigner ses rêves 
pour y puiser des images, voire des sujets de contes. Élément révélateur, d’ailleurs, le quinzième 
des Carnets de Corrina Bille contient, à la date du 3 mai 1976, une de ces transcriptions, intitulée 
« Un rêve à la Lovecraft », qui servira de base à l’une des Trente-Six Petites Histoires curieuses : 
« Les Fraîches Caves de la vie ». Nombreux sont ainsi les contes qui font procéder la vision 
fantastique de la rêverie. Dans le seul recueil du Bal double, « La Vache » s’ouvre sur le souvenir 
d’un rêve, « Le Baiser » déroule autour d’une phrase une série d’image oniriques, « Une histoire qui 
commence quand on n’en connaît pas la fin » s’ouvre sur le réveil, après qu’un « travail obscur 
[…], aussi obscur et lent que celui qui s’élaborait secrètement dans ses viscères »21, a révélé le nom 
de sa rivale, et elle s’achève en songe.  

C’est de façon identique autour du regard et de ses prolongements oniriques que se fonde toute 
l’architecture d’un conte comme « La Rêveuse ». Le personnage de femme dont la narration adopte 
la perspective ne cesse de d’examiner la réalité pour en donner une représentation anamorphique. 
C’est d’abord une famille espagnole ou sud-américaine qui capte son attention, en ce qu’elle lui 
paraît personnifier le deuil avec une élégance et une sobriété rares, qui capte son attention. Seul 
détail énigmatique, traduisant à ses yeux « la galanterie des hommes du Sud », l’un des hommes 
porte ce qu’elle prend pour « un beauty-box »22. Il faut le trivial bon sens de son mari pour que la 
rêveuse admette qu’il s’agit en fait d’une urne funéraire… Le ton est donné : le regard correspond 
avant tout ici à une perception biaisée, onririque du « réel », celle d’une héroïne qui ne cesse 
d’excercer ses facultés de visionnaires. Dans une capitale qu’on devine être Bruxelles, l’héroïne 
assiste aux côtés de son mari à la porjection des Contes immoraux de Borowczyk. Et si elle semble 
alors apprécier le spectacle plus que son conjoint, c’est bien parce que son regard épouse celui du 
voyeur. Des quatre récits d’André Pieyre de Mandiargues transposés par le cinéaste, elle retient 
surtout le troisième, celui qui met en scène la comtesse Erzebeth Báthory, véritable « Barbe-bleue 
femelle »23 dont l’histoire sanglante a inspiré à Sheridan Le Fanu le personnage de Carmilla. Or la 
raison d’une telle prédilection n’est que trop évident : 

La rafle des filles de fermes organisée par la comtesse hongroise, accompagnée de son page et d’un soldat, errant 
à cheval dans une plaine, était pour elle le symbole même de l’angoisse24.  

La rêveuse se caractérise ainsi par sa capacité à projeter ses terreurs, ses fantasmes sur le spectacle 
du monde. Un peu plus tard, contemplant la vitrine d’un vendeur de timbres et de cates postales de 
 
19. Ibid., p. 49. 
20. La vision est énigmatiquement mise en scène dans « Ainsi meurt ton regard », par affiche où se trouve inscrit, « en grandes 

lettres noires » (ibid., p. 45), le titre même de la nouvelle. Ainsi le lecteur se trouve-t-il convié à réinterpréter la répulsion de la 
jeune malade que vient de quitter le narrateur : le jeune homme qu’on lui impose d’épouser est en effet un « fiancé sans regard » 
(p. 44). Il appartient en effet à une société de nantis, uniquement fondée sur le pouvoir politique et économique, et c’est à cause 
d’elle qu’on finit par ne plus savoir regarder.  

21. Ibid., p. 95. 
22. Ibid., p. 60. 
23. Ibid., p. 63. 
24. Ibid. 
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collection, elle tombe en arrêt devant des photographies de femmes de 1910, portant des postiches 
roux en « cheveux véritables ». Elle se souvient alors de cet épisode de son enfance où « son père et 
[de] fascinantes amies s’étaient amusés [à] acheter un lot [de semblables perruques] dans la 
boutique d’une petite ville suisse allemande »25. On comprend dès lors qu’un peu plus tard, l’église 
Saint-Nicolas soit l’objet d’un étonnement sans pareil : 

Comme un navire échoué tapissé de coquillage, les mus extérieurs de l’église l’étaient de maisons, oui, de 
maisons sans profondeur puisqu’elles utilisaient ces murs, s’y agrippant, s’y collant, craies palourdes des 
rochers, mais toutes polies et plus ou moins anciennes26. 

Car si le monde ainsi se métamorphose pour offrir un spectacle fantastique, c’est qu’il est habité par 
le souvenir, par le fantasme. Voici en effet que surgit, au hasard de la promenade autour du 
bâtiment, le souvenir insistant du père et du perruquier son complice : 

Les fenêtres à fronton et carreaux plombés gardaient leur secret. En bas, des boutiques. Sur l’enseigne d’un 
marchand de perruques manquaient deux lettres, ça devenait : ERRUQU27. 

Nul besoin d’être grand clerc, pour deviner la place, le sens de ce « P » absent, ce « P » qui affirme, 
précisément, la survie – à tout le moins phonétique – du Père dans la Perruque… 

L’histoire intime, le temps de l’enfance affleurent de la sorte en de nombreux endroits du texte, 
notamment à travers la relation que noue la rêveuse avec la peinture. L’héroïne et son époux, 
attablés dans une taverne, s’asseyent sur « des tabourets triangulaires, ceux-là même que les enfants 
de Breughel tiraient en guise de traîneaux sur les étangs gelés »28. La référence au peintre flamand – 
et au Dénombrement de Bethléem, effectivement conservé aux Musées royaux de Bruxelles – n’est 
pas là seulement pour la couleur locale. Fondée sur la permanence des images empruntées à 
l’enfance – puisque les tabourets modernes sont autant d’épaves des jeux peints par Breughel –, elle 
donne le branle à toute une série d’évocations plastiques toujours liées au passé et à l’identité 
profonde29. Dans l’église Saint-Nicolas, – près de laquelle, on l’a vu, se découpe le fantôme du père 
–, l’héroïne s’abandonne à son émotion devant l’icône de Vladimir : une Vierge à l’enfant. La 
réaction de son mari ne se fait pas attendre. Elle consiste à renvoyer la femme à ses origines : 

 – On voit bien que tu es Russe, ma pauvre ! Aucune race ne pleure aussi facilement30. 

La femme est Slave, elle n’a rien à voir avec la Valaisane Corinna, fille du peintre Edmond Bille. 
Sauf peut-être ce rapport à la terre natale que médiatise la peinture – toute peinture : 

Elle avait déjà pleuré, la veille devant « L’Arbre » de Magritte poignardé par son croissant de lune et sa nostalgie 
lui était revenue, très violente, des étendues monotones de son pays, inexplicablement belles, oui, pourquoi ? 
Depuis longtemps elle les avait quittées et les cherchait encore dans les musées d’Europe. Le matin même, elle 
avait mis sa main dans une gueule de lion de marbre et elle en avait frissonné de peur31. 

Mariée au songe, la peinture fait ressurgir les paysages, les émotions de l’enfance. À son époux qui 
lui demande « Tu rêves, ma rêveuse ? », l’héroïne murmure : « – À mes steppes » et continue en 
citant un auteur emblématique : 

– Que signifient ces sons dont chacun est un baiser et un coup de poignard à la fois, et pourquoi font-ils irruption 
dans mon âme ? 
– Mais vous savez Gogol par cœur ! [s’étonne alors le mari] C’est la première fois que je vous entends le citer. 
– Je lai lu une quarantaine de fois, c’est-à-dire chaque année depuis l’âge de quinze ans. 
– C’est beaucoup pour une petite fille32… 

Ainsi la peinture et le rêve permettent-ils d’associer dans une vision fantastique le paysage, le 
souvenir d’enfance et le comput du temps : c’est à travers eux qu’on a pour la première fois 
connaissance de l’âge du personnage. On comprend que la nouvelle s’achève sur une ultime 

 
25. Ibid. 
26. Ibid., p. 65 
27. Ibid. 
28. Ibid., p. 61 
29. Les cartes postales précédement évoquées, celles-là même qui avaient fait surgir l’image du père et de ses amies le disputent par 

exemple à des « affiches 1900 rongées sur les bords » (ibid., p. 66) 
30. Ibid., p. 66  
31. Ibid. 
32. Ibid., p. 67. 



évocation à travers lesquelles se mêlent les facultés oniriques du personnage et le souvenir du 
tableau de Magritte : 

… elle était tranquille maintenant. Elle pouvait retourner à ses rêves, elle pouvait contempler la lunule claire au 
centre de l’Arbre, ce condensé de brume au milieu de la brume, ce bleu dans le bleu. 

Et elle se sentit prise d’un étrange, paisible sommeil. « Où vais-je entrer ? » se demanda-t-elle33. 

Nul doute que l’héroïne pénètre à cet instant précis au royaume des choses et des êtres disparus. Et 
si L’Arbre de Magritte l’accompagne dans son voyage, c’est peut-être pour dire à quel point pareil 
domaine est celui où l’on s’enracine sous le signe conjoint du pin phallique et du croissant lunaire, 
tendrement maternel. Mais c’est aussi pour montrer combien l’ensemble du texte élaboré sur le 
principe de la répétition simule le processus de l’anamnèse. Car l’image de l’arbre « poignardé » n’est 
pas la seule à revenir ainsi à deux reprises. Outre le père et ses perruques, ou encore les 
photographies 1910 répondant à des affiches 1900, les Contes immoraux du Prince de Ligne et 
ceux, bien différents, de Borowczyk, les enfants de Brueghel, glissant « sur leur tabouret à trois 
pieds »34, reviennent eux aussi à la fin du récit. Mieux encore la visite – tellement cargée d’émotion 
– à l’église Saint-Nicolas succède à une promenade à Notre-Dame de Bonne-Odeur, promenade qui 
s’achève déjà sur une évocation de la religion orthodoxe. Le silence qui s’empare des flâneurs est si 
profond qu’il leur rappelle l’ambiance d’un monastère des Météores dont la cour, transformée en 
ossuaire, contenait des « centaines de crânes »35. C’est là que s’était soudain dressé « un vieux, un 
très vieux moine »36 : 

– […] Il vivait là, complètement seul. Tous les autres étaient morts. 
– Le dernier moine. 
– Le dernier homme37.  

Devenue ainsi orientale, Notre Dame de Bonne-Odeur préfigure la Vierge de Vladimir. La structure 
répétitive incite dès lors à reprendre les images sur lesquelles s’ouvre et se ferme le conte pour 
vérifier comment elles aussi font retour. Car à la fin du récit, à l’instant même où elle repense aux 
tableaux de Breughel et de Magritte, l’héroïne se trouve à nouveau dans une salle d’attente 
d’aéroport. Ce qui ressurgit à travers la peinture est bien quelque chose de la scène originelle : celle 
des cendres d’un mort jalousement gardé par les deux mâles de la famille espagnole en deuil. 
Cendres d’un père ? d’un mari ? d’un homme, à coup sûr – voire du dernier homme, reclus dans son 
ossuaire. Le lapsus de l’héroïne, confondant l’urne avec « un beauty-box » se découvre alors tout 
son sens. Car qu’est-ce qu’« un beauty-box », sinon ce qu’en bon franglais on nomme, de l’autre 
côté de la frontière, un vanity-case. Vanity… n’est-ce pas exactement sur ce mot – qui renvoie aux 
ossuaires comme aux vanités baroques – que se fonde l’ensemble du jeu qui associe la peinture aux 
souvenirs des choses, des êtres et des lieux perdus…  

Le référent suisse 

De ce fait, et même si elle semble nous éloigner radicalement du réel, la vision fantastique – qu’elle 
soit engendrée par les instruments optiques ou le rêve – a directement prise sur le monde de 
l’origine. Jusque dans le regard d’une Slave évidemment « passionnée », Corinna Bille aime à faire 
sentir la présence obsédante du décor du Valais. Que la scène se déroule à Bruxelles ne tient 
d’ailleurs peut-être pas tout-à-fait du hasard. Une des caractéristiques de l’inspiration fantastique en 
Belgique est en effet d’estomper au maximum le référent national – quitte à jouer parfois sur un 
exotisme paradoxal qui consiste à conforter le lecteur français dans sa vision stéréotypée d’une 
nation essentiellement « flamande ». 

Rien de tout cela chez Corinna Bille. L’espace qui sert de cadre à l’histoire est le plus souvent 
parfaitement identifiable. C’est évidemment celui du Valais que nombre de récit placent au cœur de 
la diégèse. « Le Bal double », par exemple, se déroule dans le Lötschental, et évoque le 

 
33. Ibid., p. 69.  
34. Ibid., p. 68.  
35. Ibid., p. 62. 
36. Ibid. 
37. Ibid. 
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Lötschbergtunnel et la gare de Brig38, le « grand-père Antoine » qu’évoque l’héroïne était 
accoutumé à se rendre « aux foires de Viège » 39. « Fille ou Fougère » évoque le massif de la 
Brinta40 ; « Le Café des voyageurs » se situe du côté de Sion41, « La Sainte » dans la vallée de 
Conches 42. « L’homme qui retrouva le premier jardin » situe même l’Éden à proximité de Sierre43 
et le nouvel Adam qui s’y prélasse donne naturellement aux animaux des noms bien différents de 
ceux que son prédécesseur a pu attribuer aux bêtes de la Genèse : « le tétras, l’écureuil, le renard, 
l’aigle » 44. 

Toute la vie s’organise ainsi autour de cette vallée du Rhône qu’évoquent nombre de contes45. Le 
foehn, ce vent sec et chaud des Suisses, y déclenche d’invraisemblables rencontres46. Et si l’on y 
évoque une vigne, c’est bien sûr pour faire référence à l’un des cépages « autochtones » du Valais : 
le rèze47. Des pains ? ce seront des batz, « ces pains ronds [d’autrefois] avec un vide au milieu où 
l’on pouvait passer un bras et qui sentaient bon »48 – précieuse nourriture d’antan, chargée 
d’histoire et de souvenir. Dans ce petit monde valaisan, le bisse, ouvrage typique du canton, peut 
jouer on l’a vu un rôle essentiel49. Il en va de même pour le raccard, construction en bois servant à 
entreposer les gerbes de blé et dont la base de pierre abrite une écurie50. Ce n’est rien cependant en 
comparaison du mayen dont l’architecture est évoquée dans bon nombre de contes et qui traduit le 
parfait accord qui s’établit entre l’homme, l’animal et le rythme de vie saisonnier51. 

Le Valais s’identifie si parfaitement à la mère patrie qu’il s’entoure parfois d’une véritable 
frontière. Regagnant en train son domicile, une narratrice anonyme se voit chargée d’aider un petit 
aveugle à descendre à la bonne gare. Nous sommes sur la ligne Lausanne – Sierre, et la garde de la 
narratrice commence sous « la clarté printanière des vignes de Lavaux »52. Très vite pourtant, la 
conversation va tourner autour d’une question de frontière, frontière cantonale bien sûr, mais que 
l’enfant va presque transformer en ligne Maginot : 

– On a passé la frontière ? [demande-t-il à son accompagnatrice.] 
– Non… [répond celle-ci,] on est encore dans le canton de Vaud, dans un moment on sera en Valais. 
– Elle est où la frontière ? 
– Je te le dirai quand on la passera. 
[…] 
–C’est là la frontière ? 
Il montrait un banc près de nous. Comment aurais-je peu lui dire que la frontière est une chose invisible, même 
pour ceux qui voient […]. Et soudain il dit : 
– La frontière est sur le Rhin […]. Il sont où, les Allemands ? 

Sans doute sommes-nous là confronté à une vision particulièrement déformante : non seulement 
celle d’un enfant, mais encore celle d’un enfant aveugle, qui à ce double titre se fait une image des 
choses singulière – la narration revient sans cesse sur l’étrange regard qu’il pose sur le monde53. 
Dès l’incipit toutefois la narratrice se dit « assise près de la fenêtre, les yeux éblouis par la clarté 
printanière »54. L’aveuglement n’est donc pas un trait absolument spécifique au jeune infirme. Pour 
être moins dramatisée par sa compagne, l’idée de frontière – dont on verra à quel point elle structure 

 
38. Voir ibid. p. 7. 
39. Ibid., p. 14.  
40. Ibid., p. 121 
41.  La Fraise noire, Lausanne, Guilde du Livre, 1968 ; Paris Gallimard, 1976. 
42. Douleurs paysanes, Lausanne, Guilde du Livre, 1953 ; Paris, La Différence, 1995. 
43. L’Enfant aveugle, Lausanne, Aux miroirs partagés, 1955 ; édition de référence : Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit. 
44. Nouvelles et Petites Histoires, p. 62.  
45. Voir, entre autres, « La Jeune fille sur un cheval blanc » ou « La Demoiselle sauvage » (La Demoiselle sauvage, Vevey, 

Galland, 1974 ; édtion de référence : Paris, Gallimard, 1992). 
46. « Le Café des voyageurs », Nouvelles et Petites Histoires, p. 71 
47. « La Dernière Confession », La Demoiselle sauvage, p. 194. 
48. « Mardi gras », Le Bal double, p. 176 
49. Dans « Fille ou fougère ? », la sylphide a un rire « qui pourrait être le chant d’un bisse » (Le Bal double, p. 126) 
50. « Les Insectes flamboyants », Le Bal double, p. 25 
51. Voir « Fille ou fougère », « La Demoiselle sauvage » ou « Voici venu le temps des parents maudits » (Le Bal double)… 
52. « L’Enfant aveugle », L’Enfant aveugle, Lausanne, Aux miroirs partagés, 1955 ; édition de référence : Nouvelles et Petites 

Histoires, éd. cit, p. 49. 
53. Il possède ainsi « un visage que je trouvais laid parce qu’il y manquait l’essentiel : le regard » (ibid., p. 50) 
54. Ibid., p. 49. 



l’ensemble de l’œuvre – n’est donc au bout du compte nullement mise en cause. Elle définit un 
espace identitaire, clairement borné, autour duquel rayonne tout l’espace extérieur.  

Car si bien sûr le Valais est au cœur de l’univers fantastique de Corinna Bille, les autres cantons 
ne sont pas oubliés. À partir de ce point focal qu’est le Valais, l’espace s’étend  à toute la Suisse. 
Dans « Le Bal Double », les cousines du marié viennent de Lucerne55 ; « Un mariage pas comme 
les autres » évoque les « broderies de Saint-Gall56. « Voici venu de temps des parents maudits » se 
situe en partie dans la ville de L. – initiale qui dissimule à peine Lausanne : on y descend « un grand 
escalier de boir, couvert, qu’on appelle toujours les Escaliers du Marché »57. 

C’est une Suisse composite qui se trouve ainsi mise en scène, un confédération où le choc des 
traditions, des cultures, des langues est bien présent. « Elle est tombée d’la lune » se situe à Zurich 
et met en scène une francophone, issue de son « canton alpestre »58, mais ayant fait autrefois ses 
études au Polytechnicum. En dépit de ce passé, elle se heurte à quelques problèmes communication 
avec le personnel germanophone de l’« hôpital cantonal » où elle doit être opérée59. Et certains 
détails se laissent interpréter sinon comme une critique latente, du moins comme le regret de ne voir 
pas assez d’échanges culturels entre les différentes communautés. Trois pièces, par exemple, sont 
montées simultanément sur la scène du théâtre qui jouxte l’anciene école de la narratrice. L’une est 
de Dürrenmatt, l’autre de Tenessee Williams, la troisième enfin de Feydeau60 – ce qui dit assez bien 
la place qu’occupe ici le français et la culture romande. On comprend dès lors le malaise qui 
s’empare de l’héroïne lorsque qu’elle confronte ses souvenirs à l’image actuelle de la ville : 

Elle était arrivée aux quais. La rivière coulait sans trasparence, très verte, mais Berthine ne lui trouvait plus 
aucun charme. Elle se demandait pourquoi. De quel amour pourtant elle avait aimé cette ville ! À s’y promener 
ces journées entières… Mais aujourd’hui. Était-ce cet air si glacial, cette brume grise de janvier ? « Cette ville 
était pour moi la plus grande ville du monde, la plus belle… et je vois maintenant que c’est un trou ! »61. 

Pour autant, les relations entres les différentes communautés de la confédération ne sont pas 
toujours peintes de façon négatives. Il arrive même que, comme la peinture, l’espace d’un canton 
« étranger » sollicite le souvenir valaisan. « La Neuvaine des cloches » qui semble se situer du côté 
de Verscio où l’écrivaine aime à prendre des vacances, conduit ainsi à réduire magiquement 
l’opposition entre heimlich et unheimlich. Au début cependant, celle-ci paraissait pour le moins 
radicale : 

Tout au long de l’année [les cloches de la région] n’ont sonné que des carillons tristes comme des glas. « De 
vilains carilllons… » disais-je, pensant à ceux du Valais si joyeux. « De tristes, de lugubres carillons »62. 

Mais le jour de Noël, tout change. Du clocher – comme de tous les autres clochers avoisinants 
« tombe sur le monde le plus fou des carillons »63. De sorte que l’espace s’apparente à celui du 
Valais. Il se confond avec l’Éden réunifié de la vallée : « à tous les clochers du val, on sonne »64 les 
mêmes airs enjoués. 

Révélatrice de la situtation particulière du Valais, de son histoire, cette implication des différents 
visages de la Suisse fonde un système d’enchâssements qui parcourt l’ensemble des textes et relie 
l’espace originel non seulement aux autres cantons, mais encore à l’Europe, voire à l’ensemble du 
monde. Le héros du « Cargo fantôme », Diego de Quevalda traduit une indéniable fascination pour 
l’Espagne. Mais il permet aussi d’ouvrir la perspective, d’épouser les contours du globe terrestre. 
Car ce personnage auquel on est tenté de « donn[er] une grand-mère japonaise »65 nous conduit, 
sinon « au cœur des ténèbres » – allusion transparente à Conrad, du moins dans « le soir sombre de 
la sombre Afrique »66. Et c’est ce paysage lointain qui se découvre bientôt comme un double de son 

 
55. Le Bal double, p. 8.  
56. Ibid., p. 34. 
57. Ibid., p. 159. 
58. Ibid., p. 134. 
59. Ibid., p. 133. 
60. Ibid., p. 140. 
61. Ibid., p. 141. 
62. Ibid., p. 170. 
63. Ibid., p. 171. 
64. Ibid. 
65. Ibid., p. 186. 
66. Ibid., p. 191. 
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frère valaisan. La femme blanche qui y règne ne s’appelle-t-elle pas Chérie Balbina et donc, à 
quelques lettres, près Corinna Bille ? 

Pour s’étendre de la sorte à partir de son noyau original, le référent valaisan ne se réduit pas à 
une série de mentions géographique. À la différence du « vol Swissair » que « La Rêveuse » nous 
dit… « sans histoire »67, les contes font parfois allusion à des traditions, des chroniques parfois 
anciennes, dont ils jouent sans réellement chercher des effets pittoresques. C’est ainsi par exemple 
qu’on voit la « demoiselle sauvage » lire les lettres qu’écrivit un aïeul de son amant, un « vieux 
baron »68 entraîné loin de chez lui du fait de sa charge au « Service étranger ». Partageant la 
« grande nostalgie du Valais », les « soucis domestiques, paysans », qui s’expriment dans la 
missive, l’héroïne s’identifie au-delà du temps au destinataire du courrier69. Elle appartient si 
profondément à l’histoire locale qu’elle se sent bientôt « faite pour cette vie, pour ce temps-là », 
même si presque aussitôt elle se rebelle à l’idée d’ainsi s’enraciner70. C’est toutefois dans « Le Bal 
double » que cette présence parfaitement assumée de l’histoire du Valais se manifeste à son plus 
haut point. Bien qu’elle ne soit dans le civil qu’une humble serveuse de bar, la future mariée se 
nomme Hermina Supersaxo. Elle appartient donc très certainement à la célèbre famille du prince-
évêque Walter Supersaxo, homme clef du XVe siècle valaisan, comme à celle de Georges 
Supersaxo, qui au siècle suivant, s’opposa violemment au nouveau prince-évêque, Mathieu Schiner. 
La mise en scène qui préside à l’apparition de la jeune femme, lorsque son fiancé la présente à ses 
deux cousines – comme d’ailleurs au lecteur – s’inscrit en tout cas très clairement sous le signe 
d’une histoire particulièrement théâtralisée : 

– Cher cousin, s’exclament les deux vieilles filles, qu’y a-t-il ? Vous annonciez une surprise. 
– Mon mariage. (Il appela.). Hermina, venez. 
La porte du grand salon tendue de Gobelins s’ouvrit. Apparut une mince jeune fille très blonde, en robe de 

laine blanche. 
– Je vous présente Hermina Supersaxo, ma femme. (Il demeura un instant silencieux.) Ce sont mes deux 

petites-cousines, Anne et Berthe de Riedkalper71… 

Tout ici, depuis ces sortes de didascalies, mises entre parenthèses, jusqu’au rideau de scène en 
tapisserie des Gobelins, en passant par le nom des protagonistes – les cousines sont « de 
Riedkalper », Eugène mène grand train et l’on apprendra bientôt qu’il chassait à courre, voici peu 
encore, et possédait sa propre meute72 –, tout indique le caractère à la fois dramatique et 
(noblement) historique de ces noces-là. On peut d’ailleurs supposer que l’inversion en vertu de 
laquelle c’est Hermina qui représente le peuple n’est qu’une façon de s’approprier les événements 
historiques. Est-ce en effet tout à fait un hasard si, face à cette jeune serveuse au nom de rebelle, le 
comte son époux distribue des « bénédiction[s] d’évêque »73 ? 

L’espace scindé 

Le processus, comme d’ailleurs celui qui, sur le plan géographique, constiste à mettre en scène un 
monde fondamentalement mixte traduit cependant avant tout un phénomène essentiel, propre à 
l’ensemble des décors chers à Corinna Bille. De façon plus ou moins explicite en effet, l’écrivaine 
situe ses intrigues dans un espace fondamentalement scindés. « Ainsi meurt ton regard » met par 
exemple en scène « deux sociétés » et un narrateur appartenant « à l’une et à l’autre, par [s]on père 
et [s]a mère » 74. Il visite une jeune malade issue de la première – laquelle à son départ pousse « un 
cri très long », puis « un second »75 –, puis retrouve « deux de [s]es amis »76, tout à contempler deux 

 
67. Ibid., p. 60. 
68. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 50. 
69. Ibid., p. 49. 
70. « Ce n’est pas vrai, je ne suis de nulle part, je ne suis d’aucun temps » (ibid., p. 50) – on notera le curieux effet produit par la 

double négation : « je ne suis de nulle part ».  
71. Le Bal double, p. 8. 
72. Ibid. 
73. Ibid., p. 15. 
74. Ibid., p. 43. 
75. Ibid., p. 45. 
76. Ibid. 



affiches. Ainsi qu’elle provienne de l’instrument optique, du rêve, duy délire ou su simple regard, la 
vision fantastique consuit-elle à une métamorphose de l’espace originaire conçu à partir d’une 
matrice binaire. 

Ainsi, le décor du « Bal double » est très clairement divisé en deux parties. Le château du comte 
Eugène où résonnait autrefois les aboiements de la chasse à courre s’oppose au café de l’Avenir 
d’où monte « une autre musique »77, celle, plus populaire de l’accordéon. Pour passer d’un univers 
à l’autre, Hermina, qui mène une « double vie »78, n’a qu’une « route à traverser »79. La nuit, elle 
est infirmière, chargée de veiller le comte. Lorsqu’elle quitte au matin le domaine, elle a droit aux 
adieux compassés des domestiques. De l’autre côté, elle se change en l’humble « Minette »80, 
simple serveuse. Plus « personne ne la salu[e] » ; tout au plus lui donne-t-on « une petite tape 
amicale sur les fesses »81. 

Cette organisation binaire du monde structure non seulement certaines toiles de fond, mais 
encore, et comme en abyme, l’ensemble de l’univers diégétique82. « Angeline et Roberta » met par 
exemple en scène deux vieilles dames dont les univers respectifs la couture pour l’une, la prière 
pour l’autre semblent se projeter selon deux directions. À l’est, un torrent « roul[ant] une eau 
presque noire »83, « à l’ouest, un très vieux jardin »84, orné d’ « un rosier du XVIIe siècle »85. 
Lorsque le soleil se couche, « là-bas près du fleuve, les ordures brûlent » et « ici [ce sont] les 
sarments de vignes »86, de sorte que « deux longues lignes de feu dans les prés aux saules partagent 
le village » 87. À l’inverse, la demeure patricienne d’« Ainsi meurt ton regard » s’organise autour de 
« deux larges escaliers en demi-cercle » qui reproduisent comme en abyme la division interne de la 
société. De même lorsque, veillant son futur époux, Hermina Supersaxo se trouve avec lui dans la 
même chambre, elle n’a pas pour autant définitivement franchi la frontière qui sépare le café de 
l’Avenir du château nocturne. Postée au « fond de la pièce », elle a l’impression de voir Eugène 
depuis une « l’autre rive »88 : 

Il était à l’autre bout de la chambre – ces chambres toutes si grandes – leurs deux lits séparés par un tapis 
profond comme un lac, sombre, avec les reflets d’un lac89 

Un peu plus tard, alors que le mariage civil est prononcé, mais qu’il lui faut attendre la cérémonie 
religieuse, la jeune femme expérimente dans ses propres chairs cette continuelle division du monde. 
La nuit qui précède la cérémonie, elle s’étend « dans un lit sous un ciel de faille bleu tendre et des 
draps si doux qu’ils semblent fondre comme farine sous ses doigts, mais sa chemise est 
grossière »90. « La soyeuse sera pour demain »91, pense-t-elle alors. Sous la toile noble, la chemise 
est encore roturière. L’espace ne cesse de se diviser à travers un dispositif spéculaire qu’on pourrait 
poursuivre à l’infini. 

Même si, comme le déplorer « la jeune fille sur un cheval blanc », « aucune ville en Valais n’est 
bâtie sur un fleuve »92, le clivage est ici un mode fondamental d’organisation, celui  du monde, mais 
aussi celui des êtres. Nombre de textes se fondent ainsi sur le principe d’une duplication généralisée 
qui touche aussi bien le décor que les personnage. « Tout est double et contradictoir en moi ; le 
sexe, l’esprit, le couer. Je suis mâle et femelle. Je suis géniale et bête, aimante et cruelle »93, confie 
Cecilia a son journal, après avoir évoqué Justinien et Philippe comme deux frères siamois soudés à 

 
77. Ibid., p. 8. 
78. Ibid., p. 14. 
79. Ibid., p. 13. 
80. Ibid. 
81. Ibid. 
82. « Ce sentier pareil à un tunnel » met ainsi en scène, comme projection du regard dans les jumelles, non seulement deux 

promeneuses mais encore deux bisses. 
83. Le Bal double, p. 50.  
84. Ibid., p. 51.  
85. Ibid., p. 52. 
86. Ibid., p. 53.  
87. Ibid., p. 53.  
88. Ibid., p. 12. 
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90. Ibid., p. 12. 
91. Ibid.  
92. La Demoiselle sauvag, éd. cit., p. 93.  
93. « Journal de Cecilia », Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit, p. 111. 
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la hanche94. Et c’est également tout une série d’images doubles qu’engendrent les jumeaux 
incestueux du « Nœud ». Tout se dédouble, du fait de leur seule présence : dans le compartiment ou 
ils sont montés, il jettent un regard « furtif mais perçant » sur la narratrice, puis « un autre pareil » 
sur le « vis-à-vis »95 de celle-ci, un voyageur anonyme et révèlent ainsi d’emblée la configuration 
binaire du monde. Et c’est cette même binarité qu’expérimente plus tard la narratrice : 

… je déployais mes rêveries. J’avais deux ciels, le lac et l’azur, et tous deux ruisselaient de ce même gris 
d’écaille, exhalaient la même odeur96. 

Cette binarité du monde n’est nullement déconnectée de la réalité valaisane. Elle se traduit bien 
souvent par la présence d’une structure en miroir qui semble enfermer le monde entre deux 
versants. À contempler « l’autre face de la montagne » (Demoiselle Sauvage, p. 50), la « demoiselle 
sauvage » met en évidence le recours presque systématique que fait Corinna Bille à l’adjectif 
comme au pronom « autre » – véritables mots clefs destinés à traduire cette constante division de 
l’espace : 

Il y a maintenant une autre musique [celle du Café de l’Avenir] … elle le voyait sur l'autre rive … au café de 
l'Avenir […] commençait l'autre vie. Il était à l'autre bout de la chambre […], leurs deux lits séparés… Là-bas, 
de l'autre côté du tapis… – Pour ça, il faut voir de l'autre côté. – De l'autre côté de quoi ? – De l'autre côté de la 
route… Elle entend les vaches de l'autre côté de la haie (« Le Bal double ») 

En bas, de l'autre côté de la rivière (Les Insectes flamboyants)… 

Il fut un temps deux sociétés. J'appartenais à l'une et à l'autre… Nos amis appartenaient à l'autre société que 
méprisait celle-ci. (Ainsi meurt ton regard) 

… à l'autre bout de la piste (La Rêveuse) 

Nous nous étions encore une fois trompées ! Cela venait de ce que le Grand Bisse était sans une goutte d'eau, 
tandis que l'autre coulait en cascades jusqu'au Rhône…– Ici, dit-elle, il y a de mauvais courants froids, de l'autre 
côté on est à l'abri du vent. (Ce sentier comme un tunnel). 

Sur l'autre bord de l'eau, un peuplier blanc mettait en valeur la sombre auréole des pins (Le baiser) 

Sur l'autre versant de la vallée, plus roide que le nôtre, seul le bas possède quelques habitations… j'ai atteint un 
territoire peu connu de moi. C'est l'autre rive… Mes études […] n'expliquent qu’une pente du monde. L’autre... 
les hommes ont peur de la regarder en face. (Fille ou fougère ?). 

À dire vrai, cette structuration binaire du monde n’est en elle-même nullement particulière à 
Corinna Bille. On la retrouve tout particulièrement dans le conte fantastique, et l’on comprend 
aisément pourquoi. Si le genre inventé par les traducteur de Hoffmann se fonde sur la connexion de 
deux isotopies contradictoires, il n’est guère surprenant de retrouver la trace du phénomène jusque 
dans les motifs et thèmes du conte sous la forme de personnages interlopes, d’éclairages 
équivoques, de lieux ou d’êtres doubles. La définition imagée que l’écrivaine suisse donne elle-
même du songe comme situation intermédiaire permettant d’accorder deux états extrêmes s’inscrit 
d’ailleurs parfaitement dans cette optique : 

Le sommeil partage la vie en deux, mais entre le sommeil et la vie existe une frange insouciante où la rêveuse 
remue avec la souplesse de la soie d’une méduse dans les ondes97. 

Le caractère systématique avec lequel opère cette projection de la structure profonde du fantastique 
sur l’espace mis en scène n’est pas non plus entièrement originale. Présent dans toute la littérature 
française, le motif de la frontière marque tout particulièrement les auteurs des marches : il affecte 
une partie de l’œuvre d’Erckmann-Chatrian et revêt même un caractère quasiment obsessionnel 
chez les écrivains belges. Le rencontrer aussi fréquemment chez Corinna Bille n’est donc pas en soi  
particulièrement surprenant. Parfaitement originale en revanche est la façon qu’a cette rêverie 
frontalière de se conjuguer à une dynamique verticale. Certes, la perpendicularité à elle seule n’a 

 
94. Ibid., p. 107.  
95. Ibid., p. 127.  
96. Ibid., p. 132.  
97. Ibid., p. 61.  



rien d’extraordinaire. Elle fonde même, on le sait depuis Maurice Lévy, toute l’architecture du 
roman gothique – partant, de bien des contes fantastiques. Il reste que sa conjonction avec la bi-
partition de l’espace, ainsi que la pulsion ascensionnelle qui en résulte me paraissent parfaitement 
originale. Elle s’exprime même avec une telle constance qu’on peut se demander si elle ne traduit 
pas l’existence d’une matrice topologique directement fondée sur l’expérience matérielle de 
l’espace du val. 

Le découpage du monde s’appuie en effet chez Corinna Bille sur une dynamique ascensionnelle 
pour le moins surpenante en ce qu’elle acompagne le surgissement du fantasme, la matérialisation 
du Ça. Dans le conte fantastique traditionnel on échappe au fantastique ou à l’horreur par le haut98 ; 
descendre dans la cave revient à l’inverse à rejoindre l’empire des ténèbres et de la peur. On assiste, 
c’est vrai, à cette forme de plongée dans certains contes de Corinna Bille99. Mais le plus souvent, 
l’écrivaine échappe à l’attraction des profondeurs. « Le Salon ovale » fait culminer les scènes 
d’horreur à l’étage et « Le Journal de Cecilia » fait régner la folie ou le rêve dans les hauteurs :  

Ici, sanatorium ou maison de repos (je ne sais), à deux mille cinq cents mètres, donc « au dessus de la dernière 
limite des forêts » signalait mon livre de géographie à l’école primaire ? 

J’ai toujours dit : « je ne pense pas : je rêve »100. 

L’héroïne note d’ailleurs qu’elle a « toujours l’impression de monter dans les airs en regardant la 
neige »101. C’est que « le sommet des montagnes est le miroir de la lune »102, que les cimes sont la 
patrie fantastique des lunatiques : fous, pervers, meurtriers ou plus simplement gardiens 
d’ossuaires. Voilà bien ce montre encore cette scène de « La Rêveuse » où l’on voit l’héroïne 
regarder « au fond des allées très sombres de chênes et de tilleuls, la petite porte ouverte sur le 
ciel »103 : la binarité matérialisée par cette association de chênes et de tilleuls ne débouche sur 
l’angoisse ténébreuse que pour immédiatement l’associer aux régions célestes. On ne s’étonnera 
donc guère de voir les personnages évoquer l’image des Météores, non pour introduire le lecteur à 
quelque vision mystique, mais à celle plus terrifiante d’un ossuaire. De même, dans « La 
Demoiselle sauvage », l’héroïne – en fait un fantôme –, pousse son automobile dans le Rhône, puis 
monte dans le val rejoindre le mayen familial. Son futur amant l’y retrouve, la conduit sur le 
plateau, où il va l’installer au sommet d’une tour. Tout le texte est ainsi dynamisé par l’incessante 
escalade dans un monde divisé par les cours d’eau comme par les sentiers de montagne : 

Elle lui avait raconté sa fuite, l’auto poussée dans le Rhône, sa monté dans le val sur la rive gauche du 
torrent104…  

Ils traversèrent les buissons de noisetiers et les vernes déjà blancs, grimpèrent une pense givrée, suivirent une 
sente sous les sapins dont il ne voyaient plus les faîtes et atteignirent enfin l’étroit plateau105. 

Sur un mode plus ironique, « La Dernière Confession » situe « sur ces grands alpages 
d’automne »106 les exploits sexuels de l’héroïne et c’est la même dynamique ascensionnelle qui 
plonge le narrateur de « Fille ou fougère ? » dans l’incertitude. Le jeune homme est en effet 
convaincu que la ravissante sylphide dont il a par hasard surpris la nudité ne peut vivre que dans un 
des mayens en contrebas. Il « déval[e] un sentier si roide qu’on y glisse sur les pives rondes des 
pins, jusqu’à l’entrée d’un tunnel de vernes si bien embrousaillé qu’on y voit plus rien »107. Il 
découvre cependant que cette plongée dans les profondeurs ténébreuses est vaine108. Le bon 

 
98. On aura noté sans doute que, dans les films d’horreur, les victimes des psychopathes s’entêtent contre toute raison à se réfugier 

dans les étages supérieurs des habitations pultôt que de gagner la sortie et chercher un secours extérieur : monter, c’est échapper 
à la peur… 

99. Voir Marieke de Courten,  L’Imaginaire dans l’œuvre de Corinna Bille, Neuchâtel, La Bâconnière, « Langages », 1989, p. 127-
157 et passim. Il faut regretter que cette belle étude surestime largement la portée du phénomène. 

100. Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit, p. 103  
101. Ibid, p. 105  
102. Ibid., p. 116.  
103. Le Bal double, éd. cit., p. 66.  
104. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 15. 
105. Ibid., p. 45.  
106. Ibid., p. 203. 
107. Le Bal double, éd. cit., p. 128.  
108. D’emblée d’ailleurs le narrateur nie la perpendicularité du décor et emprunte « le sentier le moins fatigant », un sentier qui « ne 

descend ni ne monte et va vers le fond de cette petite vallée » (ibid., p. 119). On découvrira bientôt qu’en réalité le sentier 
conduit vers les alpages, au-dessus donc du mayen qu’il occupe. 
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chemin, celui qui conduit au surnaturel est au contraire celui de « la petite route herbeuse qui 
remonte le torrent vers la cascade » 109. Il faut monter pour atteindre à l’illumination mêlée 
d’angoisse sur laquelle le fantastique fait fond. Et c’est pourquoi le « Bal double » ou « Les Insectes 
famboyants » se referment sur les mêmes images d’inaccessibles sommets :  

C’était l’heure où les montagnes nocturnes mûrissent leurs glaciers110. 

Le soleil se couchait derrière la montagne111. 

Il n’est pas jusqu’à « La Neuvaine des cloches » qui, pour rendre compte d’événements moins 
sinistres, ne s’achève sur une ascension extraordinaire et sur une vision pour le moins équivoque. 
Comme portée par les carillons que les églises du Tessin font retentir durant la nuit de Noël, la 
narratrice se rue au sommet d’un des campaniles – peut-être celui de San Gottarodo d’Intragna112, le 
plus haut du canton  :  

Je monte les marches qui tournent. Je suis entrée dans le corps même des cloches. Leur grand souffle est là sur 
ma tête, et leur force vibre dans les murs. […] Les yeux fermés, je gravis encore une échelle ; me voici sur la 
plate-forme dans le bruit terrible des airains. […] Je lève la tête, je découvre l’antre noir des cloches […]. On 
m’offre poliment la place devant le clavier. Je m’y blesse les mains et j’y renonce. Il s’agit d’une lutte, d’une 
vraie boxe avec les sons. […] 

Ah si la lune se levait maintenant, elle ferait luire comme des oranges les kakis sur les arbres des vergers. 
Mais elle est couverte de toiles d’araignées, la lune, et c’est à peine su, dans un coin du ciel, une petite étoile 
mûrit lentement pour devenir l’Étoile de Noël »113. 

Quelques-un des exemples précédents en sont déjà la preuve : cette dynamique ascensionnelle 
permet de renre compte de la bi-partition du monde. Dans la maison patricienne où s’introduit le 
narrateur d’« Ainsi meurt ton regard », la division de la société en deux clans  se trouve matérialisée 
par deux escaliers. Une fois l’étage atteint, il faut encore fendre la foule qui s’est amassée sur 
l’espèce tribune à laquelle donne accès les deux volées de marche. Alors seulement on pourra 
rejoindre la jeune malade et comprendre son secret : 

 Je me frayai un chemin entre ces haies d’orgueil, de candeur, de gentillesse épineuse, et j’allais dans un corridor 
aussi long que celui d’un hôpital frapper à une porte. C’était la chambre de la jeune fille. 

Je l’y trouvai, debout au centre de la pièce. Tout de suite je compris par son regard, son élan fiévreux 
d’affection vers moins qu’elle était rongée par la névrose, rongée à mort comme le fruit par le ver114. 

De façon plus révélatrice encore, « Fille ou Fougère ? » associe la perpendicularité à la binarité. 
Lorsque le narrateur se rue au bas du vallon, il commet en réalité une double erreur d’orientation. Il 
se trompe sur le sens de la course – il faut monter et non descendre – mais aussi sur la direction en 
cherchant à atteindre l’autre versant de la montagne.  Il ne sert à rien de « saut[er] », apparemment 
sans effort, « par dessus » « le petit pont de bois » qui le sépare de « l’autre rive »115 pour atteindre 
la fantastique jeune fille. C’est une tout autre frontière, moins visible, plus sournoise qu’il faut 
franchir – et qu’il faut franchir en montant.  Très tôt en effet, le héros le héros a été « arrêté par un 
fil de fer tendu d’un sapin à un autre sapin », séparant son domaine de « la clairière au-dessus »116. 
Or c’est bien cette « barrière peu visible, dangereuse de nuit ou par temps sombre » qui l’isole de 
l’extraordinaire. Pour preuve,  la chatte avec laquelle il entretient des rapports privilégiés se refuse à 
la franchir : elle représente en effet une féminité approvoisée, bien différente de celle de la fille-
fougère qui, comme toutes les « demoiselles sauvages », passe sans la moindre difficulté les bornes, 
et revèle, soit dit au passage, le rôle inattendu que la vision joue dans l’affaire : 

Une seule chose incompréhensible, mais peut-être  est-ce une illusion d’optique ? […] 
En passant le fil de fer que j’enjambai comme de coutume, je la vis avancer, elle, toujours droite comme s’il 

n’y avait pas de fil. […] Je me suis retourné pour toucher le fil, le palper sur toute sa longueur,  elle en a profité 
pour s’éclipser. 

 
109. Ibid., p. 129.  
110. Ibid., p. 22.  
111. Ibid., p. 31.  
112. La narratrice évoque en effet des « autels noirs dédiés à Saint Gothard et à saint Roch » (ibid., p. 171). 
113. Ibid., p. 172-173.  
114. Ibid., p. 43.  
115. Ibid., p. 128.  
116. Ibid., p. 121.  



Suis-je ces temps enclin à des troubles de vue117 ?  

Franchir la frontière qui sépare le droit du sinistre, mais aussi le bas du haut revient à pénétrer 
dans les domaines intimes de la féminité interdite. D’ordinaire, la logique de l’emboîtement, de la 
pénétration dans les sphères les plus intimes de l’être s’accompagne de la descente dans les 
profondeurs de l’inconscient. Chez Corinna Bille au contraire, les dispositifs spéculaires et 
concentriques s’adjoignent au double mouvement de séparation et d’élévation. Une parfaite identité 
s’établit alors entre le microcosme et le macrocosme, entre le corps féminin et cet espace coupé en 
deux, puis projeté vers le haut. Dans « Le Bal double », les futurs agresseurs d’Hermina, « entr[ent] 
dans le village, comme s’ils le déchiraient en deux »118. La « Demoiselle sauvage » écoute quant à 
elle « le bruit du torrent » qui divise en deux son monde et y reconnaît  « le bruit de son sang, 
l’écoulement absolu de son sang »119. De façon plus radicale encore, le narrateur d’« Un mariage 
pas comme les autres » constate que « les filles ont des gorges dorées, avec une ombre entre les 
deux collines », et ceci cinq lignes à peine avant d’entraîner le lecteur « dans une longue vallée de 
montagne » où « les gorges sont de vraies gorges »120. Sur un modèle voisin, l’amant de « La 
Demoiselle sauvage » dépose trois baisers sur le dos de sa maîtresse, « dans la petite sente dallée 
des vertèbres »121, et dans « La Sainte », la vallée de Conches est une « vallée trop longue comme 
[la] chevelure »122 de l’héroïne…  De façon plus significative encore  « La Dernière Confession » 
situe les ébats de l’héroïne et de sa favorite dans les hauts alpages et associe étroitement la femme à 
l’espace du val, à sa forme, sa flore et sa faune : 

J’avais ramassé des fleurettes d’octobre et je mes tressai aux poils de son mont de Vénus ; elle les avait longs, 
roux, frisés. « Tu me décore comme la reine des vaches » [constate alors sa maîtresse]123. 

Ces noces avec l’espace originel s’accompagnent naturellement d’une étroite relation entre 
l’humain, le végétal et l’animal. « Fille ou fougère ? », mais encore « Les Étangs de brume » ou de 
façon radicale encore la « Petite Femme des courges » expriment le lien profondément érotique qui 
s’établit entre les personnages et la flore. Et ce rapport essentiel se renforce d’une parfaite 
intelligence entre l’homme et la bête. Ce n’est pas par hasard so au Café de l’Avenir le patron 
surnomme Hermina Supersaxo « Minette » ou encore si une chatte élevée au rang de 
« personnage »124 accompagne le jeune héros de « Fille ou fougère ». Partout l’expérience du 
monde, du décor, de la solitude alpestre conduit à faire parler l’animalité profonde. Il suffit de voir 
avec quel plaisir avec lequel le moindre passant s’enfonce dans un manteau, dans un col de fourrure 
pour prendre la mesure du phénomène125. Le Valais n’est-il pas, comme le constate le mari 
d’Hermina un « pays d’ours »126 ? Aussi sont-ce avant tout des animaux emblématiques de la vie 
rurale qui fournissent  à Corinna Bille ses meilleures images : le cheval, la jument, la vache127 et 
plus encore peut-être ces créatures fondamentalement  intemédiaires que sont les Tschäggätä, mi-
hommes, mi-femmes, mi-femmes, mi-bêtes – les monstres originaires128 du « Bal double » et des 
« Insectes flamboyants ». 

 
117. Ibid., p. 125.  
118. Ibid., p. 17.  
119. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 42.  
120. Le Bal double, éd. cit., p. 36.  
121. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 47.  
122. Douleurs paysanes, éd. cit., p. 23. 
123. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 208. 
124. Le narrateur note par exemple : « Resté en compagnie de ma chatte à qui je parle. C’est un vrai personnage » (Le Bal double, 

éd. cit., p. 125). 
125. « Les Fiancés de la Tousaint » (ibid., p. 163), « Le Nœud » (La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 127) ou encore les « richards » 

excentriques de « La Vache », qui se plaisent à porter « habits de peau brune ou rousse, du daim, du poulain, du phoque et 
même du rat d’égout quand ce n’était pas du léopard (Le Bal double, p. 90)… 

126. Le Bal double, éd. cit., p. 11.  
127. Voir « La Jeune Fille sur un cheval blanc » dont l’héroïne ressemble à « une jeune fille changée en cheval » (La Demoiselle 

sauvage, éd. cit., p. 138) ; « La Dernière Confession » où la protagoniste se confie en ces terme : « Je galopais nue sur mon 
cheval, la nuit, sans selle. Sa chaleur animale montait en moi, m’emplissait toute » (ibid., p. 198) ; « La Jument » (Cent Petites 
Histoires cruelles) où l’animal se découvre être une femme et surtout peut être « La Vache »...  

128. Ils sont originaires à double titre. Dans le « Bal double », ils éveillent à la fois le sentiment clanique et la sensualité de 
l’héroïne : Hermina retrouve sous le masque des Tschäggata son propre frère et son premier fiancé. Dans « Les Insectes 
flamboyants », l’arrivée des Tschäggatä au village déclenche d’incroyables scènes d’accouchements 
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Il n’est cependant pas possible de décrire en détail l’ensemble de cette riche thématique. On se 

contera de d’évoquer ici sommairement l’une des nouvelles où l’utilisation de ces masques 
traditionnels du Lötschental paraît la plus troublante :  « La Petite Fille et la Bête ». Fondé sur la 
rencontre d’une enfant et d’une Tschäggätä, le conte est en effet particulièrement révélateur de cette 
poétique de l’espace propre à Corinna Bille en ce qu’il inscrit l’émergence de la bestialité dans un 
mouvement  à la fois double et ascendant. On y voit une jeune héroïne s’enfuir de l’« Institut 
Benjamenta », lequel se trouve « construit en dessous du village »129. L’enfant accomplit un premier 
mouvement ascensionnel130 alors que les Tschäggätä commencent à descendre vers le village131. 
Elle rencontre bientôt deux masques, dont le second l’attire au sommet de « marches 
verglacées »132. Mais c’est pour lui révéler une animalité toute bénigne. Soulevant son « énorme 
figure de bois », l’inconnu fait apparaître « un charmant visage aux yeux bleus, plein de bonne 
volonté », malgré « un léger strabisme »133. Puis, se débarrassant de son déguisement, il en révèle 
tous les artifices – entre autres, le sac de foin placé dans le dos « pour faire la bosse »134. Il retourne 
à l’humanité ordinaire et, dans un « chandail tricoté et des pantalons de serge »135, se met à traire 
une vache. Enfonçant la tête dans le flanc de la bête comme il l’avait fait auparavant dans son 
masque, il renvoie à des noces placides avec l’animalité, des noces où les limites d’un règne et de 
l’autre restent malgré tout clairement établies. Nous sommes sur le versant bénéfique des choses, et 
dans ce Lötschental germanophone, ce gentil masque s’exprime sans difficultés en français. Cette 
première expérience ne suffit toutefois pas à la jeune héroïne. La voici qui « redégringole les 
marches de la venelle »136 et voit descendre une nouvelle Tschäggätä. D’emblée l’enfant cherche le 
contact, s’efforce de « voir les yeux à travers les petites ouvertures »137 du masque, convoque les 
quelques mots d’allemand qu’elle connaît, mais en vain :elle vient de passer sur le versant sinistre 
des choses. « Fascinée »par les « narines pareilles à deux meurtrières », par ce « nez crochu et rouge 
sang »138, elle va faire dès lors l’expérience de la violence animale. Elle monte à la suite de ce 
second masque, se laisse même prendre en remorque par lui, au point d’avoir l’impression de 
s’envoler139. La voici enfin dans une grange où l’inconnu va tenter de la violer. La scène transpose 
plusieurs éléments de la rencontre avec le bon masque. Ce n’est plus cette fois la Tschäggätä qui 
d’emblée se dépouille de son déguisement, mais l’enfant qu’on essaie de déshabiller. L’animalité 
criminelle se révèle alors, mais pas uniquement de façon négative : le masque « mugit […] 
plaintivement » et « entoure [la petite] de ses mains maternelles »140. Le principe de bi-partition 
tranche dans la réalité du monde de façon particulièrement ambiguë. Si au bout du compte le 
criminel se découvre être borgne, c’est peut-être simplement parce qu’il porte à son paroxysme les 
caractéristiques du « bon » masque qui, déjà, était affecté, d’un « léger strabisme ». Parallèlement, 
bien qu’il ait fini, lui aussi, par quitter son déguisement, on continue à confondre le violeur avec son 
masque. Et la scène est alors extraordinaire, car elle marque l’aboutissement de la dynamique 
ascensionnelle. On découvre la dépouille du criminel juste au-dessus des lieux du drame et l’on 
pense aussitôt qu’il vient de se suicider : 

– Il s’est pendu 
À une poutre du toit se balançait un amas de poil noir-blanc et, comme retombé sur lui même, à l’envers141, 
pendait le masque rouge. C’était vraiment la mort du masque142. 

 
129. La Fraise noire, éd. cit. ; édition de référence : Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit., p. 76 
130. Mouvement d’autant plus révélateur que du fait du verglas, l’enfant doit se mettre à quatre pattes – tout comme la surveillante 

de l’institut quelques secondes plus tôt, mais pour des raisons toutes différentes (elle, qui « tricote jour et nuit » (ibid., p. 75) a 
fait tomber l’une de ses aiguilles. 

131. « Ils vont bientôt descendre de là-haut » (ibid., p. 78) dit l’un des premiers masques rencontré par l’héroïne. 
132. Ibid., p. 77 
133. Ibid., p. 78 
134. Ibid. 
135. Ibid. 
136. Ibid., p. 79 
137. Ibid. 
138. Ibid., p. 79-80  
139. « Je vole, dit-elle, je suis un ange » (ibid., p. 81) 
140. Ibid., p. 83.  
141. La dynamique de la chute que pourrait impliquer la pendaison se trouve ainsi sybmoliquement inversée.  
142. Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit., p. 85.  



Certes, on finit par retrouver le violeur dans la paille, mais c’est pour prendre alors conscience de 
tout le dispositif d’enchâssement qui a accompagné l’ascension. En entrant dans la grange, après 
avoir creusé un trou dans le foin et « tiré » sur lui et la fillette ce que le narrateur décrit comme « un 
toit d’herbe »143, le criminel a relevé « les cheveux de la petite » pour « s’en […] couv[rir] la figure. 
Il est resté un moment ainsi, puis il a recommencé à gémir », ou plutôt à mugir, au cœur de cette 
animalité féminine. Car la véritable toison qui couronne l’enfant relève bien du paradigme de la 
bête. Dès les premières lignes du texte, on voit la gamine refuser qu’on la tresse, qu’on transforme 
son abondante chevelure en « ces pains torches qu’on mange le dimanche »144. D’emblée, elle s’est 
préparée à une autre Eucharistie, une communion toute païenne et archaïque…  

Dès lors si, au matin, le monde paraît souillé comme par la cendre que jettent traditionnellement 
les Tschäggatä, si le « paysage ne brill[e] plus comme la veille », c’est parce qu’il correspond 
finalement à ce déguisement « noir-blanc » pendu dans les hauteurs : « sur [la] blancheur mate » de 
la neige, les « chalet des pentes » dessinent désormais « de noires étoiles »145. Et ici une fois de plus 
s’offre l’image du microcosme enchâssé dans le macrocosme. Car cette neige tachetée146 dont le 
contact est pareil à de « petites ailes froides »147 est à l’image de la virginité de la fillette qui, 
lorsque les doigts de la bête frôle ses épaules, ravive l’image de ces « omoplates » d’enfant « qu’on 
appelle aussi, comme le souligne alors le narrateur, ailes d’ange »148. Tout en haut du monde 
donc149, l’espace reproduit le corps de la femme, lové autour de l’animalité profonde. 

Ainsi la transfiguration de l’espace valaisan qui s’accomplit dans les contes de Corinna Bille 
inscrit résolument l’ensemble de l’œuvre sous le signe de l’Unheimliche. À travers de subtiles 
métamorphoses, l’intime se charge de mystère jusqu’à devenir profondément étrange. Voilà 
pourquoi l’écrivaine revient sans cesse sur ces références obsédantes que sont certaines villes, 
certaines formes architecturales, certains paysages. Son fantastique y trouve à la fois son 
authenticité et sa force. Est-ce à dire pour autant que l’espace qui y est représenté soit uniquement 
cantonal, qu’il n’ait rien de « national » ? Ce serait peut-être oublier que, dans ce système 
d’emboîtement qui assure la cohérence de la vision, le Valais apparaît bien souvent comme une 
sorte de réduction de la Suisse. La jeune victime des Tschäggätä souffre de vivre avec « ces petits 
qui crient tous dans des langues qu’elle ne comprend pas »150. Le nom de l’institut qu’elle 
fréquente, emprunté au Jakob von Gunten de Walser, est d’ailleurs une référence évidente à la 
culture germanique, référence d’autant plus claire que la langue, on l’a vu, permet d’opposer mais 
aussi d’associer le bon et le mauvais masque. Au sein même du Valais, il est presque autant de 
différences culturelles que dans la Suisse tout entière – autant de frontières donc, autant de versants 
en miroir. De sorte que la confédération se trouve parfois impliquée dans l’événement fantastique 
lui-même. La demoiselle sauvage ressemble d’autant mieux au décor valaisan traversé de cours 
d’eau qu’elle a le corps parcouru d’« entailles, toutes les mêmes »151. Selon la jeune femme, c’est 
son mari qui lui a infligé ses blessures. Mais peut-être n’est-ce là que mensonge, peut-être est-ce 
elle qui s’est ouvert sur le corps ces scarifications rituelles, peut-être même est-elle morte dès 
l’instant où Élysée – amant au nom prédestiné – la recueille. Une chose est sûre en tout cas, 
l’instrument qui a servi au bourreau, quel qu’il soit, est lui clairement identifiable : 

Le couteau militaire, le pratique petit couteau militaire rouge sombre […]. Lame, perçoir et ouvre boîte152… 

Un couteau militaire ? C’est bien ce qu’on appelle en France un… couteau suisse, preuve s’il en est 
que le référent national peut être au cœur même du processus fantastique et pas seulement pour en 
détourner au profit du rire les aspects terrifiants – pour y aviver, qui sait ? une secrète blessure…  

 

 
143. Ibid., p. 83. 
144. Ibid., p. 76. 
145. Ibid., p. 86 
146. « Les Insectes flamboyants » rattachent directement l’origine des Tschäggattä à l’adjectif « tacheté ». 
147. Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit., p. 83.  
148. Ibid., p. 84.  
149. Le rapport du masque et de la petite fille est évdiment la transposition corporele de cette dimension verticale ; c’est lui d’ailleurs 

qui explique que l’ennfant soit souvent attirée vers le haut. 
150. Nouvelles et Petites Histoires, éd. cit., p. 76.  
151. La Demoiselle sauvage, éd. cit., p. 12.  
152. Ibid., p. 12. 


