Les Jardins du désert
ou la nostalgie de I’'aventure

En 1913, dans un article destiné a susciter un large débat, Jacques Riviere prenait fait et cause
pour une veine d’'inspiration censée régénérer I'art de la fiction: « Le Roman d’aventure »!. Le
jeune critique de la N.Rf y défendait une forme narrative non plus rétrospective, mais
prospective, dont l'objectif consistait a entrainer le lecteur a travers des territoires surgissant
comme au fil de la plume, sans préméditation apparente de la part de I'auteur. Alors que le poéte
symboliste demeurait en « état de mémoire », le romancier d’avant-garde devait quant a lui se
placer en « état d’aventure »2. Il lui fallait refuser les constructions ingénieuses mais préconcues
d’'un Edgar Allan Poe, pour imaginer des développements romanesques tout entiers tendus vers
un futur imprévu. Concentré sur ce qui ad-vient, il devait moins s’intéresser aux péripéties du
voyage vers I'inconnu qu’a ses répercutions psychologiques. L’ceuvre produite n’était donc pas un
roman « d’aventures » plurielles, courant de rebondissement en rebondissement, mais le roman
d’'une « aventure » singuliére retragant 1’évolution d’un esprit confronté au mystére du monde.
Elle ne pouvait rien entretenir de commun avec ces Aventures d’Arthur Gordon Pym que signa Poe
et qui célébraient précisément I'abondance des péripéties.

Revisitées par Albert Thibaudet au sortir de la Premiére Guerre mondiale3, ces propositions
vont recevoir un accueil singulier en Belgique. En 1927, dans un numéro de Sélection, puis deux
ans plus tard, dans la revue Nord, un groupe de jeunes critiques interrogent a leur tour le devenir
du roman. Et si leurs theses rejoignent fréquemment celle de Jacques Riviere, elles s’en
distinguent néanmoins sur plusieurs points importants, et notamment sur le principe qui
consiste a opposer une aventure de haut lignage, qui reléverait de la littérature légitime, a des
aventures par trop populaires, qui obéiraient a une logique d’accumulation. Si Le Grand Meaulnes,
dont la N.Rf. avait entamé la publication a la suite de 'essai de Riviere, leur apparait comme 'un
des modeles clefs de la nouvelle formule, il n’en doit pas moins céder régulierement la place aux
Aventures d’Arthur Gordon Pym que la critique parisienne avait vouées aux gémonies. Détail
révélateur, Robert Poulet, I'un des essayistes de Nord, choisit d’ouvrir Les Ténéebres, roman
visiblement congu comme une forme d’application des principes défendus par les jeunes Belges,
sur une forme d’hommage pour le moins singuliere a I'ceuvre d’Edgar Allan Poe. Ce récit, ou se
meélent péripéties et épopée intellectuelle, commence en effet par une phrase imitée de l'incipit
des Aventures d’Arthur Gordon Pym: « Mon nom est Marcel Pantionis»#. L’écrivain doit
évidemment pareil anglicisme a Baudelaire qui, traduisant littéralement le texte de Poe: « My
name is Arthur Gordon Pym », écrivit: « Mon nom est Arthur Gordon Pym », la ou les usages
francais auraient dii l'inciter a opter pour une formule plus traditionnelle : « Je m’appelle Arthur
Gordon Pym ». Revoyant son texte pour la seconde édition, Robert Poulet devait d’ailleurs, bien
des années plus tard, corriger sa formule introductive et commencer de facon plus classique par
ces mots : « Je m’appelle Marcel Pantionis »°.

Cinquante ans apres, c’est, dirait-on, le méme débat que reprend Charles Bertin dans ses
Jardins du désert. L’ceuvre qui tisse manifestement le fil des aventures avec celui de la méditation
procede en effet clairement de la logique pronée par les jeunes critiques de Nord. Mais c’est pour
infléchir la trame narrative dans le sens d’'une perspective désenchantée et tout a fois pour en
idealiser les contours. L’adieu a I'aventure qui résonne de la sorte donne ainsi un sens inattendu
a 'atmospheére profondément nostalgique dans laquelle baignent maintes pages du roman.

1« Le Roman d’aventure. I », Nouvelle Revue frangaise, n°53, mai 1913, p. 748-765 ; « Le Roman d’aventure. Il », Nouvelle Revue
frangaise, n°54, juin 1913, p. 914-932 ; « Le Roman d’aventure. Fin », Nouvelle Revue frangaise, n°55, juillet 1913, p. 56-77.

2 « Le Roman d’aventure. Fin », loc. cit, p. 56.

3 « Le Roman de I'aventure », Nouvelle Revue frangaise, n°72, 1er septembre 1919, p. 597-611.

4 Les Ténébres, Paris, Denoél et Steele, 1934, p. 13.

5 Les Ténébres, Paris, Plon, 1958, p. 3.



Un adieu a I’aventure

Dédié « a la mémoire de Jules Verne », le roman de Charles Bertin s’inscrit naturellement dans la
lignée de ces «romans d’aventures » qui mettaient en scéne des adolescents confrontés a
d’excitant périls. Etienne, le narrateur, évoque d’ailleurs presque explicitement L’fle mystérieuse a
travers un bref aperc¢u du récit et la mention d'un de ses protagonistes emblématiques, le marin
Pencroff:

L'un des livres que j'ai le plus aimés dans ma jeunesse évoque l'aventure de ces naufragés qui avaient
découvert le plus sir des refuges [...] en aménageant leur demeure dans une grotte située a mi-hauteur de la
falaise littorale de leur ile [...]. Je n’ai pas oublié le bonheur qui m’envahissait chaque fois que le cours de ma
lecture m’amenait a I'instant ou [...] ou Pencroff allumait sa pipe devant I'dtre en écoutant le vent souffler sur
la mer (p. 214¢9).

La référence, que vient souligner bientot I'apparition subite d’une ile volcanique’, offre d’établir
un parallele entre la petite société mise en scéne par Jules Verne et celle que décrit Charles
Bertin : une population insulaire qui a échappé par miracle a la destruction apres un cataclysme
d’origine nucléaire, le « grand Eclair ». Mais elle permet surtout de rattacher le monde de
I'aventure a celui de la jeunesse, voire de la prime enfance. Si, a 'approche de la vieillesse, le
narrateur aime a s’enfermer dans la « chambre de la Tour », c’est bien sir parce que celle-ci
reproduit la « rondeur du sein maternel » (p.21) et qu’elle lui impose de ce fait une démarche
régressive. Mais c’est aussi parce que, ce faisant, elle produit en lui « une extase du méme genre »
(p- 214) que celle qu’il savoure en imaginant les naufragés de Verne dans leur grotte. Ce « repaire
d’altitude » (p. 22) et le « repaire de granit » (p. 214) ot les héros de L’[le mystérieuse goiitent un
repos bien mérité engendrent en effet des émotions jumelles. Ce n’est donc pas un hasard si c’est
depuis sa retraite solitaire que le narrateur couche sur le papier les événements composant le
récit.

En dehors de cet expédient toutefois, Etienne sait a quel point le sentiment de I'aventure a
déserté le monde des adultes. Il ne persiste plus guere que chez la jeunesse, laquelle, toute a
scruter I'horizon, continue a espérer qu'un jour un navire étranger viendra accoster aux rivages
de l'ile. Les enfants, notamment, « possedent encore les ressources d’imagination qui les
préservent » (p. 27) du désenchantement. « Cramponnés aux rochers les plus hasardeux du cap,
la main en visiere sur le front, ils s’installent chaque soir aux avant-postes de 'aventure » (ibid.).
Pour les adultes, ancrés au contraire dans un monde qui « proscrit 'aventure » (p.23), le
mouvement et I'imprévu ne sont plus guere que d’anciens souvenirs. Ils renvoient, par exemple, a
cette époque ou, flanqué de sa petite troupe, le narrateur encore adolescent s’est lancé dans deux
expéditions successives, la premiere le long de la voie ferrée désaffectée qui desservait I'lle avant
la catastrophe, la seconde sur la mer, a la recherche de rescapés du grand Eclair. Evoquées avec
insistance comme des «aventures» (p.42, 43, 48, 56, 249, 250, 251, 255), ces équipées
également hasardeuses appartiennent toutefois au passé. Chez l'adulte qui les a vécues, elles
n’engendrent plus que des symptomes chaque jour plus douloureux :

Ce cceur qui bat plus vite, cette gorge nouée, cette chaleur qui me monte aux joues, ne sont-ce pas les signes

auxquels je reconnaissais jadis la fievre des grandes aventures de I'enfance ? Qui a dit que le drame de I'age
n’est pas de vieillir, mais de rester jeune (p. 247) ?

C’est pourquoi le livre de Swift qu’a sauvé Boninsegna, I'un des anciens professeurs du héros, a
I'instant de sa disgrace, n’est pas le recueil des Voyages de Gulliver, mais bien un ouvrage de
pensée et de maximes: Thoughts on Various Subjects®. Le récit d’aventures a cédé la place a
I'expression d’'une sagesse désormais un peu grave®.

6 Les Jardins du désert [1981], Arles, Actes sud, « Babel », 1999. Toutes les références placées entre parentheses renvoient aux
pages de cette édition.

7 Voir p. 257-258. On se souvient que I'« fle mystérieuse » de Jules Verne est, elle aussi, une ile volcanique.

8 Charles Bertin ne mentionne pas le titre de ce recueil, mais il en donne un extrait : « De tous temps, les vieillards et les cométes ont
été vénérés pour les mémes raisons : leur longue barbe et la clairvoyance avec laquelle ils annoncent les catastrophes » (p. 153). Cette
citation correspond trés exactement au texte original de Swift : « Old men and comets have been reverenced for the same reason:
their long beards, and pretences to foretell events » (Thoughts and Essays on Various Subjects in The Works of Dean Swift, vol. 11,

2



Le désir d’aventure demeure pourtant profondément ancré jusque dans l'esprit des vieillards.
Jaloux du « blondin a I'ceil vif » (p. 33) venu l'informer de I'incendie d’Almeria, Etienne, que les
hasards de la vie ont placé a la téte du gouvernement théocratique de I'lle, use de ses pouvoirs
discrétionnaires. Il fait taire '’enthousiasme du jeune homme en le consignant dans ses quartiers.
Puis il tente lui-méme I'aventure qu'il vient de refuser a son messager : il se rendra sur les lieux
du désastre. A I'instant ou, a la téte d’un petit détachement, il quitte la capitale, il ressent alors
comme le frémissement d'une vie nouvelle :

J'avais le sentiment que la foule qui se pressait dans les rues criblées de lumieres dansantes sur le passage de
la cavalcade nocturne dont j’avais pris la téte, saluait surtout l'irruption de I'aventure dans une vie vouée
d’ordinaire a la somnolence (p. 64).

L’'impression n’est toutefois qu'un leurre. De retour chez lui, malade et fatigué, il devra
reconnaitre qu'il a « cour[u inutilement] 'aventure » (p. 149). Par la suite, et a plusieurs reprises,
il s’évertue néanmoins a retrouver ce frémissement propre a 1'age tendre. Proclame-t-il I'état de
siege afin d’éviter les troubles engendrés par les comportements millénaristes que suscitent la
sécheresse et les incendies ? C’est pour sentir aussitot ses troupes, d’'ou monte parfois « un bref
rire de louveteau » (p. 175), comme parcourues par une « onde d’aventure » (p. 173). Perce-t-il a
jour le projet qu’ont Soriano et quelques complices de mettre a profit la situation pour imposer a
I'lle leur idéal de gouvernement ? C’est pour préparer sa contre-attaque en compagnie de Conti,
son fidele conseiller et ami d’enfancel?, et percevoir comme lui la « Iégere note d’excitation » qui
signale «l'imminence de l'aventure » (p.187). Sans doute la stratégie que les deux hommes
élaborent patiemment tourne-t-elle court. Mais elle a pour effet de suggérer presque aussitot de
nouvelles entreprises. La guerre civile éclate et le palais assiégé va bientot étre privé d’eau. Il
suffit néanmoins d’accéder a une vanne placée sous le feu de 'ennemi pour libérer 'eau d'une
réserve secrete. La voila, la nouvelle aventure ! Par sa conclusion dramatique et dérisoire, celle-ci
va toutefois résonner comme un glas. Dans un premier temps, Etienne interdit au jeune Dario
Roja de se porter volontaire. Il refuse a I'adolescent I'acte héroique qu’il avait déja, au début du
récit, interdit a son messager. Il a cependant saisi d’emblée que cette décision lui a été dictée par
'age :

Je prends cruellement conscience que la déchéance de I'imagination est la véritable détresse de vieillir et

qu’en d’autres temps, un minimum de clairvoyance m’elit sans doute gardé d'user de mon autorité pour

soumettre un enfant : loin de faire reproche au fils de Francisco Roja de son ingénuité et de son audace, il est

probable que jaurais salué dans son geste l'irruption salvatrice de la vie et 'avénement des pouvoirs de
I'aventure au sein d'un ordre exténué (p. 279).

De sorte qu’il n'oppose plus de résistance lorsque Dario parvient a convaincre le commandant de
lui confier la mission. On assiste alors a I'ultime soubresaut de 'action. Le jeune gar¢on parvient a
ouvrir les vannes, mais il est tué sur le chemin du retour. Les réves de I'’enfance s’éteignent, et de
facon d’autant plus tragique que le sacrifice de 'adolescent est vain : quelques instants plus tard,
I'orage éclate amenant une pluie inespérée qui rend inutile la mise en service de la réserve.
L’aventure est définitivement morte dans ce monde ou l'agitation des hommes ressemble a des
contorsions grotesques.

Le bleu de I'aventure

Liée a 'enfance et a ce titre évanescente, 'aventure se caractérise par une couleur spécifique : le
bleu. Si le pére d’Etienne a éveillé en son fils la soif d’expéditions hasardeuses, c’est parce qu'il
ouvre « sur le monde I'ceil bleu d’'un enfant émerveillé » (p. 66). Mais il n’est pas seul dans ce cas.

New York, Derby and Jackson, 1857, p. 257).

9 L’idée de gravité - dans le sens de pesanteur - est l'un des grands motifs du roman. La foule sans espoir contemple le monde
avec « gravité » (p. 27), les femmes sont « investies de la grave mission de nourrir » (p. 29), tel événement se découvre un poids
particulierement « grave » (p. 68), tel personnage parle lentement comme pour « aggraver sa réflexion du poids exact de silence dont
elle [est] digne » (p. 142), etc. La fréquence de telles mentions entraine évidemment des considérations d’ordre musical : ici « le grave et
profond murmure de la mer emplit soudain la piece » (p. 38), la « le 1éger bruissement de ressac » se « fait plus grave et plus lent » (p. 54).
10 Chez qui I’émotion se traduit par une « curieuse voix de fausset » (p. 186) qui le rajeunit manifestement...
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Le vieux solitaire de Thanos, persuadé qu'’il existe encore bien des sources a découvrir, possede,
selon le narrateur, «le regard bleu ingénu de [s]on pere» (p.89). De facon analogue, Conti,
lorsqu’il lutte contre l'incendie d’Almeria retrouve « d'un coup le regard bleu du vieil enfant
joueur » (p. 126). De son c6té, Boninsegna, qui évoque « 'aventure » de 'Empire romain (p. 110),
se déplace, durant ses cours, en jouant avec « les ombres bleues » (p. 113). Et selon un principe
identique, I'éruption volcanique qui ranime dans la population le réve enfantin de rencontrer des
survivants au « grand Eclair » se signale par l'apparition d'une fumée allant s’évasant en un
« panache bleu » (p. 246). L’azur est donc manifestement la couleur de la jeunesse, du moins chez
les hommes. 1l suffit pour s’en convaincre de considérer un instant ces « cinq ou six jeunes gens »
revétus de «la courte soutane bleue des stagiaires » : leurs visages traduisent « une surprise
enfantine et presque joyeuse » (p.174) devant la perspective d'une aventure. Mais on peut
également s’arréter a la tenue de Dario, a 'instant ou il rejoint I'’entourage du narrateur :

La livrée de I'hopital - un kimono de toile bleue trop grand dont les manches lui retombaient sur les mains -
contribuait a accroitre I'impression que j'éprouvais : il ressemblait [...] 2 un poulain entravé (p. 246).

A l'instant de mourir, c’est bien d’ailleurs sur le « bleu du ciel » (p. 284) que se détachera la mince
silhouette de I'adolescent.

A observer les cours de Boninsegna, lorsque le «jeune professeur [..] march[e] de long en
large dans l'ombre bleue de la mer» (p.268), on saisit que cette couleur de 'aventure a
manifestement partie liée avec la Mere. Secretement féminin, I'’élément aquatique s’offre presque
toujours comme une large étendue de bleull. Sans doute le ciel peut étre lui aussi « d’'un bleu
insoutenable » (p. 22), mais il doit ses coloris les plus profonds a la présence toute maternelle
d’une lune qui plaque sur le monde « sa lumiére de platre bleu » (p.91) :

[Conti] leva son verre et fit jouer un instant le vin doré dans la lumiere de la lune qui nouait et dénouait ses
arceaux tremblants sur la nappe que bleuissait la nuit (p. 186).

Les traditions de l'ile attribuent d’ailleurs le «bleu royal [...] aux méres de quatre enfants »
(p- 28) qui, elles seules, ont le droit de porter des robes de cette teinte. De fagon non moins
révélatrice, la derniére image qu'on emporte de la mere de Dario Roja est celle d'un femme
« assise tres droit sur un siege a haut dossier, dont le velours bleu soulign[e] la délicatesse de ses
traits » (p. 85) ...

De méme qu'une touche de bleu signale chez le gar¢on sa jeunesse et son aptitude a vivre
I'aventure, une note de rouge s’offre chez la fille comme la manifestation de I’enthousiasme
juvénile. Arrive un temps ou l'adolescente « dépouille la robe enfantine pour revétir la tunique
écarlate des femmes qui n’ont pas encore donné la vie » (p. 28). Dés avant, Ismé, la compagne a
peine pubére des jeux enfantins d’Etienne et Conti, « ne port[e] pour tout vétement [..] qu'un
vieux poncho d’un rouge délavé dont les lambeaux lui couvr[e|nt a peine le haut des fesses »
(p- 46). C’est sans doute pourquoi elle est la seule fille a participer a I'expédition qui conduit les
adolescents le long de la voie ferrée et surtout a partager 'unique aventure érotique que semble
avoir connue le héros.

De méme que le bleu qui brille a I'ceil des jeunes hommes est d’origine maternelle, le tissu
rouge qui cache ou souligne la forme féminine renvoie a la fougue des males. Francesco Roja, le
pere de Dario, arbore un patronyme révélateur puisqu’il désigne en espagnol la couleur rouge.
Tout naturellement, la chambre qu’il réserve a son éminent visiteur est dallée de «rouge
sombre » (p. 73). De facon analogue, les dépéches « du Tribunal de la Junte », manifestation du
pouvoir, sont « scellée[s] du cachet rouge des urgences » (p. 209). Sur la tapisserie qui dissimule
'acces a la chambre de la Tour, et qui donc masque en quelque sorte les faiblesses du héros, ce
sont bien par les mémes coloris écarlates que s’exprime le pouvoir originel, celui de David,
prédécesseur du Christ et lointain ancétre d’Etienne, le « Trés Saint » gouverneur de I'ile. L’artiste
a représenté le grand souverain juif en compagnie de Bethsabée. Or, autour du couple, la pompe
royale se traduit par la présence « de personnages vétus d'un rouge somptueux » (p.253). En ce
qu’elles portent « de la vaisselle d’or » (ibid.), ces figures tissées conférent en outre aux teintes

11 Voir l'extrait de la p. 14 cité un peu plus loin.



allant du vermeil au grenat une dimension visiblement solaire et avec celle-ci toute la virulence
de I'élément igné. C’est bien parce qu'’il se manifeste par « une foison d’étincelles pourpres » que
I'incendie apparalt comme « un astre encore inconnu et mille fois plus vigoureux que notre vieux
soleil » (p. 93). De la sorte, si ’eau concentre en elle toutes les qualités maternelles du bleu, le feu
est par ses rouges incandescents la manifestation évidente du pouvoir phallique :

J'apercus entre les arbres, dans la direction du nord, une vaste palme de ciel rose qui frangeait la croupe noire
des collines d’un scintillement ardent ou palpitaient, de I'incarnat au carmin, toutes les nuances du rouge. |...]
On y devinait une violence qui évoquait la pulsation de la vie elle-méme. On et dit qu'il y avait la-bas [...] une
puissance maléfique puisant son génie dans les entrailles mémes du monde. Et c’était sa gésine qui forgeait
cette gigantesque fougere de feu qui désorientait le ciel (p. 91-92).

Toutefois, parce qu’elle masque I'entrée de la chambre circulaire en forme de sein maternel et,
parallelement, parce qu’elle associe la figure de Bethsabée a celle d'un David vieillissant, la
tapisserie montre a quel point féminin et masculin, eau et feu, bleu et rouge doivent obéir aux lois
fondamentales de la complémentarité. Des l'incipit du roman, les statisticiens que convoque
Etienne révélent a travers leurs graphiques un idéal d’harmonie des bleus et des rouges: «la
courbe vermillon des températures et le tracé indigo des pluies » y dessinent en effet « des
entrelacs assez agréables a I'ceil » (p. 13). Quelques instants plus tard, 'embarcation du pécheur
Sandro, « reconnaissable a sa voile rouge » (p. 14) produit une méme image d’équilibre. Car elle
apparait « juste sous la ligne d’horizon » et tranche sur I'immensité des flots dont elle tempeére le
« bleu aveuglant » (ibid.) par une légere note vermillon. Ainsi, lorsqu’elles se réduisent a n’étre
qu’'une flamme dans I'immensité bleue, les régions inférieures du spectre des couleurs agissent
un peu comme, chez le pére d’Etienne, la touche de bleu vibrant dans le regard?!?: elles
engendrent un sentiment de félicité. Il en va de méme lorsque le rouge procede non plus par
réduction, mais par dilution et se transforme en reflets roses. Un sentiment de paix gagne par
exemple I'esprit du narrateur lorsque, contemplant Aquila, sa ville blanche, a I'approche du
couchant, il la voit « vire[r] lentement au rose » « sur le bleu plus profond des eaux marines »
(p- 24). La méme satisfaction quiete 'a envahi autrefois lorsque, marchant aux cotés d’Ismé, il a
découvert au sortir d'un bois « une coulée de vapeur bleue imperceptiblement diluée de rose |[...]
entre les arbres » (p. 52). Et c’est cette impression qui le gagne aujourd’hui encore lorsqu’il voit la
mer retrouver « son opacité d’acier bleu que le crépuscule va bientot huiler de rose » (p. 232). De
facon inverse, quelques touches de bleu ont le pouvoir de transformer en réconfortante marine le
spectacle désolant des victimes du feu et de son adjuvant le vent de sable :

Et quand la lune apparait dans le haut rectangle des fenétres désaveuglées, ajoutant au semis scintillant des
veilleuses sa froide lumiere bleuatre, la vision revét la beauté spectrale d'une péche d’outre-tombe : lac noir,
barques amarrées autour d'une lampe, pécheurs endormis sur leur voile.. Le passage des infirmiéres ne
dérange méme pas la nuit : leurs ombres blanches, ondulant entre les lits d'un lent mouvement glissé,
survolent les eaux putrides du sommeil ou la souffrance de ces hommes s’est engloutie, et le crissement de
leur jupe amidonnée ressemble a celui des roseaux écartés par un cygne (p. 236).

Le triomphe du rouge

Toute la beauté du monde, tout le calme de I'existence tiennent donc a un équilibre du masculin
et du féminin, du feu et de I'eau ou du rouge et du bleu!3. Méme si I'on parvient encore a en
retrouver la trace a certains moments de la journée - notamment au crépuscule!# - cette
harmonie n’est malheureusement plus qu'un souvenir. Elle est a 'image de ces pauvres reliques,

12 Qutre ses loques rouges, la petite Ismé possede d’ailleurs un « ceil prodigieusement vif » (p. 45), contrepoint flamboyant de I'ceil
bleu du pére...

13 Manifestant ce souci d’équilibre, les deux « aventures » sont liées, I'une au feu - celui de la locomotive et du chemin de fer -
I'autre a I'eau - celle qui emporte le navire des jeunes explorateurs en direction de I'lle de Zarcande.

14 L’heure entre chien et loup - ce dernier fit-il remplacé, comme dans la citation qui suit, par fauve endormi -, correspond a
I'abolition des rouges et des bleus dans la méme transparence : « Les nuages rouges a téte de chien ont cessé de dériver vers le
couchant [...]. Au large de la pointe du Cap Cerbere, I'llot, le mufle entre les pattes, dessine durement sur ’horizon son ossature de
fauve endormi. La nappe vertigineuse perd lentement son éclat de mercure et se recouvre d'une pellicule d’émail rose. Le ciel et
les eaux saluent I'avenement de la transparence. Le long jour aveuglant s’achéve sur la mer » (p. 27).
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ce « gros bouquet de lavande planté dans une cruche a lait de cuivre rouge » (p. 104), que les
rescapés de I'incendie emportent avec eux. Depuis longtemps déja, Ismé a péri « dans 'incendie
du taudis qu’elle habitait [...] dans le quartier du port » (p. 59). A contempler a présent le cortége
des femmes, immobilisé sur le front de mer, on remarque bien vite que les « six couleurs de la
maternité » (p. 28) n’y forment plus I'arc-en-ciel qui allait autrefois du bleu des meres prolifiques
au rouge des femmes sans enfants. Le spectre s’est considérablement rétréci et c’est le rouge qui,
partout, domine. D’ailleurs, lorsque le statisticien réapparait a la fin du récit, ce n’est plus pour
témoigner de l'alliance des couleurs extrémes, mais pour présenter a son maitre |'« in-folio
rouge », qui constitue le « grand livre des catastrophes, la Bible des calamités, le paroissien des
désastres, le compendium des apocalypses mineures » (p. 206).

Des lors, ce n’est évidemment pas un hasard si la révolution que conduit Soriano et les siens
s’inscrit sous le signe écarlate du feu. C’est a la faveur de l'incendie d’Almeria, dont le « soleil
rouge » (p. 36) s'impose a la vue de tous, que les opposants entendent mettre a jour I'impéritie du
pouvoir. Détail significatif, ses adversaires reprochent a Conti d’aller combattre les flammes en
empruntant la voie maritime la ou, selon eux, la voie ferrée - et donc en quelque sorte le cheval
de feu - aurait été un moyen de locomotion plus rapide. 1l suffit d’ailleurs de considérer un
instant Fargo, personnage au nom révélateur?> et cheville ouvriére des premiéres entreprises de
déstabilisation, pour voir a quel point les révolutionnaires pronent la suprématie de I'’élément
igné. Non seulement le sombrero a laissé sur son crane chauve une marque en forme de « cercle
rouge » (p. 119), mais I'homme est la proie d’'une « terreur panique a I'égard de I’eau » (p. 139).
Rien d’étonnant des lors s’il interprete 'humanisme athée de son maitre, Boninsegna, dans le
sens du « matérialisme historique » (p. 268). Le rouge n’est pas simplement la couleur de ces
flammes masculines dont témoignent les propos « de soufre et de feu» (p.121) de I'ancien
professeur d’Etienne. 11 est également étroitement associé aux drapeaux flamboyants des
communistes, la bonne (?) enseigne : Boninsegna...

Reproduisant comme en raccourci les mouvements révolutionnaires du xx¢ siecle, le feu et son
contrepoint la pensée « rouge » vont des lors naturellement se diffuser dans une partie de I'ile.
Partis des « provinces de 'Ouest » (p. 108), on les retrouve dans la région de Mitjorn. D’ailleurs,
avant méme que le parti révolutionnaire ne se soit manifesté, la diffusion de ses theses est a
I'ceuvre. Sur la route d’Almeria, Etienne s’arréte a la Gavina, chez Francesco Roja, personnage qui
par son nom est, on le sait, emblématique de la couleur rougel®. Célébrant la messe dans la petite
église du domaine, le Tres Saint a alors I'occasion de constater que la prééminence de I'incarnat
tient essentiellement a la participation de fideles venus des « Hautes-Terres ». On apercoit en
effet « dans la foule la djellaba bleu ciel a capuchon brun d’un berger, et deux ou trois ponchos
rayés de rouge et de blanc qui ne p[euv]ent venir que de Mitjorn » (p. 80). Bien plus tard, lorsque
la guerre civile aura éclaté, I'unique prisonnier que parviendront a faire les troupes loyalistes
sera visiblement de méme origine que ces inconnus. Vétu d’un identique « poncho rouge rayé de
blanc », 'homme se singularise par une « démarche féline et gracieuse » propre aux « habitants
des hauts plateaux » ; son « accent, d’ailleurs, ne laiss[e] pas de doute : [il vient] de Mitjorn »
(p- 267).

Les teintes écarlates qui de la sorte menacent de coloniser l'ile et d’y régner sans partage ne
sont rien d’autre que des manifestations du trépas. Elles correspondent a cette « mauvaise
rougeur » (p. 227) qui, en se répandant sur le visage d’'un enfant, accompagne son agonie. A la
différence du « semis des mondes » (p. 67) dont le pére d’Etienne, par une nuit claire, révéla les
secrets a son fils, a la différence de la banniere « d’azur aux onze étoiles » (p. 156) que le Tres
Saint s’est choisie en souvenir de ce moment privilégié, la carte de Zarcande qu’observent les
compagnons d’Etienne alors adolescents porte déja les signes évidents de la mort qu’a répandue
le grand Eclair :

15 Faut-il rappeler que William Fargo fut le directeur de la Northern Pacific Railway et le fondateur de la Wells Fargo Express
Company ?

16 Ajoutons que Gavina, anagramme de « vagina », confirme I'entreprise de dénaturation du féminin dont on découvre ici les
premiers signes...
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Je ne parvenais pas a détacher mon regard du semis d’étoiles noires et rouges aux branches inégales qui, dans
la symbolique grossiérement évocatrice du cartographe, marquait sur le territoire de I'ile 'emplacement des
tendres villes disparues (p. 250).

bY

Porté a son paroxysme, le feu possede évidemment la méme dimension mortifere. Lorsqu’il
dévore la région d’Almeria, il revét « la forme d’un gigantesque crabe » (p. 103). Et 'on comprend
qu’Aquila bientot soit la proie d’un terrible « cancer » : le désespoirl’. N’est-ce pas d'un cancer
cette fois non métaphorique qu’est décédée la mere d’Etienne!8 ?

Le crustacé symbolique n’est pas toutefois le seul animal a croitre dans I'lle lentement
conquise par la chaleur et le feu. Le grand Eclair a emporté toutes les bétes sauvages, a
I'exception des espéces a sang froid. «Seuls les lézards et quelques serpents semblent
s’accommoder du flamboiement perpétuel qui consume la terre» (p.243). Il n’est donc pas
surprenant de reconnaitre dans les mouvements de la foule, ou désormais le rouge domine, « la
lente ondulation souple d'un serpent» (p.26). Car tout ce qui est lié au feu et aux tonalités
écarlates est promesse de mort. Tel est le visage de Fargo, avec ses « deux petits yeux venimeux
comme des dards » (p. 140). Tels sont encore les propos de Soriano :

L’art avec lequel il jouait de la musique de sa voix [...] transformai[t] chacune de ses interventions en un
surprenant spectacle pour l'oreille, sinon pour l'esprit. Les yeux fermés, on eiit dit une moire sur laquelle
passaient des reflets. 1l faisait onduler cette cape [...] jusqu’a l'instant ou [...] la plupart de ses auditeurs
cédaient a une torpeur mentale [...]. Si le hasard voulait que 'un d’eux fiit moins docile a sa drogue et élevat
quelque argument a I'encontre de ce qu'il avait dit, il se relevait sans hate et commencait généralement sa
réplique par un hommage a son contradicteur. Celui-ci acceptait les fleurs avec une gratitude étonnée. C'est
pendant la minute ou il était occupé a les contempler qu'il se faisait piquer par le serpent qu’elles
dissimulaient (p. 145).

La prédominance du rouge et du feu qui entraine celle des reptiles désavantage naturellement
l'oiseau, I'ennemi héréditaire du serpent. Le grand Eclair a vidé les cieux de toute la gent ailée. Il
n’en reste plus que quelques souvenirs symboliques a travers le nom de la ville ou se concentrent
les adversaires de la révolution : Aquila, I'Aigle, ou a travers la constellation homonyme dont
Etienne a fait sa banniére. Mais cette seule présence emblématique ne peut suffire a faire renaitre
I'espoir. Evangélisée par saint Eliel?, annonciateur du Messie a la fin des temps, Aquila emprunte
évidemment la figure de 1’Aigle a I'auteur de I’Apocalypse. Comme pour confirmer d’ailleurs cette
filiation, le premier Trés Saint élu par les prétres au lendemain du grand Eclair avait pris un nom
révélateur : Jean d’Aquila?0.

Dépassement de I'histoire humaine

Annoncée par le grand Eclair, la menace de I'’Apocalypse qui plane ainsi sur les derniers
représentants de I'’humanité révele le ridicule de I'agitation humaine. Les agissements des
pauvres créatures naines que nous sommes sont sans nulle conséquence. Si Fargo, sur ordre de
Soriano, a allumé 'incendie d’Almeria, la révolution qui s’est ensuivie a fait long feu. Ce ne sont
pas les opérations menées par les strateges, mais I'action des éléments qui décide de l'issue du
conflit. Les révolutionnaires se sont trompés en pensant pouvoir détourner le feu a leur profit.
Pas plus qu'ils n’interviennent sur le vent de sable qui bient6t se leve et balaye I'ile six jours
durant, les hommes ne sont en rien a 'origine de la fumée qui monte quelques jours plus tard au
nord-ouest de I'fle. Celle-ci signale non point, comme on le croit d’abord, I'arrivée d'un navire
étranger, mais une éruption volcanique. De fagcon analogue, c’est bien la tempéte et non quelque
haut fait d’armes qui, au terme du roman, scelle la déroute des opposants au régime.

La comparaison qui vient a I'esprit du narrateur lorsqu’il entend tomber les premieres gouttes
de pluie est donc bien dérisoire : « c’est la pluie qui nous vient, comme on dit dans les familles :
“Un enfant nous est venu !” » (p. 288). Car précisément I'un des résultats de I'action des hommes

17 Voir p. 151.
18 Voir p. 192.
19 Voir p. 79.

20 Voir p. 163.



a été de tuer un enfant, le jeune Dario Roja, et de mettre fin avec lui a I'esprit d’aventure.
Paradoxalement, le frémissement qu’engendre la guerre civile ne traduit rien d’autre que
I'impossibilité du réve. N’était-ce pas ce que révélait déja la maladie de Francesco Roja? En
perdant progressivement la vue, Frangois le Rouge perdait la lueur bleue de I’enfance et avec elle
toute perspective de futur :

Seuls, I'inconnu, I'inexploré, I'inattendu auraient pu le surprendre en dehors de sa garde. Mais il s’arrangeait
pour ne leur laisser aucune part dans sa vie. Il refusait son dii a la surprise. L’avenir ne l'intéressait pas (p. 82-
83).
D’ailleurs, si les hommes ne s’en chargeaient pas eux-mémes, les éléments prendraient soin de
mettre fin a leurs aventures. Vaincu par son éternel ennemi igné, I'élément aquatique se change
en alcool, en eau de feu, et s’attaque alors aux enfants qu'’ils plongent dans le coma éthylique :

L’eau est devenue si rare que le vin fait évidemment prime : il n’est plus rare de découvrir un enfant ivre mort
sur les marches de sa maison (p. 244).

De facon plus révélatrice encore, Sandro, dont la minuscule voile rouge apparaissait sous la ligne
d’horizon, comme pour manifester 1'équilibre des contraires, meurt «sous les ruines de sa
maison » (p.232), détruite par le vent de sable, lequel s’est attaqué tout particulierement au
quartier des pécheurs. Car ce terrible simoun n’a pas seulement attisé le feu, porté la chaleur a
son paroxysme. Il a fait se rompre le pacte qui liait de tout temps 'homme et la mer. Caressé par
un souffle brilant, 'élément aquatique ne perd pas tous ses traits féminins mais il arbore
désormais les attributs de la mauvaise mere :

Sous le ciel assombri d'un bleu presque noir, [la mer] est couleur de lait jusqu’a ’horizon comme si quelque
gésine fabuleuse était en train de s’accomplir dans ses profondeurs [...]. Les rafales de sable provoquent [...]
une surexcitation de 'écume qui donne a la surface de 1'eau cette coloration laiteuse [...]. Longue description
du cadavre d’'un bébé dont le corps n’était plus qu'une plaie. Litanie d’arbres déracinés, de maisons détruites,
de toits envolés, de récoltes perdues... (p. 206-207).

Si de la sorte toute tentative humaine cede devant les forces élémentaires, c’est bien parce que,
depuis le grand Eclair, le monde d’Aquila, 4 'image de celui du lecteur peut-étre, a été oublié par
I'Histoire. De méme que l'aventure individuelle n’est plus qu'un lointain souvenir, celle de
humanité a fait long feu. A I'instar du pére d’Etienne qui évoque « 'aventure des étoiles et le
destin des hommes » (p. 68), Boninsegna, décrit en détail «la geste de I'aventure humaine »
(p- 113). Il n’'en commence pas moins son dernier cours sur « L’'Histoire des Origines » par cette
allusion a la force de dissuasion et au grand Eclair qui en fut la conséquence :

A peine descendu de son arbre, le glorieux homo sapiens avait instauré 'équilibre de la terreur. Il le perdit en
glissant sur une peau de banane (p. 161)...

Déja son grand-pere, petit professeur d'Histoire a Zarcande, avait consacré son ultime lecon a la
chute de 'Empire romain et au triste destin de Romulus Augustule. Ce qui dure et s’inscrit dans le
grand livre de I'éternité ne correspond donc pas aux actes dérisoires des hommes, mais au
mouvement des forces élémentaires :

De tous temps, la mer a été notre mémoire et notre spectacle. Sceur jumelle des origines, génitrice incréée de
toute vie, miroir indifférent de la malédiction de I'Histoire, elle dresse devant nos yeux, en réponse a la mort
des hommes et a I'effritement des choses, I'image incorruptible du temps qui dure (p. 26).

Seuls les enfants, encore animés par cette « folie de refaire I'Histoire » (p. 248), connaissent un
enthousiasme digne du « Serment du Jeu de Paume (p.250). Les adultes quant a eux ont le
sentiment de vivre au-dela des temps et des événements. Tout au plus voit-on survivre chez eux
d’anciens tropismes, a l'instar des demeures dispersées sur la colline qui semblent monter vers
’église comme pour se placer sous sa protection, selon un mouvement qui inspire au narrateur
une remarque certes réconfortante mais manifestement illusoire :

Ici seulement, leur ascension ne dessine pas un chemin de ruines, et la courbe du mouvement millénaire a
survécu a I'Histoire (p. 25).



Car, avant méme que ne s’abattent sur elle les pires catastrophes, Aquila, « ultime tombe sans
mémoire des hommes sur la terre » (p.182), ressemble a une ville fantdme. A I'abri du Cap
Cerbere, reposant « le mufle entre les pattes » (p. 27), elle apparait de toute évidence comme un
faubourg des enfers. Lorsque s’ouvre le récit, le grand calme qui s’empare de l'ile la fait
ressembler a I'au-dela?! : Etienne s'impose alors comme l'un des rares « veilleur[s] de ce monde
mort » (p. 22). Quelques années auparavant, lorsqu’il imaginait d’éventuels survivants au grand
Eclair, c’était déja pour peupler la terre « de I'enfer grouillant des mutations génétiques » (p. 248).
A cette époque, profitant d’étranges crises d’épilepsies pour vaticiner, la petite Ismé unissait ses
jeunes compagnons « a l'au-dela de vertige que peuplent les songes et les morts » (p.47). On
comprend qu’'a présent, a la faveur des incendies et de I’écrasante chaleur, I'ile prenne plus
encore des allures de Géhenne. Ainsi, sous la température qui I'accable, I'épouse de Francesco
Roja trouve la force de plaisanter en glissant a son illustre invité :

Comme vous le constatez, Trés Saint, mon mari présente de remarquables dispositions pour étre en enfer
comme chez lui (p. 85).

La mortde I'art

La fin de I'Histoire, telle qu’elle se manifeste dans le monde d’Aquila s’accompagne de la
disparition de toute forme de création. L'« aventure artistique » (p. 217) de 'humanité, elle aussi,
a atteint son terme, elle qui pourtant se caractérisait peut-étre plus qu’'une autre par 'alliance du
rouge et du bleu, du masculin et du féminin. Il fut un temps ou les peintres locaux savaient
retranscrire 1'équilibre fragile de l'univers. Témoin ce «maltre maniériste », capable
d’apprivoiser I’harmonie des contraires, jusqu’a faire vibrer sous les yeux émerveillés de deux
amants la « pluie de feu turquoise et rose » (p. 154) d’illuminations nautiques. Le parfait dosage
des éléments - la « pluie», le «feu» -, des couleurs - euphémisées en «turquoise » et en
«rose »-, du masculin et du féminin - réunis dans le couple enlacé ; bref, tout cet assemblage
minutieusement calculé se trouve synthétisé dans l'«air de langueur et d’emportement »
qu’arbore la femme et «qui est a la pointe extréme du plaisir » (ibid.). Sans doute, comme
I'annonce le « minuscule bouquet de fleurs d’aconit » qu’elle « porte entre les seins » (p. 155),
pareil équilibre est-il précaire. N'empéche ! I'artiste a su en saisir la magie et s'imposer ainsi
comme un créateur véritable. N’a-t-il pas anticipé sur I'étonnante formule de Guy Goffette :

la beauté, c’est que
tout va disparaitre et que, le sachant,
tout n’en continue pas moins de flaner 722

Malheureusement, le grand Eclair a « éteint pour toujours [cette] impulsion qui, depuis quatre
cents siecles, poussait I’étre humain a inscrire dans la forme son besoin de survivre » (p.217).
Les rares poetes, peintres ou musiciens qui ont grandi sur l'ile ont laissé la place, depuis le
cataclysme, a d’« humbles calligraphes» dont la tache se limite désormais a reproduire,
transposer ou imiter. Avec son nom aux résonances aquatiques et son «visage rougeaud »
(p- 158), le pere Fontana ne peut retrouver que de maniere lointaine cette alliance des extrémes
qui caractérisait les grandes aventures : « ce n’est pas [lui] faire injure [...] que de penser que s’il
devient un jour [un] saint Jérome, il ne sera jamais [un] Dante » (p.217). Certes, a l'instar des
aventuriers d’antan, il conserve en lui une part d’enfance. Mais celle-ci n’a rien a voir avec la force
juvénile qui anime les grands artistes. Elle conduit ses éleves a le surnommer « Prof.» en
souvenir d'un des nains de Blanche-Neige qu’imagina Walt Disney?3.

Le monde d’Etienne correspond ainsi peu ou prou a celui que décrit Alexandre Kojéve aprés la
fin de 'Histoire. L’'Homme ne reste plus en vie qu’« en tant qu’animal »24. Il élabore ses édifices et

21 « J'imagine, nous confie le narrateur, que 'enfer doit étre a I'image de ce calme » (p. 22).

22 La Vie promise [1991], in Eloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard »,
2002, p. 197.

23 Voir Les Jardins du désert, loc. cit., p. 158.

24 Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 436.



ses ouvrages d’art « comme les oiseaux construisent leurs nids et les araignées tissent leurs
toiles », il exécute ses « concerts musicaux a l'instar des grenouilles et des cigales » et réagit par
des « réflexes conditionnés a des signaux sonores ou mimiques »25. Ses « soi-disant “discours”
[sont] ainsi semblables au prétendu “langage” des abeilles »26. Effectivement, ce qui subsiste
comme forme d’expression artistique, sur I'lle d’Aquila, est étroitement lié a un art naturel et
impulsif :
D’essence profondément populaire, [le goiit pour les jardins] n’est en rien le privilege de la seule élite
intellectuelle. Il n’est pas davantage celui de la classe sociale la plus fortunée : j’ai vu dans les environs de
Mitjorn, comme dans de misérables villages de la cote ouest, des courtils de quelques ares qui eussent fait
honneur a un prince. La vérité est que, d'un bout a l'autre de I'lle, une émulation tenace oppose depuis
toujours les possesseurs de jardins. Comme ceux qui, dans I'ancien monde, tiraient orgueil de la parure de leur

femme ou du luxe de leur maison, ils prennent plaisir a rivaliser d’espaliers ou de charmilles et a disposer
avec des soins d’orfevre la mosaique des coloris et 'alternance des aromes (p. 218).

Et c’est sous cet aspect que subsiste un temps encore 'alliance du bleu et du rouge, tandis que la
« lumiere baiss[e] doucement sur le rouge des sorbes » et que I'éclat mauve « des bougainvillées
s’alangu|it] entre les ifs »(p. 220). Fiit-ce sous cette forme pourtant affaiblie, I'art néanmoins est
appelé a disparaitre. Avec l'extréme chaleur et le vent de sable, Etienne doit se résoudre a
décréter sa fin et « d'un trait de plume, interdi[re] 'exercice du dernier des arts qui subsistat sur
la terre » (p. 217).

Ainsi le geste de Boninsegna, dont la pensée déclencha I'aventure dérisoire des hommes, se
découvre-t-il toute sa dimension symbolique. A I'instant otl, tombé en disgrace, il a vu les gardes
du palais venir s’emparer de sa bibliotheque, il a sauvé de facon inattendue le livre qu'’il tenait. Il
était assis dans son jardin, pres d'un parterre « fraichement retourné ou on avait semé » (p. 123)
un quelconque légume. Il eut alors le réflexe de dissimuler le livre dans la terre, comme s'il le
plantait. Malheureusement il n’en va pas de I'écrit comme de la végétation. Le vieux professeur a
passé le reste de ses jours a ne lire que ce seul ouvrage de Swift, Thoughts and Essays on Various
Subjects. Et c’est ce volume, terni et usé, qu'il offre a sa mort a Etienne, apres l'avoir enfoui, dans
un coffret, sous quelques poignées de terre: I'ceuvre désormais apparait moins comme la
promesse d'un printemps des livres que comme l'image du livre défunt et depuis longtemps
inhumeé...

Le sens d’'une agonie

Quoiqu’éteint, I'art donne malgré tout son sens a la nostalgie qui impregne les derniers hommes,
privés a jamais de toute forme d’aventure. L’intrigue du roman, on I'a vu, se résout aux sons
dérisoires d’'un cantique de Noél : « un enfant nous est venu » (p. 288), et c’est bien une Nativité
que reproduisent I'’épouse de Francesco Roja et ses deux fils, durant I'office que célebre le Tres
Saint Etienne en I'église de la Gavina :

Bouche entrouverte sur leur chant, tendus vers 'autel dans un geste identique d’abandon a un bonheur
invisible, ils se détachaient sur le fond en grisaille des cent autres visages qui les surplombaient [...]. Bien
qu'ils fussent debout cote a cdte, la taille un peu moins élevée des jeunes gens et 'éclat de la robe d’or
tranchant sur la basse assourdie des deux vestes noires composaient la perspective d'un triangle de couleurs
qui efit satisfait I'ceil d'un peintre, et créaient 'impression que les deux fils s’étaient placés un peu en retrait de
leur mere. Et la singularité qui les unissait et les isolait de la foule était encore accrue par la coincidence de
leur attitude : ils tenaient tous trois les mains jointes a hauteur du ventre et a quelque distance du corps,
gardant les doigts apposés et tendus sans les méler, ainsi qu’on le voit faire aux anges réunis autour du corps
de 'Enfant dans une trés ancienne Adoration des mages (p. 81-82).

L’art qui célebre ainsi toutes les promesses de la vie se plait naturellement a reproduire cet
instant privilégié que constitue, en amont de Noél, la visite de I'ange a la Vierge. Ce n’est donc
nullement un hasard si I'agonie d’Aquila commence le jour de I’Annonciation?’. Comme ce n’est

25 Jbid.
26 Jbid.
27Voir Les Jardins du désert, loc. cit., p. 16.
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pas plus un hasard si le spectacle qui, par un soir de paix, pousse a nouveau les hommes sur les
sentiers de I'inconnu ressemble aux représentations que brossent les peintres de I’entrevue entre
Marie et Gabriel :

Notre repas s’achevait, mais nous prolongions d'un commun accord le plaisir de rester assis ensemble, moins

attentifs a goliter la cuisine de notre vieil ami qu’a savourer les deux grands pays d’or pale que nous
découvrions dans le rectangle des croisées ouvertes sur 'immense tranquillité du ciel lunaire. Abolissant
autour de nous la pénombre bleutée de la piece, ils découpaient leur théatre vide dans I'étale de la nuit claire
avec une intensité qui évoquait assez impérieusement une annonciation pour faire résonner dans notre esprit
cette légére note d’excitation avertisseuse qui signale I'imminence de 'aventure (p. 187).

Comme le suggere le narrateur avec ces deux baies ouvertes sur la nuit, '’Annonciation sitot
qu’elle devient sujet pictural, se traduit par la mise en place d’'un espace particulier qui isole la
Vierge de ’Ange et tout a la fois établit un dispositif de communication sous forme de corridors,
de portes ou de fenétres. Ainsi, la célebre composition de Fra Angelico (voir ci-dessous, fig. 1)
enferme-t-elle chacun des deux protagonistes dans un compartiment délimité par des colonnes.
Cette opposition entre le féminin et le masculin - 'ange investi de la parole du Pere n’est
évidemment pas asexué - se trouve toutefois atténuée par les éléments qui assurent la relation
entre I'un et l'autre. Coupée par le pilastre central, la porte donnant sur l'arriere du batiment
répond a la fenétre ouverte sur le jardin, scindée elle aussi en deux, mais dans des proportions
inverses. Et comme pour compléter ce jeu de différenciation et de fusion, l'artiste a non
seulement réduit la part du rouge dans I'habit de la Vierge, traditionnellement vétue d’écarlate et
d’azur, mais également fait s’ouvrir la robe rose de I'ange sur une touche de bleu...

e -
e < - i

Fig. 1. Fra Angelico, L’Annonciation, 1430-1432,
Tempera sur bois, 154 x 194 cm, Madrid, Musée du Prado

L’Annonciation telle qu’elle se trouve traitée par les peintres primitifs retranscrit donc tres
exactement la conjonction qui prélude a 'aventure, cette conjonction dont les contemporains
d’Etienne ont perdu le secret. Or le fait que le Trés Saint y reconnaisse « deux grands pays d’or
pale » invite a identifier ce souvenir d’'une ancienne harmonie a celui d’'une époque ou Flandre et
Wallonie formaient un ensemble mieux équilibré. La longue période de maturation du roman ne
peut en effet étre déconnectée des événements de I'histoire nationale et de leurs conséquences
sur la vie de I'écrivain. C’est en 1970, avec I'introduction dans la Constitution belge de I'article 59
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bis créant les trois communautés, flamande, francophone et germanophone que débute le
processus fédéral qui aboutira a la Constitution de 1994. Un an plus tard, Charles Bertin fonde
I’Association culturelle Rhode-Saint-Genese, du nom du village ou il vient de s’installer, I'une de
ces communes « a facilités linguistiques », qui, bien que située en territoire flamand, admettent le
francais dans les échanges entre I'administration et le public. La lettre qu’il adresse alors a
I’ensemble de la population, « dans les deux langues nationales », stipule

que [le] centre ser[a] ouvert a tous et qu'il [...] para[it] important d’offrir aux deux communautés linguistiques
qui cohabitent dans une commune que les hasards de la géographie et de I'histoire ont située a la frontiére de
deux cultures les moyens de se mieux connaitre et de se mieux comprendre?28.

Malheureusement, ajoute avec tristesse 'écrivain, « cette main tendue n'a jamais été prise », et il
lui a fallu peu a peu reconnaitre que pour s’étre établi « a la frontiére d'Uccle et de Waterloo, [il]
appartenai[t] a une communauté menacée »2°. Or cette période durant laquelle I’écrivain
s’'installe a Rhode et défend I’Association culturelle qu’il a fondée correspond a celle qui, a partir
de 1973, le voit rédiger ses premieres notes pour Les Jardins du désert. On peut supposer des lors
que le combat qu’il mene alors avec tant de conviction se trouve transposé d’une fagon ou d'une
autre dans I'ceuvre, quitte a attribuer le rouge aux Flamands et le bleu aux Wallons.

Il serait évidemment ridicule de vouloir faire coincider point par point les deux principales
communautés linguistiques avec les deux partis en présence dans le roman. Un détail parmi
d’autres : I'ancrage idéologique de la révolution pronée par Soriano et les siens correspond plutot
a celui de la Wallonie, plus volontiers socialiste, qu’a la Flandre conservatrice. Il n’en reste pas
moins vrai que le rouge et le bleu de 'harmonie perdue peuvent globalement transcrire les
caractéristiques respectives des provinces du nord et du sud. La cartographie de I'ile, telle qu'on
peut I'établir a partir du texte reste relativement floue. On peut simplement établir qu’Almeria,
bien qu’elle appartienne aux « Provinces de I'Ouest » (p. 108), se situe plutot au nord. C’est en
tout cas dans cette direction que I'on voit monter dans le ciel les lueurs de 'incendie qui s’attaque
a la cité30. Mitjorn, qui apparait durant l'apreés midi dans «une coulée de vapeur bleue
imperceptiblement diluée de rose » (p. 52), pourrait se situer un peu plus a 'ouest, du coété du
couchant. C’est en tout cas par la poterne occidentale que se présentent les troupes levées dans
cette région3l. On sait par ailleurs que l'aiguillage que découvrent le futur « Trés Saint » et ses
jeunes amis correspond au croisement de la ligne qui menait d’Aquila a Almeria et de celle « qui
joignait jadis San Pedro d’El Monestir a Mitjorn » (p.51). On peut donc placer Aquila au sud et
San Pedro a l'est. La projection de ces quatre villes, sur une carte de la Belgique, permet alors non
seulement de vérifier que les révolutionnaires de Soriano viennent majoritairement des régions
flamandes, mais encore que l'ancienne équipée le long de la voie ferrée était pour le moins
symbolique. Elle a consisté tout d’abord a adopter la perspective d’'un moyen de transport qui fut
au xixe siecle 'embleme d’'une Belgique moderne. Elle a permis ensuite d’atteindre le coeur méme
du réseau, un baraquement recouvert a « I'origine d’'une couche de peinture d’un ocre rougeatre »,
mais dont la couleur, « presque entierement écaillée [...], n’affleur[e] plus que comme une vague »
(p- 49). Situé en plein territoire rouge donc, mais a la croisée de tous les chemins du pays et a ce
titre marqué par les connotations aquatiques du bleu, ce batiment est comme une autre
Bruxelles... N’est-il pas frappant, des lors, que ce soit en revenant pres de lui apres avoir erré du
coté de Mitjorn que le futur Tres Saint d’Aquila connaisse les délices de 'amour ?

Une raison musicale ?

L’hypothése qui vise de la sorte a reconnaitre dans I'opposition grandissante entre les deux partis
mis en scene une métaphore des tensions entre les communautés flamandes et wallonnes se
trouve en tout cas curieusement confirmée par le surprenant clin d’ceil que I'auteur adresse a ses

28 Charles Bertin, « Lettre d'un habitant de Rhode aux donneurs de lecons », Le Soir, 7 mars 1998, p. 2.
29 Ibid.

30 Voir p. 22,91, 93.

31 Voir p. 264.

12



lecteurs par le biais de I'exergue :

Pourquoi I'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en Hongrie ?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de musique instrumentale dont le théme est hongrois. 11

I'avoue sincerement : il I'elit mené partout ailleurs, s’il eit trouvé la moindre raison musicale de le faire.
Hector Berlioz (p. 9)

Dans quel pays nous entrainent donc Les Jardins du désert? Et quelle peut étre la «raison
musicale » d'un tel choix? La réponse a la premiére question est relativement aisée. Si,
conformément aux principes de l'utopie, I'action du roman se situe au pays de nulle part, ce no
man’s land est néanmoins peint aux couleurs de la Méditerranée, et plus particulierement aux
couleurs de 'Espagne. Aquila affiche certes un nom latin qu’on peut rapprocher de celui Aquileia
port de la province d’'Udine. Mais Almeria est une ville d’Andalousie, San Pedro El Monastir, une
cité jumelle de San Pedro de Albacete ou de Alcantara, Mitjorn une variation orthographique sur
Migjorn, comarque de I'lle de Majorque... Sans doute, et malgré sa tres ancienne inscription dans
I'onomastique francaise3?, le patronyme de Conti possede-t-il des sonorités italiennes; sans
doute encore le cordonnier Rufo renvoie-t-il de son c6té a une rousseur toute latine. Mais Soriano
peut aussi bien provenir de Catalogne que de Romagne, Roja, le grand seigneur rouge, appartient
visiblement a la race espagnole et, on le verra bient6t, c’est lui qui apporte la « raison musicale »
invoquée par Hector Berlioz, puis Charles Bertin. Ce transfert de I'u-topique, du non-lieu a la
péninsule ibérique ne saurait surprendre. Il appartient a une tradition littéraire fort ancienne
dont l'origine est a rechercher dans I'histoire méme des « provinces de par-dela ». L’Espagnol est
pour le Belge le double antinomique, celui dont la présence s’affirme a travers le patrimoine
architectural comme a travers les textes : il suffit de songer a I'ceuvre de Michel de Ghelderode
pour s’en convaincre. Choisir une culture majoritairement hispanique pour évoquer ce qui
ressemble a une guerre civile revient de ce fait a se situer dans le sillage d'un Charles de Coster
qui, tout au long de sa Légende d’Ulespiegel, évoque lui aussi les luttes intestines de son temps,
celles que menent francs-macons et catholiques, sous couvert d'une fresque historique qui
ramene le lecteur aux temps des guerres de religion. Rien d’étonnant des lors a ce que Charles
Bertin ait recours aux mémes expédients pour dénoncer les mauvaises relations entre les
communautés flamande et wallonne.

C’est donc plutot du coté de I'Espagne - et du rapport de celle-ci a la Belgique - qu'il faut
chercher la « raison musicale » de Berlioz. A ce propos, il convient de remarquer d’abord que les
évocations sonores occupent une place de choix dans les Jardins du désert. Ici, le narrateur
percoit le souffle de son serviteur endormi « en contrepoint sur la basse plus sombre de la forét »
(p- 54), la il entend « une note aigué trou[er] par instants 'espace sonore » (p. 225). Ailleurs, il
percoit les « vocalises des jets d’eau » (p. 220), se souvient de la « superbe voix de basse » de son
pere (p. 66) ou évoque la « sonorité poreuse et pure » (p. 20) de ses pas. Partout, il entend jouer
de la guitare ou encore de l'accordéon?? et, finalement, ressent I'arrivée de la pluie salvatrice
comme un phénomeéne essentiellement musical :

Ce n’est d’abord qu’un souffle, un son hésitant et timide, pareil au commencement d’'une musique : on dirait
que, trés loin, aux confins de I'espace sonore, une fréle fliite insituable préside aux appréts d’'une féte dans le
chateau d’'ombre des nuées. Un air incertain et léger, a peine crayonné sur I'écran de la nuit, comme si un
hautbois perdu ou quelque violon de brume lointaine préludait au Noél des retrouvailles, au pardon des
anciens jours dans la maison d’enfance (p. 287).

C’est que la musique modifie profondément nos perceptions. Pareille au rayon de lune qui, par
ses couleurs bleues, adoucit les contours d’un spectacle désolant, la résonance musicale peut
s’emparer de lamentations d’agonisants pour faire retentir « les longues modulations d'un threne
ou, comme des reflets dans une eau faiblement agitée, frissonn[e]nt les harmoniques de
I'injustice de la vie et du retour impossible du bonheur » (p.225). Et si cette musique toute
aquatique enjolive le monde, c’est peut-étre parce qu’en « brochant sur la basse continue du
cheeur »(ibid.), elle conserve le souvenir des ceuvres de I'école « franco-flamande », composée

32 Voir, entre autres, a partir de 1629, I'histoire des princes de Conti, branche cadette de la Maison de Condé.
33 Voir p. 81, 84, 229, 247.
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pour I'essentiel de représentants nés en Wallonie ou dans ses anciens parages : Josquin des prés,
Jean Ockeghem, Gilles Binchois et Guillaume Dufay34.

A cette musique d’azur répond bien évidemment sa sceur écarlate. Face a la magie des voix et
des échos sonnant sur les dalles des églises, se déploie la frénésie de la danse, liée aux joutes
érotiques et a 'élément igné :

Autour des feux, les jeunes se sont mis a danser. Des chants s’élevent, des rondes se forment a la lueur des

flammes. J'entends distinctement, malgré la distance, le battement sourd des cordes basses de la guitare.
Bienheureuse fragilité du désespoir (p. 247)...

Comme le feu, la sensibilité rouge gagne méme les lieux de culte. A la Gavina, lorsque le Trés Saint
célebre 'office, ce ne sont point des accords d’orgues, ni méme les harmonies d’'une chorale qu’on
entend, mais les « notes de la guitare de don Francisco qui bientdt entraine a sa suite des voix
«mal accordées, hésitantes, éraillées » et les fait se hausser « degré par degré a l'unisson de la
prodigieuse monodie grégorienne » (p.81). Sans doute cette longue mélopée est-elle tout aussi
rassurante et finalement agréable a I'oreille que le threne bleu des wallons. Elle accompagne
d’ailleurs le balancement imaginaire de I'église, devenue nef, « sur les eaux du monde menacé »
(ibid.). Elle n’en reléve pas moins d'un tout autre langage harmonique et évoque, par la seule
présence de la guitare, une forme d’expression fort différente et typiquement andalouse -
n’oublions pas qu’Almeria est proche du domaine de Roja : le flamenco. Or si la dénomination du
genre musical en question reste incertaine, sa signification premiéere quant a elle ne fait aucun
doute : elle renvoie a la fois au Flamand et au rose du flamant ! Musique espagnole mais flamande
et dérivée du rouge, voila bien la raison musicale de I'atmospheére ibérique des Jardins du désert.
Dans cette Andalousie de 1égende, on comprend que non seulement les chanteurs les plus doués
soient rouquins, mais encore que les facteurs de guitare soient amenés a changer de métier. De
fait, comme le dit Conti a Etienne,

il y a [...] deux autres personnages que vous devriez connaitre. Le premier, c’est le tailleur : il s’appelle Bertold,
il est roux, et il a une superbe voix de baryton qui fait merveille dans toutes les soirées. L’autre, qui est son
complément obligé, c’est Costa, le menuisier : ses spécialités sont la guitare et les tours de cartes. La forte
demande de cercueils lui laisse pour 'instant peu de loisirs (p. 127).

Décidément, les temps ont fui ou la musique, qu’elle soit wallonne ou flamande, concourait a
restituer ’harmonie du monde. L’équilibre de la pourpre et de la turquoise, des hommes et des
femmes, de I'’eau et du feu est a jamais rompu. Et il n’est pas slir que les trombes d’eau de 'orage
final scandées par les « les palpitations rouges des éclairs » (p. 288) parviennent a en rétablir le
principe : le monde d’azur au reflets roses s’est définitivement éteint...

¢

Ainsi le roman de Charles Bertin est-il bien loin d’évoquer simplement la fin d'une utopie. Il laisse
a qui veut bien pousser la logique narrative jusqu’a son terme deviner les contours de la Belgique
sous ceux d'une ile de nulle part. Fermement inscrit a 'embléme de I’Aventure, le romancier
chante ainsi les délices d’'une harmonie perdue, tout en conceptualisant les linéaments du récit et
des péripéties qui le composent sous la forme d’un chant et d’'un contrechant dont il abstrait les
lignes en touches de couleur. De ce fait a travers son écriture méme, il reconstruit un réve
d’équilibre qu'il sait a jamais enfui. Si comme I'on en a rencontré plus hauts maints exemples, son
narrateur opére régulierement des glissements d'une impression musicale a sa transposition
picturale, c’est bien pour déconstruire les clichés attachés aux deux formes d’expressions
artistiques. Le Flamand nait peintre, le Wallon devient musicien, avait-on coutume autrefois de
prétendre. Comme I'expliquait en 1910 un certain Henri Charriaut

34 L'historiographie wallonne refuse d’ailleurs I'appellation d’école « franco-flamande ». Léopold Genicot considere la musique
comme un « grand art wallon » (Racines d'espérance. Vingt siécles en Wallonie, par les textes, les images et les cartes, Bruxelles,
Didier-Hatier, 1984 p. 136).
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L’invention, la composition, ce qu'on pourrait appeler la science musicale, n'exista guére qu'en Wallonie,
malgré tous les efforts des Peter-Benoit, des Gevaert et des Blockx, a Anvers. [...] L'ame profonde des Flandres
s'est surtout exprimée dans la forme et la couleur3s.

Les observateurs plus attentifs ne manquérent pas de remettre en question cette « antithese
banale », puisque comme I'écrivait déja Louis Piérard : « Le Wallon est peintre aussi, Autrement,
voila tout »36... C’est bien ce que montre Charles Bertin dans ses Jardins du désert. La musique
peut aussi bien revétir les atours de la polyphonie wallonne que ceux du flamenco, la peinture se
réclamer de telle Annonciation flamande ou de telle Nativité wallonne, tant il est vrai que le
tableau repose sur la coincidence de « deux grands pays d’or pale », ou si 'on préfere par
'existence de la Belgique. L’aventure que ne cesse d’appeler de ses veeux le romancier est donc
celle d’'une nation tout entiére, menacée chaque jour un peu plus d’asphyxie par la bétise et
'esprit de clocher.

Huit ans avant que Charles Bertin ne naisse, Oscar Thiry publiait en volume une étude qu'’il
avait donnée un an plutdt en feuilleton dans La Belgique artistique et littéraire. L’'ouvrage avait
pour titre La Miraculeuse Aventure des Jeunes Belgiques (1880-1896)37. 1l liait l'équipée
prodigieuse de la création a la jeunesse - une jeunesse, qu’elle soit wallonne ou flamande, toute
entiere dévouée aux Beaux-Arts et a la Littérature. Nul doute qu’en écrivant ses Jardins du désert,
'auteur ait songé avec nostalgie a cette belle aventure-la.

Eric Lysge
Centre de recherche sur les Littératures et la Sociopétique
Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand II)

35 Henri Charriaut, La Belgique moderne, une terre d’expériences, Paris, Flammarion, 1910, p. 22.

36 Pierre Paulus, Anvers, De Sikkel, 1948 ; cité par Jacques Stiennon, « La Critique d'art et I'art wallon », in Hervé Hasquin, Rita
Lejeune et Jacques Stiennon dir., La Wallonie, le Pays et les Hommes. Lettres, arts, culture, Tome 111, 1979, p. 384.

37 Bruxelles, Editions de La Belgique, 1911.
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