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Les	
  Jardins	
  du	
  désert	
  
ou	
  la	
  nostalgie	
  de	
  l’aventure	
  

En	
  1913,	
  dans	
  un	
  article	
  destiné	
  à	
  susciter	
  un	
   large	
  débat,	
   Jacques	
  Rivière	
  prenait	
   fait	
  et	
  cause	
  
pour	
  une	
   veine	
  d’inspiration	
   censée	
   régénérer	
   l’art	
   de	
   la	
   fiction	
  :	
   «	
  Le	
  Roman	
  d’aventure	
  »1.	
   Le	
  
jeune	
   critique	
   de	
   la	
   N.R.f.	
   y	
   défendait	
   une	
   forme	
   narrative	
   non	
   plus	
   rétrospective,	
   mais	
  
prospective,	
   dont	
   l’objectif	
   consistait	
   à	
   entraîner	
   le	
   lecteur	
   à	
   travers	
   des	
   territoires	
   surgissant	
  
comme	
  au	
  fil	
  de	
  la	
  plume,	
  sans	
  préméditation	
  apparente	
  de	
  la	
  part	
  de	
  l’auteur.	
  Alors	
  que	
  le	
  poète	
  
symboliste	
  demeurait	
   en	
  «	
  état	
  de	
  mémoire	
  »,	
   le	
   romancier	
  d’avant-­‐garde	
  devait	
  quant	
   à	
   lui	
   se	
  
placer	
  en	
  «	
  état	
  d’aventure	
  »2.	
  Il	
  lui	
  fallait	
  refuser	
  les	
  constructions	
  ingénieuses	
  mais	
  préconçues	
  
d’un	
  Edgar	
  Allan	
  Poe,	
  pour	
  imaginer	
  des	
  développements	
  romanesques	
  tout	
  entiers	
  tendus	
  vers	
  
un	
   futur	
   imprévu.	
   Concentré	
   sur	
   ce	
   qui	
  ad-­‐vient,	
   il	
   devait	
  moins	
   s’intéresser	
   aux	
  péripéties	
   du	
  
voyage	
  vers	
  l’inconnu	
  qu’à	
  ses	
  répercutions	
  psychologiques.	
  L’œuvre	
  produite	
  n’était	
  donc	
  pas	
  un	
  
roman	
  «	
  d’aventures	
  »	
  plurielles,	
  courant	
  de	
  rebondissement	
  en	
  rebondissement,	
  mais	
  le	
  roman	
  
d’une	
  «	
  aventure	
  »	
   singulière	
   retraçant	
   l’évolution	
  d’un	
  esprit	
   confronté	
   au	
  mystère	
  du	
  monde.	
  
Elle	
  ne	
  pouvait	
  rien	
  entretenir	
  de	
  commun	
  avec	
  ces	
  Aventures	
  d’Arthur	
  Gordon	
  Pym	
  que	
  signa	
  Poe	
  
et	
  qui	
  célébraient	
  précisément	
  l’abondance	
  des	
  péripéties.	
  
Revisitées	
  par	
  Albert	
  Thibaudet	
  au	
  sortir	
  de	
   la	
  Première	
  Guerre	
  mondiale3,	
   ces	
  propositions	
  

vont	
  recevoir	
  un	
  accueil	
  singulier	
  en	
  Belgique.	
  En	
  1927,	
  dans	
  un	
  numéro	
  de	
  Sélection,	
  puis	
  deux	
  
ans	
  plus	
  tard,	
  dans	
  la	
  revue	
  Nord,	
  un	
  groupe	
  de	
  jeunes	
  critiques	
  interrogent	
  à	
  leur	
  tour	
  le	
  devenir	
  
du	
   roman.	
   Et	
   si	
   leurs	
   thèses	
   rejoignent	
   fréquemment	
   celle	
   de	
   Jacques	
   Rivière,	
   elles	
   s’en	
  
distinguent	
   néanmoins	
   sur	
   plusieurs	
   points	
   importants,	
   et	
   notamment	
   sur	
   le	
   principe	
   qui	
  
consiste	
   à	
  opposer	
  une	
   aventure	
  de	
  haut	
   lignage,	
   qui	
   relèverait	
  de	
   la	
   littérature	
   légitime,	
   à	
  des	
  
aventures	
  par	
  trop	
  populaires,	
  qui	
  obéiraient	
  à	
  une	
  logique	
  d’accumulation.	
  Si	
  Le	
  Grand	
  Meaulnes,	
  
dont	
  la	
  N.R.f.	
  avait	
  entamé	
  la	
  publication	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  l’essai	
  de	
  Rivière,	
  leur	
  apparaît	
  comme	
  l’un	
  
des	
  modèles	
  clefs	
  de	
  la	
  nouvelle	
  formule,	
  il	
  n’en	
  doit	
  pas	
  moins	
  céder	
  régulièrement	
  la	
  place	
  aux	
  
Aventures	
   d’Arthur	
   Gordon	
   Pym	
   que	
   la	
   critique	
   parisienne	
   avait	
   vouées	
   aux	
   gémonies.	
   Détail	
  
révélateur,	
   Robert	
   Poulet,	
   l’un	
   des	
   essayistes	
   de	
   Nord,	
   choisit	
   d’ouvrir	
   Les	
   Ténèbres,	
   roman	
  
visiblement	
  conçu	
  comme	
  une	
  forme	
  d’application	
  des	
  principes	
  défendus	
  par	
  les	
  jeunes	
  Belges,	
  
sur	
  une	
  forme	
  d’hommage	
  pour	
   le	
  moins	
  singulière	
  à	
   l’œuvre	
  d’Edgar	
  Allan	
  Poe.	
  Ce	
  récit,	
  où	
  se	
  
mêlent	
  péripéties	
  et	
  épopée	
  intellectuelle,	
  commence	
  en	
  effet	
  par	
  une	
  phrase	
  imitée	
  de	
  l’incipit	
  
des	
   Aventures	
   d’Arthur	
   Gordon	
   Pym	
  :	
   «	
  Mon	
   nom	
   est	
   Marcel	
   Pantionis	
  » 4 .	
   L’écrivain	
   doit	
  
évidemment	
   pareil	
   anglicisme	
   à	
   Baudelaire	
   qui,	
   traduisant	
   littéralement	
   le	
   texte	
   de	
   Poe	
  :	
   «	
  My	
  
name	
   is	
   Arthur	
   Gordon	
   Pym	
  »,	
   écrivit	
  :	
   «	
  Mon	
   nom	
   est	
   Arthur	
   Gordon	
   Pym	
  »,	
   là	
   où	
   les	
   usages	
  
français	
  auraient	
  dû	
  l’inciter	
  à	
  opter	
  pour	
  une	
  formule	
  plus	
  traditionnelle	
  :	
  «	
  Je	
  m’appelle	
  Arthur	
  
Gordon	
  Pym	
  ».	
  Revoyant	
  son	
  texte	
  pour	
  la	
  seconde	
  édition,	
  Robert	
  Poulet	
  devait	
  d’ailleurs,	
  bien	
  
des	
  années	
  plus	
  tard,	
  corriger	
  sa	
  formule	
  introductive	
  et	
  commencer	
  de	
  façon	
  plus	
  classique	
  par	
  
ces	
  mots	
  :	
  «	
  Je	
  m’appelle	
  Marcel	
  Pantionis	
  »5.	
  
Cinquante	
   ans	
   après,	
   c’est,	
   dirait-­‐on,	
   le	
   même	
   débat	
   que	
   reprend	
   Charles	
   Bertin	
   dans	
   ses	
  

Jardins	
  du	
  désert.	
  L’œuvre	
  qui	
  tisse	
  manifestement	
  le	
  fil	
  des	
  aventures	
  avec	
  celui	
  de	
  la	
  méditation	
  
procède	
  en	
  effet	
  clairement	
  de	
  la	
  logique	
  prônée	
  par	
  les	
  jeunes	
  critiques	
  de	
  Nord.	
  Mais	
  c’est	
  pour	
  
infléchir	
   la	
   trame	
  narrative	
  dans	
   le	
   sens	
  d’une	
  perspective	
  désenchantée	
  et	
   tout	
  à	
   fois	
  pour	
  en	
  
idéaliser	
  les	
  contours.	
  L’adieu	
  à	
  l’aventure	
  qui	
  résonne	
  de	
  la	
  sorte	
  donne	
  ainsi	
  un	
  sens	
  inattendu	
  
à	
  l’atmosphère	
  profondément	
  nostalgique	
  dans	
  laquelle	
  baignent	
  maintes	
  pages	
  du	
  roman.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  Le	
  Roman	
  d’aventure.	
  I	
  »,	
  Nouvelle	
  Revue	
   française,	
   n°53,	
  mai	
   1913,	
   p.	
  748-­‐765	
  ;	
   «	
  Le	
  Roman	
  d’aventure.	
  II	
  »,	
  Nouvelle	
  Revue	
  
française,	
  n°54,	
  juin	
  1913,	
  p.	
  914-­‐932	
  ;	
  «	
  Le	
  Roman	
  d’aventure.	
  Fin	
  »,	
  Nouvelle	
  Revue	
  française,	
  n°55,	
  juillet	
  1913,	
  p.	
  56-­‐77.	
  
2	
  «	
  Le	
  Roman	
  d’aventure.	
  Fin	
  »,	
  loc.	
  cit.,	
  p.	
  56.	
  
3	
  «	
  Le	
  Roman	
  de	
  l’aventure	
  »,	
  Nouvelle	
  Revue	
  française,	
  n°72,	
  1er	
  septembre	
  1919,	
  p.	
  597-­‐611.	
  
4	
  Les	
  Ténèbres,	
  Paris,	
  Denoël	
  et	
  Steele,	
  1934,	
  p.	
  13.	
  
5	
  Les	
  Ténèbres,	
  Paris,	
  Plon,	
  1958,	
  p.	
  3.	
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Un	
  adieu	
  à	
  l’aventure	
  

Dédié	
  «	
  à	
  la	
  mémoire	
  de	
  Jules	
  Verne	
  »,	
  le	
  roman	
  de	
  Charles	
  Bertin	
  s’inscrit	
  naturellement	
  dans	
  la	
  
lignée	
   de	
   ces	
   «	
  romans	
   d’aventures	
  »	
   qui	
   mettaient	
   en	
   scène	
   des	
   adolescents	
   confrontés	
   à	
  
d’excitant	
  périls.	
  Étienne,	
  le	
  narrateur,	
  évoque	
  d’ailleurs	
  presque	
  explicitement	
  L’Île	
  mystérieuse	
  à	
  
travers	
  un	
  bref	
  aperçu	
  du	
  récit	
  et	
  la	
  mention	
  d’un	
  de	
  ses	
  protagonistes	
  emblématiques,	
  le	
  marin	
  
Pencroff	
  :	
  

L’un	
   des	
   livres	
   que	
   j’ai	
   le	
   plus	
   aimés	
   dans	
   ma	
   jeunesse	
   évoque	
   l’aventure	
   de	
   ces	
   naufragés	
   qui	
   avaient	
  
découvert	
  le	
  plus	
  sûr	
  des	
  refuges	
  […]	
  en	
  aménageant	
  leur	
  demeure	
  dans	
  une	
  grotte	
  située	
  à	
  mi-­‐hauteur	
  de	
  la	
  
falaise	
  littorale	
  de	
  leur	
  île	
  […].	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  oublié	
  le	
  bonheur	
  qui	
  m’envahissait	
  chaque	
  fois	
  que	
  le	
  cours	
  de	
  ma	
  
lecture	
  m’amenait	
  à	
  l’instant	
  où	
  […]	
  où	
  Pencroff	
  allumait	
  sa	
  pipe	
  devant	
  l’âtre	
  en	
  écoutant	
  le	
  vent	
  souffler	
  sur	
  
la	
  mer	
  (p.	
  2146).	
  	
  

La	
  référence,	
  que	
  vient	
  souligner	
  bientôt	
  l’apparition	
  subite	
  d’une	
  île	
  volcanique7,	
  offre	
  d’établir	
  
un	
   parallèle	
   entre	
   la	
   petite	
   société	
   mise	
   en	
   scène	
   par	
   Jules	
   Verne	
   et	
   celle	
   que	
   décrit	
   Charles	
  
Bertin	
  :	
  une	
  population	
  insulaire	
  qui	
  a	
  échappé	
  par	
  miracle	
  à	
  la	
  destruction	
  après	
  un	
  cataclysme	
  
d’origine	
   nucléaire,	
   le	
   «	
  grand	
   Éclair	
  ».	
   Mais	
   elle	
   permet	
   surtout	
   de	
   rattacher	
   le	
   monde	
   de	
  
l’aventure	
   à	
   celui	
   de	
   la	
   jeunesse,	
   voire	
   de	
   la	
   prime	
   enfance.	
   Si,	
   à	
   l’approche	
   de	
   la	
   vieillesse,	
   le	
  
narrateur	
   aime	
   à	
   s’enfermer	
   dans	
   la	
   «	
  chambre	
   de	
   la	
   Tour	
  »,	
   c’est	
   bien	
   sûr	
   parce	
   que	
   celle-­‐ci	
  
reproduit	
   la	
  «	
  rondeur	
  du	
  sein	
  maternel	
  »	
   (p.	
  21)	
  et	
  qu’elle	
   lui	
   impose	
  de	
  ce	
   fait	
  une	
  démarche	
  
régressive.	
  Mais	
  c’est	
  aussi	
  parce	
  que,	
  ce	
  faisant,	
  elle	
  produit	
  en	
  lui	
  «	
  une	
  extase	
  du	
  même	
  genre	
  »	
  
(p.	
  214)	
  que	
  celle	
  qu’il	
  savoure	
  en	
  imaginant	
  les	
  naufragés	
  de	
  Verne	
  dans	
  leur	
  grotte.	
  Ce	
  «	
  repaire	
  
d’altitude	
  »	
  (p.	
  22)	
  et	
  le	
  «	
  repaire	
  de	
  granit	
  »	
  (p.	
  214)	
  où	
  les	
  héros	
  de	
  L’Île	
  mystérieuse	
  goûtent	
  un	
  
repos	
  bien	
  mérité	
  engendrent	
  en	
  effet	
  des	
  émotions	
  jumelles.	
  Ce	
  n’est	
  donc	
  pas	
  un	
  hasard	
  si	
  c’est	
  
depuis	
   sa	
   retraite	
   solitaire	
  que	
   le	
  narrateur	
   couche	
   sur	
   le	
  papier	
   les	
  événements	
   composant	
   le	
  
récit.	
  
En	
   dehors	
   de	
   cet	
   expédient	
   toutefois,	
   Étienne	
   sait	
   à	
   quel	
   point	
   le	
   sentiment	
   de	
   l’aventure	
   a	
  

déserté	
   le	
  monde	
   des	
   adultes.	
   Il	
   ne	
   persiste	
   plus	
   guère	
   que	
   chez	
   la	
   jeunesse,	
   laquelle,	
   toute	
   à	
  
scruter	
  l’horizon,	
  continue	
  à	
  espérer	
  qu’un	
  jour	
  un	
  navire	
  étranger	
  viendra	
  accoster	
  aux	
  rivages	
  
de	
   l’île.	
   Les	
   enfants,	
   notamment,	
   «	
  possèdent	
   encore	
   les	
   ressources	
   d’imagination	
   qui	
   les	
  
préservent	
  »	
  (p.	
  27)	
  du	
  désenchantement.	
  «	
  Cramponnés	
  aux	
  rochers	
  les	
  plus	
  hasardeux	
  du	
  cap,	
  
la	
  main	
  en	
  visière	
  sur	
  le	
  front,	
  ils	
  s’installent	
  chaque	
  soir	
  aux	
  avant-­‐postes	
  de	
  l’aventure	
  »	
  (ibid.).	
  
Pour	
   les	
   adultes,	
   ancrés	
   au	
   contraire	
   dans	
   un	
   monde	
   qui	
   «	
  proscrit	
   l’aventure	
  »	
   (p.	
  23),	
   le	
  
mouvement	
  et	
  l’imprévu	
  ne	
  sont	
  plus	
  guère	
  que	
  d’anciens	
  souvenirs.	
  Ils	
  renvoient,	
  par	
  exemple,	
  à	
  
cette	
  époque	
  où,	
  flanqué	
  de	
  sa	
  petite	
  troupe,	
  le	
  narrateur	
  encore	
  adolescent	
  s’est	
  lancé	
  dans	
  deux	
  
expéditions	
  successives,	
  la	
  première	
  le	
  long	
  de	
  la	
  voie	
  ferrée	
  désaffectée	
  qui	
  desservait	
  l’île	
  avant	
  
la	
  catastrophe,	
  la	
  seconde	
  sur	
  la	
  mer,	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  rescapés	
  du	
  grand	
  Éclair.	
  Évoquées	
  avec	
  
insistance	
   comme	
   des	
   «	
  aventures	
  »	
   (p.	
  42,	
   43,	
   48,	
   56,	
   249,	
   250,	
   251,	
   255),	
   ces	
   équipées	
  
également	
   hasardeuses	
   appartiennent	
   toutefois	
   au	
   passé.	
   Chez	
   l’adulte	
   qui	
   les	
   a	
   vécues,	
   elles	
  
n’engendrent	
  plus	
  que	
  des	
  symptômes	
  chaque	
  jour	
  plus	
  douloureux	
  :	
  

Ce	
  cœur	
  qui	
  bat	
  plus	
  vite,	
  cette	
  gorge	
  nouée,	
  cette	
  chaleur	
  qui	
  me	
  monte	
  aux	
  joues,	
  ne	
  sont-­‐ce	
  pas	
  les	
  signes	
  
auxquels	
  je	
  reconnaissais	
  jadis	
  la	
  fièvre	
  des	
  grandes	
  aventures	
  de	
  l’enfance	
  ?	
  Qui	
  a	
  dit	
  que	
  le	
  drame	
  de	
  l’âge	
  
n’est	
  pas	
  de	
  vieillir,	
  mais	
  de	
  rester	
  jeune	
  (p.	
  247)	
  ?	
  

C’est	
  pourquoi	
  le	
  livre	
  de	
  Swift	
  qu’a	
  sauvé	
  Boninsegna,	
   l’un	
  des	
  anciens	
  professeurs	
  du	
  héros,	
  à	
  
l’instant	
   de	
   sa	
   disgrâce,	
   n’est	
   pas	
   le	
   recueil	
   des	
   Voyages	
   de	
   Gulliver,	
   mais	
   bien	
   un	
   ouvrage	
   de	
  
pensée	
   et	
   de	
   maximes	
  :	
   Thoughts	
   on	
   Various	
   Subjects8.	
   Le	
   récit	
   d’aventures	
   a	
   cédé	
   la	
   place	
   à	
  
l’expression	
  d’une	
  sagesse	
  désormais	
  un	
  peu	
  grave9.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Les	
   Jardins	
  du	
  désert	
   [1981],	
  Arles,	
   Actes	
   sud,	
   «	
  Babel	
  »,	
   1999.	
   Toutes	
   les	
   références	
  placées	
   entre	
  parenthèses	
   renvoient	
   aux	
  
pages	
  de	
  cette	
  édition.	
  
7	
  Voir	
  p.	
  257-­‐258.	
  On	
  se	
  souvient	
  que	
  l’«	
  Île	
  mystérieuse	
  »	
  de	
  Jules	
  Verne	
  est,	
  elle	
  aussi,	
  une	
  île	
  volcanique.	
  
8	
  Charles	
  Bertin	
  ne	
  mentionne	
  pas	
  le	
  titre	
  de	
  ce	
  recueil,	
  mais	
  il	
  en	
  donne	
  un	
  extrait	
  :	
  «	
  De tous temps, les vieillards et les comètes ont 
été vénérés pour les mêmes raisons : leur longue barbe et la clairvoyance avec laquelle ils annoncent les catastrophes » (p. 153). Cette 
citation	
  correspond	
  très	
  exactement	
  au	
  texte	
  original	
  de	
  Swift	
  :	
  «	
  Old	
  men	
  and	
  comets	
  have	
  been	
  reverenced	
  for	
  the	
  same	
  reason:	
  
their	
   long	
  beards,	
  and	
  pretences	
  to	
  foretell	
  events	
  »	
  (Thoughts	
  and	
  Essays	
  on	
  Various	
  Subjects	
   in	
  The	
  Works	
  of	
  Dean	
  Swift,	
  vol.	
   II,	
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Le	
  désir	
  d’aventure	
  demeure	
  pourtant	
  profondément	
  ancré	
  jusque	
  dans	
  l’esprit	
  des	
  vieillards.	
  
Jaloux	
  du	
  «	
  blondin	
  à	
   l’œil	
  vif	
  »	
   (p.	
  33)	
  venu	
   l’informer	
  de	
   l’incendie	
  d’Almeria,	
  Étienne,	
  que	
   les	
  
hasards	
  de	
   la	
  vie	
  ont	
  placé	
  à	
   la	
  tête	
  du	
  gouvernement	
  théocratique	
  de	
  l’île,	
  use	
  de	
  ses	
  pouvoirs	
  
discrétionnaires.	
  Il	
  fait	
  taire	
  l’enthousiasme	
  du	
  jeune	
  homme	
  en	
  le	
  consignant	
  dans	
  ses	
  quartiers.	
  
Puis	
  il	
  	
  tente	
  lui-­‐même	
  l’aventure	
  qu’il	
  vient	
  de	
  refuser	
  à	
  son	
  messager	
  :	
  il	
  se	
  rendra	
  sur	
  les	
  lieux	
  
du	
  désastre.	
  À	
   l’instant	
  où,	
  à	
   la	
   tête	
  d’un	
  petit	
  détachement,	
   il	
  quitte	
   la	
  capitale,	
   il	
  ressent	
  alors	
  
comme	
  le	
  frémissement	
  d’une	
  vie	
  nouvelle	
  :	
  

J’avais	
  le	
  sentiment	
  que	
  la	
  foule	
  qui	
  se	
  pressait	
  dans	
  les	
  rues	
  criblées	
  de	
  lumières	
  dansantes	
  sur	
  le	
  passage	
  de	
  
la	
   cavalcade	
   nocturne	
   dont	
   j’avais	
   pris	
   la	
   tête,	
   saluait	
   surtout	
   l’irruption	
   de	
   l’aventure	
   dans	
   une	
   vie	
   vouée	
  
d’ordinaire	
  à	
  la	
  somnolence	
  (p.	
  64).	
  

L’impression	
   n’est	
   toutefois	
   qu’un	
   leurre.	
   De	
   retour	
   chez	
   lui,	
   malade	
   et	
   fatigué,	
   il	
   devra	
  
reconnaître	
  qu’il	
  a	
  «	
  cour[u	
  inutilement]	
  l’aventure	
  »	
  (p.	
  149).	
  Par	
  la	
  suite,	
  et	
  à	
  plusieurs	
  reprises,	
  
il	
  s’évertue	
  néanmoins	
  à	
  retrouver	
  ce	
  frémissement	
  propre	
  à	
  l’âge	
  tendre.	
  Proclame-­‐t-­‐il	
  l’état	
  de	
  
siège	
  afin	
  d’éviter	
   les	
   troubles	
  engendrés	
  par	
   les	
   comportements	
  millénaristes	
  que	
  suscitent	
   la	
  
sécheresse	
  et	
  les	
  incendies	
  ?	
  C’est	
  pour	
  sentir	
  aussitôt	
  ses	
  troupes,	
  d’où	
  monte	
  parfois	
  «	
  un	
  bref	
  
rire	
  de	
  louveteau	
  »	
  (p.	
  175),	
  comme	
  parcourues	
  par	
  une	
  «	
  onde	
  d’aventure	
  »	
  (p.	
  173).	
  Perce-­‐t-­‐il	
  à	
  
jour	
  le	
  projet	
  qu’ont	
  Soriano	
  et	
  quelques	
  complices	
  de	
  mettre	
  à	
  profit	
  la	
  situation	
  pour	
  imposer	
  à	
  
l’île	
  leur	
  idéal	
  de	
  gouvernement	
  ?	
  C’est	
  pour	
  préparer	
  sa	
  contre-­‐attaque	
  en	
  compagnie	
  de	
  Conti,	
  
son	
  fidèle	
  conseiller	
  et	
  ami	
  d’enfance10,	
  et	
  percevoir	
  comme	
  lui	
  la	
  «	
  légère	
  note	
  d’excitation	
  »	
  qui	
  
signale	
   «	
  l’imminence	
   de	
   l’aventure	
  »	
   (p.	
  187).	
   Sans	
   doute	
   la	
   stratégie	
   que	
   les	
   deux	
   hommes	
  
élaborent	
  patiemment	
  tourne-­‐t-­‐elle	
  court.	
  Mais	
  elle	
  a	
  pour	
  effet	
  de	
  suggérer	
  presque	
  aussitôt	
  de	
  
nouvelles	
   entreprises.	
   La	
   guerre	
   civile	
   éclate	
   et	
   le	
   palais	
   assiégé	
   va	
   bientôt	
   être	
   privé	
   d’eau.	
   Il	
  
suffit	
  néanmoins	
  d’accéder	
  à	
  une	
  vanne	
  placée	
  sous	
   le	
   feu	
  de	
   l’ennemi	
  pour	
   libérer	
   l’eau	
  d’une	
  
réserve	
  secrète.	
  La	
  voilà,	
  la	
  nouvelle	
  aventure	
  !	
  Par	
  sa	
  conclusion	
  dramatique	
  et	
  dérisoire,	
  celle-­‐ci	
  
va	
   toutefois	
   résonner	
   comme	
  un	
   glas.	
  Dans	
  un	
  premier	
   temps,	
   Étienne	
   interdit	
   au	
   jeune	
  Dario	
  
Roja	
  de	
  se	
  porter	
  volontaire.	
  Il	
  refuse	
  à	
  l’adolescent	
  l’acte	
  héroïque	
  qu’il	
  avait	
  déjà,	
  au	
  début	
  du	
  
récit,	
  interdit	
  à	
  son	
  messager.	
  Il	
  a	
  cependant	
  saisi	
  d’emblée	
  que	
  cette	
  décision	
  lui	
  a	
  été	
  dictée	
  par	
  
l’âge	
  :	
  

Je	
   prends	
   cruellement	
   conscience	
   que	
   la	
   déchéance	
   de	
   l’imagination	
   est	
   la	
   véritable	
   détresse	
   de	
   vieillir	
   et	
  
qu’en	
   d’autres	
   temps,	
   un	
   minimum	
   de	
   clairvoyance	
   m’eût	
   sans	
   doute	
   gardé	
   d’user	
   de	
   mon	
   autorité	
   pour	
  
soumettre	
  un	
  enfant	
  :	
  loin	
  de	
  faire	
  reproche	
  au	
  fils	
  de	
  Francisco	
  Roja	
  de	
  son	
  ingénuité	
  et	
  de	
  son	
  audace,	
  il	
  est	
  
probable	
   que	
   j’aurais	
   salué	
   dans	
   son	
   geste	
   l’irruption	
   salvatrice	
   de	
   la	
   vie	
   et	
   l’avènement	
   des	
   pouvoirs	
   de	
  
l’aventure	
  au	
  sein	
  d’un	
  ordre	
  exténué	
  (p.	
  279).	
  

De	
  sorte	
  qu’il	
  n’oppose	
  plus	
  de	
  résistance	
  lorsque	
  Dario	
  parvient	
  à	
  convaincre	
  le	
  commandant	
  de	
  
lui	
  confier	
  la	
  mission.	
  On	
  assiste	
  alors	
  à	
  l’ultime	
  soubresaut	
  de	
  l’action.	
  Le	
  jeune	
  garçon	
  parvient	
  à	
  
ouvrir	
  les	
  vannes,	
  mais	
  il	
  est	
  tué	
  sur	
  le	
  chemin	
  du	
  retour.	
  Les	
  rêves	
  de	
  l’enfance	
  s’éteignent,	
  et	
  de	
  
façon	
  d’autant	
  plus	
  tragique	
  que	
  le	
  sacrifice	
  de	
  l’adolescent	
  est	
  vain	
  :	
  quelques	
  instants	
  plus	
  tard,	
  
l’orage	
   éclate	
   amenant	
   une	
   pluie	
   inespérée	
   qui	
   rend	
   inutile	
   la	
   mise	
   en	
   service	
   de	
   la	
   réserve.	
  
L’aventure	
  est	
  définitivement	
  morte	
  dans	
  ce	
  monde	
  où	
  l’agitation	
  des	
  hommes	
  ressemble	
  à	
  des	
  
contorsions	
  grotesques.	
  

Le	
  bleu	
  de	
  l’aventure	
  

Liée	
  à	
  l’enfance	
  et	
  à	
  ce	
  titre	
  évanescente,	
  l’aventure	
  se	
  caractérise	
  par	
  une	
  couleur	
  spécifique	
  :	
  le	
  
bleu.	
  Si	
   le	
  père	
  d’Étienne	
  a	
  éveillé	
  en	
  son	
  fils	
   la	
  soif	
  d’expéditions	
  hasardeuses,	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  
ouvre	
  «	
  sur	
  le	
  monde	
  l’œil	
  bleu	
  d’un	
  enfant	
  émerveillé	
  »	
  (p.	
  66).	
  Mais	
  il	
  n’est	
  pas	
  seul	
  dans	
  ce	
  cas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
New	
  York,	
  Derby	
  and	
  Jackson,	
  1857,	
  p.	
  257).	
  
9	
  L’idée	
  de	
  gravité	
  –	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  pesanteur	
  –	
  est	
   l’un	
  des	
  grands	
  motifs	
  du	
  roman.	
  La	
  foule	
  sans	
  espoir	
  contemple	
  le	
  monde	
  
avec	
  «	
  gravité	
  »	
  (p.	
  27),	
  les	
  femmes	
  sont	
  «	
  investies	
  de	
  la	
  grave	
  mission	
  de	
  nourrir	
  »	
  (p.	
  29),	
  tel	
  événement	
  se	
  découvre	
  un	
  poids	
  
particulièrement	
  «	
  grave	
  »	
  (p.	
  68),	
  tel	
  personnage	
  parle	
  lentement	
  comme	
  pour	
  «	
  aggraver sa réflexion du poids exact de silence dont 
elle [est] digne » (p. 142), etc. La fréquence de telles mentions entraîne évidemment des considérations d’ordre musical : ici « le grave et 
profond murmure de la mer emplit soudain la pièce » (p. 38), là « le léger bruissement de ressac » se « fait plus grave et plus lent » (p. 54).	
  
10	
  Chez	
  qui	
  l’émotion	
  se	
  traduit	
  par	
  une	
  «	
  curieuse	
  voix	
  de	
  fausset	
  »	
  (p.	
  186)	
  qui	
  le	
  rajeunit	
  manifestement…	
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Le	
  vieux	
  solitaire	
  de	
  Thanos,	
  persuadé	
  qu’il	
  existe	
  encore	
  bien	
  des	
  sources	
  à	
  découvrir,	
  possède,	
  
selon	
   le	
   narrateur,	
   «	
  le	
   regard	
   bleu	
   ingénu	
   de	
   [s]on	
   père	
  »	
   (p.	
  89).	
   De	
   façon	
   analogue,	
   Conti,	
  
lorsqu’il	
   lutte	
   contre	
   l’incendie	
   d’Almeria	
   retrouve	
   «	
  d’un	
   coup	
   le	
   regard	
   bleu	
   du	
   vieil	
   enfant	
  
joueur	
  »	
  (p.	
  126).	
  De	
  son	
  côté,	
  Boninsegna,	
  qui	
  évoque	
  «	
  l’aventure	
  »	
  de	
  l’Empire	
  romain	
  (p.	
  110),	
  
se	
  déplace,	
  durant	
  ses	
  cours,	
  en	
  jouant	
  avec	
  «	
  les	
  ombres	
  bleues	
  »	
  (p.	
  113).	
  Et	
  selon	
  un	
  principe	
  
identique,	
  l’éruption	
  volcanique	
  qui	
  ranime	
  dans	
  la	
  population	
  le	
  rêve	
  enfantin	
  de	
  rencontrer	
  des	
  
survivants	
   au	
   «	
  grand	
   Éclair	
  »	
   se	
   signale	
   par	
   l’apparition	
   d’une	
   fumée	
   allant	
   s’évasant	
   en	
   un	
  
«	
  panache	
  bleu	
  »	
  (p.	
  246).	
  L’azur	
  est	
  donc	
  manifestement	
  la	
  couleur	
  de	
  la	
  jeunesse,	
  du	
  moins	
  chez	
  
les	
  hommes.	
  Il	
  suffit	
  pour	
  s’en	
  convaincre	
  de	
  considérer	
  un	
  instant	
  ces	
  «	
  cinq	
  ou	
  six	
  jeunes	
  gens	
  »	
  
revêtus	
   de	
   «	
  la	
   courte	
   soutane	
   bleue	
   des	
   stagiaires	
  »	
  :	
   leurs	
   visages	
   traduisent	
   «	
  une	
   surprise	
  
enfantine	
   et	
   presque	
   joyeuse	
  »	
   (p.	
  174)	
   devant	
   la	
   perspective	
   d’une	
   aventure.	
   Mais	
   on	
   peut	
  
également	
  s’arrêter	
  à	
  la	
  tenue	
  de	
  Dario,	
  à	
  l’instant	
  où	
  il	
  rejoint	
  l’entourage	
  du	
  narrateur	
  :	
  

La	
  livrée	
  de	
  l’hôpital	
  –	
  un	
  kimono	
  de	
  toile	
  bleue	
  trop	
  grand	
  dont	
  les	
  manches	
  lui	
  retombaient	
  sur	
  les	
  mains	
  –	
  
contribuait	
  à	
  accroître	
  l’impression	
  que	
  j’éprouvais	
  :	
  il	
  ressemblait	
  […]	
  à	
  un	
  poulain	
  entravé	
  (p.	
  246).	
  

À	
  l’instant	
  de	
  mourir,	
  c’est	
  bien	
  d’ailleurs	
  sur	
  le	
  «	
  bleu	
  du	
  ciel	
  »	
  (p.	
  284)	
  que	
  se	
  détachera	
  la	
  mince	
  
silhouette	
  de	
  l’adolescent.	
  
À	
   observer	
   les	
   cours	
   de	
   Boninsegna,	
   lorsque	
   le	
   «	
  jeune	
   professeur	
   […]	
  march[e]	
   de	
   long	
   en	
  

large	
   dans	
   l’ombre	
   bleue	
   de	
   la	
   mer	
  »	
   (p.	
  268),	
   on	
   saisit	
   que	
   cette	
   couleur	
   de	
   l’aventure	
   a	
  
manifestement	
  partie	
  liée	
  avec	
  la	
  Mère.	
  Secrètement	
  féminin,	
  l’élément	
  aquatique	
  s’offre	
  presque	
  
toujours	
   comme	
  une	
   large	
   étendue	
  de	
   bleu11.	
   Sans	
   doute	
   le	
   ciel	
   peut	
   être	
   lui	
   aussi	
   «	
  d’un	
  bleu	
  
insoutenable	
  »	
   (p.	
  22),	
  mais	
   il	
   doit	
   ses	
   coloris	
   les	
  plus	
  profonds	
   à	
   la	
  présence	
   toute	
  maternelle	
  
d’une	
  lune	
  qui	
  plaque	
  sur	
  le	
  monde	
  «	
  sa	
  lumière	
  de	
  plâtre	
  bleu	
  »	
  (p.	
  91)	
  :	
  

[Conti]	
  leva	
  son	
  verre	
  et	
  fit	
  jouer	
  un	
  instant	
  le	
  vin	
  doré	
  dans	
  la	
  lumière	
  de	
  la	
  lune	
  qui	
  nouait	
  et	
  dénouait	
  ses	
  
arceaux	
  tremblants	
  sur	
  la	
  nappe	
  que	
  bleuissait	
  la	
  nuit	
  (p.	
  186).	
  

Les	
   traditions	
   de	
   l’île	
   attribuent	
   d’ailleurs	
   le	
   «	
  bleu	
   royal	
   […]	
   aux	
   mères	
   de	
   quatre	
   enfants	
  »	
  
(p.	
  28)	
   qui,	
   elles	
   seules,	
   ont	
   le	
   droit	
   de	
   porter	
   des	
   robes	
   de	
   cette	
   teinte.	
   De	
   façon	
   non	
  moins	
  
révélatrice,	
   la	
   dernière	
   image	
   qu’on	
   emporte	
   de	
   la	
   mère	
   de	
   Dario	
   Roja	
   est	
   celle	
   d’un	
   femme	
  
«	
  assise	
  très	
  droit	
  sur	
  un	
  siège	
  à	
  haut	
  dossier,	
  dont	
  le	
  velours	
  bleu	
  soulign[e]	
  la	
  délicatesse	
  de	
  ses	
  
traits	
  »	
  (p.	
  85)	
  …	
  
De	
  même	
   qu’une	
   touche	
   de	
   bleu	
   signale	
   chez	
   le	
   garçon	
   sa	
   jeunesse	
   et	
   son	
   aptitude	
   à	
   vivre	
  

l’aventure,	
   une	
   note	
   de	
   rouge	
   s’offre	
   chez	
   la	
   fille	
   comme	
   la	
   manifestation	
   de	
   l’enthousiasme	
  
juvénile.	
  Arrive	
  un	
   temps	
  où	
   l’adolescente	
  «	
  dépouille	
   la	
   robe	
  enfantine	
  pour	
  revêtir	
   la	
   tunique	
  
écarlate	
  des	
  femmes	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  encore	
  donné	
  la	
  vie	
  »	
  (p.	
  28).	
  Dès	
  avant,	
  Ismé,	
  la	
  compagne	
  à	
  
peine	
   pubère	
   des	
   jeux	
   enfantins	
   d’Étienne	
   et	
   Conti,	
   «	
  ne	
   port[e]	
   pour	
   tout	
   vêtement	
   […]	
   qu’un	
  
vieux	
   poncho	
   d’un	
   rouge	
   délavé	
   dont	
   les	
   lambeaux	
   lui	
   couvr[e]nt	
   à	
   peine	
   le	
   haut	
   des	
   fesses	
  »	
  
(p.	
  46).	
  C’est	
  sans	
  doute	
  pourquoi	
  elle	
  est	
  la	
  seule	
  fille	
  à	
  participer	
  à	
  l’expédition	
  qui	
  conduit	
  les	
  
adolescents	
  le	
  long	
  de	
  la	
  voie	
  ferrée	
  et	
  surtout	
  à	
  partager	
  l’unique	
  aventure	
  érotique	
  que	
  semble	
  
avoir	
  connue	
  le	
  héros.	
  
De	
  même	
  que	
   le	
   bleu	
   qui	
   brille	
   à	
   l’œil	
   des	
   jeunes	
   hommes	
   est	
   d’origine	
  maternelle,	
   le	
   tissu	
  

rouge	
  qui	
  cache	
  ou	
  souligne	
  la	
  forme	
  féminine	
  renvoie	
  à	
  la	
  fougue	
  des	
  mâles.	
  Francesco	
  Roja,	
  le	
  
père	
  de	
  Dario,	
  arbore	
  un	
  patronyme	
  révélateur	
  puisqu’il	
  désigne	
  en	
  espagnol	
   la	
  couleur	
  rouge.	
  
Tout	
   naturellement,	
   la	
   chambre	
   qu’il	
   réserve	
   à	
   son	
   éminent	
   visiteur	
   est	
   dallée	
   de	
   «	
  rouge	
  
sombre	
  »	
   (p.	
  73).	
  De	
   façon	
  analogue,	
   les	
  dépêches	
  «	
  du	
  Tribunal	
  de	
   la	
   Junte	
  »,	
  manifestation	
  du	
  
pouvoir,	
  sont	
  «	
  scellée[s]	
  du	
  cachet	
  rouge	
  des	
  urgences	
  »	
  (p.	
  209).	
  Sur	
  la	
  tapisserie	
  qui	
  dissimule	
  
l’accès	
  à	
  la	
  chambre	
  de	
  la	
  Tour,	
  et	
  qui	
  donc	
  masque	
  en	
  quelque	
  sorte	
  les	
  faiblesses	
  du	
  héros,	
  ce	
  
sont	
   bien	
   par	
   les	
   mêmes	
   coloris	
   écarlates	
   que	
   s’exprime	
   le	
   pouvoir	
   originel,	
   celui	
   de	
   David,	
  
prédécesseur	
  du	
  Christ	
  et	
  lointain	
  ancêtre	
  d’Étienne,	
  le	
  «	
  Très	
  Saint	
  »	
  gouverneur	
  de	
  l’île.	
  L’artiste	
  
a	
  représenté	
  le	
  grand	
  souverain	
  juif	
  en	
  compagnie	
  de	
  Bethsabée.	
  Or,	
  autour	
  du	
  couple,	
  la	
  pompe	
  
royale	
  se	
  traduit	
  par	
  la	
  présence	
  «	
  de	
  personnages	
  vêtus	
  d’un	
  rouge	
  somptueux	
  »	
  (p.	
  253).	
  En	
  ce	
  
qu’elles	
  portent	
  «	
  de	
   la	
  vaisselle	
  d’or	
  »	
   (ibid.),	
   ces	
   figures	
   tissées	
  confèrent	
  en	
  outre	
  aux	
   teintes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Voir	
  l’extrait	
  de	
  la	
  p.	
  14	
  cité	
  un	
  peu	
  plus	
  loin.	
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allant	
  du	
  vermeil	
  au	
  grenat	
  une	
  dimension	
  visiblement	
  solaire	
  et	
  avec	
  celle-­‐ci	
  toute	
  la	
  virulence	
  
de	
  l’élément	
  igné.	
  C’est	
  bien	
  parce	
  qu’il	
  se	
  manifeste	
  par	
  «	
  une	
  foison	
  d’étincelles	
  pourpres	
  »	
  que	
  
l’incendie	
  apparaît	
  comme	
  «	
  un	
  astre	
  encore	
  inconnu	
  et	
  mille	
  fois	
  plus	
  vigoureux	
  que	
  notre	
  vieux	
  
soleil	
  »	
  (p.	
  93).	
  De	
  la	
  sorte,	
  si	
  l’eau	
  concentre	
  en	
  elle	
  toutes	
  les	
  qualités	
  maternelles	
  du	
  bleu,	
  le	
  feu	
  
est	
  par	
  ses	
  rouges	
  incandescents	
  la	
  manifestation	
  évidente	
  du	
  pouvoir	
  phallique	
  :	
  	
  

J’aperçus	
  entre	
  les	
  arbres,	
  dans	
  la	
  direction	
  du	
  nord,	
  une	
  vaste	
  palme	
  de	
  ciel	
  rose	
  qui	
  frangeait	
  la	
  croupe	
  noire	
  
des	
  collines	
  d’un	
  scintillement	
  ardent	
  où	
  palpitaient,	
  de	
  l’incarnat	
  au	
  carmin,	
  toutes	
  les	
  nuances	
  du	
  rouge.	
  […]	
  
On	
  y	
  devinait	
  une	
  violence	
  qui	
  évoquait	
  la	
  pulsation	
  de	
  la	
  vie	
  elle-­‐même.	
  On	
  eût	
  dit	
  qu’il	
  y	
  avait	
  là-­‐bas	
  […]	
  une	
  
puissance	
  maléfique	
  puisant	
  son	
  génie	
  dans	
   les	
  entrailles	
  mêmes	
  du	
  monde.	
  Et	
  c’était	
  sa	
  gésine	
  qui	
   forgeait	
  
cette	
  gigantesque	
  fougère	
  de	
  feu	
  qui	
  désorientait	
  le	
  ciel	
  (p.	
  91-­‐92).	
  

Toutefois,	
  parce	
  qu’elle	
  masque	
  l’entrée	
  de	
  la	
  chambre	
  circulaire	
  en	
  forme	
  de	
  sein	
  maternel	
  et,	
  
parallèlement,	
   parce	
   qu’elle	
   associe	
   la	
   figure	
   de	
   Bethsabée	
   à	
   celle	
   d’un	
   David	
   vieillissant,	
   la	
  
tapisserie	
  montre	
  à	
  quel	
  point	
  féminin	
  et	
  masculin,	
  eau	
  et	
  feu,	
  bleu	
  et	
  rouge	
  doivent	
  obéir	
  aux	
  lois	
  
fondamentales	
   de	
   la	
   complémentarité.	
   Dès	
   l’incipit	
   du	
   roman,	
   les	
   statisticiens	
   que	
   convoque	
  
Étienne	
   révèlent	
   à	
   travers	
   leurs	
   graphiques	
   un	
   idéal	
   d’harmonie	
   des	
   bleus	
   et	
   des	
   rouges	
  :	
   «	
  la	
  
courbe	
   vermillon	
   des	
   températures	
   et	
   le	
   tracé	
   indigo	
   des	
   pluies	
  »	
   y	
   dessinent	
   en	
   effet	
   «	
  des	
  
entrelacs	
  assez	
  agréables	
  à	
  l’œil	
  »	
  (p.	
  13).	
  Quelques	
  instants	
  plus	
  tard,	
  l’embarcation	
  du	
  pêcheur	
  
Sandro,	
  «	
  reconnaissable	
  à	
  sa	
  voile	
  rouge	
  »	
  (p.	
  14)	
  produit	
  une	
  même	
  image	
  d’équilibre.	
  Car	
  elle	
  
apparaît	
  «	
  juste	
  sous	
  la	
  ligne	
  d’horizon	
  »	
  et	
  tranche	
  sur	
  l’immensité	
  des	
  flots	
  dont	
  elle	
  tempère	
  le	
  
«	
  bleu	
  aveuglant	
  »	
   (ibid.)	
  par	
  une	
   légère	
  note	
  vermillon.	
  Ainsi,	
   lorsqu’elles	
  se	
  réduisent	
  à	
  n’être	
  
qu’une	
   flamme	
  dans	
   l’immensité	
  bleue,	
   les	
  régions	
   inférieures	
  du	
  spectre	
  des	
  couleurs	
  agissent	
  
un	
   peu	
   comme,	
   chez	
   le	
   père	
   d’Étienne,	
   la	
   touche	
   de	
   bleu	
   vibrant	
   dans	
   le	
   regard12	
  :	
   elles	
  
engendrent	
   un	
   sentiment	
   de	
   félicité.	
   Il	
   en	
   va	
   de	
  même	
   lorsque	
   le	
   rouge	
   procède	
   non	
   plus	
   par	
  
réduction,	
  mais	
   par	
  dilution	
   et	
   se	
   transforme	
   en	
   reflets	
   roses.	
   Un	
   sentiment	
   de	
   paix	
   gagne	
   par	
  
exemple	
   l’esprit	
   du	
   narrateur	
   lorsque,	
   contemplant	
   Aquila,	
   sa	
   ville	
   blanche,	
   à	
   l’approche	
   du	
  
couchant,	
   il	
   la	
   voit	
   «	
  vire[r]	
   lentement	
   au	
   rose	
  »	
   «	
  sur	
   le	
   bleu	
   plus	
   profond	
  des	
   eaux	
  marines	
  »	
  
(p.	
  24).	
  La	
  même	
  satisfaction	
  quiète	
  l’a	
  envahi	
  autrefois	
  lorsque,	
  marchant	
  aux	
  côtés	
  d’Ismé,	
  il	
  a	
  
découvert	
  au	
  sortir	
  d’un	
  bois	
  «	
  une	
  coulée	
  de	
  vapeur	
  bleue	
  imperceptiblement	
  diluée	
  de	
  rose	
  […]	
  
entre	
  les	
  arbres	
  »	
  (p.	
  52).	
  Et	
  c’est	
  cette	
  impression	
  qui	
  le	
  gagne	
  aujourd’hui	
  encore	
  lorsqu’il	
  voit	
  la	
  
mer	
  retrouver	
  «	
  son	
  opacité	
  d’acier	
  bleu	
  que	
  le	
  crépuscule	
  va	
  bientôt	
  huiler	
  de	
  rose	
  »	
  (p.	
  232).	
  De	
  
façon	
  inverse,	
  quelques	
  touches	
  de	
  bleu	
  ont	
  le	
  pouvoir	
  de	
  transformer	
  en	
  réconfortante	
  marine	
  le	
  
spectacle	
  désolant	
  des	
  victimes	
  du	
  feu	
  et	
  de	
  son	
  adjuvant	
  le	
  vent	
  de	
  sable	
  :	
  

Et	
  quand	
  la	
  lune	
  apparaît	
  dans	
  le	
  haut	
  rectangle	
  des	
  fenêtres	
  désaveuglées,	
  ajoutant	
  au	
  semis	
  scintillant	
  des	
  
veilleuses	
  sa	
  froide	
  lumière	
  bleuâtre,	
  la	
  vision	
  revêt	
  la	
  beauté	
  spectrale	
  d’une	
  pêche	
  d’outre-­‐tombe	
  :	
  lac	
  noir,	
  
barques	
   amarrées	
   autour	
   d’une	
   lampe,	
   pêcheurs	
   endormis	
   sur	
   leur	
   voile...	
   Le	
   passage	
   des	
   infirmières	
   ne	
  
dérange	
   même	
   pas	
   la	
   nuit	
   :	
   leurs	
   ombres	
   blanches,	
   ondulant	
   entre	
   les	
   lits	
   d’un	
   lent	
   mouvement	
   glissé,	
  
survolent	
   les	
  eaux	
  putrides	
  du	
  sommeil	
  où	
   la	
  souffrance	
  de	
  ces	
  hommes	
  s’est	
  engloutie,	
  et	
   le	
  crissement	
  de	
  
leur	
  jupe	
  amidonnée	
  ressemble	
  à	
  celui	
  des	
  roseaux	
  écartés	
  par	
  un	
  cygne	
  (p.	
  236).	
  

Le	
  triomphe	
  du	
  rouge	
  

Toute	
  la	
  beauté	
  du	
  monde,	
  tout	
  le	
  calme	
  de	
  l’existence	
  tiennent	
  donc	
  à	
  un	
  équilibre	
  du	
  masculin	
  
et	
   du	
   féminin,	
   du	
   feu	
   et	
   de	
   l’eau	
   ou	
   du	
   rouge	
   et	
   du	
   bleu13.	
  Même	
   si	
   l’on	
   parvient	
   encore	
   à	
   en	
  
retrouver	
   la	
   trace	
   à	
   certains	
   moments	
   de	
   la	
   journée	
   –	
   notamment	
   au	
   crépuscule14	
  –	
   cette	
  
harmonie	
  n’est	
  malheureusement	
  plus	
  qu’un	
  souvenir.	
  Elle	
  est	
  à	
  l’image	
  de	
  ces	
  pauvres	
  reliques,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Outre	
  ses	
  loques	
  rouges,	
  la	
  petite	
  Ismé	
  possède	
  d’ailleurs	
  un	
  «	
  œil	
  prodigieusement	
  vif	
  »	
  (p.	
  45),	
  contrepoint	
  flamboyant	
  de	
  l’œil	
  
bleu	
  du	
  père…	
  
13	
  Manifestant	
  ce	
  souci	
  d’équilibre,	
   les	
  deux	
  «	
  aventures	
  »	
  sont	
   liées,	
   l’une	
  au	
   feu	
  –	
  celui	
  de	
   la	
   locomotive	
  et	
  du	
  chemin	
  de	
   fer	
  –	
  
l’autre	
  à	
  l’eau	
  –	
  celle	
  qui	
  emporte	
  le	
  navire	
  des	
  jeunes	
  explorateurs	
  en	
  direction	
  de	
  l’île	
  de	
  Zarcande.	
  
14	
  L’heure	
  entre	
   chien	
  et	
   loup	
  –	
   ce	
  dernier	
   fût-­‐il	
   remplacé,	
   comme	
  dans	
   la	
   citation	
  qui	
   suit,	
   par	
   fauve	
  endormi	
  –,	
   correspond	
  à	
  
l’abolition	
  des	
  rouges	
  et	
  des	
  bleus	
  dans	
  la	
  même	
  transparence	
  :	
  «	
  Les	
  nuages	
  rouges	
  à	
  tête	
  de	
  chien	
  ont	
  cessé	
  de	
  dériver	
  vers	
  le	
  
couchant	
  […].	
  Au	
  large	
  de	
  la	
  pointe	
  du	
  Cap	
  Cerbère,	
  l’îlot,	
  le	
  mufle	
  entre	
  les	
  pattes,	
  dessine	
  durement	
  sur	
  l’horizon	
  son	
  ossature	
  de	
  
fauve	
  endormi.	
  La	
  nappe	
  vertigineuse	
  perd	
  lentement	
  son	
  éclat	
  de	
  mercure	
  et	
  se	
  recouvre	
  d’une	
  pellicule	
  d’émail	
  rose.	
  Le	
  ciel	
  et	
  
les	
  eaux	
  saluent	
  l’avènement	
  de	
  la	
  transparence.	
  Le	
  long	
  jour	
  aveuglant	
  s’achève	
  sur	
  la	
  mer	
  »	
  (p.	
  27).	
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ce	
   «	
  gros	
   bouquet	
   de	
   lavande	
  planté	
   dans	
   une	
   cruche	
   à	
   lait	
   de	
   cuivre	
   rouge	
  »	
   (p.	
  104),	
   que	
   les	
  
rescapés	
  de	
  l’incendie	
  emportent	
  avec	
  eux.	
  Depuis	
  longtemps	
  déjà,	
  Ismé	
  a	
  péri	
  «	
  dans	
  l’incendie	
  
du	
  taudis	
  qu’elle	
  habitait	
  […]	
  dans	
  le	
  quartier	
  du	
  port	
  »	
  (p.	
  59).	
  À	
  contempler	
  à	
  présent	
  le	
  cortège	
  
des	
   femmes,	
   immobilisé	
  sur	
   le	
   front	
  de	
  mer,	
  on	
  remarque	
  bien	
  vite	
  que	
   les	
  «	
  six	
  couleurs	
  de	
   la	
  
maternité	
  »	
  (p.	
  28)	
  n’y	
  forment	
  plus	
  l’arc-­‐en-­‐ciel	
  qui	
  allait	
  autrefois	
  du	
  bleu	
  des	
  mères	
  prolifiques	
  
au	
  rouge	
  des	
  femmes	
  sans	
  enfants.	
  Le	
  spectre	
  s’est	
  considérablement	
  rétréci	
  et	
  c’est	
  le	
  rouge	
  qui,	
  
partout,	
  domine.	
  D’ailleurs,	
   lorsque	
   le	
  statisticien	
  réapparaît	
  à	
   la	
   fin	
  du	
  récit,	
  ce	
  n’est	
  plus	
  pour	
  
témoigner	
   de	
   l’alliance	
   des	
   couleurs	
   extrêmes,	
   mais	
   pour	
   présenter	
   à	
   son	
   maître	
   l’«	
  in-­‐folio	
  
rouge	
  »,	
  qui	
  constitue	
  le	
  «	
  grand	
  livre	
  des	
  catastrophes,	
   la	
  Bible	
  des	
  calamités,	
   le	
  paroissien	
  des	
  
désastres,	
  le	
  compendium	
  des	
  apocalypses	
  mineures	
  »	
  (p.	
  206).	
  
Dès	
  lors,	
  ce	
  n’est	
  évidemment	
  pas	
  un	
  hasard	
  si	
  la	
  révolution	
  que	
  conduit	
  Soriano	
  et	
  les	
  siens	
  

s’inscrit	
   sous	
   le	
   signe	
   écarlate	
   du	
   feu.	
   C’est	
   à	
   la	
   faveur	
   de	
   l’incendie	
   d’Almeria,	
   dont	
   le	
   «	
  soleil	
  
rouge	
  »	
  (p.	
  36)	
  s’impose	
  à	
  la	
  vue	
  de	
  tous,	
  que	
  les	
  opposants	
  entendent	
  mettre	
  à	
  jour	
  l’impéritie	
  du	
  
pouvoir.	
  Détail	
   significatif,	
   ses	
  adversaires	
  reprochent	
  à	
  Conti	
  d’aller	
  combattre	
   les	
   flammes	
  en	
  
empruntant	
  la	
  voie	
  maritime	
  là	
  où,	
  selon	
  eux,	
  la	
  voie	
  ferrée	
  –	
  et	
  donc	
  en	
  quelque	
  sorte	
  le	
  cheval	
  
de	
   feu	
   –	
   aurait	
   été	
   un	
   moyen	
   de	
   locomotion	
   plus	
   rapide.	
   Il	
   suffit	
   d’ailleurs	
   de	
   considérer	
   un	
  
instant	
  Fargo,	
  personnage	
  au	
  nom	
  révélateur15	
  et	
  cheville	
  ouvrière	
  des	
  premières	
  entreprises	
  de	
  
déstabilisation,	
   pour	
   voir	
   à	
   quel	
   point	
   les	
   révolutionnaires	
   prônent	
   la	
   suprématie	
   de	
   l’élément	
  
igné.	
  Non	
  seulement	
  le	
  sombrero	
  a	
  laissé	
  sur	
  son	
  crâne	
  chauve	
  une	
  marque	
  en	
  forme	
  de	
  «	
  cercle	
  
rouge	
  »	
  (p.	
  119),	
  mais	
  l’homme	
  est	
  la	
  proie	
  d’une	
  «	
  terreur	
  panique	
  à	
  l’égard	
  de	
  l’eau	
  »	
  (p.	
  139).	
  
Rien	
   d’étonnant	
   dès	
   lors	
   s’il	
   interprète	
   l’humanisme	
   athée	
   de	
   son	
  maître,	
   Boninsegna,	
   dans	
   le	
  
sens	
   du	
   «	
  matérialisme	
   historique	
  »	
   (p.	
  268).	
   Le	
   rouge	
   n’est	
   pas	
   simplement	
   la	
   couleur	
   de	
   ces	
  
flammes	
   masculines	
   dont	
   témoignent	
   les	
   propos	
   «	
  de	
   soufre	
   et	
   de	
   feu	
  »	
   (p.	
  121)	
   de	
   l’ancien	
  
professeur	
   d’Étienne.	
   Il	
   est	
   également	
   étroitement	
   associé	
   aux	
   drapeaux	
   flamboyants	
   des	
  
communistes,	
  la	
  bonne	
  (?)	
  enseigne	
  :	
  Boninsegna…	
  
Reproduisant	
  comme	
  en	
  raccourci	
  les	
  mouvements	
  révolutionnaires	
  du	
  XXe	
  siècle,	
  le	
  feu	
  et	
  son	
  

contrepoint	
   la	
  pensée	
  «	
  rouge	
  »	
  vont	
  dès	
   lors	
  naturellement	
  se	
  diffuser	
  dans	
  une	
  partie	
  de	
   l’île.	
  
Partis	
  des	
  «	
  provinces	
  de	
  l’Ouest	
  »	
  (p.	
  108),	
  on	
  les	
  retrouve	
  dans	
  la	
  région	
  de	
  Mitjorn.	
  D’ailleurs,	
  
avant	
  même	
   que	
   le	
   parti	
   révolutionnaire	
   ne	
   se	
   soit	
  manifesté,	
   la	
   diffusion	
   de	
   ses	
   thèses	
   est	
   à	
  
l’œuvre.	
  Sur	
  la	
  route	
  d’Almeria,	
  Étienne	
  s’arrête	
  à	
  la	
  Gavina,	
  chez	
  Francesco	
  Roja,	
  personnage	
  qui	
  
par	
  son	
  nom	
  est,	
  on	
  le	
  sait,	
  emblématique	
  de	
  la	
  couleur	
  rouge16.	
  Célébrant	
  la	
  messe	
  dans	
  la	
  petite	
  
église	
  du	
  domaine,	
  le	
  Très	
  Saint	
  a	
  alors	
  l’occasion	
  de	
  constater	
  que	
  la	
  prééminence	
  de	
  l’incarnat	
  
tient	
   essentiellement	
   à	
   la	
   participation	
   de	
   fidèles	
   venus	
   des	
   «	
  Hautes-­‐Terres	
  ».	
   On	
   aperçoit	
   en	
  
effet	
  «	
  dans	
   la	
   foule	
   la	
  djellaba	
  bleu	
  ciel	
  à	
  capuchon	
  brun	
  d’un	
  berger,	
  et	
  deux	
  ou	
  trois	
  ponchos	
  
rayés	
  de	
  rouge	
  et	
  de	
  blanc	
  qui	
  ne	
  p[euv]ent	
  venir	
  que	
  de	
  Mitjorn	
  »	
  (p.	
  80).	
  Bien	
  plus	
  tard,	
  lorsque	
  
la	
   guerre	
   civile	
   aura	
   éclaté,	
   l’unique	
   prisonnier	
   que	
   parviendront	
   à	
   faire	
   les	
   troupes	
   loyalistes	
  
sera	
  visiblement	
  de	
  même	
  origine	
  que	
  ces	
  inconnus.	
  Vêtu	
  d’un	
  identique	
  «	
  poncho	
  rouge	
  rayé	
  de	
  
blanc	
  »,	
   l’homme	
  se	
  singularise	
  par	
  une	
  «	
  démarche	
  féline	
  et	
  gracieuse	
  »	
  propre	
  aux	
  «	
  habitants	
  
des	
   hauts	
   plateaux	
  »	
  ;	
   son	
   «	
  accent,	
   d’ailleurs,	
   ne	
   laiss[e]	
   pas	
   de	
   doute	
   :	
   [il	
   vient]	
   de	
  Mitjorn	
  »	
  
(p.	
  267).	
  
Les	
  teintes	
  écarlates	
  qui	
  de	
  la	
  sorte	
  menacent	
  de	
  coloniser	
  l’île	
  et	
  d’y	
  régner	
  sans	
  partage	
  ne	
  

sont	
   rien	
   d’autre	
   que	
   des	
   manifestations	
   du	
   trépas.	
   Elles	
   correspondent	
   à	
   cette	
   «	
  mauvaise	
  
rougeur	
  »	
   (p.	
  227)	
  qui,	
   en	
   se	
   répandant	
   sur	
   le	
  visage	
  d’un	
  enfant,	
   accompagne	
  son	
  agonie.	
  À	
   la	
  
différence	
  du	
  «	
  semis	
  des	
  mondes	
  »	
  (p.	
  67)	
  dont	
  	
  le	
  père	
  d’Étienne,	
  par	
  une	
  nuit	
  claire,	
  révéla	
  les	
  
secrets	
  à	
   son	
   fils,	
   à	
   la	
  différence	
  de	
   la	
  bannière	
  «	
  d’azur	
  aux	
  onze	
  étoiles	
  »	
   (p.	
  156)	
  que	
   le	
  Très	
  
Saint	
   s’est	
   choisie	
   en	
   souvenir	
   de	
   ce	
  moment	
   privilégié,	
   la	
   carte	
   de	
   Zarcande	
   qu’observent	
   les	
  
compagnons	
  d’Étienne	
  alors	
  adolescents	
  porte	
  déjà	
  les	
  signes	
  évidents	
  de	
  la	
  mort	
  qu’a	
  répandue	
  
le	
  grand	
  Éclair	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Faut-­‐il	
   rappeler	
  que	
  William	
  Fargo	
   fut	
   le	
  directeur	
  de	
   la	
  Northern	
  Pacific	
  Railway	
  et	
   le	
   fondateur	
  de	
   la	
  Wells	
  Fargo	
  Express	
  
Company	
  ?	
  
16	
  Ajoutons	
   que	
   Gavina,	
   anagramme	
   de	
   «	
  vagina	
  »,	
   confirme	
   l’entreprise	
   de	
   dénaturation	
   du	
   féminin	
   dont	
   on	
   découvre	
   ici	
   les	
  
premiers	
  signes…	
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Je	
  ne	
  parvenais	
  pas	
  à	
  détacher	
  mon	
  regard	
  du	
  semis	
  d’étoiles	
  noires	
  et	
  rouges	
  aux	
  branches	
  inégales	
  qui,	
  dans	
  
la	
  symbolique	
  grossièrement	
  évocatrice	
  du	
  cartographe,	
  marquait	
  sur	
  le	
  territoire	
  de	
  l’île	
  l’emplacement	
  des	
  
tendres	
  villes	
  disparues	
  (p.	
  250).	
  

Porté	
   à	
   son	
   paroxysme,	
   le	
   feu	
   possède	
   évidemment	
   la	
   même	
   dimension	
   mortifère.	
   Lorsqu’il	
  
dévore	
  la	
  région	
  d’Almeria,	
  il	
  revêt	
  «	
  la	
  forme	
  d’un	
  gigantesque	
  crabe	
  »	
  (p.	
  103).	
  Et	
  l’on	
  comprend	
  
qu’Aquila	
  bientôt	
   soit	
   la	
  proie	
  d’un	
   terrible	
   «	
  cancer	
  »	
  :	
   le	
  désespoir17.	
  N’est-­‐ce	
  pas	
  d’un	
   cancer	
  
cette	
  fois	
  non	
  métaphorique	
  qu’est	
  décédée	
  la	
  mère	
  d’Étienne18	
  ?	
  
Le	
   crustacé	
   symbolique	
   n’est	
   pas	
   toutefois	
   le	
   seul	
   animal	
   à	
   croître	
   dans	
   l’île	
   lentement	
  

conquise	
   par	
   la	
   chaleur	
   et	
   le	
   feu.	
   Le	
   grand	
   Éclair	
   a	
   emporté	
   toutes	
   les	
   bêtes	
   sauvages,	
   à	
  
l’exception	
   des	
   espèces	
   à	
   sang	
   froid.	
   «	
  Seuls	
   les	
   lézards	
   et	
   quelques	
   serpents	
   semblent	
  
s’accommoder	
   du	
   flamboiement	
   perpétuel	
   qui	
   consume	
   la	
   terre	
  »	
   (p.	
  243).	
   Il	
   n’est	
   donc	
   pas	
  
surprenant	
  de	
  reconnaître	
  dans	
  les	
  mouvements	
  de	
  la	
  foule,	
  où	
  désormais	
  le	
  rouge	
  domine,	
  «	
  la	
  
lente	
   ondulation	
   souple	
   d’un	
   serpent	
  »	
   (p.	
  26).	
   Car	
   tout	
   ce	
   qui	
   est	
   lié	
   au	
   feu	
   et	
   aux	
   tonalités	
  
écarlates	
  est	
  promesse	
  de	
  mort.	
  Tel	
  est	
  le	
  visage	
  de	
  Fargo,	
  avec	
  ses	
  «	
  deux	
  petits	
  yeux	
  venimeux	
  
comme	
  des	
  dards	
  »	
  (p.	
  140).	
  Tels	
  sont	
  encore	
  les	
  propos	
  de	
  Soriano	
  :	
  

L’art	
   avec	
   lequel	
   il	
   jouait	
   de	
   la	
  musique	
   de	
   sa	
   voix	
   […]	
   transformai[t]	
   chacune	
   de	
   ses	
   interventions	
   en	
   un	
  
surprenant	
   spectacle	
   pour	
   l’oreille,	
   sinon	
   pour	
   l’esprit.	
   Les	
   yeux	
   fermés,	
   on	
   eût	
   dit	
   une	
  moire	
   sur	
   laquelle	
  
passaient	
   des	
   reflets.	
   Il	
   faisait	
   onduler	
   cette	
   cape	
   […]	
   jusqu’à	
   l’instant	
   où	
   […]	
   la	
   plupart	
   de	
   ses	
   auditeurs	
  
cédaient	
  à	
  une	
  torpeur	
  mentale	
  […].	
  Si	
  le	
  hasard	
  voulait	
  que	
  l’un	
  d’eux	
  fût	
  moins	
  docile	
  à	
  sa	
  drogue	
  et	
  élevât	
  
quelque	
   argument	
   à	
   l’encontre	
  de	
   ce	
   qu’il	
   avait	
   dit,	
   il	
   se	
   relevait	
   sans	
  hâte	
   et	
   commençait	
   généralement	
   sa	
  
réplique	
  par	
  un	
  hommage	
  à	
  son	
  contradicteur.	
  Celui-­‐ci	
  acceptait	
   les	
   fleurs	
  avec	
  une	
  gratitude	
  étonnée.	
  C’est	
  
pendant	
   la	
   minute	
   où	
   il	
   était	
   occupé	
   à	
   les	
   contempler	
   qu’il	
   se	
   faisait	
   piquer	
   par	
   le	
   serpent	
   qu’elles	
  
dissimulaient	
  (p.	
  145).	
  	
  

La	
  prédominance	
  du	
   rouge	
  et	
  du	
   feu	
  qui	
  entraîne	
  celle	
  des	
   reptiles	
  désavantage	
  naturellement	
  
l’oiseau,	
  l’ennemi	
  héréditaire	
  du	
  serpent.	
  Le	
  grand	
  Éclair	
  a	
  vidé	
  les	
  cieux	
  de	
  toute	
  la	
  gent	
  ailée.	
  Il	
  
n’en	
  reste	
  plus	
  que	
  quelques	
  souvenirs	
  symboliques	
  à	
  travers	
  le	
  nom	
  de	
  la	
  ville	
  où	
  se	
  concentrent	
  
les	
   adversaires	
   de	
   la	
   révolution	
  :	
   Aquila,	
   l’Aigle,	
   ou	
   à	
   travers	
   la	
   constellation	
   homonyme	
   dont	
  
Étienne	
  a	
  fait	
  sa	
  bannière.	
  Mais	
  cette	
  seule	
  présence	
  emblématique	
  ne	
  peut	
  suffire	
  à	
  faire	
  renaître	
  
l’espoir.	
  Évangélisée	
  par	
  saint	
  Élie19,	
  annonciateur	
  du	
  Messie	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  temps,	
  Aquila	
  emprunte	
  
évidemment	
  la	
  figure	
  de	
  l’Aigle	
  à	
  l’auteur	
  de	
  l’Apocalypse.	
  Comme	
  pour	
  confirmer	
  d’ailleurs	
  cette	
  
filiation,	
  le	
  premier	
  Très	
  Saint	
  élu	
  par	
  les	
  prêtres	
  au	
  lendemain	
  du	
  grand	
  Éclair	
  avait	
  pris	
  un	
  nom	
  
révélateur	
  :	
  Jean	
  d’Aquila20.	
  

Dépassement	
  de	
  l’histoire	
  humaine	
  

Annoncée	
   par	
   le	
   grand	
   Éclair,	
   la	
   menace	
   de	
   l’Apocalypse	
   qui	
   plane	
   ainsi	
   sur	
   les	
   derniers	
  
représentants	
   de	
   l’humanité	
   révèle	
   le	
   ridicule	
   de	
   l’agitation	
   humaine.	
   Les	
   agissements	
   des	
  
pauvres	
  créatures	
  naines	
  que	
  nous	
  sommes	
  sont	
  sans	
  nulle	
  conséquence.	
  Si	
  Fargo,	
  sur	
  ordre	
  de	
  
Soriano,	
  a	
  allumé	
  l’incendie	
  d’Almeria,	
   la	
  révolution	
  qui	
  s’est	
  ensuivie	
  a	
  fait	
   long	
  feu.	
  Ce	
  ne	
  sont	
  
pas	
   les	
  opérations	
  menées	
  par	
   les	
  stratèges,	
  mais	
   l’action	
  des	
  éléments	
  qui	
  décide	
  de	
   l’issue	
  du	
  
conflit.	
  Les	
  révolutionnaires	
  se	
  sont	
   trompés	
  en	
  pensant	
  pouvoir	
  détourner	
   le	
   feu	
  à	
   leur	
  profit.	
  
Pas	
   plus	
   qu’ils	
   n’interviennent	
   sur	
   le	
   vent	
   de	
   sable	
   qui	
   bientôt	
   se	
   lève	
   et	
   balaye	
   l’île	
   six	
   jours	
  
durant,	
  les	
  hommes	
  ne	
  sont	
  en	
  rien	
  à	
  l’origine	
  de	
  la	
  fumée	
  qui	
  monte	
  quelques	
  jours	
  plus	
  tard	
  au	
  
nord-­‐ouest	
   de	
   l’île.	
   Celle-­‐ci	
   signale	
   non	
   point,	
   comme	
   on	
   le	
   croit	
   d’abord,	
   l’arrivée	
   d’un	
   navire	
  
étranger,	
  mais	
  une	
  éruption	
  volcanique.	
  De	
  façon	
  analogue,	
  c’est	
  bien	
  la	
  tempête	
  et	
  non	
  quelque	
  
haut	
  fait	
  d’armes	
  qui,	
  au	
  terme	
  du	
  roman,	
  scelle	
  la	
  déroute	
  des	
  opposants	
  au	
  régime.	
  
La	
  comparaison	
  qui	
  vient	
  à	
  l’esprit	
  du	
  narrateur	
  lorsqu’il	
  entend	
  tomber	
  les	
  premières	
  gouttes	
  

de	
  pluie	
  est	
  donc	
  bien	
  dérisoire	
  :	
  «	
  c’est	
  la	
  pluie	
  qui	
  nous	
  vient,	
  comme	
  on	
  dit	
  dans	
  les	
  familles	
  :	
  
“Un	
  enfant	
  nous	
  est	
  venu	
  !”	
  »	
  (p.	
  288).	
  Car	
  précisément	
  l’un	
  des	
  résultats	
  de	
  l’action	
  des	
  hommes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Voir	
  p.	
  151.	
  
18	
  Voir	
  p.	
  192.	
  
19	
  Voir	
  p.	
  79.	
  
20	
  Voir	
  p.	
  163.	
  



8	
  

a	
   été	
   de	
   tuer	
   un	
   enfant,	
   le	
   jeune	
   Dario	
   Roja,	
   et	
   de	
   mettre	
   fin	
   avec	
   lui	
   à	
   l’esprit	
   d’aventure.	
  
Paradoxalement,	
   le	
   frémissement	
   qu’engendre	
   la	
   guerre	
   civile	
   ne	
   traduit	
   rien	
   d’autre	
   que	
  
l’impossibilité	
   du	
   rêve.	
   N’était-­‐ce	
   pas	
   ce	
   que	
   révélait	
   déjà	
   la	
   maladie	
   de	
   Francesco	
   Roja	
  ?	
   En	
  
perdant	
  progressivement	
  la	
  vue,	
  François	
  le	
  Rouge	
  perdait	
  la	
  lueur	
  bleue	
  de	
  l’enfance	
  et	
  avec	
  elle	
  
toute	
  perspective	
  de	
  futur	
  :	
  

Seuls,	
  l’inconnu,	
  l’inexploré,	
  l’inattendu	
  auraient	
  pu	
  le	
  surprendre	
  en	
  dehors	
  de	
  sa	
  garde.	
  Mais	
  il	
  s’arrangeait	
  
pour	
  ne	
  leur	
  laisser	
  aucune	
  part	
  dans	
  sa	
  vie.	
  Il	
  refusait	
  son	
  dû	
  à	
  la	
  surprise.	
  L’avenir	
  ne	
  l’intéressait	
  pas	
  (p.	
  82-­‐
83).	
  

D’ailleurs,	
   si	
   les	
  hommes	
  ne	
  s’en	
  chargeaient	
  pas	
  eux-­‐mêmes,	
   les	
  éléments	
  prendraient	
  soin	
  de	
  
mettre	
  fin	
  à	
  leurs	
  aventures.	
  Vaincu	
  par	
  son	
  éternel	
  ennemi	
  igné,	
  l’élément	
  aquatique	
  se	
  change	
  
en	
  alcool,	
  en	
  eau	
  de	
  feu,	
  et	
  s’attaque	
  alors	
  aux	
  enfants	
  qu’ils	
  plongent	
  dans	
  le	
  coma	
  éthylique	
  :	
  

L’eau	
  est	
  devenue	
  si	
  rare	
  que	
  le	
  vin	
  fait	
  évidemment	
  prime	
  :	
  il	
  n’est	
  plus	
  rare	
  de	
  découvrir	
  un	
  enfant	
  ivre	
  mort	
  
sur	
  les	
  marches	
  de	
  sa	
  maison	
  (p.	
  244).	
  	
  

De	
  façon	
  plus	
  révélatrice	
  encore,	
  Sandro,	
  dont	
  la	
  minuscule	
  voile	
  rouge	
  apparaissait	
  sous	
  la	
  ligne	
  
d’horizon,	
   comme	
   pour	
   manifester	
   l’équilibre	
   des	
   contraires,	
   meurt	
   «	
  sous	
   les	
   ruines	
   de	
   sa	
  
maison	
  »	
   (p.	
  232),	
   détruite	
   par	
   le	
   vent	
   de	
   sable,	
   lequel	
   s’est	
   attaqué	
   tout	
   particulièrement	
   au	
  
quartier	
  des	
  pêcheurs.	
  Car	
  ce	
  terrible	
  simoun	
  n’a	
  pas	
  seulement	
  attisé	
   le	
   feu,	
  porté	
   la	
  chaleur	
  à	
  
son	
  paroxysme.	
  Il	
  a	
  fait	
  se	
  rompre	
  le	
  pacte	
  qui	
  liait	
  de	
  tout	
  temps	
  l’homme	
  et	
  la	
  mer.	
  Caressé	
  par	
  
un	
   souffle	
   brûlant,	
   l’élément	
   aquatique	
   ne	
   perd	
   pas	
   tous	
   ses	
   traits	
   féminins	
   mais	
   il	
   arbore	
  
désormais	
  les	
  attributs	
  de	
  la	
  mauvaise	
  mère	
  :	
  

Sous	
  le	
  ciel	
  assombri	
  d’un	
  bleu	
  presque	
  noir,	
  [la	
  mer]	
  est	
  couleur	
  de	
  lait	
   jusqu’à	
  l’horizon	
  comme	
  si	
  quelque	
  
gésine	
  fabuleuse	
  était	
  en	
  train	
  de	
  s’accomplir	
  dans	
  ses	
  profondeurs	
  […].	
  Les	
  rafales	
  de	
  sable	
  provoquent	
  […]	
  
une	
  surexcitation	
  de	
  l’écume	
  qui	
  donne	
  à	
  la	
  surface	
  de	
  l’eau	
  cette	
  coloration	
  laiteuse	
  […].	
  Longue	
  description	
  
du	
  cadavre	
  d’un	
  bébé	
  dont	
  le	
  corps	
  n’était	
  plus	
  qu’une	
  plaie.	
  Litanie	
  d’arbres	
  déracinés,	
  de	
  maisons	
  détruites,	
  
de	
  toits	
  envolés,	
  de	
  récoltes	
  perdues...	
  (p.	
  206-­‐207).	
  

Si	
  de	
  la	
  sorte	
  toute	
  tentative	
  humaine	
  cède	
  devant	
  les	
  forces	
  élémentaires,	
  c’est	
  bien	
  parce	
  que,	
  
depuis	
  le	
  grand	
  Éclair,	
  le	
  monde	
  d’Aquila,	
  à	
  l’image	
  de	
  celui	
  du	
  lecteur	
  peut-­‐être,	
  a	
  été	
  oublié	
  par	
  
l’Histoire.	
   De	
   même	
   que	
   l’aventure	
   individuelle	
   n’est	
   plus	
   qu’un	
   lointain	
   souvenir,	
   celle	
   de	
  
l’humanité	
   a	
   fait	
   long	
   feu.	
  À	
   l’instar	
  du	
  père	
  d’Étienne	
  qui	
   évoque	
  «	
  l’aventure	
  des	
   étoiles	
   et	
   le	
  
destin	
   des	
   hommes	
  »	
   (p.	
  68),	
   Boninsegna,	
   décrit	
   en	
   détail	
   «	
  la	
   geste	
   de	
   l’aventure	
   humaine	
  »	
  
(p.	
  113).	
  Il	
  n’en	
  commence	
  pas	
  moins	
  son	
  dernier	
  cours	
  sur	
  «	
  L’Histoire	
  des	
  Origines	
  »	
  par	
  cette	
  
allusion	
  à	
  la	
  force	
  de	
  dissuasion	
  et	
  au	
  grand	
  Éclair	
  qui	
  en	
  fut	
  la	
  conséquence	
  :	
  

À	
  peine	
  descendu	
  de	
  son	
  arbre,	
  le	
  glorieux	
  homo	
  sapiens	
  avait	
  instauré	
  l’équilibre	
  de	
  la	
  terreur.	
  Il	
  le	
  perdit	
  en	
  
glissant	
  sur	
  une	
  peau	
  de	
  banane	
  (p.	
  161)…	
  

Déjà	
  son	
  grand-­‐père,	
  petit	
  professeur	
  d’Histoire	
  à	
  Zarcande,	
  avait	
  consacré	
  son	
  ultime	
  leçon	
  à	
  la	
  
chute	
  de	
  l’Empire	
  romain	
  et	
  au	
  triste	
  destin	
  de	
  Romulus	
  Augustule.	
  Ce	
  qui	
  dure	
  et	
  s’inscrit	
  dans	
  le	
  
grand	
   livre	
   de	
   l’éternité	
   ne	
   correspond	
   donc	
   pas	
   aux	
   actes	
   dérisoires	
   des	
   hommes,	
   mais	
   au	
  
mouvement	
  des	
  forces	
  élémentaires	
  :	
  

De	
  tous	
  temps,	
  la	
  mer	
  a	
  été	
  notre	
  mémoire	
  et	
  notre	
  spectacle.	
  Sœur	
  jumelle	
  des	
  origines,	
  génitrice	
  incréée	
  de	
  
toute	
  vie,	
  miroir	
  indifférent	
  de	
  la	
  malédiction	
  de	
  l’Histoire,	
  elle	
  dresse	
  devant	
  nos	
  yeux,	
  en	
  réponse	
  à	
  la	
  mort	
  
des	
  hommes	
  et	
  à	
  l’effritement	
  des	
  choses,	
  l’image	
  incorruptible	
  du	
  temps	
  qui	
  dure	
  (p.	
  26).	
  	
  

Seuls	
  les	
  enfants,	
  encore	
  animés	
  par	
  cette	
  «	
  folie	
  de	
  refaire	
  l’Histoire	
  »	
  (p.	
  248),	
  connaissent	
  un	
  
enthousiasme	
   digne	
   du	
   «	
  Serment	
   du	
   Jeu	
   de	
   Paume	
   (p.	
  250).	
   Les	
   adultes	
   quant	
   à	
   eux	
   ont	
   le	
  
sentiment	
  de	
  vivre	
  au-­‐delà	
  des	
  temps	
  et	
  des	
  événements.	
  Tout	
  au	
  plus	
  voit-­‐on	
  survivre	
  chez	
  eux	
  
d’anciens	
  tropismes,	
  à	
  l’instar	
  des	
  demeures	
  dispersées	
  sur	
  la	
  colline	
  qui	
  semblent	
  monter	
  vers	
  
l’église	
  comme	
  pour	
  se	
  placer	
  sous	
  sa	
  protection,	
  selon	
  un	
  mouvement	
  qui	
  inspire	
  au	
  narrateur	
  
une	
  remarque	
  certes	
  réconfortante	
  mais	
  manifestement	
  illusoire	
  :	
  

Ici	
   seulement,	
   leur	
   ascension	
  ne	
  dessine	
  pas	
  un	
   chemin	
  de	
   ruines,	
   et	
   la	
   courbe	
  du	
  mouvement	
  millénaire	
   a	
  
survécu	
  à	
  l’Histoire	
  (p.	
  25).	
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Car,	
   avant	
  même	
  que	
  ne	
   s’abattent	
   sur	
   elle	
   les	
   pires	
   catastrophes,	
  Aquila,	
   «	
  ultime	
   tombe	
   sans	
  
mémoire	
   des	
   hommes	
   sur	
   la	
   terre	
  »	
   (p.	
  182),	
   ressemble	
   à	
   une	
   ville	
   fantôme.	
   À	
   l’abri	
   du	
   Cap	
  
Cerbère,	
  reposant	
  «	
  le	
  mufle	
  entre	
  les	
  pattes	
  »	
  (p.	
  27),	
  elle	
  apparaît	
  de	
  toute	
  évidence	
  comme	
  un	
  
faubourg	
   des	
   enfers.	
   Lorsque	
   s’ouvre	
   le	
   récit,	
   le	
   grand	
   calme	
   qui	
   s’empare	
   de	
   l’île	
   la	
   fait	
  
ressembler	
  à	
  l’au-­‐delà21	
  :	
  Étienne	
  s’impose	
  alors	
  comme	
  l’un	
  des	
  rares	
  «	
  veilleur[s]	
  de	
  ce	
  monde	
  
mort	
  »	
  (p.	
  22).	
  Quelques	
  années	
  auparavant,	
   lorsqu’il	
   imaginait	
  d’éventuels	
  survivants	
  au	
  grand	
  
Éclair,	
  c’était	
  déjà	
  pour	
  peupler	
  la	
  terre	
  «	
  de	
  l’enfer	
  grouillant	
  des	
  mutations	
  génétiques	
  »	
  (p.	
  248).	
  
À	
  cette	
  époque,	
  profitant	
  d’étranges	
  crises	
  d’épilepsies	
  pour	
  vaticiner,	
  la	
  petite	
  Ismé	
  unissait	
  ses	
  
jeunes	
   compagnons	
   «	
  à	
   l’au-­‐delà	
   de	
   vertige	
   que	
   peuplent	
   les	
   songes	
   et	
   les	
  morts	
  »	
   (p.	
  47).	
   On	
  
comprend	
   qu’à	
   présent,	
   à	
   la	
   faveur	
   des	
   incendies	
   et	
   de	
   l’écrasante	
   chaleur,	
   l’île	
   prenne	
   plus	
  
encore	
   des	
   allures	
   de	
  Géhenne.	
  Ainsi,	
   sous	
   la	
   température	
   qui	
   l’accable,	
   l’épouse	
   de	
   Francesco	
  
Roja	
  trouve	
  la	
  force	
  de	
  plaisanter	
  en	
  glissant	
  à	
  son	
  illustre	
  invité	
  :	
  

Comme	
   vous	
   le	
   constatez,	
   Très	
   Saint,	
  mon	
  mari	
   présente	
   de	
   remarquables	
   dispositions	
   pour	
   être	
   en	
   enfer	
  
comme	
  chez	
  lui	
  (p.	
  85).	
  

La	
  mort	
  de	
  l’art	
  

La	
   fin	
   de	
   l’Histoire,	
   telle	
   qu’elle	
   se	
   manifeste	
   dans	
   le	
   monde	
   d’Aquila	
   s’accompagne	
   de	
   la	
  
disparition	
  de	
  toute	
  forme	
  de	
  création.	
  L’«	
  aventure	
  artistique	
  »	
  (p.	
  217)	
  de	
  l’humanité,	
  elle	
  aussi,	
  
a	
  atteint	
  son	
  terme,	
  elle	
  qui	
  pourtant	
  se	
  caractérisait	
  peut-­‐être	
  plus	
  qu’une	
  autre	
  par	
  l’alliance	
  du	
  
rouge	
   et	
   du	
   bleu,	
   du	
   masculin	
   et	
   du	
   féminin.	
   Il	
   fut	
   un	
   temps	
   où	
   les	
   peintres	
   locaux	
   savaient	
  
retranscrire	
   l’équilibre	
   fragile	
   de	
   l’univers.	
   Témoin	
   ce	
   «	
  maître	
   maniériste	
  »,	
   capable	
  
d’apprivoiser	
   l’harmonie	
   des	
   contraires,	
   jusqu’à	
   faire	
   vibrer	
   sous	
   les	
   yeux	
   émerveillés	
   de	
  deux	
  
amants	
  la	
  «	
  pluie	
  de	
  feu	
  turquoise	
  et	
  rose	
  »	
  (p.	
  154)	
  d’illuminations	
  nautiques.	
  Le	
  parfait	
  dosage	
  
des	
   éléments	
   –	
   la	
   «	
  pluie	
  »,	
   le	
   «	
  feu	
  »	
   –,	
   des	
   couleurs	
   –	
   euphémisées	
   en	
   «	
  turquoise	
  »	
   et	
   en	
  
«	
  rose	
  »–,	
   du	
  masculin	
   et	
   du	
   féminin	
   –	
   réunis	
   dans	
   le	
   couple	
   enlacé	
  ;	
   bref,	
   tout	
   cet	
   assemblage	
  
minutieusement	
   calculé	
   se	
   trouve	
   synthétisé	
   dans	
   l’«	
  air	
   de	
   langueur	
   et	
   d’emportement	
  »	
  
qu’arbore	
   la	
   femme	
   et	
   «	
  qui	
   est	
   à	
   la	
   pointe	
   extrême	
   du	
   plaisir	
  »	
   (ibid.).	
   Sans	
   doute,	
   comme	
  
l’annonce	
   le	
   «	
  minuscule	
   bouquet	
   de	
   fleurs	
   d’aconit	
  »	
   qu’elle	
   «	
  porte	
   entre	
   les	
   seins	
  »	
   (p.	
  155),	
  
pareil	
   équilibre	
   est-­‐il	
   précaire.	
   N’empêche	
  !	
   l’artiste	
   a	
   su	
   en	
   saisir	
   la	
   magie	
   et	
   s’imposer	
   ainsi	
  
comme	
  un	
  créateur	
  véritable.	
  N’a-­‐t-­‐il	
  pas	
  anticipé	
  sur	
  l’étonnante	
  formule	
  de	
  Guy	
  Goffette	
  :	
  	
  

la	
  beauté,	
  c’est	
  que	
  
tout	
  va	
  disparaître	
  et	
  que,	
  le	
  sachant,	
  
tout	
  n’en	
  continue	
  pas	
  moins	
  de	
  flâner	
  ?22	
  

Malheureusement,	
   le	
   grand	
  Éclair	
   a	
   «	
  éteint	
  pour	
   toujours	
   [cette]	
   impulsion	
  qui,	
   depuis	
  quatre	
  
cents	
   siècles,	
  poussait	
   l’être	
  humain	
  à	
   inscrire	
  dans	
   la	
   forme	
  son	
  besoin	
  de	
   survivre	
  »	
   (p.	
  217).	
  
Les	
   rares	
   poètes,	
   peintres	
   ou	
   musiciens	
   qui	
   ont	
   grandi	
   sur	
   l’île	
   ont	
   laissé	
   la	
   place,	
   depuis	
   le	
  
cataclysme,	
   à	
   d’«	
  humbles	
   calligraphes	
  »	
   dont	
   la	
   tâche	
   se	
   limite	
   désormais	
   à	
   reproduire,	
  
transposer	
   ou	
   imiter.	
   Avec	
   son	
   nom	
   aux	
   résonances	
   aquatiques	
   et	
   son	
   «	
  visage	
   rougeaud	
  »	
  
(p.	
  158),	
  le	
  père	
  Fontana	
  ne	
  peut	
  retrouver	
  que	
  de	
  manière	
  lointaine	
  cette	
  alliance	
  des	
  extrêmes	
  
qui	
  caractérisait	
  les	
  grandes	
  aventures	
  :	
  «	
  ce	
  n’est	
  pas	
  [lui]	
  faire	
  injure	
  […]	
  que	
  de	
  penser	
  que	
  s’il	
  
devient	
  un	
   jour	
   [un]	
   saint	
   Jérôme,	
   il	
   ne	
   sera	
   jamais	
   [un]	
  Dante	
  »	
   (p.	
  217).	
   Certes,	
   à	
   l’instar	
  des	
  
aventuriers	
  d’antan,	
  il	
  conserve	
  en	
  lui	
  une	
  part	
  d’enfance.	
  Mais	
  celle-­‐ci	
  n’a	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  force	
  
juvénile	
   qui	
   anime	
   les	
   grands	
   artistes.	
   Elle	
   conduit	
   ses	
   élèves	
   à	
   le	
   surnommer	
   «	
  Prof.	
  »	
   en	
  
souvenir	
  d’un	
  des	
  nains	
  de	
  Blanche-­‐Neige	
  qu’imagina	
  Walt	
  Disney23.	
  
Le	
  monde	
  d’Étienne	
  correspond	
  ainsi	
  peu	
  ou	
  prou	
  à	
  celui	
  que	
  décrit	
  Alexandre	
  Kojève	
  après	
  la	
  

fin	
  de	
  l’Histoire.	
  L’Homme	
  ne	
  reste	
  plus	
  en	
  vie	
  qu’«	
  en	
  tant	
  qu’animal	
  »24.	
  Il	
  élabore	
  ses	
  édifices	
  et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  «	
  J’imagine,	
  nous	
  confie	
  le	
  narrateur,	
  que	
  l’enfer	
  doit	
  être	
  à	
  l’image	
  de	
  ce	
  calme	
  »	
  (p.	
  22).	
  
22	
  La	
  Vie	
  promise	
   [1991],	
   in	
  Éloge	
  pour	
  une	
  cuisine	
  de	
  province	
   suivi	
   de	
  La	
  Vie	
  promise,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   «	
  Poésie	
  /	
  Gallimard	
  »,	
  
2002,	
  p.	
  197.	
  
23	
  Voir	
  Les	
  Jardins	
  du	
  désert,	
  loc.	
  cit.,	
  p.	
  158.	
  
24	
  Introduction	
  à	
  la	
  lecture	
  de	
  Hegel,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1947,	
  p.	
  436.	
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ses	
   ouvrages	
   d’art	
   «	
  comme	
   les	
   oiseaux	
   construisent	
   leurs	
   nids	
   et	
   les	
   araignées	
   tissent	
   leurs	
  
toiles	
  »,	
  il	
  exécute	
  ses	
  «	
  concerts	
  musicaux	
  à	
  l'instar	
  des	
  grenouilles	
  et	
  des	
  cigales	
  »	
  et	
  réagit	
  par	
  
des	
   «	
  réflexes	
   conditionnés	
   à	
   des	
   signaux	
   sonores	
   ou	
  mimiques	
  »25.	
   Ses	
   «	
  soi-­‐disant	
   “discours”	
  
[sont]	
   ainsi	
   semblables	
   au	
   prétendu	
   “langage”	
   des	
   abeilles	
  »26.	
   Effectivement,	
   ce	
   qui	
   subsiste	
  
comme	
   forme	
   d’expression	
   artistique,	
   sur	
   l’île	
   d’Aquila,	
   est	
   étroitement	
   lié	
   à	
   un	
   art	
   naturel	
   et	
  
impulsif	
  :	
  

D’essence	
   profondément	
   populaire,	
   [le	
   goût	
   pour	
   les	
   jardins]	
   n’est	
   en	
   rien	
   le	
   privilège	
   de	
   la	
   seule	
   élite	
  
intellectuelle.	
   Il	
   n’est	
   pas	
   davantage	
   celui	
   de	
   la	
   classe	
   sociale	
   la	
   plus	
   fortunée	
   :	
   j’ai	
   vu	
  dans	
   les	
   environs	
  de	
  
Mitjorn,	
   comme	
  dans	
  de	
  misérables	
   villages	
  de	
   la	
   côte	
   ouest,	
   des	
   courtils	
   de	
  quelques	
   ares	
  qui	
   eussent	
   fait	
  
honneur	
   à	
   un	
   prince.	
   La	
   vérité	
   est	
   que,	
   d’un	
   bout	
   à	
   l’autre	
   de	
   l’île,	
   une	
   émulation	
   tenace	
   oppose	
   depuis	
  
toujours	
  les	
  possesseurs	
  de	
  jardins.	
  Comme	
  ceux	
  qui,	
  dans	
  l’ancien	
  monde,	
  tiraient	
  orgueil	
  de	
  la	
  parure	
  de	
  leur	
  
femme	
  ou	
  du	
   luxe	
  de	
   leur	
  maison,	
   ils	
  prennent	
  plaisir	
   à	
   rivaliser	
  d’espaliers	
  ou	
  de	
   charmilles	
   et	
   à	
  disposer	
  
avec	
  des	
  soins	
  d’orfèvre	
  la	
  mosaïque	
  des	
  coloris	
  et	
  l’alternance	
  des	
  arômes	
  (p.	
  218).	
  	
  

Et	
  c’est	
  sous	
  cet	
  aspect	
  que	
  subsiste	
  un	
  temps	
  encore	
  l’alliance	
  du	
  bleu	
  et	
  du	
  rouge,	
  tandis	
  que	
  la	
  
«	
  lumière	
  baiss[e]	
  doucement	
  sur	
  le	
  rouge	
  des	
  sorbes	
  »	
  et	
  que	
  l’éclat	
  mauve	
  «	
  des	
  bougainvillées	
  
s’alangu[it]	
  entre	
  les	
  ifs	
  »(p.	
  220).	
  Fût-­‐ce	
  sous	
  cette	
  forme	
  pourtant	
  affaiblie,	
  l’art	
  néanmoins	
  est	
  
appelé	
   à	
   disparaître.	
   Avec	
   l’extrême	
   chaleur	
   et	
   le	
   vent	
   de	
   sable,	
   Étienne	
   doit	
   se	
   résoudre	
   à	
  
décréter	
  sa	
  fin	
  et	
  «	
  d’un	
  trait	
  de	
  plume,	
  interdi[re]	
  l’exercice	
  du	
  dernier	
  des	
  arts	
  qui	
  subsistât	
  sur	
  
la	
  terre	
  »	
  (p.	
  217).	
  
Ainsi	
   le	
   geste	
  de	
  Boninsegna,	
  dont	
   la	
  pensée	
  déclencha	
   l’aventure	
  dérisoire	
  des	
  hommes,	
   se	
  

découvre-­‐t-­‐il	
  toute	
  sa	
  dimension	
  symbolique.	
  À	
  l’instant	
  où,	
  tombé	
  en	
  disgrâce,	
  il	
  a	
  vu	
  les	
  gardes	
  
du	
  palais	
  venir	
  s’emparer	
  de	
  sa	
  bibliothèque,	
  il	
  a	
  sauvé	
  de	
  façon	
  inattendue	
  le	
  livre	
  qu’il	
  tenait.	
  Il	
  
était	
  assis	
  dans	
  son	
  jardin,	
  près	
  d’un	
  parterre	
  «	
  fraîchement	
  retourné	
  où	
  on	
  avait	
  semé	
  »	
  (p.	
  123)	
  
un	
  quelconque	
   légume.	
   Il	
   eut	
   alors	
   le	
   réflexe	
  de	
  dissimuler	
   le	
   livre	
  dans	
   la	
   terre,	
   comme	
  s’il	
   le	
  
plantait.	
  Malheureusement	
  il	
  n’en	
  va	
  pas	
  de	
  l’écrit	
  comme	
  de	
  la	
  végétation.	
  Le	
  vieux	
  professeur	
  a	
  
passé	
  le	
  reste	
  de	
  ses	
  jours	
  à	
  ne	
  lire	
  que	
  ce	
  seul	
  ouvrage	
  de	
  Swift,	
  Thoughts	
  and	
  Essays	
  on	
  Various	
  
Subjects.	
  Et	
  c’est	
  ce	
  volume,	
  terni	
  et	
  usé,	
  qu’il	
  offre	
  à	
  sa	
  mort	
  à	
  Étienne,	
  après	
  l’avoir	
  enfoui,	
  dans	
  
un	
   coffret,	
   sous	
   quelques	
   poignées	
   de	
   terre	
  :	
   l’œuvre	
   désormais	
   apparaît	
   moins	
   comme	
   la	
  
promesse	
   d’un	
   printemps	
   des	
   livres	
   que	
   comme	
   l’image	
   du	
   livre	
   défunt	
   et	
   depuis	
   longtemps	
  
inhumé…	
  

Le	
  sens	
  d’une	
  agonie	
  

Quoiqu’éteint,	
  l’art	
  donne	
  malgré	
  tout	
  son	
  sens	
  à	
  la	
  nostalgie	
  qui	
  imprègne	
  les	
  derniers	
  hommes,	
  
privés	
   à	
   jamais	
   de	
   toute	
   forme	
   d’aventure.	
   L’intrigue	
   du	
   roman,	
   on	
   l’a	
   vu,	
   se	
   résout	
   aux	
   sons	
  
dérisoires	
  d’un	
  cantique	
  de	
  Noël	
  :	
  «	
  un	
  enfant	
  nous	
  est	
  venu	
  »	
  (p.	
  288),	
  et	
  c’est	
  bien	
  une	
  Nativité	
  
que	
  reproduisent	
   l’épouse	
  de	
  Francesco	
  Roja	
  et	
  ses	
  deux	
  fils,	
  durant	
   l’office	
  que	
  célèbre	
  le	
  Très	
  
Saint	
  Étienne	
  en	
  l’église	
  de	
  la	
  Gavina	
  :	
  

Bouche	
   entrouverte	
   sur	
   leur	
   chant,	
   tendus	
   vers	
   l’autel	
   dans	
   un	
   geste	
   identique	
   d’abandon	
   à	
   un	
   bonheur	
  
invisible,	
   ils	
   se	
   détachaient	
   sur	
   le	
   fond	
   en	
   grisaille	
   des	
   cent	
   autres	
   visages	
   qui	
   les	
   surplombaient	
   […].	
   Bien	
  
qu’ils	
   fussent	
   debout	
   côte	
   à	
   côte,	
   la	
   taille	
   un	
   peu	
   moins	
   élevée	
   des	
   jeunes	
   gens	
   et	
   l’éclat	
   de	
   la	
   robe	
   d’or	
  
tranchant	
  sur	
  la	
  basse	
  assourdie	
  des	
  deux	
  vestes	
  noires	
  composaient	
  la	
  perspective	
  d’un	
  triangle	
  de	
  couleurs	
  
qui	
  eût	
  satisfait	
  l’œil	
  d’un	
  peintre,	
  et	
  créaient	
  l’impression	
  que	
  les	
  deux	
  fils	
  s’étaient	
  placés	
  un	
  peu	
  en	
  retrait	
  de	
  
leur	
  mère.	
  Et	
   la	
  singularité	
  qui	
   les	
  unissait	
  et	
   les	
   isolait	
  de	
  la	
  foule	
  était	
  encore	
  accrue	
  par	
   la	
  coïncidence	
  de	
  
leur	
   attitude	
   :	
   ils	
   tenaient	
   tous	
   trois	
   les	
  mains	
   jointes	
   à	
   hauteur	
   du	
   ventre	
   et	
   à	
   quelque	
   distance	
   du	
   corps,	
  
gardant	
  les	
  doigts	
  apposés	
  et	
  tendus	
  sans	
  les	
  mêler,	
  ainsi	
  qu’on	
  le	
  voit	
  faire	
  aux	
  anges	
  réunis	
  autour	
  du	
  corps	
  
de	
  l’Enfant	
  dans	
  une	
  très	
  ancienne	
  Adoration	
  des	
  mages	
  (p.	
  81-­‐82).	
  

L’art	
   qui	
   célèbre	
   ainsi	
   toutes	
   les	
   promesses	
   de	
   la	
   vie	
   se	
   plaît	
   naturellement	
   à	
   reproduire	
   cet	
  
instant	
  privilégié	
  que	
  constitue,	
   en	
  amont	
  de	
  Noël,	
   la	
  visite	
  de	
   l’ange	
  à	
   la	
  Vierge.	
  Ce	
  n’est	
  donc	
  
nullement	
  un	
  hasard	
  si	
   l’agonie	
  d’Aquila	
  commence	
  le	
   jour	
  de	
  l’Annonciation27.	
  Comme	
  ce	
  n’est	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Ibid.	
  
26	
  Ibid.	
  
27	
  Voir	
  	
  Les	
  Jardins	
  du	
  désert,	
  loc.	
  cit.,	
  p.	
  16.	
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pas	
  plus	
  un	
  hasard	
  si	
  le	
  spectacle	
  qui,	
  par	
  un	
  soir	
  de	
  paix,	
  pousse	
  à	
  nouveau	
  les	
  hommes	
  sur	
  les	
  
sentiers	
  de	
  l’inconnu	
  ressemble	
  aux	
  représentations	
  que	
  brossent	
  les	
  peintres	
  de	
  l’entrevue	
  entre	
  
Marie	
  et	
  Gabriel	
  :	
  

Notre	
  repas	
  s’achevait,	
  mais	
  nous	
  prolongions	
  d’un	
  commun	
  accord	
  le	
  plaisir	
  de	
  rester	
  assis	
  ensemble,	
  moins	
  
attentifs	
   à	
   goûter	
   la	
   cuisine	
   de	
   notre	
   vieil	
   ami	
   qu’à	
   savourer	
   les	
   deux	
   grands	
   pays	
   d’or	
   pâle	
   que	
   nous	
  
découvrions	
   dans	
   le	
   rectangle	
   des	
   croisées	
   ouvertes	
   sur	
   l’immense	
   tranquillité	
   du	
   ciel	
   lunaire.	
   Abolissant	
  
autour	
  de	
  nous	
  la	
  pénombre	
  bleutée	
  de	
  la	
  pièce,	
  ils	
  découpaient	
  leur	
  théâtre	
  vide	
  dans	
  l’étale	
  de	
  la	
  nuit	
  claire	
  
avec	
  une	
  intensité	
  qui	
  évoquait	
  assez	
  impérieusement	
  une	
  annonciation	
  pour	
  faire	
  résonner	
  dans	
  notre	
  esprit	
  
cette	
  légère	
  note	
  d’excitation	
  avertisseuse	
  qui	
  signale	
  l’imminence	
  de	
  l’aventure	
  (p.	
  187).	
  	
  

Comme	
   le	
   suggère	
   le	
   narrateur	
   avec	
   ces	
   deux	
   baies	
   ouvertes	
   sur	
   la	
   nuit,	
   l’Annonciation	
   sitôt	
  
qu’elle	
  devient	
  sujet	
  pictural,	
   	
  se	
  traduit	
  par	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  espace	
  particulier	
  qui	
  isole	
  la	
  
Vierge	
  de	
  l’Ange	
  et	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  établit	
  un	
  dispositif	
  de	
  communication	
  sous	
  forme	
  de	
  corridors,	
  
de	
  portes	
  ou	
  de	
   fenêtres.	
  Ainsi,	
   la	
   célèbre	
   composition	
  de	
  Fra	
  Angelico	
   (voir	
   ci-­‐dessous,	
   fig.	
   1)	
  
enferme-­‐t-­‐elle	
  chacun	
  des	
  deux	
  protagonistes	
  dans	
  un	
  compartiment	
  délimité	
  par	
  des	
  colonnes.	
  
Cette	
   opposition	
   entre	
   le	
   féminin	
   et	
   le	
   masculin	
   –	
   l’ange	
   investi	
   de	
   la	
   parole	
   du	
   Père	
   n’est	
  
évidemment	
  pas	
  asexué	
  –	
  se	
  trouve	
  toutefois	
  atténuée	
  par	
  les	
  éléments	
  qui	
  assurent	
  la	
  relation	
  
entre	
   l’un	
   et	
   l’autre.	
   Coupée	
   par	
   le	
   pilastre	
   central,	
   la	
   porte	
   donnant	
   sur	
   l’arrière	
   du	
   bâtiment	
  
répond	
  à	
   la	
  fenêtre	
  ouverte	
  sur	
  le	
   jardin,	
  scindée	
  elle	
  aussi	
  en	
  deux,	
  mais	
  dans	
  des	
  proportions	
  
inverses.	
   Et	
   comme	
   pour	
   compléter	
   ce	
   jeu	
   de	
   différenciation	
   et	
   de	
   fusion,	
   l’artiste	
   a	
   non	
  
seulement	
  réduit	
  la	
  part	
  du	
  rouge	
  dans	
  l’habit	
  de	
  la	
  Vierge,	
  traditionnellement	
  vêtue	
  d’écarlate	
  et	
  
d’azur,	
  mais	
  également	
  fait	
  s’ouvrir	
  la	
  robe	
  rose	
  de	
  l’ange	
  sur	
  une	
  touche	
  de	
  bleu…	
  

	
  
Fig.	
  1.	
  Fra	
  Angelico,	
  L’Annonciation,	
  1430-­‐1432,	
  

Tempera	
  sur	
  bois,	
  154	
  x	
  194	
  cm,	
  Madrid,	
  Musée	
  du	
  Prado	
  
L’Annonciation	
   telle	
   qu’elle	
   se	
   trouve	
   traitée	
   par	
   les	
   peintres	
   primitifs	
   retranscrit	
   donc	
   très	
  

exactement	
   la	
   conjonction	
   qui	
   prélude	
   à	
   l’aventure,	
   cette	
   conjonction	
   dont	
   les	
   contemporains	
  
d’Étienne	
  ont	
  perdu	
  le	
  secret.	
  Or	
  le	
  fait	
  que	
  le	
  Très	
  Saint	
  y	
  reconnaisse	
  «	
  deux	
  grands	
  pays	
  d’or	
  
pâle	
  »	
  invite	
  à	
  identifier	
  ce	
  souvenir	
  d’une	
  ancienne	
  harmonie	
  à	
  celui	
  d’une	
  époque	
  où	
  Flandre	
  et	
  
Wallonie	
  formaient	
  un	
  ensemble	
  mieux	
  équilibré.	
  La	
  longue	
  période	
  de	
  maturation	
  du	
  roman	
  ne	
  
peut	
  en	
  effet	
  être	
  déconnectée	
  des	
  événements	
  de	
   l’histoire	
  nationale	
  et	
  de	
   leurs	
  conséquences	
  
sur	
  la	
  vie	
  de	
  l’écrivain.	
  C’est	
  en	
  1970,	
  avec	
  l’introduction	
  dans	
  la	
  Constitution	
  belge	
  de	
  l’article	
  59	
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bis	
   créant	
   les	
   trois	
   communautés,	
   flamande,	
   francophone	
   et	
   germanophone	
   que	
   débute	
   le	
  
processus	
   fédéral	
  qui	
  aboutira	
  à	
   la	
  Constitution	
  de	
  1994.	
  Un	
  an	
  plus	
   tard,	
  Charles	
  Bertin	
   fonde	
  
l’Association	
  culturelle	
  Rhode-­‐Saint-­‐Genèse,	
  du	
  nom	
  du	
  village	
  où	
  il	
  vient	
  de	
  s’installer,	
   l’une	
  de	
  
ces	
  communes	
  «	
  à	
  facilités	
  linguistiques	
  »,	
  qui,	
  bien	
  que	
  située	
  en	
  territoire	
  flamand,	
  admettent	
  le	
  
français	
   dans	
   les	
   échanges	
   entre	
   l’administration	
   et	
   le	
   public.	
   La	
   lettre	
   qu’il	
   adresse	
   alors	
   à	
  
l’ensemble	
  de	
  la	
  population,	
  «	
  dans	
  les	
  deux	
  langues	
  nationales	
  »,	
  stipule	
  	
  

que	
  [le]	
  centre	
  ser[a]	
  ouvert	
  à	
  tous	
  et	
  qu’il	
  […]	
  para[ît]	
  important	
  d’offrir	
  aux	
  deux	
  communautés	
  linguistiques	
  
qui	
  cohabitent	
  dans	
  une	
  commune	
  que	
  les	
  hasards	
  de	
  la	
  géographie	
  et	
  de	
  l’histoire	
  ont	
  située	
  à	
  la	
  frontière	
  de	
  
deux	
  cultures	
  les	
  moyens	
  de	
  se	
  mieux	
  connaître	
  et	
  de	
  se	
  mieux	
  comprendre28.	
  

Malheureusement,	
  ajoute	
  avec	
  tristesse	
  l’écrivain,	
  «	
  cette	
  main	
  tendue	
  n'a	
  jamais	
  été	
  prise	
  »,	
  et	
  il	
  
lui	
  a	
  fallu	
  peu	
  à	
  peu	
  reconnaître	
  que	
  pour	
  s’être	
  établi	
  «	
  à	
  la	
  frontière	
  d'Uccle	
  et	
  de	
  Waterloo,	
  	
  [il]	
  
appartenai[t]	
   à	
   une	
   communauté	
   menacée	
  »29 .	
   Or	
   cette	
   période	
   durant	
   laquelle	
   l’écrivain	
  
s’installe	
  à	
  Rhode	
  et	
  défend	
  l’Association	
  culturelle	
  qu’il	
  a	
  fondée	
  correspond	
  à	
  celle	
  qui,	
  à	
  partir	
  
de	
  1973,	
  le	
  voit	
  rédiger	
  ses	
  premières	
  notes	
  pour	
  Les	
  Jardins	
  du	
  désert.	
  On	
  peut	
  supposer	
  dès	
  lors	
  
que	
  le	
  combat	
  qu’il	
  mène	
  alors	
  avec	
  tant	
  de	
  conviction	
  se	
  trouve	
  transposé	
  d’une	
  façon	
  ou	
  d’une	
  
autre	
  dans	
  l’œuvre,	
  quitte	
  à	
  attribuer	
  le	
  rouge	
  aux	
  Flamands	
  et	
  le	
  bleu	
  aux	
  Wallons.	
  
Il	
   serait	
   évidemment	
   ridicule	
   de	
   vouloir	
   faire	
   coïncider	
   point	
   par	
   point	
   les	
   deux	
  principales	
  

communautés	
   linguistiques	
   avec	
   les	
   deux	
   partis	
   en	
   présence	
   dans	
   le	
   roman.	
   Un	
   détail	
   parmi	
  
d’autres	
  :	
  l’ancrage	
  idéologique	
  de	
  la	
  révolution	
  prônée	
  par	
  Soriano	
  et	
  les	
  siens	
  correspond	
  plutôt	
  
à	
  celui	
  de	
   la	
  Wallonie,	
  plus	
  volontiers	
  socialiste,	
  qu’à	
   la	
  Flandre	
  conservatrice.	
   Il	
  n’en	
  reste	
  pas	
  
moins	
   vrai	
   que	
   le	
   rouge	
   et	
   le	
   bleu	
   de	
   l’harmonie	
   perdue	
   peuvent	
   globalement	
   transcrire	
   les	
  
caractéristiques	
  respectives	
  des	
  provinces	
  du	
  nord	
  et	
  du	
  sud.	
  La	
  cartographie	
  de	
  l’île,	
  telle	
  qu’on	
  
peut	
   l’établir	
  à	
  partir	
  du	
  texte	
  reste	
  relativement	
   floue.	
  On	
  peut	
  simplement	
  établir	
  qu’Almeria,	
  
bien	
  qu’elle	
   appartienne	
   aux	
   «	
  Provinces	
  de	
   l’Ouest	
  »	
   (p.	
  108),	
   se	
   situe	
  plutôt	
   au	
  nord.	
   C’est	
   en	
  
tout	
  cas	
  dans	
  cette	
  direction	
  que	
  l’on	
  voit	
  monter	
  dans	
  le	
  ciel	
  les	
  lueurs	
  de	
  l’incendie	
  qui	
  s’attaque	
  
à	
   la	
   cité30 .	
   Mitjorn,	
   qui	
   apparaît	
   durant	
   l’après	
   midi	
   dans	
   «	
  une	
   coulée	
   de	
   vapeur	
   bleue	
  
imperceptiblement	
  diluée	
  de	
   rose	
  »	
   (p.	
  52),	
  pourrait	
   se	
   situer	
  un	
  peu	
  plus	
  à	
   l’ouest,	
  du	
  côté	
  du	
  
couchant.	
  C’est	
  en	
  tout	
  cas	
  par	
  la	
  poterne	
  occidentale	
  que	
  se	
  présentent	
  les	
  troupes	
  levées	
  dans	
  
cette	
   région31.	
  On	
   sait	
  par	
   ailleurs	
  que	
   l’aiguillage	
  que	
  découvrent	
   le	
   futur	
  «	
  Très	
  Saint	
  »	
   et	
   ses	
  
jeunes	
  amis	
  correspond	
  au	
  croisement	
  de	
  la	
  ligne	
  qui	
  menait	
  d’Aquila	
  à	
  Almeria	
  et	
  de	
  celle	
  «	
  qui	
  
joignait	
   jadis	
  San	
  Pedro	
  d’El	
  Monestir	
  à	
  Mitjorn	
  »	
   (p.	
  51).	
  On	
  peut	
  donc	
  placer	
  Aquila	
  au	
  sud	
  et	
  
San	
  Pedro	
  à	
  l’est.	
  La	
  projection	
  de	
  ces	
  quatre	
  villes,	
  sur	
  une	
  carte	
  de	
  la	
  Belgique,	
  permet	
  alors	
  non	
  
seulement	
  de	
  vérifier	
  que	
  les	
  révolutionnaires	
  de	
  Soriano	
  viennent	
  majoritairement	
  des	
  régions	
  
flamandes,	
   mais	
   encore	
   que	
   l’ancienne	
   équipée	
   le	
   long	
   de	
   la	
   voie	
   ferrée	
   était	
   pour	
   le	
   moins	
  
symbolique.	
  Elle	
  a	
  consisté	
  tout	
  d’abord	
  à	
  adopter	
  la	
  perspective	
  d’un	
  moyen	
  de	
  transport	
  qui	
  fut	
  
au	
  XIXe	
  siècle	
  l’emblème	
  d’une	
  Belgique	
  moderne.	
  Elle	
  a	
  permis	
  ensuite	
  d’atteindre	
  le	
  cœur	
  même	
  
du	
  réseau,	
  un	
  baraquement	
  recouvert	
  à	
  «	
  l’origine	
  d’une	
  couche	
  de	
  peinture	
  d’un	
  ocre	
  rougeâtre	
  »,	
  
mais	
  dont	
  la	
  couleur,	
  «	
  presque	
  entièrement	
  écaillée	
  […],	
  n’affleur[e]	
  plus	
  que	
  comme	
  une	
  vague	
  »	
  
(p.	
  49).	
  Situé	
  en	
  plein	
  territoire	
  rouge	
  donc,	
  mais	
  à	
  la	
  croisée	
  de	
  tous	
  les	
  chemins	
  du	
  pays	
  et	
  à	
  ce	
  
titre	
   marqué	
   par	
   les	
   connotations	
   aquatiques	
   du	
   bleu,	
   ce	
   bâtiment	
   est	
   comme	
   une	
   autre	
  
Bruxelles…	
  N’est-­‐il	
  pas	
  frappant,	
  dès	
  lors,	
  que	
  ce	
  soit	
  en	
  revenant	
  près	
  de	
  lui	
  après	
  avoir	
  erré	
  du	
  
côté	
  de	
  Mitjorn	
  que	
  le	
  futur	
  Très	
  Saint	
  d’Aquila	
  connaisse	
  les	
  délices	
  de	
  l’amour	
  ?	
  

Une	
  raison	
  musicale	
  ?	
  

L’hypothèse	
  qui	
  vise	
  de	
  la	
  sorte	
  à	
  reconnaître	
  dans	
  l’opposition	
  grandissante	
  entre	
  les	
  deux	
  partis	
  
mis	
   en	
   scène	
   une	
  métaphore	
   des	
   tensions	
   entre	
   les	
   communautés	
   flamandes	
   et	
   wallonnes	
   se	
  
trouve	
  en	
  tout	
  cas	
  curieusement	
  confirmée	
  par	
  le	
  surprenant	
  clin	
  d’œil	
  que	
  l’auteur	
  adresse	
  à	
  ses	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Charles	
  Bertin,	
  «	
  Lettre	
  d’un	
  habitant	
  de	
  Rhode	
  aux	
  donneurs	
  de	
  leçons	
  »,	
  Le	
  Soir,	
  7	
  mars	
  1998,	
  p.	
  2.	
  
29	
  Ibid.	
  
30	
  Voir	
  p.	
  22,	
  91,	
  93.	
  
31	
  Voir	
  p.	
  264.	
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lecteurs	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  l’exergue	
  :	
  
Pourquoi	
  l’auteur,	
  dit-­‐on,	
  a-­‐t-­‐il	
  fait	
  aller	
  son	
  personnage	
  en	
  Hongrie	
  ?	
  
Parce	
  qu’il	
  avait	
  envie	
  de	
  faire	
  entendre	
  un	
  morceau	
  de	
  musique	
  instrumentale	
  dont	
  le	
  thème	
  est	
  hongrois.	
  Il	
  
l’avoue	
  sincèrement	
  :	
  il	
  l’eût	
  mené	
  partout	
  ailleurs,	
  s’il	
  eût	
  trouvé	
  la	
  moindre	
  raison	
  musicale	
  de	
  le	
  faire.	
  

Hector	
  Berlioz	
  (p.	
  9)	
  

Dans	
   quel	
   pays	
   nous	
   entraînent	
   donc	
   Les	
   Jardins	
   du	
   désert	
  ?	
   Et	
   quelle	
   peut	
   être	
   la	
   «	
  raison	
  
musicale	
  »	
   d’un	
   tel	
   choix	
  ?	
   La	
   réponse	
   à	
   la	
   première	
   question	
   est	
   relativement	
   aisée.	
   Si,	
  
conformément	
  aux	
  principes	
  de	
  l’utopie,	
   l’action	
  du	
  roman	
  se	
  situe	
  au	
  pays	
  de	
  nulle	
  part,	
  ce	
  no	
  
man’s	
   land	
   est	
   néanmoins	
  peint	
   aux	
   couleurs	
  de	
   la	
  Méditerranée,	
   et	
   plus	
  particulièrement	
   aux	
  
couleurs	
  de	
  l’Espagne.	
  Aquila	
  affiche	
  certes	
  un	
  nom	
  latin	
  qu’on	
  peut	
  rapprocher	
  de	
  celui	
  Aquileia	
  
port	
  de	
  la	
  province	
  d’Udine.	
  Mais	
  Almeria	
  est	
  une	
  ville	
  d’Andalousie,	
  San	
  Pedro	
  El	
  Monastir,	
  une	
  
cité	
  jumelle	
  de	
  San	
  Pedro	
  de	
  Albacete	
  ou	
  de	
  Alcántara,	
  Mitjorn	
  une	
  variation	
  orthographique	
  sur	
  
Migjorn,	
  comarque	
  de	
  l’île	
  de	
  Majorque…	
  Sans	
  doute,	
  et	
  malgré	
  sa	
  très	
  ancienne	
  inscription	
  dans	
  
l’onomastique	
   française32,	
   le	
   patronyme	
   de	
   Conti	
   possède-­‐t-­‐il	
   des	
   sonorités	
   italiennes	
  ;	
   sans	
  
doute	
  encore	
  le	
  cordonnier	
  Rufo	
  renvoie-­‐t-­‐il	
  de	
  son	
  côté	
  à	
  une	
  rousseur	
  toute	
  latine.	
  Mais	
  Soriano	
  
peut	
  aussi	
  bien	
  provenir	
  de	
  Catalogne	
  que	
  de	
  Romagne,	
  Roja,	
  le	
  grand	
  seigneur	
  rouge,	
  appartient	
  
visiblement	
  à	
  la	
  race	
  espagnole	
  et,	
  on	
  le	
  verra	
  bientôt,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  apporte	
  la	
  «	
  raison	
  musicale	
  »	
  
invoquée	
   par	
   Hector	
   Berlioz,	
   puis	
   Charles	
   Bertin.	
   Ce	
   transfert	
   de	
   l’u-­‐topique,	
   du	
   non-­‐lieu	
   à	
   la	
  
péninsule	
   ibérique	
   ne	
   saurait	
   surprendre.	
   Il	
   appartient	
   à	
   une	
   tradition	
   littéraire	
   fort	
   ancienne	
  
dont	
  l’origine	
  est	
  à	
  rechercher	
  dans	
  l’histoire	
  même	
  des	
  «	
  provinces	
  de	
  par-­‐delà	
  ».	
  L’Espagnol	
  est	
  
pour	
   le	
   Belge	
   le	
   double	
   antinomique,	
   celui	
   dont	
   la	
   présence	
   s’affirme	
   à	
   travers	
   le	
   patrimoine	
  
architectural	
  comme	
  à	
  travers	
   les	
   textes	
  :	
   il	
  suffit	
  de	
  songer	
  à	
   l’œuvre	
  de	
  Michel	
  de	
  Ghelderode	
  
pour	
   s’en	
   convaincre.	
   Choisir	
   une	
   culture	
   majoritairement	
   hispanique	
   pour	
   évoquer	
   ce	
   qui	
  
ressemble	
  à	
  une	
  guerre	
  civile	
  revient	
  de	
  ce	
  fait	
  à	
  se	
  situer	
  dans	
  le	
  sillage	
  d’un	
  Charles	
  de	
  Coster	
  
qui,	
   tout	
  au	
   long	
  de	
  sa	
  Légende	
  d’Ulespiegel,	
  évoque	
   lui	
  aussi	
   les	
   luttes	
   intestines	
  de	
  son	
  temps,	
  
celles	
   que	
   mènent	
   francs-­‐maçons	
   et	
   catholiques,	
   sous	
   couvert	
   d’une	
   fresque	
   historique	
   qui	
  
ramène	
   le	
   lecteur	
  aux	
  temps	
  des	
  guerres	
  de	
  religion.	
  Rien	
  d’étonnant	
  dès	
   lors	
  à	
  ce	
  que	
  Charles	
  
Bertin	
   ait	
   recours	
   aux	
   mêmes	
   expédients	
   pour	
   dénoncer	
   les	
   mauvaises	
   relations	
   entre	
   les	
  
communautés	
  flamande	
  et	
  wallonne.	
  
C’est	
   donc	
   plutôt	
   du	
   côté	
   de	
   l’Espagne	
   –	
   et	
   du	
   rapport	
   de	
   celle-­‐ci	
   à	
   la	
   Belgique	
   –	
   qu’il	
   faut	
  

chercher	
  la	
  «	
  raison	
  musicale	
  »	
  de	
  Berlioz.	
  À	
  ce	
  propos,	
  il	
  convient	
  de	
  remarquer	
  d’abord	
  que	
  les	
  
évocations	
   sonores	
   occupent	
   une	
   place	
   de	
   choix	
   dans	
   les	
   Jardins	
   du	
   désert.	
   Ici,	
   le	
   narrateur	
  
perçoit	
  le	
  souffle	
  de	
  son	
  serviteur	
  endormi	
  «	
  en	
  contrepoint	
  sur	
  la	
  basse	
  plus	
  sombre	
  de	
  la	
  forêt	
  »	
  
(p.	
  54),	
   là	
   il	
   entend	
  «	
  une	
  note	
  aiguë	
   trou[er]	
  par	
   instants	
   l’espace	
   sonore	
  »	
   (p.	
  225). Ailleurs,	
   il	
  
perçoit	
  les	
  «	
  vocalises	
  des	
  jets	
  d’eau	
  »	
  (p.	
  220),	
  se	
  souvient	
  de	
  la	
  «	
  superbe	
  voix	
  de	
  basse	
  »	
  de	
  son	
  
père	
  (p.	
  66)	
  ou	
  évoque	
  la	
  «	
  sonorité	
  poreuse	
  et	
  pure	
  »	
  (p.	
  20)	
  de	
  ses	
  pas.	
  Partout,	
  il	
  entend	
  jouer	
  
de	
   la	
   guitare	
   ou	
   encore	
   de	
   l’accordéon33	
  et,	
   finalement,	
   ressent	
   l’arrivée	
   de	
   la	
   pluie	
   salvatrice	
  
comme	
  un	
  phénomène	
  essentiellement	
  musical	
  :	
  

Ce	
  n’est	
  d’abord	
  qu’un	
  souffle,	
  un	
  son	
  hésitant	
  et	
  timide,	
  pareil	
  au	
  commencement	
  d’une	
  musique	
  :	
  on	
  dirait	
  
que,	
  très	
  loin,	
  aux	
  confins	
  de	
  l’espace	
  sonore,	
  une	
  frêle	
  flûte	
  insituable	
  préside	
  aux	
  apprêts	
  d’une	
  fête	
  dans	
  le	
  
château	
   d’ombre	
   des	
   nuées.	
  Un	
   air	
   incertain	
   et	
   léger,	
   à	
   peine	
   crayonné	
   sur	
   l’écran	
   de	
   la	
   nuit,	
   comme	
   si	
   un	
  
hautbois	
   perdu	
   ou	
   quelque	
   violon	
   de	
   brume	
   lointaine	
   préludait	
   au	
   Noël	
   des	
   retrouvailles,	
   au	
   pardon	
   des	
  
anciens	
  jours	
  dans	
  la	
  maison	
  d’enfance	
  (p.	
  287).	
  	
  

C’est	
  que	
   la	
  musique	
  modifie	
  profondément	
  nos	
  perceptions.	
  Pareille	
  au	
  rayon	
  de	
   lune	
  qui,	
  par	
  
ses	
   couleurs	
   bleues,	
   adoucit	
   les	
   contours	
   d’un	
   spectacle	
   désolant,	
   la	
   résonance	
   musicale	
   peut	
  
s’emparer	
  de	
  lamentations	
  d’agonisants	
  pour	
  faire	
  retentir	
  «	
  les	
  longues	
  modulations	
  d’un	
  thrène	
  
où,	
   comme	
   des	
   reflets	
   dans	
   une	
   eau	
   faiblement	
   agitée,	
   frissonn[e]nt	
   les	
   harmoniques	
   de	
  
l’injustice	
   de	
   la	
   vie	
   et	
   du	
   retour	
   impossible	
   du	
   bonheur	
  »	
   (p.	
  225).	
   Et	
   si	
   cette	
   musique	
   toute	
  
aquatique	
   enjolive	
   le	
   monde,	
   c’est	
   peut-­‐être	
   parce	
   qu’en	
  «	
  brochant	
   sur	
   la	
   basse	
   continue	
   du	
  
chœur	
  »(ibid.),	
   elle	
   conserve	
   le	
   souvenir	
   des	
   œuvres	
   de	
   l’école	
   «	
  franco-­‐flamande	
  »,	
   composée	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Voir,	
  entre	
  autres,	
  à	
  partir	
  de	
  1629,	
  l’histoire	
  des	
  princes	
  de	
  Conti,	
  branche	
  cadette	
  de	
  la	
  Maison	
  de	
  Condé.	
  
33	
  Voir	
  p.	
  81,	
  84,	
  229,	
  247.	
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pour	
  l’essentiel	
  de	
  représentants	
  nés	
  en	
  Wallonie	
  ou	
  dans	
  ses	
  anciens	
  parages	
  :	
  Josquin	
  des	
  prés,	
  
Jean	
  Ockeghem,	
  Gilles	
  Binchois	
  et	
  Guillaume	
  Dufay34.	
  
À	
  cette	
  musique	
  d’azur	
  répond	
  bien	
  évidemment	
  sa	
  sœur	
  écarlate.	
  Face	
  à	
  la	
  magie	
  des	
  voix	
  et	
  

des	
   échos	
   sonnant	
   sur	
   les	
   dalles	
   des	
   églises,	
   se	
   déploie	
   la	
   frénésie	
   de	
   la	
   danse,	
   liée	
   aux	
   joutes	
  
érotiques	
  et	
  à	
  l’élément	
  igné	
  :	
  

Autour	
  des	
   feux,	
   les	
   jeunes	
  se	
  sont	
  mis	
  à	
  danser.	
  Des	
  chants	
  s’élèvent,	
  des	
  rondes	
  se	
   forment	
  à	
   la	
   lueur	
  des	
  
flammes.	
   J’entends	
   distinctement,	
   malgré	
   la	
   distance,	
   le	
   battement	
   sourd	
   des	
   cordes	
   basses	
   de	
   la	
   guitare.	
  
Bienheureuse	
  fragilité	
  du	
  désespoir	
  (p.	
  247)...	
  

Comme	
  le	
  feu,	
  la	
  sensibilité	
  rouge	
  gagne	
  même	
  les	
  lieux	
  de	
  culte.	
  À	
  la	
  Gavina,	
  lorsque	
  le	
  Très	
  Saint	
  
célèbre	
  l’office,	
  ce	
  ne	
  sont	
  point	
  des	
  accords	
  d’orgues,	
  ni	
  même	
  les	
  harmonies	
  d’une	
  chorale	
  qu’on	
  
entend,	
  mais	
   les	
  «	
  notes	
  de	
   la	
  guitare	
  de	
  don	
  Francisco	
  qui	
  bientôt	
  entraîne	
  à	
  sa	
  suite	
  des	
  voix	
  
«	
  mal	
  accordées,	
  hésitantes,	
  éraillées	
  »	
  et	
   les	
   fait	
   se	
  hausser	
  «	
  degré	
  par	
  degré	
  à	
   l’unisson	
  de	
   la	
  
prodigieuse	
  monodie	
  grégorienne	
  »	
   (p.	
  81).	
  Sans	
  doute	
  cette	
   longue	
  mélopée	
  est-­‐elle	
   tout	
  aussi	
  
rassurante	
   et	
   finalement	
   agréable	
   à	
   l’oreille	
   que	
   le	
   thrène	
   bleu	
   des	
   wallons.	
   Elle	
   accompagne	
  
d’ailleurs	
  le	
  balancement	
  imaginaire	
  de	
  l’église,	
  devenue	
  nef,	
  «	
  sur	
  les	
  eaux	
  du	
  monde	
  menacé	
  »	
  
(ibid.).	
   Elle	
   n’en	
   relève	
   pas	
  moins	
   d’un	
   tout	
   autre	
   langage	
   harmonique	
   et	
   évoque,	
   par	
   la	
   seule	
  
présence	
   de	
   la	
   guitare,	
   une	
   forme	
   d’expression	
   fort	
   différente	
   et	
   typiquement	
   andalouse	
   –	
  
n’oublions	
  pas	
  qu’Almeria	
  est	
  proche	
  du	
  domaine	
  de	
  Roja	
  :	
  le	
  flamenco.	
  Or	
  si	
  la	
  dénomination	
  du	
  
genre	
  musical	
  en	
  question	
  reste	
   incertaine,	
   sa	
   signification	
  première	
  quant	
  à	
  elle	
  ne	
   fait	
   aucun	
  
doute	
  :	
  elle	
  renvoie	
  à	
  la	
  fois	
  au	
  Flamand	
  et	
  au	
  rose	
  du	
  flamant	
  !	
  Musique	
  espagnole	
  mais	
  flamande	
  
et	
  dérivée	
  du	
  rouge,	
  voilà	
  bien	
  la	
  raison	
  musicale	
  de	
  l’atmosphère	
  ibérique	
  des	
  Jardins	
  du	
  désert.	
  
Dans	
  cette	
  Andalousie	
  de	
  légende,	
  on	
  comprend	
  que	
  non	
  seulement	
  les	
  chanteurs	
  les	
  plus	
  doués	
  
soient	
  rouquins,	
  mais	
  encore	
  que	
  les	
  facteurs	
  de	
  guitare	
  soient	
  amenés	
  à	
  changer	
  de	
  métier.	
  De	
  
fait,	
  comme	
  le	
  dit	
  Conti	
  à	
  Étienne,	
  

il	
  y	
  a	
  […]	
  deux	
  autres	
  personnages	
  que	
  vous	
  devriez	
  connaître.	
  Le	
  premier,	
  c’est	
  le	
  tailleur	
  :	
  il	
  s’appelle	
  Bertold,	
  
il	
  est	
  roux,	
  et	
   il	
  a	
  une	
  superbe	
  voix	
  de	
  baryton	
  qui	
   fait	
  merveille	
  dans	
  toutes	
   les	
  soirées.	
  L’autre,	
  qui	
  est	
  son	
  
complément	
   obligé,	
   c’est	
   Costa,	
   le	
  menuisier	
   :	
   ses	
   spécialités	
   sont	
   la	
   guitare	
   et	
   les	
   tours	
   de	
   cartes.	
   La	
   forte	
  
demande	
  de	
  cercueils	
  lui	
  laisse	
  pour	
  l’instant	
  peu	
  de	
  loisirs	
  (p.	
  127).	
  

Décidément,	
   les	
   temps	
   ont	
   fui	
   où	
   la	
  musique,	
   qu’elle	
   soit	
   wallonne	
   ou	
   flamande,	
   concourait	
   à	
  
restituer	
  l’harmonie	
  du	
  monde.	
  L’équilibre	
  de	
  la	
  pourpre	
  et	
  de	
  la	
  turquoise,	
  des	
  hommes	
  et	
  des	
  
femmes,	
  de	
  l’eau	
  et	
  du	
  feu	
  est	
  à	
  jamais	
  rompu.	
  Et	
  il	
  n’est	
  pas	
  sûr	
  que	
  les	
  trombes	
  d’eau	
  de	
  l’orage	
  
final	
  scandées	
  par	
  les	
  «	
  les	
  palpitations	
  rouges	
  des	
  éclairs	
  »	
  (p.	
  288)	
  parviennent	
  à	
  en	
  rétablir	
  le	
  
principe	
  :	
  le	
  monde	
  d’azur	
  au	
  reflets	
  roses	
  s’est	
  définitivement	
  éteint…	
  
	
  

u	
  
 
Ainsi	
  le	
  roman	
  de	
  Charles	
  Bertin	
  est-­‐il	
  bien	
  loin	
  d’évoquer	
  simplement	
  la	
  fin	
  d’une	
  utopie.	
  Il	
  laisse	
  
à	
  qui	
  veut	
  bien	
  pousser	
  la	
  logique	
  narrative	
  jusqu’à	
  son	
  terme	
  deviner	
  les	
  contours	
  de	
  la	
  Belgique	
  
sous	
   ceux	
   d’une	
   île	
   de	
   nulle	
   part.	
   Fermement	
   inscrit	
   à	
   l’emblème	
   de	
   l’Aventure,	
   le	
   romancier	
  
chante	
  ainsi	
  les	
  délices	
  d’une	
  harmonie	
  perdue,	
  tout	
  en	
  conceptualisant	
  les	
  linéaments	
  du	
  récit	
  et	
  
des	
  péripéties	
  qui	
  le	
  composent	
  sous	
  la	
  forme	
  d’un	
  chant	
  et	
  d’un	
  contrechant	
  dont	
  il	
  abstrait	
  les	
  
lignes	
   en	
   touches	
   de	
   couleur.	
   De	
   ce	
   fait	
   à	
   travers	
   son	
   écriture	
   même,	
   il	
   reconstruit	
   un	
   rêve	
  
d’équilibre	
  qu’il	
  sait	
  à	
  jamais	
  enfui.	
  Si	
  comme	
  l’on	
  en	
  a	
  rencontré	
  plus	
  hauts	
  maints	
  exemples,	
  son	
  
narrateur	
   opère	
   régulièrement	
   des	
   glissements	
   d’une	
   impression	
   musicale	
   à	
   sa	
   transposition	
  
picturale,	
   c’est	
   bien	
   pour	
   déconstruire	
   les	
   clichés	
   attachés	
   aux	
   deux	
   formes	
   d’expressions	
  
artistiques.	
  Le	
  Flamand	
  naît	
  peintre,	
   le	
  Wallon	
  devient	
  musicien,	
  avait-­‐on	
  coutume	
  autrefois	
  de	
  
prétendre.	
  Comme	
  l’expliquait	
  en	
  1910	
  un	
  certain	
  Henri	
  Charriaut	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  L’historiographie	
  wallonne	
   refuse	
   d’ailleurs	
   l’appellation	
   d’école	
   «	
  franco-­‐flamande	
  ».	
   Léopold	
   Genicot	
   considère	
   la	
  musique	
  
comme	
   un	
   «	
  grand	
   art	
  wallon	
  »	
   (Racines	
  d'espérance.	
  Vingt	
   siècles	
  en	
  Wallonie,	
  par	
   les	
   textes,	
   les	
   images	
  et	
   les	
   cartes,	
   Bruxelles,	
  
Didier-­‐Hatier,	
  1984	
  p.	
  136).	
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L’invention,	
   la	
   composition,	
   ce	
   qu'on	
   pourrait	
   appeler	
   la	
   science	
   musicale,	
   n'exista	
   guère	
   qu'en	
   Wallonie,	
  
malgré	
  tous	
  les	
  efforts	
  des	
  Peter-­‐Benoit,	
  des	
  Gevaert	
  et	
  des	
  Blockx,	
  à	
  Anvers.	
  […]	
  L'âme	
  profonde	
  des	
  Flandres	
  
s'est	
  surtout	
  exprimée	
  dans	
  la	
  forme	
  et	
  la	
  couleur35.	
  

Les	
   observateurs	
   plus	
   attentifs	
   ne	
   manquèrent	
   pas	
   de	
   remettre	
   en	
   question	
   cette	
   «	
  antithèse	
  
banale	
  »,	
  puisque	
  comme	
  l’écrivait	
  déjà	
  Louis	
  Piérard	
  :	
  «	
  Le	
  Wallon	
  est	
  peintre	
  aussi,	
  Autrement,	
  
voilà	
   tout	
   »36...	
   C’est	
   bien	
   ce	
  que	
  montre	
  Charles	
  Bertin	
  dans	
   ses	
   Jardins	
  du	
  désert.	
   La	
  musique	
  
peut	
  aussi	
  bien	
  revêtir	
  les	
  atours	
  de	
  la	
  polyphonie	
  wallonne	
  que	
  ceux	
  du	
  flamenco,	
  la	
  peinture	
  se	
  
réclamer	
   de	
   telle	
   Annonciation	
   flamande	
   ou	
   de	
   telle	
   Nativité	
   wallonne,	
   tant	
   il	
   est	
   vrai	
   que	
   le	
  
tableau	
   repose	
   sur	
   la	
   coïncidence	
   de	
   «	
  deux	
   grands	
   pays	
   d’or	
   pâle	
  »,	
   ou	
   si	
   l’on	
   préfère	
   par	
  
l’existence	
  de	
  la	
  Belgique.	
  L’aventure	
  que	
  ne	
  cesse	
  d’appeler	
  de	
  ses	
  vœux	
  le	
  romancier	
  est	
  donc	
  
celle	
   d’une	
   nation	
   tout	
   entière,	
   menacée	
   chaque	
   jour	
   un	
   peu	
   plus	
   d’asphyxie	
   par	
   la	
   bêtise	
   et	
  
l’esprit	
  de	
  clocher.	
  
Huit	
   ans	
  avant	
  que	
  Charles	
  Bertin	
  ne	
  naisse,	
  Oscar	
  Thiry	
  publiait	
   en	
  volume	
  une	
  étude	
  qu’il	
  

avait	
  donnée	
  un	
  an	
  plutôt	
  en	
  feuilleton	
  dans	
  La	
  Belgique	
  artistique	
  et	
  littéraire.	
   	
  L’ouvrage	
  avait	
  
pour	
   titre	
   La	
   Miraculeuse	
   Aventure	
   des	
   Jeunes	
   Belgiques	
   (1880-­‐1896) 37 .	
   Il	
   liait	
   l’équipée	
  
prodigieuse	
  de	
  la	
  création	
  à	
  la	
  jeunesse	
  –	
  une	
  jeunesse,	
  qu’elle	
  soit	
  wallonne	
  ou	
  flamande,	
  toute	
  
entière	
  dévouée	
  aux	
  Beaux-­‐Arts	
  et	
  à	
  la	
  Littérature.	
  Nul	
  doute	
  qu’en	
  écrivant	
  ses	
  Jardins	
  du	
  désert,	
  
l’auteur	
  ait	
  songé	
  avec	
  nostalgie	
  à	
  cette	
  belle	
  aventure-­‐là.	
  

Éric	
  Lysøe	
  
Centre	
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  recherche	
  sur	
  les	
  Littératures	
  et	
  la	
  Sociopétique	
  
Université	
  Blaise-­‐Pascal	
  (Clermont-­‐Ferrand	
  II)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Henri	
  Charriaut,	
  La	
  Belgique	
  moderne,	
  une	
  terre	
  d’expériences,	
  Paris,	
  Flammarion,	
  1910,	
  p.	
  22.	
  
36	
  Pierre	
  Paulus,	
  Anvers,	
  De	
  Sikkel,	
  1948	
  ;	
   cité	
  par	
   Jacques	
  Stiennon,	
   «	
  La	
  Critique	
  d'art	
   et	
   l'art	
  wallon	
  »,	
   in	
  Hervé	
  Hasquin,	
  Rita	
  
Lejeune	
  et	
  Jacques	
  Stiennon	
  dir.,	
  La	
  Wallonie,	
  le	
  Pays	
  et	
  les	
  Hommes.	
  Lettres,	
  arts,	
  culture,	
  Tome	
  III,	
  1979,	
  p.	
  384.	
  
37	
  Bruxelles,	
  Éditions	
  de	
  La	
  Belgique,	
  1911.	
  


