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Œdipe, Diotime, et Antigone 
ou la restauration de l’espace mythique 

La tragédie, ce n’est un secret pour personne, met en scène la déchirure, l’impossible 
séparation. En butte aux apories de l’existence, le héros est saisi à l’instant où il lui faut 
prendre parti dans un débat sans issue. Et ce caractère polémique, qui fonde la notion de 
personnage dramatique1, résulte au moins en partie de la dimension spectaculaire, d’une 
forme de réfraction du lieu sur l’action. L’univers tragique, comme le rappelle André 
Schaeffner, semble ainsi procéder directement de l’organisation spatiale qui structure toute la 
pensée rituelle : 

Dans sa célèbre étude sur la polarité religieuse, Robert Hertz n’a pas songé, en parlant du « servage de la 
gauche », à inclure l’exemple du théâtre grec ; il eût retrouvé dans la mise en scène antique une symbolique, 
appuyée sur la topographie, où la droite équivaut au « dedans » et à la paix, la gauche au « dehors » et à la 
constante menace2. 

C’est cet espace fondé sur le clivage que reconstruit Henry Bauchau dans son cycle grec, avec 
Œdipe sur la route, Diotime et les lions, Les Vallées du bonheur profond et Antigone3. À ceci 
près que la transposition au genre romanesque en bouleverse fortement le statut. En déployant 
l’aventure œdipienne dans le monde de la division, l’écrivain se fonde d’emblée sur cette 
règle selon laquelle l’espace littéraire – considéré d’un point de vue tant sémantique que 
diégétique – se divise en deux ensembles séparés par une frontière que, seul, le héros a le 
pouvoir de franchir4. Mais loin de se contenter de cette matrice censément universelle, il la 
fait contribuer à l’émergence d’un lieu de parole unique. Il assure par ce biais le passage d’un 
univers dramatique à un univers mythique en actualisant une métaphore obsédante de la 
littérature française en Belgique. Il rejoint en effet des auteurs aussi différents que Charles De 
Coster, Rosny aîné, Jean Ray, Simenon, Paul Willems et autant d’autres qui développent des 
stratégies comparables autour des mêmes représentations bipolaires5. Chez lui, comme chez 
                                         

1. Voir André Schaeffner, « Rituel et pré-théâtre », in Guy Dumur (dir.), Histoire des spectacles, Paris, 
Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1965, p. 21-54. 
2. Ibid, p. 39.  
3. Toutes les citations sont empruntées aux éditions suivantes : Heureux les déliants (1950-1995), Bruxelles, 
Labor, « Espace Nord », 1995 (abrégé en H) ; La Déchirure (1966), Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1998 
(Dé) ; Le Régiment noir, (1972), Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1992 (R) ; Œdipe sur la route (1990), 
Arles, Actes Sud – Bruxelles, Labor, « Babel », 1992 (Œ) ; Diotime et les lions (1991), Arles, Actes Sud – 
Bruxelles, Labor, « Babel », 1997 (D) ; Les Vallées du bonheur profond (1995), Arles, Actes Sud – Bruxelles, 
Labor, « Babel », 1999 (V) ; Antigone (1997), Arles, Actes Sud – Bruxelles, Labor, « Babel », 1999 (A). 
4. Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 311. 
5. Voir, entre autres, Éric Lysøe, « Maigret et le Passage de la ligne », in Chiara Elefante (éd.), Les Écritures de 
Maigret, Bologne, Clueb, 1998, p. 293-316 ; « Du fantastique des origines à l’origine du fantastique : Jean Ray 
et l’Inquiétante Étrangeté », Francophonia, [U. de Cádiz], n°7, « Lo Maravilloso y Fantástico », 1998, p. 225-
253 ; « Rosny aîné et le Pays des Sept Fleuves », in Edmond Jouve et Simone Dreyfus (éd.), Belgique/Wallonie-
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tous ces auteurs, la limite entre les deux parties du monde, loin de se réduire à une ligne, 
gagne bientôt en épaisseur et renvoie à un territoire originaire, irrigué par le sang des pères. 
L’espace fracturé s’offre dès lors comme une image de cette Belgique natale, dont l’histoire 
entière, depuis l’opposition des premières heures entre catholiques et libéraux jusqu’à la trop 
célèbre déchirure entre Flamands et Wallons, est parcourue de tranchées, d’entailles, de 
lésions. 

Topologie et individualité 

L’espace tragique, tel qu’il sera finalement restauré dans Antigone, apparaît tout d’abord 
comme un paysage historiquement fracturé à partir duquel le héros se construit une 
personnalité. La vallée que les hommes finiront par transformer en théâtre se fonde sur le 
partage du sol, sur une opposition immémoriale entre deux groupes. L’un de ses versants 
accueille les troupeaux de Clios et de son clan, lequel rassemble une lignée de danseurs. 
L’autre sert de pâturage aux descendants d’Orphée, tous musiciens, parmi lesquels va bientôt 
s’illustrer Alcyon, le futur – et platonique – amant de Clios. Au milieu coule un torrent où 
l’on mène boire les bêtes, un torrent qu’il serait aisé de traverser à gué si un « formidable 
interdit » (Œ, p. 79) ne le défendait. Car les deux familles se vouent une haine ancestrale. Le 
ruisseau n’est que la matérialisation du « fleuve de sang toujours en tumulte » (Œ, p. 78) qui 
les sépare. Quoique approximativement du même âge et chargés l’un et l’autre des fonctions 
de pâtre, Clios et Alcyon ne peuvent donc se rencontrer. Chacun doit se contenter d’entrevoir 
l’autre, de lui révéler quelques rudiments de son art. Le musicien apprend à coordonner ses 
mouvements, le danseur à perfectionner son jeu de flûte, de sorte que chacun découvre une 
forme d’expression – une langue, peut-être – qui complète harmonieusement celle que lui ont 
léguée ses ancêtres. 

Même s’il rêve d’une assimilation totale, Clios se maintient longtemps dans cette distance 
qui lui permet de respecter la loi tribale de séparation. Lorsque ses parents, à l’occasion d’une 
visite, l’admettent dans leur subtile chorégraphie, ils entendent bien l’engager à demeurer 
ainsi sur le fil du rasoir. Par leurs gestes autant que par leurs paroles, ils invitent leur fils à 
respecter les règles du clan. Adapter ses gestes à une mélodie ne revient pas à se confondre 
avec le musicien qui l’improvise. Autant Alcyon est, comme son nom l’indique6, aérien et 
viril, autant la famille de Clios appartient à la terre et célèbre des valeurs toutes maternelles. 
L’équilibre profondément dynamique qui s’établit entre les uns et les autres reste donc 
déterminé par un écart irréductible : 

La musique d’Alcyon nous entraînait, nous soulevait au-dessus de nous-mêmes et nous, avec nos corps, nous 
la ramenions vers la terre d’où, comme un oiseau, elle voulait à nouveau s’élancer vers le ciel. Il y avait entre 
Alcyon et nous, mêlée à la joie et à l’enthousiasme du mouvement, une sorte de lutte. Nous, les trois 
danseurs, dont ma mère était le centre et l’image primordiale, nous cherchions, nous aussi, une voie d’amour, 
mais ce n’était pas celle où voulait nous engager la musique d’Alcyon (Œ, p. 91). 

C’est cette juste distance7 que consacre le jeune chanteur lorsqu’il entonne une longue 
incantation où il associe le nom de Clios et le sien « dans un vaste élan parallèle » (Œ, p. 89). 
Et c’est ce même intervalle salutaire qu’anéantissent tous ceux qui épousent des causes 
extrêmes : l’oncle de Clios lorsqu’il prône la séparation absolue et pousse la vendetta jusqu’à 

                                                                                                                               

Bruxelles, une histoire francophone, Paris, A.D.E.L.F., 1999, p. 125-137 ; « Sacralisation et Profanation dans La 
Légende d’Ulenspiegel », in Licia Regiani (éd.), Massoneria e cultura, Bologne, Clueb, 2000, p. 201-225. 
6. Le personnage doit sans doute autant aux descendants d’Alcyoné qu’à l’archer compagnon d’Héraclès. 
7. Le rapport entre le Même et l’Autre se trouve d’ailleurs mis en abyme dans les mouvements de la danse qui 
associent le jeune homme, sa mère et son père. 
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ses ultimes conséquences ; Clios lui-même lorsqu’il défend le parti inverse et se met en quête 
d’une impossible fusion. 

Car l’union complète, en ce qu’elle abolit tout écart, est également destructrice. Menacé 
par l’incendie qu’ont allumé ses ennemis, Clios, à deux reprises, s’assimile dangereusement à 
Alcyon et aux oiseaux ses frères. Comme s’il voulait fuir par la voie des airs, il cherche tout 
d’abord à échapper au feu en gagnant le sommet de la montagne. Puis, saisissant que sa seule 
chance de survie est d’affronter le danger, il décide de redescendre à vive allure pour tenter de 
bondir au-dessus des flammes. Et c’est là qu’emporté par son élan, il se précipite 
malencontreusement sur Alcyon et le tue en le pénétrant de sa lance. Roulant sur le sol et ne 
formant plus qu’un seul corps, les deux amants qui reconstituent ainsi la sphère primitive 
imaginée par Platon démontrent que l’unité du Même et de l’Autre ne peut s’accomplir que 
dans la mort. Comme Œdipe et sa fille le laissent entendre au terme du roman, le désir de 
fusion est une tension qui, pour fonder la dynamique de l’existence, ne doit jamais aboutir du 
vivant de l’être : 

Il se tourne vers elle : « Ce que j’essaie de comprendre, Antigone, c’est que la nécessité ni l’amour ne sont 
tout. Je ne veux pas d’un tout qui soit tout. – Il n’est pas ainsi. Sur la route, nous avons eu chacun notre 
place, toi et moi (Œ, p. 345). 

La bipolarité de l’espace impose donc la sacralisation de la fusion. Naturellement divisés, les 
êtres et les choses ne peuvent retrouver l’unité que dans l’au-delà. Une structure 
caractéristique se met ainsi en place qui, sur le modèle de la topographie tragique, oppose une 
intériorité rassurante à une extériorité menaçante. Ici cependant, la division manifeste sert de 
caution à l’unité latente. Et si cette forme de stratification renvoie au rapport que conduit à 
poser la psychanalyse entre un réel fusionnel et un symbolique par nature dialogique, elle 
n’en est pas moins fondatrice d’une représentation imaginaire du territoire national. Témoin 
ce commentaire de Bauchau à propos du Régiment noir, où se retrouve déjà la vision 
caractéristique d’un pays déchiré mais foncièrement uni : 

En réalité la guerre civile américaine n’a pas été une sécession, elle a été au contraire une victoire dure et 
sanglante sur la volonté de sécession des États du Sud qui ont été contraints, par la force, à demeurer dans 
l’Union8. 

Comme la nation, l’individu se structure donc à partir d’une bijection fondée sur une 
alliance idéale, projetée dans l’ailleurs. Que la vallée où Clios rencontre l’amour sous une 
forme platonique et homosexuelle serve de cadre au premier théâtre éclaire de manière 
révélatrice le déplacement que Bauchau fait subir à la mythologie freudienne. Car à travers 
cette scène originaire, l’espace révèle son antériorité constitutive. L’organisation binaire des 
lieux préexiste à tout autre forme de partition, y compris celle qui distribue l’humanité en 
deux sexes. En s’interprétant sur le modèle du théâtre, comme une réfraction de la 

                                         

8. « Chemins d’errance » (1988), L’Écriture et la circonstance, Louvain, Presses de l’Université Catholique de 
Louvain, 1988 ; édition de référence : Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, p. 89. On se 
souvient que Pierre, le héros du Régiment noir, accomplit sa propre « sécession » en quittant l’Europe à bord du 
Flandria pour rejoindre les camps de l’armée nordiste. Il fait alors équipe avec Wolf, un Flamand, et retrouve un 
de ses anciens compagnons wallons du côté des sudistes. Un peu plus tard, il rencontre Burlington, héritier des 
Van Burling, héros solaire dont la « barbe blonde » semble « descendue tout droit d’un tableau flamand » (R, 
p. 69) et qui apporte tout son soutien à la création du « régiment noir ». C’est lors de la constitution de cette 
unité que Pierre découvre les véritables motivations des anciens esclaves qui la composent : ceux-ci « ne veulent 
pas se battre pour le Nord contre le Sud, mais pour le Sud contre ses maîtres blancs » (R, p. 73). Par la suite, au 
terme de maintes péripéties, Johnson, le chef du régiment, est recueilli par un certain Leeuw, dont le patronyme, 
signifiant « lion » en flamand, paraît d’autant plus révélateur que le bonhomme est directeur de cirque et monte 
avec son protégé et deux lions un numéro de dressage… En associant de la sorte étroitement les principes 
d’union et de division avec des références à la Flandre, ces quelques éléments invitent manifestement à 
interpréter la guerre civile américaine comme une métaphore de la situation belge. 
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topographie sur l’individu, l’interrogation identitaire dépasse donc la simple opposition entre 
masculin et féminin pour aboutir à une déconstruction systématique de l’ordre du monde. 
C’est dans ce sens, comme manifestation d’une relation dialectique entre séparation et fusion, 
qu’on peut interpréter la sexualité indécise de certains personnages, à commencer par 
Antigone9. Mais c’est dans ce sens également qu’il faut sans doute comprendre l’histoire 
d’Œdipe. Le héros qui s’est perdu en se confondant avec Jocaste se rachète en projetant toute 
son énergie créatrice dans deux représentations maternelles : dans la vague qu’il sculpte sur la 
falaise, puis dans la reine des Hautes Collines dont il se fait le porte-parole inspiré. À travers 
l’art, il parvient donc à percevoir toutes les subtilités d’une différenciation indécise qu’il n’a 
fait auparavant que brutalement nier. Mais il rencontre les pires difficultés à se maintenir ainsi 
dans cet intervalle insensible entre le Même et l’Autre. Après avoir sculpté la vague de pierre, 
il éprouve encore le désir de « traverser le mur qui le sépare de Jocaste » (Œ, p. 231). Il 
s’identifie à ce point à la mer/mère qu’il voudrait s’écraser comme elle contre la falaise. Il va 
donc lui falloir sans cesse réexpérimenter, par le corps et par l’esprit, sa différence essentielle. 
Or ce trajet mental, il l’accomplira sur la route, quelque part entre Thèbes et Colone, dans un 
espace intermédiaire négligé par les prédécesseurs du romancier, depuis Sophocle jusqu’à 
Freud. Et c’est finalement dans une frontière idéale qu’il finira par s’abolir, sur ce « chemin 
du soleil » peint par Clios, à l’endroit même où se rapprochent sans se rencontrer tout à fait la 
ligne de feu d’une haie de tournesols et la ligne lumineuse de l’azur méditerranéen : 

Il arrive à ce point où la clarté du ciel se confond avec la lumière dorée des soleils. Là, les lignes vers la 
profondeur se prolongent à l’infini et il n’est bientôt plus, pour nos yeux trop faibles, qu’un point minuscule 
qui peu à peu s’efface (Œ, p. 379-380). 

La Lignée 

Cet assujettissement de la sexualité à l’espace du mythe se traduit également en termes de 
filiation. Il n’y a évidemment rien d’étonnant à ce qu’un psychothérapeute fasse du rapport à 
la mère le prototype de la relation à l’autre. Il n’en est pas moins frappant de voir Bauchau 
largement dépasser ce modèle pour conférer au jeu des générations une fonction inattendue, 
celle d’inscrire la bipartition dans l’Histoire, selon une formule qui donne à la combe 
originelle toute l’épaisseur d’une patrie. 

Les généalogies qui, en tête de chacun des romans, mettent en corrélation les mêmes 
clivages temporels et spatiaux montrent ainsi qu’Œdipe est non seulement issu de Laïos et de 
Jocaste, mais encore de deux dynasties thébaines qui se répartissent l’espace de la page tout 
comme les lignées de Clios et d’Alcyon se sont réparti la vallée des premiers âges : 

                                         

9. Dès la première page d’Œdipe sur la route, Antigone se trouve assimilée à l’aigle venu se substituer dans les 
rêves de son père à « la grande mouette blanche dont l’image a permis jusqu’ici de supporter l’interminable 
écoulement des heures » (Œ, p. 11). La jeune fille se définit donc au moyen de cet emblème révélateur : non 
point l’oiseau de mer – de mère – mais le maître des airs, d’autant plus viril qu’il est, selon la tradition, le seul à 
pouvoir sans ciller contempler le soleil. Cette apparente indécision sexuelle se retrouve un peu plus loin dans le 
portrait croisé des deux filles de Jocaste : « Créon […] aime tellement Ismène à cause de sa ressemblance avec 
Jocaste, tandis qu’elle, Antigone, c’est de son père qu’elle tient sa taille trop haute pour une fille et ce visage 
aujourd’hui brouillé et sans grâce dont sa mère pourtant disait : « Tu ressembles à ton père, prend patience, tu 
seras belle, peut-être très belle. » (Œ, p. 17). Même si elle se définit à partir d’un modèle masculin, la beauté 
d’Antigone, consacrée par la parole comme par l’expérience maternelle, ne cesse jamais d’être féminine. Le 
caractère hermaphrodite de l’héroïne n’est donc pas négation ou inachèvement de la féminité, mais épiphanie de 
la complexité.  
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Figure 1 : les « généalogies » d’Œdipe sur la route et d’Antigone 

De même, l’étrange course qu’accomplit Œdipe lorsqu’il rejoint les Hautes Collines en 
portant Antigone introduit dans le monde sensible l’historicité des filiations et l’associe aux 
mécanismes de la division. Passant d’un versant à l’autre d’un ravin, le héros traverse un bois 
qui s’en trouve « coupé en deux comme par le passage de gros animaux » (Œ, p. 269). Ce 
faisant, il reproduit évidemment la folle descente de Clios. Mais au lieu de fondre sur Alcyon, 
il fend l’air, son enfant malade dans les bras, et devient alors un père gigantesque, un Grand 
Père, associé à une fille chaque seconde plus petite : 

Le corps, le cher corps qui la porte, ne cesse, dans sa colère, de gagner en force et en taille. Voici qu’il 
devient immense et que son poids à elle n’est plus rien. C’est le corps d’un géant qui se rue à l’assaut des 
pentes. Ses épaules dépassent les cimes des arbres, ses mains saisissent les troncs pour se projeter en avant. 
[…] Et c’est elle, elle qui le guide, qui est son regard bien-aimé et qui se retrouve toute petite comme 
autrefois, toute petite fille, riant du rire aigu qui le pousse en avant, plus vite, toujours plus vite (Œ, p. 265-
266). 

Ainsi la fusion catastrophique expérimentée par Clios et Alcyon se trouve rachetée par cette 
nouvelle figure d’androgyne où le contraste des tailles et des générations sous-tend et, tout à 
la fois, révèle les différences entre le masculin et le féminin. 

C’est la même logique de transfert qui opère avec Diotime10. Par son amour de la chasse, 
la jeune Perse s’oppose à sa mère et rejoint son grand-père Cambyse. Celui-ci cependant tient 
en partie son caractère de sa propre mère, laquelle descend « d’une lignée […] dont les plus 
lointains ancêtres étaient des lions » (D, p. 11). La dynastie achéménide – qui, dans nos livres 
d’histoire, unit les noms de Cambyse et de Cyrus le Grand à ceux de leurs petit-fils ou grand-
père respectifs, Cambyse II   et Cyrus Ier – la dynastie achéménide, donc, s’inscrit de la sorte 
                                         

10. Le nom du personnage renvoie évidemment à la prophétesse du Banquet et donc par ce biais à une réflexion 
sur la fusion et la division dans la perspective de la génération. La Diotime de Platon démontre, on s’en 
souvient, que le seul moyen dont la nature mortelle dispose pour approcher l’éternité est « de produire de 
l’existence en tant que, perpétuellement à la place de l’être ancien, elle en laisse un nouveau qui s’en distingue. 
À preuve, cela même qu’on appelle la vie individuelle de chaque vivant et son identité personnelle, c’est-à-dire 
le fait que de son enfance jusqu’au temps de la vieillesse on dit qu’il est le même individu ; oui, en vérité, cet 
être qui en lui n’a jamais les mêmes choses, on l’appelle néanmoins le même » (Le Banquet, 207d). La sibylle 
platonicienne annonce ainsi non seulement l’énigme résolue par Œdipe mais encore les images analysées plus 
loin et sur lesquelles s’achève la Diotime de Bauchau.  
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dans un mécanisme périodique entre des pôles alternativement paternel et maternel. Cette 
projection de la temporalité sur l’ordre binaire du monde se traduit dans le texte par 
l’incessant télescopage des sexes et des générations11. Elle trouve ainsi son aboutissement 
naturel dans l’épisode qui, au terme de la nouvelle, fait épouser aux générations successives 
la configuration duales des lieux. La loi du clan exige d’Arsès qu’il triomphe d’un grand lion, 
lequel n’est pas « seulement l’image lointaine de l’ancêtre », mais encore, « vivant dans le 
même temps que lui, l’image animale, seigneuriale de Cambyse » (D, p. 42). Tuer le fauve 
revient nécessairement à tuer son double humain. Un tiers terme s’interpose cependant entre 
les deux cadavres : un vieux sage oriental en qui l’on reconnaît sans peine Lao-Tseu et qui, 
par ses conseils, assure à Arsès sa victoire sur la bête. Curieusement en effet, c’est ce héros 
inattendu, et non Cambyse, qui rend le dernier soupir à l’instant même où meurt le lion. Cette 
« réconciliation » (D, p. 59) du philosophe et de l’animal permet d’accorder un ultime sursis 
au vieux monarque, lequel ne trépasse que le lendemain. Le léger différé qui s’ensuit inscrit 
toute la dynastie au croisement de l’ancien et du nouveau en ce qu’il met une fois de plus en 
perspective des générations extrêmes. Défini tout d’abord comme « le Vieillard », Lao-Tseu 
s’affirme in fine comme « l’Enfant »12, après avoir été désigné entre-temps comme 
« L’Enfant-vieillard » (D, p. 53), « le Vieillard-enfant » (D, p. 54, 56) ou alternativement 
comme « l’Enfant » ou « le Vieillard »13. C’est donc toute une évolution qui lui permet 
d’affirmer son éternelle jeunesse et d’entrer ainsi en opposition avec le grand fauve, désigné 
lui comme l’Ancêtre. À l’origine en effet, le sage oriental incarne, aux yeux de ses fidèles, 
cette totalité mythique qui ne peut s’atteindre que dans la mort : 

De partout les pèlerins affluaient pour voir le plus vieux des vieillards, l’ancêtre des ancêtres ou, comme ils 
disaient encore, le plus enfant des enfants car le bruit circulait qu’il allait bientôt s’éteindre (D, p. 51)14. 

À l’issue d’une série d’échanges cependant, le personnage abandonne en partie ces qualités 
synthétiques pour s’intégrer à une organisation bipolaire. Non seulement il perd 
progressivement sa qualité de Vieillard, mais il se départit également d’une animalité lunaire, 
d’une féminité avec laquelle il semblait jusque-là ne faire qu’un. Il quitte « le buffle noir qui, 
selon Arsès, est devenu une partie de lui-même » (D, p. 51) pour étreindre le félin, son « frère 
aîné, son frère sauvage » (D, p. 59)15. Et c’est dans ce renoncement à soi qu’il affirme sa 
différence et établit avec l’Ancêtre lion un ensemble de repères entre lesquels Cambyse finit 
par trouver sa place définitive  : 

                                         

11. La narration associe par exemple Cambyse, quoique frère du grand fauve, à cette parfaite incarnation de la 
culture grecque qu’est la mère de Diotime : « J’ai dit à mon père que je n’irai pas à la fête rituelle, il m’a 
remerciée. Je l’ai dit aussi à Cambyse. Il n’a rien répondu, mais j’ai vu que, comme ma mère, il ne me croyait 
pas » (D, p. 14). Plus loin c’est Kyros et sa fille aînée qui conjuguent leurs efforts pour calmer l’héroïne, 
troublée par des rêves opposant sa mère à l’ancêtre lion (D, p. 15). 
12. De la page 47 – où le philosophe chinois apparaît pour la première fois – à la page 50 on compte 9 
occurrences de « Vieillard », les 2 premières sans majuscule ; l’appellation « Enfant » n’apparaît, quant à elle, 
pas une seule fois. Au contraire, l’ultime épisode de la nouvelle, pages 59-61, compte 5 « Enfant » mais aucun 
« Vieillard ». 
13. Cette alternance est ici presque mathématique. En représentant les occurrences de « Vieillard » par V, celles 
d’« Enfant » par E, celles d’« Enfant-vieillard » par Ev, celles de « Vieillard-enfant » par Ve on obtient deux 
ensembles parfaitement équilibrés :  (I) V V Ev E E Ve ; (II) E V Ev E V E V E V, le tout suivi d’une troisième 
séquence qui annonce la prépondérance finale de l’appellation « Enfant » : E E V. 
14. Le narrateur commet ici un lapsus révélateur : c’est évidemment parce qu’il va mourir que le vieux sage 
connaît une telle affluence ; la construction de la phrase laisse cependant penser que ce sont les appellations 
synthétiques qu’on lui donne qui présagent de ce proche décès. 
15. Cette disjonction avec le féminin est d’ailleurs explicitée par un épisode intermédiaire durant lequel la jeune 
Diotime porte le vieil « Enfant » comme le ferait une mère puis l’abandonne auprès du lion. 
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C’est au soleil levant que nous avons enterré [les] cendres [de Cambyse], près de celles de l’Enfant et de 
l’Ancêtre. Aucun signe ne marque l’endroit où elles sont ensevelies. Ce lieu, avec les rochers et l’espace 
brûlant qui l’entourent, est demeuré sacré. Si des lions et des hommes s’y rencontrent, aucun n’attaque et nul 
ne fuit (D, p. 61). 

Les oppositions entre la jeunesse et la vieillesse comme entre l’humain et l’animal ou le 
masculin et le féminin permettent donc de repérer, en l’absence de tout autre marque, un 
territoire sacré situé comme en deçà du symbolique et où le Grand Père reposera pour 
l’éternité. Le temps s’associe donc à l’espace pour faire de la fusion idéale et de l’harmonie 
universelle la conséquence secrète de la loi de séparation. 

L’intervention de Lao-Tseu dans un processus qui visiblement renoue avec le principe de 
stratification découvert par Clios ne traduit donc pas seulement l’intérêt que Bauchau porte de 
façon générale à la Chine. L’événement permet de convoquer les ressources du Tao et peut-
être même de renvoyer à ce principe fondamental qui réduit toute opposition à l’expérience 
fondatrice de l’adret et de l’ubac. Curieusement en effet, le Yin et le Yang, dont les caractères 
représentent une vallée éclairée soit par la lune, soit par le soleil (voir Fig. 2), ramènent une 
fois de plus le lecteur à l’espace originel sanctifié par la mort d’Alcyon. Il n’est donc pas 
étonnant de retrouver dans le chapitre VI du Daode jing une forme de préfiguration du mythe 
spatial qui dit tout à la fois l’éternité du ravin primordial et sa relation à la dualité 
fondamentale du monde : 

Jamais l’esprit de la vallée ne meurt 
Il a pour nom féminité obscure 
Sa porte d’où tous les anciens sortirent 
Est la racine du Ciel et de la Terre16. 

D’ailleurs, comme pour rappeler opportunément que Dao signifie en chinois la « voie », Lao-
Tseu suit un chemin qui, par ses « interminables crochets » et « retours en arrière » (D, p. 54) 
préfigure celui que décrira plus tard Œdipe à l’approche de Colone, un chemin que le récit 
finira par graver profondément dans toute l’épaisseur d’une histoire. Voilà pourquoi sans 
doute le cycle romanesque, traversé par d’incessants jeux de couleurs, fait régulièrement 
alterner le bleu céleste/marin et le rouge chthonien/solaire ou, de façon plus révélatrice 
encore, le blanc et le noir17. Car c’est bien par ce biais que l’expérience de l’espace, du 
versant clair et du versant sombre conduit au mystère du Yin et du Yang, des ténèbres et de la 
lumière ; par ce biais que se stylise l’irrépressible pouvoir de la vallée sur les structures de 
l’imaginaire. 
 
 

 
A 

 

 
B 

Figure 2 : (Shan) Yin et (Shan) Yang : l’adret et l’ubac (A) 
et leur transcription en idéogrammes simplifiés (B) 

 
                                         

16. Je traduis ici à partir de plusieurs adaptations anglaises et françaises du texte chinois – celles notamment de 
J. Legge, U. K. Le Guin, J. J. L. Duyvendak ou C. Von Lauer, ainsi que celle de Paul Carus dont l’édition 
propose une translittération et une traduction de chaque caractère (London, Open Court Publishing Company, 
1898). 
17. Voir par exemple la danse de Calliope et d’Antigone dans Œdipe sur la route ou encore l’échange des 
étalons entre Étéocle et Polynice dans Antigone. 
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Reconstitution de l’espace du drame 

La profondeur historique que le Tao tout à fois formalise et projette dans le paysage sert 
manifestement de modèle à la reconstitution de l’espace du drame. Construire le premier 
théâtre du monde va consister en effet à enraciner dans la vallée de Clios le parcours décrit 
par Œdipe, à creuser, comme le fait l’Histoire, dans l’espace stratifié du mythe et donner ainsi 
sens à ce qui n’était jusque-là que vacillation entre deux pôles. Le héros trouve sa « voie » 
[Dao] lorsqu’il se met à décrire « du levant au couchant pour repartir dans l’autre sens […] 
des courbes qui vont en se rétrécissant » (Œ, p. 341). On pourrait croire alors qu’il dessine 
une spirale18. Il suit effectivement un parcours initiatique qui le conduit à un centre 
mystérieux, jusqu’à ce nombril du monde que lui découvre la fresque dans laquelle il s’abolit. 
L’ultime péripétie du roman introduit cependant dans cette figure à deux dimensions une 
profondeur inattendue. Le mur sur lequel Clios a réalisé son chemin du soleil est bientôt 
renversé par l’orage, de sorte que la route peinte épouse finalement le plan horizontal et 
recouvre, à travers ce bouleversement même, une situation plus naturelle. Le système de 
projection, qui se trouve ainsi explicitement décrit, reproduit dans l’espace ce qui s’est déjà 
accompli dans l’ordre des générations. Il apparaît alors comme un aboutissement d’autant 
plus logique qu’il reprend en fait un mécanisme qu’on a pu voir opérer bien plus tôt dans le 
récit, avec l’image de la vague sculptée par Œdipe. La falaise sur laquelle travaille le héros 
s’apparente à un mur et préfigure assez bien la surface décorée plus tard par Clios19. Par sa 
forme même, la vague annonce en outre le cheminement du pèlerin20. Décrire un premier arc 
de cercle puis au bout de celui-ci un second, plus court mais orienté en sens inverse, ne 
revient pas toujours à esquisser une spirale (voir ci-après Figure 3 A) ; reproduite à l’infini, 
l’opération permet également de former une sorte de crête dans laquelle il n’est pas 
impossible de reconnaître la forme d’une vague (voir Figure 3 B) : 
 

 
A 

 

 
B 

Figure 3 : deux représentations possibles du cheminement d’Œdipe. 

                                         

18. C’est d’ailleurs l’hypothèse que formule Myriam Watthée-Delmotte dans sa belle étude sur l’espace et 
l’intériorité, parue cependant avant la publication d’Antigone où le cheminement du parricide trouve son 
explication définitive (« Espace et intériorité dans l’œuvre d’Henry Bauchau : un développement en chiasme », 
in Ernst Leonardy et Hubert Roland (éd.), Descriptions et créations d’espace dans la littérature, Louvain-la-
Neuve, Collège Érasme – Bruxelles, Nauwelaerts, 1995, p. 179-193). 
19. Ce dernier, contemplant la vague après sa réalisation, estime d’ailleurs qu’il lui « faudrait des couleurs, 
plusieurs bleus, un blanc très fort, des gris, des noirs, très peu de rouge » (Œ, p. 175). 
20. L’épisode retraçant son exécution se trouve inséré dans un contexte qui privilégie largement le motif du 
labyrinthe. La sculpture paraît résulter tout d’abord du prodigieux face-à-face qui a lieu lorsque Thésée et sa 
flotte viennent croiser à peu de distance du cap sur lequel se tient Œdipe et que celui-ci, devinant le salut 
« magnanime » du roi d’Athènes, répond d’un geste hiératique à la façon d’« un personnage sacré » (Œ, p. 130). 
La réalisation de l’œuvre correspond en outre à une épreuve initiatique à l’issue de laquelle le héros conte la 
visite qu’il fit au palais de Dédale et après laquelle il put comparer le Minotaure à l’une des vagues levées autour 
de lui par la tempête.  
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On comprend qu’Henry Bauchau ait suggéré d’emprunter à Hokusai son Arc de la vague au 
large de Kanagawa pour illustrer la couverture d’Œdipe, lors de la réédition de l’ouvrage 
dans la collection « Babel »21 (voir Fig. 4). Car aux yeux des compagnons d’Œdipe, la vague 
sculptée apparaît effectivement comme un arc, mais un arc prodigieusement dressé : 

L’ouragan se déchaîne, les vagues en bas se creusent, s’élèvent très haut et retombent en mugissant. […] 
Antigone, effrayée, crie à Œdipe : « Remonte, remonte vite ! » Un grand rire triomphant s’élève auquel 
répond, à côté d’elle, celui de Clios qui exulte et crie entre deux coups de tonnerre : « La vague monte. Il va 
la forcer, la plier ! » (Œ, p. 156). 

L’arc ainsi verticalisé joue un rôle fondamental que confirment d’ailleurs les épisodes 
d’Antigone centrés sur la figure de Timour22. Il transpose sur un autre registre la croissance 
prodigieuse d’Œdipe durant sa folle course en direction des Hautes Collines. Matérialisant la 
profondeur du temps, il inspirera donc naturellement Clios à l’instant de « creuser le chemin 
en demi-cercles qu’Œdipe a parcouru jadis autour d’Athènes » (A, p. 209). De fait, c’est en 
donnant aux images ce relief inattendu que le jeune homme, jusqu’alors limité le plus souvent 
par les deux dimensions de la peinture, inventera enfin l’espace du théâtre, avec son étrange 
scène comme posée à la jonction de deux mondes : 

La montagne, taillée en gradins, descend, rangée par rangée, vers la partie la plus basse où un éperon 
rocheux, que Clios a conservé, forme une sorte de vaste table. Du haut des gradins, on a une vue plongeante 
sur cette table de pierre et la chute du torrent qui sépare deux montagnes avant de se jeter dans la rivière 
(ibid.). 

Déjà la crête de la vague d’Hokusai pouvait se voir comme un amphithéâtre en vue aérienne. 

 

Figure 4 : Hokusai, L’Arc de la vague au large de Kanagawa, 1833, Paris, Musée Guimet 
 
                                         

21. L’écrivain a confirmé ce point lors de la décade en réponse à des questions que je lui posais. 
22. L’intervention de ce personnage démontre au passage l’étroite association qu’effectue Bauchau entre l’arc, 
forme clef du théâtre, et l’influence orientale. 



10 

Le basculement de la fresque constitue donc bien au terme d’Œdipe sur la route un 
élément charnière. Étape intermédiaire dans la transformation de la vallée en théâtre, 
l’événement donne toute sa densité au mythe en ce qu’il montre comment une simple ligne 
coupant l’espace en deux se découvre soudain l’épaisseur qui permet au héros de s’enfoncer 
dans le terreau de l’Histoire. Il est donc particulièrement révélateur de voir la fresque, à 
l’instant où elle s’effondre, se mettre à brûler. Car cette ultime image définit un motif 
régulièrement associé par la suite à l’idée de création artistique. On en retrouve le principe 
dès les premières pages d’Antigone, dans ce combat d’Apollon et de Python ornant les parois 
du Temple rouge : 

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu s’élève maintenant du sol et sépare, jusqu’à la taille, les deux 
combattants. Né de leur combat, il assigne des limites à leur conflit (A, p. 16). 

C’est ce même motif qui réapparaît, de façon plus révélatrice encore, dans la seule œuvre que 
le jeune peintre exécutera jamais pour Thèbes et où il a représenté Jocaste sous les traits 
d’une divinité des ténèbres : 

La fresque est une haute pierre dressée […]. La déesse est en bleu et or, très claire sur un fond de nuit. De 
chaque côté, deux enfants, deux mâles, la contemplent avec admiration. […] Je fais le tour de la pierre, il n’y 
a pas de personnage sur l’autre face, rien que d’admirables couleurs d’incendie (A, p. 56).  

Quelques années avant la publication d’Antigone, « L’Arbre fou » expérimente déjà cette 
formule à travers l’évocation en écho de deux sculptures. La première est celle qu’Œdipe 
réalise à partir d’un arbre abattu par l’orage sur lequel « les sillons de la foudre esquissent une 
chevelure sauvage » (V, p. 9). Naturellement incandescente, cette œuvre représente une 
« déesse brûlante et brûlée » que l’artiste, « une torche à la main, […] constelle de signes de 
feu » (V, p. 15). La seconde sculpture, due cette fois au burin d’Antigone, associe, « dans un 
grand ovale », les visages d’Œdipe et de Jocaste qui semblent surgir « d’un lieu aussi profond 
que les insondables souvenirs » (V, p. 12) de l’enfance. Comme le portrait de la reine en 
déesse lunaire, les deux œuvres opposent donc, tels l’avers et le revers d’une même médaille, 
une image de fusion idéale à une image fabuleuse d’incendie. Elles permettent ainsi de mieux 
saisir le mouvement qui, d’Œdipe à Antigone, anime l’imaginaire de l’auteur. Car l’« arbre 
fou », déraciné par l’éclair, renvoie à l’épisode durant lequel le héros dompte la vague de la 
falaise :  

Un éclair jaillit, [Antigone] pense que la foudre va frapper Œdipe, mais non, l’orage n’est pas encore à son 
paroxysme et elle tombe près du rivage sur un grand arbre qui prend feu. 

Clios lui crie dans l’oreille : « Il a réussi, la vague retombe ! » (Œ, p. 156).  

Cette intervention de l’orage à l’instant précis où se met en place le motif de l’arc dressé en 
dit long sur le caractère nécessairement binaire de la création humaine. D’ailleurs, une fois la 
vague achevée, Œdipe se lancera dans une tout autre entreprise, la construction d’un phare, 
d’une « tour à feu » (Œ, p. 174, 181). C’est par un signe double qu’il manifestera sa présence 
au monde extérieur : par l’eau maternelle et la flamme virile. 

L’œuvre d’art reproduit donc dans sa structure même l’articulation du mythe spatial. Elle 
reflète à un premier niveau la bipartition du monde, son opposition entre adret et ubac, 
masculin et féminin ou ancien et nouveau. Mais cette polarisation des choses et des êtres n’est 
guère que la reproduction en abyme d’une coupure autrement radicale, entre une face visible, 
sensible, et une face secrète dont seul l’art parvient à révéler la dimension fusionnelle. Tel est 
bien le principe qu’illustre la fresque de Clios (voir Fig. 3). Après avoir serpenté entre ciel et 
terre, entre air et feu, le chemin du soleil s’abat sur le sol, touché comme l’arbre par la foudre. 
Et pendant qu’Œdipe s’enfonce invisiblement dans la terre, ses compagnons restent à 
contempler les dernières traces de sa présence, ces flammes qui achèvent de consumer 
l’œuvre, ces flammes au-dessus desquelles Clios, dans sa vallée natale, essaya en vain de 
s’élever. Demeuré lui aussi du côté des vivants, le lecteur doit également attendre la fin du 
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cycle romanesque pour découvrir l’autre versant des choses. Murée dans ce qui va devenir 
son sépulcre, Antigone lui révèle enfin l’envers du décor. Le chemin du soleil s’éteint, se 
réduit au « fil de lumière qui pass[e] entre la pierre et les parois de la grotte » (A, p. 339). 
L’adret et l’ubac, le feu et la nuit une dernière fois répondent. La tragédie peut naître et se 
fonder sur l’absence : en un autre lieu, Io va faire résonner la voix d’Antigone et transformer 
en chant ce qui n’était encore que cri. Fille de cette unité secrète, la parole profondément 
divisée du théâtre peut désormais s’élever. Ainsi ce qui se cache sous la scène imaginée par 
Clios à la jonction des deux versants de la vallée, mais comme sur un autre plan du monde, 
c’est une forme féminine dont l’existence se réduit à n’être plus qu’intérieure. Et voici le 
lecteur renvoyé au fonctionnement le plus intime de l’œuvre à travers une représentation 
canonique du signe. Le feu qui célèbre l’apothéose du Verbe, la langue ardente de l’Esprit 
Saint, n’est peut-être que le signifiant destiné à articuler l’absence irrémissible du référent 
originel. Principe de la vie divisée par les passions et par les luttes, il est cette puissance qui 
en nommant détruit la matière primordiale, mais qui seule peut rendre possible la fusion. 
Aussi est-il très exactement l’autre face de la terre maternelle, si intimement associé à cette 
dernière qu’il peut devenir parfois haie de tournesols, grotte jaune ou trésor fascinant. Partout 
ainsi, comme en d’incessantes séries fractales, ce qui divise cautionne ce qui unit. 

Masculin I

Féminin I

VISIBLE

(extérieur)

INVISIBLE

(intérieur)

Féminin II

FUSION

DIVISION

Féminin III

Masculin II

Masculin III

terre

eaufeu

air

Le chemin du soleil

La vallée-théâtre

Le tombeau d’Antigone

La tour à feu La vague

 

Figure 5 : stratification de l’œuvre et de l’espace dans le cycle d’Œdipe 

* 
*      * 

Construit de la sorte sur un corps enfoui et définitivement perdu, cet espace restauré d’où 
monte enfin le Signe tragique renoue avec l’ensemble de l’œuvre. En se creusant en direction 
d’une absente, le théâtre imaginé par Clios ressemble à l’escalier de La Déchirure, au bas 
duquel le romancier installe Mérence, personnification de la mère perdue23. La scène 
fantastique où, en compagnie de l’homme noir, le narrateur violente et tue la belle servante 
avant de l’enfouir dans le sol comme un merveilleux trésor contient déjà dans son principe 
toute l’action d’Antigone et confère à l’ensemble du cycle grec une bonne part de sa 
                                         

23. Après avoir décrit le théâtre de Clios, Antigone évoque d’ailleurs un « étrange escalier » (A, p. 210). 
Véritable cri incarné, l’héroïne grecque fait d’autant mieux écho au personnage de Mérence que Bauchau 
associe cette dernière à la langue – une langue qu’il conçoit « à la fois [comme] une servante noble et une 
princesse bien aimée » (« Jean Amrouche ou la déchirure » (1988), L’Écriture à l’écoute, p. 58). 
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cohérence. La vague, par la symbolique maternelle qui y est attachée comme par le 
cheminement qui s’y trouve stylisé, développe la matrice MÈRE + ERRANCE que contient le 
prénom de la jeune femme. Pan de falaise empruntant la forme de l’eau, la sculpture s’offre 
en outre comme une transposition de la pierre de l’escalier et annonce déjà que sa forme 
constitutive, l’arc, sera plus tard associée aux tribus d’hommes bleus auxquelles appartient 
Timour. Trente ans plus tôt, l’escalier bleu, précisément, a déjà des allures de vague avec ses 
pierres « toujours humides » (H, p. 239) et sa voûte suintante baignée de « lumière sous-
marine » : 

La joue contre la pierre, on sentait sur les marches 
le sel bleu de la mer et ses cris, ses bonheurs 
quand le feu l’étreignait jadis (H, p. 240)… 

D’ailleurs, avant même qu’on y creuse la scène originelle, la vallée de Clios apparaît, elle 
aussi, comme une transposition de cet espace inoubliable. Dans La Déchirure, on s’en 
souvient, le narrateur et son frère Olivier réagissent différemment devant l’escalier. Le 
premier aime à emprunter la volée de marches qui descend vers la cour, alors que le second 
préfère celle qui conduit vers les greniers. Personnage aérien et viril, Olivier qui nourrit une 
passion particulière pour les oiseaux et apparaît à son jeune frère comme « un vrai garçon » 
(Dé, p. 118) s’offre donc comme le prototype d’Alcyon, là où le narrateur ressemble, lui, 
plutôt à Clios. 

Ces parallélismes qu’on pourrait multiplier à plaisir24 montrent à quel point l’espace 
tragique apparaît peu à peu comme une structure destinée à donner forme à un contenu 
prédéterminé. Comme le montre d’ailleurs l’ensemble du cycle, l’érection du théâtre n’est 
qu’une façon de figurer le parcours préexistant d’Œdipe, d’en éterniser le dessin à travers 
l’univers de la représentation. La bipolarité de l’espace relève donc d’une nécessité interne 
qui engage profondément son auteur. Elle correspond à une double aspiration qui, comme 
Henry Bauchau l’établit lui-même, prend sa source aux racines de la vie :     

Il y a […] deux faces, deux versants dans mon œuvre qui correspondent sans doute aux craintes et aux 
espoirs, aux sensations de force ou de faiblesse éprouvées dans la petite enfance et surtout pendant les 
épreuves de la Première Guerre mondiale25. 

Si la structure binaire se fonde ainsi sur l’anamnèse, c’est évidemment parce qu’elle renvoie 
aux troubles des jeunes années, à la découverte de l’Autre, à la difficile prise en compte de 
l’ordre sexué du monde et du caractère inévitable de la perte. Mais c’est aussi sans doute 
parce que ce drame qui est celui de tout individu est entré en résonance avec une forme 
particulière de représentation de l’espace identitaire. Déjà, dans La Déchirure, la lignée du 
narrateur se trouve profondément enracinée dans une vallée26. On comprend donc qu’après 
avoir expliqué la double inclination qui parcourt son œuvre, Henry Bauchau s’emploie à en 
                                         

24. Le « chemin du soleil » dans lequel s’abolira Œdipe se trouve déjà dans La Déchirure. L’incendie de 
Sainpierre, auquel le grand-père maternel du narrateur parvient à échapper en faisant franchir à toute sa petite 
famille une série de murs séparant des jardins, annonce celui qui met fin aux amour de Clios et d’Alcyon et plus 
directement peut-être la course précédemment évoquée durant laquelle Œdipe, soudain grandi, porte Antigone 
en direction des Hautes Collines. Plus généralement, l’image de la séparation, de la Grande Muraille et des deux 
maisons présage de la bipartition du monde, une bipartition qui se traduit là aussi par l’existence de deux 
lignées, l’une paternelle, l’autre maternelle, mais aussi de deux clans – celui des gardes et de la loi, celui des 
forgerons et des braconniers – qui, comme à Thèbes ou à Athènes, établissent entre individus une série de 
rapports complexes. À travers le motif de la forge familiale, la mythologie du feu, qu’Antigone transpose sur le 
terrain de l’art et du langage, joue de ce fait un rôle de premier plan dans La Déchirure et plus encore dans Le 
Régiment noir. 
25. « La Chine intérieure », (1988), L’Écriture à l’écoute, p. 38.  
26. Ce paysage caractéristique joue également un rôle essentiel dans Le Régiment noir, notamment avec le 
personnage de Shenandoah, dont le nom évoque « une vallée, une rivière et le lieu de [l’]amitié » (R, p. 160). 
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rechercher la trace dans une géographie imaginaire. Le rôle joué par les impressions de 
l’enfance, explique-t-il, 

m’est confirmé par le choix des lieux où se passent certaines de mes œuvres. Pourquoi la Mongolie, la Chine, 
la Perse […] sinon parce que ce sont des pays où je ne suis pas allé. Des pays où mon imaginaire n’est pas 
retenu par ce que j’ai vu et entendu à l’âge adulte. 

Car ces pays je les ai vus cependant dans une tout autre dimension du temps […]. Je n’ai aucune peine à 
faire entrer la Chine, la Mongolie, les États-Unis dans mon Brabant wallon originel qui possédait, durant ma 
petite enfance, des dimensions et une profondeur sans limites27. 

C’est bien à cause de cette profondeur qu’Œdipe rencontre sur sa route deux réincarnations 
des muses. La première, Calliope, porte le même nom que la mère d’Orphée. Qu’en plein 
cœur du roman Œdipe renaisse symboliquement de cette jeune noire, double nocturne 
d’Antigone, présage déjà de la nature de son cheminement. C’est signe qu’il lui faudra 
affronter cette verticalité qui donnera plus tard au théâtre les allures d’un escalier infernal28. 
Les gradins dont les cercles imitent ceux de l’Enfer finiront ainsi par conduire le lecteur 
jusqu’à ces nouvelles Eurydice que sont Antigone ou Mérence. En devenant l’avatar 
d’Orphée, Œdipe ne serait toutefois qu’un nouvel Alcyon, lui aussi descendant du divin 
chanteur, s’il ne participait également de l’autre versant de la vallée à travers une seconde 
figure plus secrètement apparentée aux muses : Clios. Le jeune homme, qui constitue sans 
doute le plus important apport de Bauchau à la mythologie œdipienne, porte en effet un nom 
singulier qu’on peut lire comme la masculinisation de Clio. Il serait en quelque sorte le 
daimon de l’Histoire, celui qui nivelle le territoire divisé pour lui donner enfin sa forme et son 
sens, celui qui parallèlement chante le récit des clans et des nations. Clios dont le nom, 
comme celui de sa sœur la muse, s’apparente à un verbe grec à double entente : κλειω, je 
vante, je célèbre, mais aussi je ferme, je verrouille. Preuve s’il en est que toutes les lignées 
doubles de l’Histoire se fondent sur un tombeau hermétiquement clos, sur une forme 
secrètement réunifiée – celle, peut-être, du pays Antigone… 

Éric Lysøe 
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27. Ibid, p. 38-39, je souligne. 
28. Dans La Déchirure, l’escalier bleu mène explicitement aux enfers (voir Dé, p. 82). 


