(Edipe, Diotime, et Antigone
ou la restauration de I’espace mythique

La tragédie, ce n’est un secret pour personne, met en scéne la déchirure, I’'impossible
séparation. En butte aux apories de I’existence, le héros est saisi a ’instant ou il lui faut
prendre parti dans un débat sans issue. Et ce caractére polémique, qui fonde la notion de
personnage dramatique!, résulte au moins en partie de la dimension spectaculaire, d’une
forme de réfraction du lieu sur D’action. L’univers tragique, comme le rappelle André
Schaeffner, semble ainsi procéder directement de 1’organisation spatiale qui structure toute la
pensée rituelle :

Dans sa célebre étude sur la polarité religieuse, Robert Hertz n’a pas songé, en parlant du « servage de la

gauche », a inclure ’exemple du théatre grec ; il elit retrouvé dans la mise en scéne antique une symbolique,

appuyée sur la topographie, ou la droite équivaut au « dedans » et a la paix, la gauche au « dehors » et a la
constante menace?.

C’est cet espace fondé sur le clivage que reconstruit Henry Bauchau dans son cycle grec, avec
Edipe sur la route, Diotime et les lions, Les Vallées du bonheur profond et Antigone3. A ceci
pres que la transposition au genre romanesque en bouleverse fortement le statut. En déployant
I’aventure cedipienne dans le monde de la division, 1’écrivain se fonde d’emblée sur cette
régle selon laquelle 1’espace littéraire — considéré d’un point de vue tant sémantique que
diégétique — se divise en deux ensembles séparés par une frontiére que, seul, le héros a le
pouvoir de franchir*. Mais loin de se contenter de cette matrice censément universelle, il la
fait contribuer a I’émergence d’un lieu de parole unique. Il assure par ce biais le passage d’un
univers dramatique a un univers mythique en actualisant une métaphore obsédante de la
littérature francaise en Belgique. Il rejoint en effet des auteurs aussi différents que Charles De
Coster, Rosny ainé, Jean Ray, Simenon, Paul Willems et autant d’autres qui développent des
stratégies comparables autour des mémes représentations bipolaires®. Chez lui, comme chez

1. Voir André Schaeffner, « Rituel et pré-théatre », in Guy Dumur (dir.), Histoire des spectacles, Paris,
Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1965, p. 21-54.

2. 1bid, p. 39.

3. Toutes les citations sont empruntées aux éditions suivantes : Heureux les déliants (1950-1995), Bruxelles,
Labor, « Espace Nord », 1995 (abrégé en H) ; La Déchirure (1966), Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1998
(Dé) ; Le Régiment noir, (1972), Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1992 (R) ; (Edipe sur la route (1990),
Arles, Actes Sud — Bruxelles, Labor, « Babel », 1992 (&) ; Diotime et les lions (1991), Arles, Actes Sud —
Bruxelles, Labor, « Babel », 1997 (D) ; Les Vallées du bonheur profond (1995), Arles, Actes Sud — Bruxelles,
Labor, « Babel », 1999 (V) ; Antigone (1997), Arles, Actes Sud — Bruxelles, Labor, « Babel », 1999 (4).

4. louri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 311.

5. Voir, entre autres, Eric Lysoe, « Maigret et le Passage de la ligne », in Chiara Elefante (éd.), Les Ecritures de
Maigret, Bologne, Clueb, 1998, p. 293-316 ; « Du fantastique des origines a I’origine du fantastique : Jean Ray
et I'Inquiétante Etrangeté », Francophonia, [U. de Cadiz], n°7, « Lo Maravilloso y Fantastico », 1998, p. 225-
253 ; « Rosny ainé et le Pays des Sept Fleuves », in Edmond Jouve et Simone Dreyfus (éd.), Belgique/Wallonie-
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tous ces auteurs, la limite entre les deux parties du monde, loin de se réduire a une ligne,
gagne bientOt en épaisseur et renvoie a un territoire originaire, irrigué par le sang des peres.
L’espace fracturé s’offre des lors comme une image de cette Belgique natale, dont 1’histoire
entiere, depuis I’opposition des premieres heures entre catholiques et libéraux jusqu’a la trop
célebre déchirure entre Flamands et Wallons, est parcourue de tranchées, d’entailles, de
1ésions.

Topologie et individualité

L’espace tragique, tel qu’il sera finalement restauré dans Antigone, apparait tout d’abord
comme un paysage historiquement fracturé a partir duquel le héros se construit une
personnalité. La vallée que les hommes finiront par transformer en théatre se fonde sur le
partage du sol, sur une opposition immémoriale entre deux groupes. L’un de ses versants
accueille les troupeaux de Clios et de son clan, lequel rassemble une lignée de danseurs.
L’autre sert de paturage aux descendants d’Orphée, tous musiciens, parmi lesquels va bientot
s’illustrer Alcyon, le futur — et platonique — amant de Clios. Au milieu coule un torrent ou
I’on méne boire les bétes, un torrent qu’il serait ais¢ de traverser a gué si un « formidable
interdit » (Z, p.79) ne le défendait. Car les deux familles se vouent une haine ancestrale. Le
ruisseau n’est que la matérialisation du « fleuve de sang toujours en tumulte » (&, p.78) qui
les sépare. Quoique approximativement du méme age et chargés 1’un et 1’autre des fonctions
de patre, Clios et Alcyon ne peuvent donc se rencontrer. Chacun doit se contenter d’entrevoir
I’autre, de lui révéler quelques rudiments de son art. Le musicien apprend a coordonner ses
mouvements, le danseur a perfectionner son jeu de flite, de sorte que chacun découvre une
forme d’expression — une langue, peut-étre — qui compléte harmonieusement celle que lui ont
léguée ses ancétres.

Méme s’il réve d’une assimilation totale, Clios se maintient longtemps dans cette distance
qui lui permet de respecter la loi tribale de séparation. Lorsque ses parents, a I’occasion d’une
visite, I’admettent dans leur subtile chorégraphie, ils entendent bien 1’engager a demeurer
ainsi sur le fil du rasoir. Par leurs gestes autant que par leurs paroles, ils invitent leur fils a
respecter les régles du clan. Adapter ses gestes a une mélodie ne revient pas a se confondre
avec le musicien qui I’improvise. Autant Alcyon est, comme son nom 1’indique®, aérien et
viril, autant la famille de Clios appartient a la terre et célebre des valeurs toutes maternelles.
L’équilibre profondément dynamique qui s’établit entre les uns et les autres reste donc
déterminé par un écart irréductible :

La musique d’Alcyon nous entrainait, nous soulevait au-dessus de nous-mémes et nous, avec nos corps, nous

la ramenions vers la terre d’ou, comme un oiseau, elle voulait a nouveau s’élancer vers le ciel. Il y avait entre

Alcyon et nous, mélée a la joie et a I’enthousiasme du mouvement, une sorte de lutte. Nous, les trois

danseurs, dont ma mére était le centre et I’image primordiale, nous cherchions, nous aussi, une voie d’amour,
mais ce n’était pas celle ou voulait nous engager la musique d’Alcyon (&, p. 91).

C’est cette juste distance’ que consacre le jeune chanteur lorsqu’il entonne une longue
incantation ou il associe le nom de Clios et le sien « dans un vaste élan paralléle » ((Z, p. 89).
Et c’est ce méme intervalle salutaire qu’anéantissent tous ceux qui épousent des causes
extrémes : I’oncle de Clios lorsqu’il prone la séparation absolue et pousse la vendetta jusqu’a

Bruxelles, une histoire francophone, Paris, A.D.E.L.F., 1999, p. 125-137 ; « Sacralisation et Profanation dans La
Légende d’Ulenspiegel », in Licia Regiani (éd.), Massoneria e cultura, Bologne, Clueb, 2000, p. 201-225.

6. Le personnage doit sans doute autant aux descendants d’Alcyoné qu’a I’archer compagnon d’Héracles.

7. Le rapport entre le Méme et I’ Autre se trouve d’ailleurs mis en abyme dans les mouvements de la danse qui
associent le jeune homme, sa mére et son pere.



ses ultimes conséquences ; Clios lui-méme lorsqu’il défend le parti inverse et se met en quéte
d’une impossible fusion.

Car I’union compléte, en ce qu’elle abolit tout écart, est également destructrice. Menacé
par I’incendie qu’ont allumé ses ennemis, Clios, a deux reprises, s’assimile dangereusement a
Alcyon et aux oiseaux ses fréres. Comme s’il voulait fuir par la voie des airs, il cherche tout
d’abord a échapper au feu en gagnant le sommet de la montagne. Puis, saisissant que sa seule
chance de survie est d’affronter le danger, il décide de redescendre a vive allure pour tenter de
bondir au-dessus des flammes. Et c’est 1a qu’emporté par son élan, il se précipite
malencontreusement sur Alcyon et le tue en le pénétrant de sa lance. Roulant sur le sol et ne
formant plus qu’un seul corps, les deux amants qui reconstituent ainsi la sphére primitive
imaginée par Platon démontrent que I'unité du Méme et de 1’ Autre ne peut s’accomplir que
dans la mort. Comme (Edipe et sa fille le laissent entendre au terme du roman, le désir de
fusion est une tension qui, pour fonder la dynamique de I’existence, ne doit jamais aboutir du
vivant de I’étre :

Il se tourne vers elle : « Ce que j’essaie de comprendre, Antigone, c’est que la nécessité ni ’amour ne sont

tout. Je ne veux pas d’un tout qui soit tout. — Il n’est pas ainsi. Sur la route, nous avons eu chacun notre
place, toi et moi ((Z, p. 345).

La bipolarité de I’espace impose donc la sacralisation de la fusion. Naturellement divisés, les
étres et les choses ne peuvent retrouver ['unité que dans 1’au-deld. Une structure
caractéristique se met ainsi en place qui, sur le mod¢le de la topographie tragique, oppose une
intériorité rassurante a une extériorité menagante. Ici cependant, la division manifeste sert de
caution a ’unité latente. Et si cette forme de stratification renvoie au rapport que conduit a
poser la psychanalyse entre un réel fusionnel et un symbolique par nature dialogique, elle
n’en est pas moins fondatrice d’une représentation imaginaire du territoire national. Témoin
ce commentaire de Bauchau a propos du Régiment noir, ou se retrouve déja la vision
caractéristique d’un pays déchiré mais foncierement uni :

En réalité la guerre civile américaine n’a pas ¢t¢ une sécession, elle a ét¢ au contraire une victoire dure et

sanglante sur la volonté de sécession des Etats du Sud qui ont été contraints, par la force, a demeurer dans

I’Union®,

Comme la nation, I’individu se structure donc a partir d’une bijection fondée sur une
alliance idéale, projetée dans I’ailleurs. Que la vallée ou Clios rencontre 1’amour sous une
forme platonique et homosexuelle serve de cadre au premier théatre éclaire de manicre
révélatrice le déplacement que Bauchau fait subir a la mythologie freudienne. Car a travers
cette scene originaire, 1’espace révele son antériorité constitutive. L’organisation binaire des
lieux préexiste a tout autre forme de partition, y compris celle qui distribue I’humanité en
deux sexes. En s’interprétant sur le modele du théatre, comme une réfraction de la

8. « Chemins d’errance » (1988), L Ecriture et la circonstance, Louvain, Presses de 1’Université Catholique de
Louvain, 1988 ; édition de référence : Henry Bauchau, L’Ecriture a I’écoute, Arles, Actes Sud, p- 89. On se
souvient que Pierre, le héros du Régiment noir, accomplit sa propre « sécession » en quittant I’Europe a bord du
Flandria pour rejoindre les camps de 1’armée nordiste. 11 fait alors équipe avec Wolf, un Flamand, et retrouve un
de ses anciens compagnons wallons du c6té des sudistes. Un peu plus tard, il rencontre Burlington, héritier des
Van Burling, héros solaire dont la « barbe blonde » semble « descendue tout droit d’un tableau flamand » (R,
p- 69) et qui apporte tout son soutien a la création du « régiment noir ». C’est lors de la constitution de cette
unité que Pierre découvre les véritables motivations des anciens esclaves qui la composent : ceux-ci « ne veulent
pas se battre pour le Nord contre le Sud, mais pour le Sud contre ses maitres blancs » (R, p. 73). Par la suite, au
terme de maintes péripéties, Johnson, le chef du régiment, est recueilli par un certain Leeuw, dont le patronyme,
signifiant « lion » en flamand, parait d’autant plus révélateur que le bonhomme est directeur de cirque et monte
avec son protégé et deux lions un numéro de dressage... En associant de la sorte étroitement les principes
d’union et de division avec des références a la Flandre, ces quelques éléments invitent manifestement a
interpréter la guerre civile américaine comme une métaphore de la situation belge.



topographie sur I’individu, I’interrogation identitaire dépasse donc la simple opposition entre
masculin et féminin pour aboutir a une déconstruction systématique de I’ordre du monde.
C’est dans ce sens, comme manifestation d’une relation dialectique entre séparation et fusion,
qu’on peut interpréter la sexualité indécise de certains personnages, & commencer par
Antigone®. Mais c’est dans ce sens également qu’il faut sans doute comprendre 1’histoire
d’Edipe. Le héros qui s’est perdu en se confondant avec Jocaste se rachéte en projetant toute
son énergie créatrice dans deux représentations maternelles : dans la vague qu’il sculpte sur la
falaise, puis dans la reine des Hautes Collines dont il se fait le porte-parole inspiré. A travers
I’art, il parvient donc a percevoir toutes les subtilités d’une différenciation indécise qu’il n’a
fait auparavant que brutalement nier. Mais il rencontre les pires difficultés a se maintenir ainsi
dans cet intervalle insensible entre le Méme et I’ Autre. Aprés avoir sculpté la vague de pierre,
il éprouve encore le désir de « traverser le mur qui le sépare de Jocaste » (&, p. 231). 1l
s’identifie a ce point a la mer/mére qu’il voudrait s’écraser comme elle contre la falaise. Il va
donc lui falloir sans cesse réexpérimenter, par le corps et par 1’esprit, sa différence essentielle.
Or ce trajet mental, il I’accomplira sur la route, quelque part entre Thebes et Colone, dans un
espace intermediaire négligé par les prédécesseurs du romancier, depuis Sophocle jusqu’a
Freud. Et c’est finalement dans une fronti¢re idéale qu’il finira par s’abolir, sur ce « chemin
du soleil » peint par Clios, a I’endroit méme ou se rapprochent sans se rencontrer tout a fait la
ligne de feu d’une haie de tournesols et la ligne lumineuse de 1’azur méditerranéen :

Il arrive a ce point ou la clarté du ciel se confond avec la lumiere dorée des soleils. La, les lignes vers la

profondeur se prolongent a ’infini et il n’est bient6t plus, pour nos yeux trop faibles, qu’un point minuscule
qui peu a peu s’efface (&, p. 379-380).

La Ligneée

Cet assujettissement de la sexualité a I’espace du mythe se traduit également en termes de
filiation. Il n’y a évidemment rien d’étonnant a ce qu’un psychothérapeute fasse du rapport a
la mere le prototype de la relation a ’autre. Il n’en est pas moins frappant de voir Bauchau
largement dépasser ce modele pour conférer au jeu des générations une fonction inattendue,
celle d’inscrire la bipartition dans I’Histoire, selon une formule qui donne a la combe
originelle toute I’épaisseur d’une patrie.

Les généalogies qui, en téte de chacun des romans, mettent en corrélation les mémes
clivages temporels et spatiaux montrent ainsi qu’(Edipe est non seulement issu de Laios et de
Jocaste, mais encore de deux dynasties thébaines qui se répartissent I’espace de la page tout
comme les lignées de Clios et d’Alcyon se sont réparti la vallée des premiers ages :

9. Dé¢s la premiére page d’Edipe sur la route, Antigone se trouve assimilée a 1’aigle venu se substituer dans les
réves de son pere a « la grande mouette blanche dont I’image a permis jusqu’ici de supporter 1’interminable
écoulement des heures » (&, p. 11). La jeune fille se définit donc au moyen de cet embléme révélateur : non
point ’oiseau de mer — de mére — mais le maitre des airs, d’autant plus viril qu’il est, selon la tradition, le seul a
pouvoir sans ciller contempler le soleil. Cette apparente indécision sexuelle se retrouve un peu plus loin dans le
portrait croisé des deux filles de Jocaste : « Créon [...] aime tellement Isméne a cause de sa ressemblance avec
Jocaste, tandis qu’elle, Antigone, c’est de son pere qu’elle tient sa taille trop haute pour une fille et ce visage
aujourd’hui brouillé et sans grace dont sa mere pourtant disait : « Tu ressembles a ton pere, prend patience, tu
seras belle, peut-étre tres belle. » (&, p. 17). Méme si elle se définit a partir d’'un modéle masculin, la beauté
d’Antigone, consacrée par la parole comme par I’expérience maternelle, ne cesse jamais d’étre féminine. Le
caractére hermaphrodite de I’héroine n’est donc pas négation ou inachévement de la féminité, mais épiphanie de
la complexité.
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Figure 1 : les « généalogies » d’(Edipe sur la route et d’Antigone

De méme, I’étrange course qu’accomplit (Edipe lorsqu’il rejoint les Hautes Collines en
portant Antigone introduit dans le monde sensible 1’historicité des filiations et I’associe aux
mécanismes de la division. Passant d’un versant a 1’autre d’un ravin, le héros traverse un bois
qui s’en trouve « coupé en deux comme par le passage de gros animaux » ((E, p. 269). Ce
faisant, il reproduit évidemment la folle descente de Clios. Mais au lieu de fondre sur Alcyon,
il fend 1’air, son enfant malade dans les bras, et devient alors un pére gigantesque, un Grand
Peére, associé a une fille chaque seconde plus petite :
Le corps, le cher corps qui la porte, ne cesse, dans sa colére, de gagner en force et en taille. Voici qu’il
devient immense et que son poids a elle n’est plus rien. C’est le corps d’un géant qui se rue a 1’assaut des
pentes. Ses épaules dépassent les cimes des arbres, ses mains saisissent les troncs pour se projeter en avant.
[...] Et c’est elle, elle qui le guide, qui est son regard bien-aimé et qui se retrouve toute petite comme

autrefois, toute petite fille, riant du rire aigu qui le pousse en avant, plus vite, toujours plus vite (E, p. 265-
266).

Ainsi la fusion catastrophique expérimentée par Clios et Alcyon se trouve rachetée par cette
nouvelle figure d’androgyne ou le contraste des tailles et des générations sous-tend et, tout a
la fois, révéle les différences entre le masculin et le féminin.

C’est la méme logique de transfert qui opére avec Diotime!0. Par son amour de la chasse,
la jeune Perse s’oppose a sa mere et rejoint son grand-pére Cambyse. Celui-ci cependant tient
en partie son caractére de sa propre mere, laquelle descend « d’une lignée [...] dont les plus
lointains ancétres étaient des lions » (D, p. 11). La dynastie achéménide — qui, dans nos livres
d’histoire, unit les noms de Cambyse et de Cyrus le Grand a ceux de leurs petit-fils ou grand-
peére respectifs, Cambyse II et Cyrus I* — la dynastie achéménide, donc, s’inscrit de la sorte

10. Le nom du personnage renvoie évidemment a la prophétesse du Banquet et donc par ce biais a une réflexion
sur la fusion et la division dans la perspective de la génération. La Diotime de Platon démontre, on s’en
souvient, que le seul moyen dont la nature mortelle dispose pour approcher I’éternité est « de produire de
I’existence en tant que, perpétuellement a la place de I’étre ancien, elle en laisse un nouveau qui s’en distingue.
A preuve, cela méme qu’on appelle la vie individuelle de chaque vivant et son identité personnelle, ¢’est-a-dire
le fait que de son enfance jusqu’au temps de la vieillesse on dit qu’il est le méme individu ; oui, en vérité, cet
étre qui en lui n’a jamais les mémes choses, on I’appelle néanmoins le méme » (Le Banquet, 207d). La sibylle
platonicienne annonce ainsi non seulement 1’énigme résolue par (Edipe mais encore les images analysées plus
loin et sur lesquelles s’acheve la Diotime de Bauchau.



dans un mécanisme périodique entre des poles alternativement paternel et maternel. Cette
projection de la temporalit¢ sur I’ordre binaire du monde se traduit dans le texte par
I’incessant télescopage des sexes et des générations!l. Elle trouve ainsi son aboutissement
naturel dans I’épisode qui, au terme de la nouvelle, fait épouser aux générations successives
la configuration duales des lieux. La loi du clan exige d’Arses qu’il triomphe d’un grand lion,
lequel n’est pas « seulement I’image lointaine de 1’ancétre », mais encore, « vivant dans le
méme temps que lui, ’image animale, seigneuriale de Cambyse » (D, p. 42). Tuer le fauve
revient nécessairement a tuer son double humain. Un tiers terme s’interpose cependant entre
les deux cadavres : un vieux sage oriental en qui I’on reconnait sans peine Lao-Tseu et qui,
par ses conseils, assure a Arses sa victoire sur la béte. Curieusement en effet, c’est ce héros
inattendu, et non Cambyse, qui rend le dernier soupir a I’instant méme ou meurt le lion. Cette
« réconciliation » (D, p. 59) du philosophe et de I’animal permet d’accorder un ultime sursis
au vieux monarque, lequel ne trépasse que le lendemain. Le 1éger différé qui s’ensuit inscrit
toute la dynastie au croisement de 1’ancien et du nouveau en ce qu’il met une fois de plus en
perspective des générations extrémes. Défini tout d’abord comme « le Vieillard », Lao-Tseu
s’affirme in fine comme « I’Enfant»12, aprés avoir été désigné entre-temps comme
« L’Enfant-vieillard » (D, p. 53), «le Vieillard-enfant » (D, p. 54, 56) ou alternativement
comme « I’Enfant » ou «le Vieillard »!3. C’est donc toute une évolution qui lui permet
d’affirmer son éternelle jeunesse et d’entrer ainsi en opposition avec le grand fauve, désigné
lui comme I’Ancétre. A I’origine en effet, le sage oriental incarne, aux yeux de ses fid¢les,
cette totalité mythique qui ne peut s’atteindre que dans la mort :

De partout les pélerins affluaient pour voir le plus vieux des vieillards, I’ancétre des ancétres ou, comme ils
disaient encore, le plus enfant des enfants car le bruit circulait qu’il allait bient6t s’éteindre (D, p. 51)'.

A D’issue d’une série d’échanges cependant, le personnage abandonne en partie ces qualités
synthétiques pour s’intégrer a une organisation bipolaire. Non seulement il perd
progressivement sa qualité de Vieillard, mais il se départit également d’une animalité lunaire,
d’une féminité avec laquelle il semblait jusque-la ne faire qu’un. Il quitte « le buffle noir qui,
selon Arses, est devenu une partie de lui-méme » (D, p. 51) pour étreindre le félin, son « frére
ainé, son frére sauvage » (D, p. 59)!5. Et c’est dans ce renoncement a soi qu’il affirme sa
différence et établit avec 1’ Ancétre lion un ensemble de reperes entre lesquels Cambyse finit
par trouver sa place définitive :

11. La narration associe par exemple Cambyse, quoique frére du grand fauve, a cette parfaite incarnation de la
culture grecque qu’est la mére de Diotime : « J’ai dit @ mon pére que je n’irai pas a la féte rituelle, il m’a
remerciée. Je I’ai dit aussi a Cambyse. Il n’a rien répondu, mais j’ai vu que, comme ma m¢ére, il ne me croyait
pas» (D, p.14). Plus loin c’est Kyros et sa fille ainée qui conjuguent leurs efforts pour calmer 1’héroine,
troublée par des réves opposant sa mére a ’ancétre lion (D, p. 15).

12. De la page 47 — ou le philosophe chinois apparait pour la premicre fois — a la page 50 on compte 9
occurrences de « Vieillard », les 2 premiéres sans majuscule ; ’appellation « Enfant » n’apparait, quant a elle,
pas une seule fois. Au contraire, ’ultime épisode de la nouvelle, pages 59-61, compte 5 « Enfant » mais aucun
« Vieillard ».

13. Cette alternance est ici presque mathématique. En représentant les occurrences de « Vieillard » par V, celles
d’« Enfant » par E, celles d’« Enfant-vieillard » par Ev, celles de « Vieillard-enfant » par Ve on obtient deux
ensembles parfaitement équilibrés : () VVEVEE Ve ;(ID EVEvEV EV EV, le tout suivi d’une troisieme
séquence qui annonce la prépondérance finale de ’appellation « Enfant» : EE V.

14. Le narrateur commet ici un lapsus révélateur : c’est évidemment parce qu’il va mourir que le vieux sage
connait une telle affluence ; la construction de la phrase laisse cependant penser que ce sont les appellations
synthétiques qu’on lui donne qui présagent de ce proche déces.

15. Cette disjonction avec le féminin est d’ailleurs explicitée par un épisode intermédiaire durant lequel la jeune
Diotime porte le vieil « Enfant » comme le ferait une meére puis I’abandonne aupres du lion.



C’est au soleil levant que nous avons enterré [les] cendres [de Cambyse], prés de celles de I’Enfant et de
I’Ancétre. Aucun signe ne marque ’endroit ou elles sont ensevelies. Ce lieu, avec les rochers et I’espace
briilant qui ’entourent, est demeuré sacré. Si des lions et des hommes s’y rencontrent, aucun n’attaque et nul
ne fuit (D, p. 61).

Les oppositions entre la jeunesse et la vieillesse comme entre ’humain et I’animal ou le
masculin et le féminin permettent donc de repérer, en 1’absence de tout autre marque, un
territoire sacré situé comme en degca du symbolique et ou le Grand Peére reposera pour
I’éternité. Le temps s’associe donc a I’espace pour faire de la fusion idéale et de I’harmonie
universelle la conséquence secréte de la loi de séparation.

L’intervention de Lao-Tseu dans un processus qui visiblement renoue avec le principe de
stratification découvert par Clios ne traduit donc pas seulement 1’intérét que Bauchau porte de
facon générale a la Chine. L’événement permet de convoquer les ressources du Tao et peut-
étre méme de renvoyer a ce principe fondamental qui réduit toute opposition a 1’expérience
fondatrice de I’adret et de I'ubac. Curieusement en effet, le Yin et le Yang, dont les caractéres
représentent une vallée éclairée soit par la lune, soit par le soleil (voir Fig. 2), raménent une
fois de plus le lecteur a I’espace originel sanctifié¢ par la mort d’Alcyon. Il n’est donc pas
¢tonnant de retrouver dans le chapitre VI du Daode jing une forme de préfiguration du mythe
spatial qui dit tout a la fois I’éternit¢ du ravin primordial et sa relation a la dualité
fondamentale du monde :

Jamais I’esprit de la vallée ne meurt

Il a pour nom féminité obscure

Sa porte d’ou tous les anciens sortirent
Est la racine du Ciel et de la Terre!'S.

Drailleurs, comme pour rappeler opportunément que Dao signifie en chinois la « voie », Lao-
Tseu suit un chemin qui, par ses « interminables crochets » et « retours en arri¢re » (D, p. 54)
préfigure celui que décrira plus tard (Edipe a I’approche de Colone, un chemin que le récit
finira par graver profondément dans toute I’épaisseur d’une histoire. Voild pourquoi sans
doute le cycle romanesque, traversé par d’incessants jeux de couleurs, fait réguliérement
alterner le bleu céleste/marin et le rouge chthonien/solaire ou, de fagon plus révélatrice
encore, le blanc et le noir!7. Car c’est bien par ce biais que 1’expérience de ’espace, du
versant clair et du versant sombre conduit au mysteére du Yin et du Yang, des ténébres et de la
lumiére ; par ce biais que se stylise I’irrépressible pouvoir de la vallée sur les structures de

215 1A ge

Figure 2 : (Shan) Yin et (Shan) Yang : I’adret et ['ubac (A)
et leur transcription en idéogrammes simplifiés (B)

16. Je traduis ici a partir de plusieurs adaptations anglaises et francaises du texte chinois — celles notamment de
J. Legge, U.K. Le Guin, J.J. L. Duyvendak ou C. Von Lauer, ainsi que celle de Paul Carus dont 1’édition
propose une translittération et une traduction de chaque caractére (London, Open Court Publishing Company,
1898).

17. Voir par exemple la danse de Calliope et d’Antigone dans (Edipe sur la route ou encore 1’échange des
étalons entre Etéocle et Polynice dans Antigone.



Reconstitution de I’espace du drame

La profondeur historique que le Tao tout a fois formalise et projette dans le paysage sert
manifestement de modele a la reconstitution de 1’espace du drame. Construire le premier
théatre du monde va consister en effet a enraciner dans la vallée de Clios le parcours décrit
par (Edipe, a creuser, comme le fait I’Histoire, dans 1’espace stratifi¢ du mythe et donner ainsi
sens a ce qui n’était jusque-1a que vacillation entre deux pdles. Le héros trouve sa « voie »
[Dao] lorsqu’il se met a décrire « du levant au couchant pour repartir dans I’autre sens [...]
des courbes qui vont en se rétrécissant » (£, p.341). On pourrait croire alors qu’il dessine
une spirale!8. 11 suit effectivement un parcours initiatique qui le conduit & un centre
mystérieux, jusqu’a ce nombril du monde que lui découvre la fresque dans laquelle il s’abolit.
L’ultime péripétie du roman introduit cependant dans cette figure a deux dimensions une
profondeur inattendue. Le mur sur lequel Clios a réalisé son chemin du soleil est bientot
renvers¢ par 1’orage, de sorte que la route peinte épouse finalement le plan horizontal et
recouvre, a travers ce bouleversement méme, une situation plus naturelle. Le systéme de
projection, qui se trouve ainsi explicitement décrit, reproduit dans I’espace ce qui s’est déja
accompli dans I’ordre des générations. Il apparait alors comme un aboutissement d’autant
plus logique qu’il reprend en fait un mécanisme qu’on a pu voir opérer bien plus tot dans le
récit, avec ’image de la vague sculptée par (Edipe. La falaise sur laquelle travaille le héros
s’apparente 4 un mur et préfigure assez bien la surface décorée plus tard par Clios!®. Par sa
forme méme, la vague annonce en outre le cheminement du pélerin20. Décrire un premier arc
de cercle puis au bout de celui-ci un second, plus court mais orienté en sens inverse, ne
revient pas toujours a esquisser une spirale (voir ci-aprés Figure 3 A) ; reproduite a 1’infini,
I’opération permet également de former une sorte de créte dans laquelle il n’est pas
impossible de reconnaitre la forme d’une vague (voir Figure 3 B) :

B

Figure 3 : deux représentations possibles du cheminement d’(Edipe.

18. C’est d’ailleurs ’hypotheése que formule Myriam Watthée-Delmotte dans sa belle étude sur I’espace et
I’intériorité, parue cependant avant la publication d’Antigone ou le cheminement du patricide trouve son
explication définitive (« Espace et intériorité dans I’ceuvre d’Henry Bauchau : un développement en chiasme »,
in Ernst Leonardy et Hubert Roland (éd.), Descriptions et créations d’espace dans la littérature, Louvain-la-
Neuve, Collége Erasme — Bruxelles, Nauwelaerts, 1995, p. 179-193).

19. Ce dernier, contemplant la vague aprés sa réalisation, estime d’ailleurs qu’il lui « faudrait des couleurs,
plusieurs bleus, un blanc trés fort, des gris, des noirs, trés peu de rouge » (&, p. 175).

20. L*¢épisode retragant son exécution se trouve inséré dans un contexte qui privilégie largement le motif du
labyrinthe. La sculpture parait résulter tout d’abord du prodigieux face-a-face qui a lieu lorsque Thésée et sa
flotte viennent croiser a peu de distance du cap sur lequel se tient (Edipe et que celui-ci, devinant le salut
« magnanime » du roi d’Athénes, répond d’un geste hiératique & la fagon d’« un personnage sacré » (&, p. 130).
La réalisation de 1’ceuvre correspond en outre a une épreuve initiatique a 1’issue de laquelle le héros conte la
visite qu’il fit au palais de Dédale et apres laquelle il put comparer le Minotaure a I’'une des vagues levées autour
de lui par la tempéte.



On comprend qu’Henry Bauchau ait suggéré d’emprunter a Hokusai son Arc de la vague au
large de Kanagawa pour illustrer la couverture d’Edipe, lors de la réédition de I’ouvrage
dans la collection « Babel »?! (voir Fig. 4). Car aux yeux des compagnons d’(Edipe, la vague
sculptée apparait effectivement comme un arc, mais un arc prodigieusement dressé :
L’ouragan se déchaine, les vagues en bas se creusent, s’élévent trés haut et retombent en mugissant. [...]
Antigone, effrayée, crie a (Edipe : « Remonte, remonte vite ! » Un grand rire triomphant s’¢léve auquel

répond, a coté d’elle, celui de Clios qui exulte et crie entre deux coups de tonnerre : « La vague monte. Il va
la forcer, la plier ! » (&, p. 156).

L’arc ainsi verticalisé joue un réle fondamental que confirment d’ailleurs les épisodes
d’Antigone centrés sur la figure de Timour22. II transpose sur un autre registre la croissance
prodigieuse d’(Edipe durant sa folle course en direction des Hautes Collines. Matérialisant la
profondeur du temps, il inspirera donc naturellement Clios a 1’instant de « creuser le chemin
en demi-cercles qu’(Edipe a parcouru jadis autour d’Athénes » (4, p. 209). De fait, c’est en
donnant aux images ce relief inattendu que le jeune homme, jusqu’alors limité le plus souvent
par les deux dimensions de la peinture, inventera enfin I’espace du théatre, avec son étrange
scéne comme pose€e a la jonction de deux mondes :

La montagne, taillée en gradins, descend, rangée par rangée, vers la partie la plus basse ou un éperon

rocheux, que Clios a conservé, forme une sorte de vaste table. Du haut des gradins, on a une vue plongeante

sur cette table de pierre et la chute du torrent qui sépare deux montagnes avant de se jeter dans la riviére
(ibid.).

Dé¢ja la créte de la vague d’Hokusai pouvait se voir comme un amphithéatre en vue aérienne.

Figure 4 : Hokusai, L’ Arc de la vague au large de Kanagawa, 1833, Paris, Musée Guimet

21. L’écrivain a confirmé ce point lors de la décade en réponse a des questions que je lui posais.
22. L’intervention de ce personnage démontre au passage 1’étroite association qu’effectue Bauchau entre ’arc,
forme clef du théatre, et I’influence orientale.



Le basculement de la fresque constitue donc bien au terme d’Edipe sur la route un
élément charniére. Etape intermédiaire dans la transformation de la vallée en théatre,
I’événement donne toute sa densité au mythe en ce qu’il montre comment une simple ligne
coupant 1’espace en deux se découvre soudain I’épaisseur qui permet au héros de s’enfoncer
dans le terreau de I’Histoire. Il est donc particuliérement révélateur de voir la fresque, a
I’instant ou elle s’effondre, se mettre a briler. Car cette ultime image définit un motif
réguliérement associé par la suite a 1’idée de création artistique. On en retrouve le principe
des les premiéres pages d’Antigone, dans ce combat d’Apollon et de Python ornant les parois
du Temple rouge :

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu s’éléve maintenant du sol et sépare, jusqu’a la taille, les deux
combattants. N¢é de leur combat, il assigne des limites a leur conflit (4, p. 16).

C’est ce méme motif qui réapparait, de facon plus révélatrice encore, dans la seule ceuvre que
le jeune peintre exécutera jamais pour Thebes et ou il a représenté Jocaste sous les traits
d’une divinité des ténébres :

La fresque est une haute pierre dressée [...]. La déesse est en bleu et or, trés claire sur un fond de nuit. De

chaque co6té, deux enfants, deux males, la contemplent avec admiration. [...] Je fais le tour de la pierre, il n’y
a pas de personnage sur I’autre face, rien que d’admirables couleurs d’incendie (4, p. 56).

Quelques années avant la publication d’Antigone, « L’Arbre fou » expérimente déja cette
formule a travers 1’évocation en écho de deux sculptures. La premiére est celle qu’(Edipe
réalise a partir d’un arbre abattu par 1’orage sur lequel « les sillons de la foudre esquissent une
chevelure sauvage » (V, p.9). Naturellement incandescente, cette ceuvre représente une
« déesse brilante et brilée » que I’artiste, « une torche a la main, [...] constelle de signes de
feu » (V, p. 15). La seconde sculpture, due cette fois au burin d’ Antigone, associe, « dans un
grand ovale », les visages d’(Edipe et de Jocaste qui semblent surgir « d’un lieu aussi profond
que les insondables souvenirs » (¥, p. 12) de I’enfance. Comme le portrait de la reine en
déesse lunaire, les deux ceuvres opposent donc, tels I’avers et le revers d’'une méme médaille,
une image de fusion idéale a une image fabuleuse d’incendie. Elles permettent ainsi de mieux
saisir le mouvement qui, d’Edipe a Antigone, anime I’imaginaire de I’auteur. Car 1’« arbre
fou », déraciné par 1’éclair, renvoie a 1’épisode durant lequel le héros dompte la vague de la
falaise :

Un éclair jaillit, [Antigone] pense que la foudre va frapper (Edipe, mais non, I’orage n’est pas encore a son

paroxysme et elle tombe prés du rivage sur un grand arbre qui prend feu.
Clios lui crie dans ’oreille : « Il a réussi, la vague retombe ! » (&, p. 156).

Cette intervention de I’orage a I’instant précis ou se met en place le motif de I’arc dressé en
dit long sur le caractére nécessairement binaire de la création humaine. D’ailleurs, une fois la
vague achevée, (Edipe se lancera dans une tout autre entreprise, la construction d’un phare,
d’une « tour a feu » (&, p. 174, 181). C’est par un signe double qu’il manifestera sa présence
au monde extérieur : par I’eau maternelle et la flamme virile.

L’ceuvre d’art reproduit donc dans sa structure méme 1’articulation du mythe spatial. Elle
refléte @ un premier niveau la bipartition du monde, son opposition entre adret et ubac,
masculin et féminin ou ancien et nouveau. Mais cette polarisation des choses et des étres n’est
guére que la reproduction en abyme d’une coupure autrement radicale, entre une face visible,
sensible, et une face secrete dont seul ’art parvient a révéler la dimension fusionnelle. Tel est
bien le principe qu’illustre la fresque de Clios (voir Fig. 3). Aprés avoir serpenté entre ciel et
terre, entre air et feu, le chemin du soleil s’abat sur le sol, touché comme I’arbre par la foudre.
Et pendant qu’(Edipe s’enfonce invisiblement dans la terre, ses compagnons restent a
contempler les derniéres traces de sa présence, ces flammes qui achévent de consumer
I’ceuvre, ces flammes au-dessus desquelles Clios, dans sa vallée natale, essaya en vain de
s’élever. Demeur¢ lui aussi du coté des vivants, le lecteur doit également attendre la fin du
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cycle romanesque pour découvrir I’autre versant des choses. Murée dans ce qui va devenir
son sépulcre, Antigone lui révele enfin 1’envers du décor. Le chemin du soleil s’éteint, se
réduit au « fil de lumiére qui pass[e] entre la pierre et les parois de la grotte » (4, p. 339).
L’adret et I’'ubac, le feu et la nuit une derniere fois répondent. La tragédie peut naitre et se
fonder sur I’absence : en un autre lieu, lo va faire résonner la voix d’Antigone et transformer
en chant ce qui n’était encore que cri. Fille de cette unité secréte, la parole profondément
divisée du théatre peut désormais s’élever. Ainsi ce qui se cache sous la scéne imaginée par
Clios a la jonction des deux versants de la vallée, mais comme sur un autre plan du monde,
c’est une forme féminine dont I’existence se réduit a n’étre plus qu’intérieure. Et voici le
lecteur renvoyé¢ au fonctionnement le plus intime de I’ccuvre a travers une représentation
canonique du signe. Le feu qui céleébre 1’apothéose du Verbe, la langue ardente de I’Esprit
Saint, n’est peut-étre que le signifiant destiné a articuler I’absence irrémissible du référent
originel. Principe de la vie divisée par les passions et par les luttes, il est cette puissance qui
en nommant détruit la matiére primordiale, mais qui seule peut rendre possible la fusion.
Aussi est-il trés exactement 1’autre face de la terre maternelle, si intimement associé a cette
derniére qu’il peut devenir parfois haie de tournesols, grotte jaune ou trésor fascinant. Partout
ainsi, comme en d’incessantes séries fractales, ce qui divise cautionne ce qui unit.

air

Masculin 11
-------------- Masculin II - Féminin IT
Féminin 11 VISIBLE

feu DIVISION eau (extérieur)
La tour d feu La vague Masculin [
Féminin I
FUSION
INVISIBLE
terre o
(intérieur)

Le tombeau d’Antigone

Figure 5 : stratification de ’ceuvre et de I’espace dans le cycle d’(Edipe

Construit de la sorte sur un corps enfoui et définitivement perdu, cet espace restauré d’ou
monte enfin le Signe tragique renoue avec I’ensemble de 1’ceuvre. En se creusant en direction
d’une absente, le théatre imaginé par Clios ressemble a 1’escalier de La Déchirure, au bas
duquel le romancier installe Mérence, personnification de la mére perdue?3. La scéne
fantastique ou, en compagnie de ’homme noir, le narrateur violente et tue la belle servante
avant de I’enfouir dans le sol comme un merveilleux trésor contient déja dans son principe
toute I’action d’Antigone et confére a I’ensemble du cycle grec une bonne part de sa

23. Apres avoir décrit le théatre de Clios, Antigone évoque d’ailleurs un « étrange escalier » (4, p.210).
Véritable cri incarné, I’héroine grecque fait d’autant mieux écho au personnage de Mérence que Bauchau
associe cette dernicre a la langue — une langue qu’il congoit « a la fois [comme] une servante noble et une
princesse bien aimée » (« Jean Amrouche ou la déchirure » (1988), L ’Ecriture a [’écoute, p. 58).
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cohérence. La vague, par la symbolique maternelle qui y est attachée comme par le
cheminement qui s’y trouve stylis¢, développe la matrice MERE + ERRANCE que contient le
prénom de la jeune femme. Pan de falaise empruntant la forme de 1’eau, la sculpture s’offre
en outre comme une transposition de la pierre de ’escalier et annonce déja que sa forme
constitutive, 1’arc, sera plus tard associée aux tribus d’hommes bleus auxquelles appartient
Timour. Trente ans plus tot, 1’escalier bleu, précisément, a déja des allures de vague avec ses
pierres « toujours humides » (H, p. 239) et sa volte suintante baignée de « lumiére sous-
marine » :
La joue contre la pierre, on sentait sur les marches

le sel bleu de la mer et ses cris, ses bonheurs
quand le feu I’étreignait jadis (H, p. 240)...

Dr’ailleurs, avant méme qu’on y creuse la scéne originelle, la vallée de Clios apparait, elle
aussi, comme une transposition de cet espace inoubliable. Dans La Déchirure, on s’en
souvient, le narrateur et son frére Olivier réagissent différemment devant 1’escalier. Le
premier aime a emprunter la volée de marches qui descend vers la cour, alors que le second
préfere celle qui conduit vers les greniers. Personnage aérien et viril, Olivier qui nourrit une
passion particuliére pour les oiseaux et apparait a son jeune frére comme « un vrai gargon »
(Dé, p.118) s’offre donc comme le prototype d’Alcyon, 1a ou le narrateur ressemble, lui,
plutot a Clios.

Ces parallélismes qu’on pourrait multiplier a plaisir24 montrent a quel point 1’espace
tragique apparait peu a peu comme une structure destinée a donner forme a un contenu
prédéterminé. Comme le montre d’ailleurs I’ensemble du cycle, 1’érection du théatre n’est
qu’une facon de figurer le parcours préexistant d’(Edipe, d’en éterniser le dessin a travers
I’univers de la représentation. La bipolarité de ’espace reléve donc d’une nécessité interne
qui engage profondément son auteur. Elle correspond a une double aspiration qui, comme
Henry Bauchau I’établit lui-méme, prend sa source aux racines de la vie :

Il y al[...] deux faces, deux versants dans mon ceuvre qui correspondent sans doute aux craintes et aux

espoirs, aux sensations de force ou de faiblesse éprouvées dans la petite enfance et surtout pendant les
épreuves de la Premiére Guerre mondiale?.

Si la structure binaire se fonde ainsi sur I’anamnése, ¢’est évidemment parce qu’elle renvoie
aux troubles des jeunes années, a la découverte de 1’Autre, a la difficile prise en compte de
I’ordre sexué du monde et du caractére inévitable de la perte. Mais c’est aussi sans doute
parce que ce drame qui est celui de tout individu est entré en résonance avec une forme
particuliére de représentation de 1’espace identitaire. Déja, dans La Déchirure, la lignée du
narrateur se trouve profondément enracinée dans une vallée26. On comprend donc qu’aprés
avoir expliqué la double inclination qui parcourt son ceuvre, Henry Bauchau s’emploie a en

24.Le « chemin du soleil » dans lequel s’abolira (Edipe se trouve déja dans La Déchirure. L’incendie de
Sainpierre, auquel le grand-pere maternel du narrateur parvient a échapper en faisant franchir a toute sa petite
famille une série de murs séparant des jardins, annonce celui qui met fin aux amour de Clios et d’Alcyon et plus
directement peut-étre la course précédemment évoquée durant laquelle (Edipe, soudain grandi, porte Antigone
en direction des Hautes Collines. Plus généralement, I’image de la séparation, de la Grande Muraille et des deux
maisons présage de la bipartition du monde, une bipartition qui se traduit 1a aussi par I’existence de deux
lignées, I’une paternelle, I’autre maternelle, mais aussi de deux clans — celui des gardes et de la loi, celui des
forgerons et des braconniers — qui, comme a Thébes ou a Athenes, établissent entre individus une série de
rapports complexes. A travers le motif de la forge familiale, la mythologie du feu, qu’Antigone transpose sur le
terrain de I’art et du langage, joue de ce fait un réle de premier plan dans La Déchirure et plus encore dans Le
Régiment noir.

25. « La Chine intérieure », (1988), L Ecriture a I’écoute, p. 38.

26. Ce paysage caractéristique joue également un rdle essentiel dans Le Régiment noir, notamment avec le
personnage de Shenandoah, dont le nom évoque « une vallée, une riviére et le lieu de [1’]Jamitié » (R, p. 160).
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rechercher la trace dans une géographie imaginaire. Le role joué par les impressions de
I’enfance, explique-t-il,
m’est confirmé par le choix des lieux ou se passent certaines de mes ceuvres. Pourquoi la Mongolie, la Chine,
la Perse [...] sinon parce que ce sont des pays ou je ne suis pas allé. Des pays ou mon imaginaire n’est pas
retenu par ce que j’ai vu et entendu a I’age adulte.
Car ces pays je les ai vus cependant dans une tout autre dimension du temps [...]. Je n’ai aucune peine a
faire entrer la Chine, la Mongolie, les Etats-Unis dans mon Brabant wallon originel qui possédait, durant ma
petite enfance, des dimensions et une profondeur sans limites?’.

C’est bien a cause de cette profondeur qu’(Edipe rencontre sur sa route deux réincarnations
des muses. La premicre, Calliope, porte le méme nom que la mére d’Orphée. Qu’en plein
ceeur du roman (Edipe renaisse symboliquement de cette jeune noire, double nocturne
d’Antigone, présage déja de la nature de son cheminement. C’est signe qu’il lui faudra
affronter cette verticalité qui donnera plus tard au théatre les allures d’un escalier infernal28.
Les gradins dont les cercles imitent ceux de I’Enfer finiront ainsi par conduire le lecteur
jusqu’a ces nouvelles Eurydice que sont Antigone ou Mérence. En devenant 1’avatar
d’Orphée, (Edipe ne serait toutefois qu’un nouvel Alcyon, lui aussi descendant du divin
chanteur, s’il ne participait également de 1’autre versant de la vallée a travers une seconde
figure plus secrétement apparentée aux muses : Clios. Le jeune homme, qui constitue sans
doute le plus important apport de Bauchau a la mythologie cedipienne, porte en effet un nom
singulier qu’on peut lire comme la masculinisation de Clio. Il serait en quelque sorte le
daimon de 1’Histoire, celui qui nivelle le territoire divisé pour lui donner enfin sa forme et son
sens, celui qui parallelement chante le récit des clans et des nations. Clios dont le nom,
comme celui de sa sceur la muse, s’apparente a un verbe grec a double entente : KAeww, je
vante, je célébre, mais aussi je ferme, je verrouille. Preuve s’il en est que toutes les lignées
doubles de I’Histoire se fondent sur un tombeau hermétiquement clos, sur une forme
secrétement réunifiée — celle, peut-Etre, du pays Antigone...

Eric Lysoe
Centre de recherche sur [’Europe littéraire
Université de Mulhouse

27. Ibid, p. 38-39, je souligne.
28. Dans La Déchirure, I’escalier bleu méne explicitement aux enfers (voir Dé, p. 82).
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