
1. Voir Jacques Carion, « Entre la brume et le givre, le mystère », Textyles, n°5, novembre 1988, p. 67-73
et Marc Quaghebeur, « Au delà du réalisme magique : Marcel Lecomte » (1988), Les Lettres belges
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4. Voir p. 56-57. 
5. P. 96, les bateaux cèdent à d’incessantes dilatations et contractions qui préfigurent l’alternance
d’évaporation et de condensation mise au point par l’architecte V.
6. Voir p. 52, 95 et passim. 
7. P. 97.
8. Voir p. 66 et 99 où les deux femmes utilisent exactement les mêmes images.
9. Voir Suzanne et le Pacifique et The Waves.
10. D’autant que, chez Paul Willems comme chez sa mère, Suzanne épouse un personnage prénommé
Max. 
11. Le procédé n’est nullement exceptionnel chez Paul Willems. Pierre Halen a bien montré que
l’expression « le temps qu’il fait », elle aussi placée entre guillemets dans Blessures (p. 33), doit être
interprétée comme une véritable citation de l’œuvre maternelle (« Traces d’un discours antérieur dans
Blessures de Paul Willems » (1986), Textyles, n°1-4, 1997, p. 203-214.
12. La même image revient p. 92 et 118.
13. Les «  étangs ronds» (p. 53, 56 et passim) sont également révélateurs à ce propos.
14. La Vita breve présente une variation révélatrice sur le même thème : quoique mariée, Mesdmoiselles
continue à porter son titre — pluriel — parce qu’elle est, dit-elle, affublée d’un époux « très volatile »
(La Ville à voile. La Vita breve, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1989, p. 189, souligné par l’auteur).
15. Voir par exemple les poses identiques qu’adoptent la jeune fille et sa belle-mère lorsqu’elles con-
templent l’Escaut derrière une vitre embuée de pluie (p. 123 et 131).
16. Elle est un peu plus loin comparée « à une truite tachetée » (p. 24).
17. D’un tout autre point de vue cependant, l’écrivain renoue avec les conceptions d’Anaximène de
Milet. En effet, ce disciple d’Anaxagore pensait, on s’en souvient, que toute substance provient de l’air ;
que celui-ci, dilaté à l’extrême, engendre le feu et, condensé à l’extrême, la pierre.
18. Ce dont témoigne également la demeure familiale, bâtie sur un tertre « à l’abri des inondations
éventuelles » (p. 23).
19. P. 33, le vent apparaît au narrateur comme une femme amoureuse. Plus loin, Maman Suzanne
s’impose même comme une vraie déesse du vent (voir infra).
20. Comme sa mère, Jacques semble dépourvu de patronyme (p. 20). Son prénom ne se révélera que plus
tard être en réalité la marque du père (voir infra).
21. Voir notamment p. 68-69. 
22. C’est durant un calme plat, sous un soleil de feu que Pierre se blesse le genou et, de rage, fait « une
déchirure à la voile » (p. 43).
23. « Mon père jouait un grand rôle dans notre vie ; sa présence pesait lourdement sur nous » (p. 51). 
24. Voir p. 105. 
25. Voir p. 150. 
26. Voir, entre autres, la description du trois-mâts identifié à la mère du vent d’ouest (p. 118).
27. Voir p. 105. 
28. C’est, par exemple, une amie de son épouse que ses homards pincent au doigt (voir p. 108).
29. Nées d’une soif inextinguible d’argent, ses inventions rendent folle la cuisinière et tuent sans doute sa
première épouse.
30. D’où la connivence que Van Acker cherche immédiatement à établir avec le jeune homme.
31. Voir aussi p. 142 où il est question d’un « regard dur comme celui d’un oiseau ». Pierre a désormais
cessé d’être aquatique et modérément aérien. C’est un oiseau de pierre cassante, pareil au Père.
32. Faut-il par ailleurs le rappeler ? Le premier adorateur de la « loi de Newton » à se manifester dans le
roman se nomme Beltasse. Pour appartenir à la génération de Pierre, le garçon préfigure Max Van
Acker dont on ne connaîtra les convictions « religieuses » qu’un peu plus tard.
33. Matthieu, XVI, 18. S’il a renoncé à « la vaisselle sale » de la religion, le Père, ce presque Pierre, n’en
a pas moins déjà « cherché Dieu pendant longtemps » (p. 103).
34. Voir p. 20. 
35. Voir, par exemple, p. 44 : « nous, je veux dire Jacques, Pierre et Françoise ».  
36. Le bois mort ou ouvragé — promu au rang d’objet culturel — marque un autre extrême et
s’apparente à la pierre.



37. Dans le monde de Paul Willems, l’amour entraîne la séparation dès qu’il est consommé ou même en
passe de l’être. Ainsi l’orgasme de l’Escaut et du vent d’ouest débouche sur un déplacement révélateur :
« Entraînés par [le] désir, des nuages épais montent, et l’ombre de plomb descend comme
l’inconscience dans le corps du fleuve possédé par l’air » (p. 49).
38. Voir, par exemple, p. 102 : « Sur le fleuve, les derniers lambeaux de la nuit se désagrégeaient dans le
brouillard bas. Il y eut un bruit d’eau et Françoise disparut dans la brume ». 
39. Voir, entre autres, l’épisode au cours duquel la bouilloire que Pierre met chaque soir à chauffer
« déborde tout à coup et noie la flamme » (p. 78).
40. P. 77, la pluie « tombe à coups d’épingles » ; p. 83 l’eau de l’Escaut est « froide comme un couteau ».
41. L’impression première est en effet celle d’une fabuleuse unité entre le ciel et la terre, l’air et l’eau. La
neige semble consacrer à ce point la logique de la fusion qu’elle fait croire à « un troisième état »,
équivalent à « un ciel terrestre » (p. 137).
42. Warna ou le poids de la neige (1963), Bruxelles, Didascalies, 1984.
43. Le Vase de Delft, Bruxelles, Labor,  « Poteau d’angle », 1995, p. 50. 
44. On pourrait relire à sa lumière l’étude que Barbara Wright a consacrée au rôle de l’élément aquatique
chez l’écrivain : « La puissance créatrice de l’eau dans l’œuvre de Paul Willems », in Paul Edmond,
Henri Rosse et Fabrice Van de Kerckhove (éd.), Le Monde de Paul Willems, Bruxelles, Labor, 1992,
p. 60-66).
45. Voir également la façon qu’a Bulle de maintenir l’équilibre dans sa barque en se faisant
l’intermédiaire entre le Client et Madeleine (Il pleut dans ma maison, in Cahiers du Rideau [Bruxelles],
n°3, décembre 1976, p. 85-88).
46. Le Bon vin de Monsieur Nuche, in Cahiers du Rideau, n°16, octobre 1983, p. 127. 
47. La Ville à voile. La Vita breve, p. 157.
48. On a vu plus haut tout le poids des mots, des noms ou des prénoms. 
49. L’écrivain oppose selon des modalités identiques l’oral à l’écrit, la musique à la parole, — l’aigu et le
grave définissant parfois des frontières trop rapidement franchies par les sons intermédiaires (voir dans
Tout est réel ici, l’épisode des « Troglodites » [sic], p. 56-57, ou dans La Vita breve, l’équivoque
entretenue par le chant du Vélicouseur). On comprend que les sous-entendus, les lapsus ou les jeux de
mots apparaissent souvent dans l’œuvre comme une spécificité féminine (voir par exemple Elle disait
dormir pour mourir ou encore Il pleut dans ma maison). Le phénomène n’empêche toutefois nullement
l’auteur de reprendre à son compte bon nombre de ces jeux sonores. On le voit en effet, dès son premier
roman, multiplier les figures chargées de saisir les inflexions, le phrasé de la diction. C’est le cas, entre
autres, du doublon qui, par la simple répétition, conserve en partie au texte la musicalité originelle :
« Traverser ? Traverser ? C’est une question de chance. Un paquebot peut apparaître tout à coup,
grandir, grandir, […] puis diminuer, diminuer » (p. 96)... Curieusement, à la même époque, Marguerite
Duras utilise un procédé identique comme pour conférer à son œuvre un ton résolument « féminin »
(voir Éric Lysøe, « La Vie au creux des mots : le code et le corps dans l’écriture féminine », Annales de
la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Casablanca, n°4, 1987, p. 23-60). 
50. La chaleur extrême étouffe les paroles : « Françoise et Jacques parlent dans la chaleur. […] Je ne
comprends pas ce qu’ils disent car leurs voix se mêlent à la chaleur  » (p. 61).
51. On sait l’importance que revêt ce thème dans La Ville à voile.
52. Voir p. 90 — l’image revient également dans La Ville à voile.
53. Voir p. 123.
54. Voir p. 135.
55. Et c’est l’argent du père sous la forme d’un billet abandonné au vent qui, on s’en souvient, le
contraint à mettre un terme à son escapade.
56. « Écrire », La Cathédrale de brume, p. 95.
57. « À propos de la mise en scène de Off et la lune » (1955) in Paul Willems, Théâtre (1954-1962),
Bruxelles, Labor, 1995, p. 106. 


