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PRÉFACE

Entre tradition juive et identité belge :
un étrange goût de la parabole

Éric Lysøe

«La Belgique est une grande gare», confiera plus tard, 
dans L’Apprentissage inutile (1949), l’enfant de huit ans 
qui, par un soir de 1924, arrive à Bruxelles. Il est né à 
Czestochowa, lieu du pèlerinage à la Vierge Noire, dans 
une famille de commerçants et de souffleurs de verre 
juifs. Accueilli dans un premier temps par une tante, il 
va rapidement s’acclimater au nouveau monde qui l’en-
toure. Son patronyme d’origine se simplifie. De petit 
Szajnert, il devient David Scheinert. Il apprend la lan-
gue française à l’école communale, fait ses humanités 
classiques à l’Athénée royal où il suit les cours de Robert 
Vivier et Joseph Hanse. Une fois parvenu à l’université 
toutefois, le voilà qui ne se sent plus guère attiré par les 
études et rêve de journalisme. Il renonce à se présenter 
aux examens, signe quelques chroniques dans Radio-
Belgique et, pour assurer sa subsistance, exerce diffé-
rents métiers: professeur de français, voyageur de 
commerce, ou encore tailleur de verres optiques – 
comme en souvenir de certains de ses ancêtres polonais. 
Il est cependant si bien intégré au sein de la com mu-
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nauté bruxelloise qu’il demande et obtient la natura-
lisation belge en 1939. La guerre survient sur ces 
entrefaites. David Scheinert se réfugie dans le nord de la 
France, puis rejoint Liège où l’héberge celle qui devien-
dra son épouse, Suzanne Servais. Ses parents et son frère 
cadet n’auront pas la chance de rencontrer pareil ange 
gardien. Eux trois mourront gazés à Auschwitz…

L’écrivain qui va bientôt voir le jour, celui qui 
fonde dès 1945 la Revue juive de Belgique – titre pour 
le moins révélateur – se partage donc naturellement 
entre une culture d’origine et une terre d’adoption 
devenue presque natale. De la sorte, s’ils s’inscrivent 
volontiers à l’emblème de la Belgique, ses débuts de 
poète et de romancier se singularisent par la présence 
d’une véritable marque de naissance. Ce n’est évidem-
ment pas un hasard si la première fiction publiée par 
David Scheinert, Le Coup d’État (1950), s’apparente à 
une fable politique sur laquelle plane l’ombre du juif 
Franz Kafka. Et ce n’est pas non plus un hasard si les 
vers de La Figue sur l’ulcère (1949) évoquent, outre 
«ceux d’Auschwitz», l’ombre du frère disparu, Maurice, 
«fils de mon père yiddish». Pas simplement par devoir 
de mémoire, mais encore par sentiment d’apparte-
nance à une culture et un mode de pensée. C’est ainsi 
que le fantastique de David Scheinert – un fantastique 
souvent à peine marqué, comme né de quelque accroc 
banal dans la trame du quotidien – s’inscrit essentielle-
ment sous le signe de la parabole.

Ce goût pour l’allégorie tendrement didactique et 
quelque peu narquoise se retrouve dans Le Flamand aux 
longues oreilles. Et en elle-même, l’histoire de l’ouvrage 
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témoigne des liens étroits qu’entretient pareille inspira-
tion avec la culture juive. En 1949 en effet, David 
Scheinert terminait un long roman, La Passion d’Eved-
Adam. On y faisait la connaissance d’un de ces schlemihls 
qu’affectionnait l’écrivain, un «bon à rien» sans doute 
– c’est le sens du mot yiddish –, mais tellement bon, 
précisément, qu’il se dévouait corps et âme au genre 
humain. Le surnom d’Eved-Adam donné à Isaac Liverth 
signifie d’ailleurs «serviteur d’Adam». Ainsi que l’ex-
pliquait l’auteur, le 4 novembre 1951, dans une lettre 
à André Spire, ce «petit juif […] aurait pu être un Jésus-
Christ, s’il n’y en avait déjà eu un». Et comme la bonté 
n’était guère plus en cour dans son entourage que dans 
celui d’Hérode, le malheureux Liverth finissait par 
connaître une véritable passion au terme de laquelle on 
le crucifiait, à l’instar de son illustre modèle. Or autant 
le personnage dérangeait ses faire-valoir romanesques, 
autant le roman embarrassait l’institution littéraire. Les 
éditeurs le trouvaient puissant mais confus, ambitieux 
mais trouble et surtout fort peu «commercial». De 
guerre lasse, David se résolut à détruire le manuscrit… 
Tous les éléments qui le composaient n’allaient pas 
disparaître pour autant. Huit ans plus tard, Eved-
Adam renaissait sous les traits de Pier Klock, le «Fla-
mand aux longues oreilles». Si l’on songe qu’un temps, 
le romancier avait pensé appuyer plus encore la réfé-
rence aux stéréotypes juifs en décrivant Pier comme le 
«Flamand au long nez», on comprendra que Staf den 
Bul, le forgeron de Bossem, puisse lui trouver un «regard 
pas catholique»!
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Pier n’a pas les pieds sur terre et l’un de ses premiers 
hauts faits est de s’envoler après s’être malencontreuse-
ment accroché à des ballons de foire. Comme beau-
coup d’autres protagonistes de Scheinert, c’est un poète 
qui évolue perpétuellement dans les nuages, à cent lieues 
des contingences ordinaires. Un idiot diront certains, 
un visionnaire diront les autres. Sans doute, par sa 
naïveté, sa tendresse pour l’humanité, Pier fait échouer 
bon nombre des projets de hommes. Mais c’est pour 
faire triompher la bonté, la miséricorde et la beauté. 
Réduit à la misère par la guerre et par le système éco-
nomique dominant, le petit Michel rêve-t-il d’un simple 
jouet? Pier le lui obtient et en prime lui fait rencontrer 
le grand saint Nicolas dont la fréquentation paraissait 
pourtant réservée aux seuls enfants de riches… Fable 
naïve dira-t-on! C’est à voir. Tout en sautillant comme 
un bon diable, le schlemihl libère des forces incontrôla-
bles, tel ce lion Ouragan qu’il fait échapper de sa cage. 
De sorte que c’est une morale pour le moins ambiguë 
qui se dégage au terme du roman. Teintée d’humour 
et de poésie, elle ramène le lecteur aux sources de l’ima-
ginaire de Scheinert, du côté de cette satire qui, dans le 
sillage d’Avrom Goldfaden, a inspiré aux dramaturges 
yiddish tant de farces socio-politiques. N’est-ce pas en 
tout cas à des scènes dignes du théâtre d’ombre que 
nous convie régulièrement ce Flamand aux longues 
oreilles? Voyez-le courir la campagne en compagnie 
d’un fauve: «Sur le ciel lumineux de ce soir d’été, se 
détachait la silhouette d’un petit homme que suivait 
un lion à la queue dansante». Regardez-le encore qui, 
suspendu à ses ballons de fête foraine, contemple ses 
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semblables médusés: «Dans la figure des gens, il y 
avait toujours le petit trou noir de leur bouche, mais 
[on] n’entendait plus leurs cris». Observez-le enfin 
lorsqu’il apparaît à Stef comme «une tête en forme 
d’œuf, avec deux grandes oreilles et des yeux noirs 
aussi brillants que des souliers vernis»…

Pour autant, Le Flamand aux longues oreilles ne sau-
rait se réduire à une parabole issue de la tradition juive. 
Qu’Isaac Liverth se soit changé en Pier Klock est évi-
demment l’un des nombreux signes de la naturalisation 
qui s’est accomplie depuis la destruction du manuscrit 
original jusqu’au texte définitif qui, paru en 1959, allait 
recevoir le prix Rossel deux ans plus tard. C’est la Bel-
gique, une Belgique fabuleuse sans doute mais claire-
ment identifiable, que choisit de mettre désormais en 
scène l’écrivain – une Belgique partagée entre Flandre 
et Wallonie par une frontière bien sensible, même si elle 
se réduit «à une ligne invisible qui coup[e] un pré». 
Voilà pourquoi la narration s’inscrit dans le droit fil du 
premier grand roman de l’histoire des lettres belges, La 
Légende d’Ulenspiegel. Le romancier le reconnaît d’ail-
leurs presque explicitement. Comment ne pas remar-
quer en effet qu’après celui de Pier Klok, le second 
patronyme à apparaître dans le texte est celui de Koster, 
«un homme aux cheveux roux [et] au visage morose»? 
De fait, nombre de traits rattachent l’histoire de Pier à 
celle du Thyl telle que l’imagina Charles de Coster. La 
présence d’une armée d’occupation, celle des Espa-
gnols dans La Légende, celle des Casqués dans Le Fla-
mand. La mise en scène d’un couple singulier ensuite: 
Ulenspiegel et le gros Lamme d’un côté, Pier Klok et 
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de Staf den Bul de l’autre. Ou encore, au cœur de la 
désolation que sème la guerre, la présence d’un person-
nage clownesque, un fool presque shakespearien, dont 
les cabrioles sont autant de pieds de nez dénonciateurs 
à l’encontre des profiteurs et des assassins de tout poil. 
Enfin, et par-dessus tout peut-être, cet étrange dépla-
cement qui fait que, chez De Coster, les patriotes bel-
ges s’incarnent sous les traits de protestants hollandais, 
et que, chez Scheinert, la Belgique se réduit pour l’es-
sentiel à sa seule part flamande. Car pour les deux 
auteurs, ces «parties» sont l’équivalent du tout. Elles 
traduisent moins la division mais l’unité de l’ensemble. 
Né en Flandre, Pier apprend à lire en Wallonie et «finit 
par savoir lire le français et le flamand». C’est bien le 
lion (flamand) qu’il libère une fois revenu au pays 
natal, mais c’est le coq (wallon) qui le tire de sa torpeur 
dès la première page du roman et qui le fait surgir – et 
naître! – du bon foin des Flandres. D’ailleurs, un peu 
comme De Coster demandait à son ami Rops, en lisant 
des passages de ses œuvres, si tel trait était bien flamand, 
Scheinert se plaît à émailler son récit d’emprunts à la 
langue de Thyl. À l’en croire, Pier porte le nom de Klok 
(Cloche) parce qu’il s’enfuit lorsqu’on sonne tocsin ou 
angélus. Si le café de Bossem a pour enseigne «Le Rusé 
Renard», c’est évidemment parce que son patron s’ap-
pelle De Vos (Le Renard). Staf n’est fort et impétueux 
que parce qu’il est den Bul (Le Taureau), etc. Comme 
son personnage, le Polonais David Scheinert a donc 
appris non seulement la langue française, mais aussi 
quelques rudiments de flamand. 
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Pour autant la Flandre qu’il se plaît à peindre est 
bien une représentation de toute la Belgique, comme 
en témoigne le couple héroïque dont il choisit de suivre 
les aventures pittoresques. Avatars de Thyl et Lamme, 
Pier et Staf incarnent comme eux les deux extrêmes 
dans lesquels une tradition critique a reconnu le carac-
tère double de l’«âme belge». Pier est un idéaliste voire, 
comme on le suggère un instant, un «mystique». Staf 
est au contraire un homme de muscle et d’action, un 
matérialiste, un «réaliste». Or depuis le XIXe siècle, ces 
deux «tempéraments» sont également représentatifs de 
la Belgique – Flamands et Wallons étant tour à tour 
définis comme mystiques ou comme réalistes, selon un 
principe de parfaite complémentarité. Et c’est évidem-
ment cet équilibre, cette harmonie que tient à célébrer 
l’écrivain: ni Pier le doux rêveur, ni Staf le sanguin ne 
prendront le pas l’un sur l’autre. Ils finiront par s’in-
fluencer mutuellement pour participer à un rêve uni-
que et serein. Chant et contre-chant, n’est-ce pas au 
fond l’auteur lui-même qui se met ainsi en scène, pris 
entre ses ascendants juifs et ses convictions de citoyen 
belge? Le voyage de Pier de Wallonie en Flandre 
n’est-il pas comme en réduction celui qui conduisit le 
petit David Szajnert de son berceau polonais jusqu’à la 
Bruxelles de l’entre-deux-guerres?

*

J’ai connu David Scheinert en 1978 et les liens d’une 
amitié épistolaire se sont très vite établis entre nous. La 
vie a fait que nous ne nous sommes jamais rencontrés. 
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Mais nous avons échangé maints courriers, tenu main-
tes conversations téléphoniques. Je vivais au Maghreb 
lorsqu’il m’envoya le tapuscrit d’un roman aujourd’hui 
encore inédit, La Nuit de la vieille dame. Et je me sou-
viens encore de l’émotion qui s’est emparée de moi à 
l’instant d’en découvrir la première page. À l’époque, 
les traitements de texte n’existaient pas et avec eux la 
duplication immédiate des fichiers. Confier un tel docu-
ment, dans sa version originale, dénotait une confiance 
absolue dans les services postaux et dans les amis qui 
devenaient dépositaires de vos trésors. C’est qu’à l’ins-
tar de Pier, l’écrivain mettait les valeurs de l’échange et 
du dialogue au-dessus de tout. N’est-ce pas mystérieu-
sement à un facteur – un passeur de messages, donc – 
que Pier doit d’avoir appris simultanément le français et 
le flamand? Je sens en tout cas qu’à l’instant où j’achève 
cette préface, le sourire désarmant de David rayonne 
au-dessus de mon ordinateur portable. Les hasards de 
l’existence qui nous ont empêchés de nous rencontrer 
m’amènent en effet à écrire ces derniers mots dans 
l’avion qui me conduit en Pologne, du côté de cette 
Czestochowa qu’il quitta voici près d’un siècle pour 
devenir citoyen de Belgique et, avant tout, écrivain du 
monde.
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