PREFACE

Entre tradition juive et identité belge:
un étrange goit de la parabole

Eric Lysoe

«La Belgique est une grande gare », confiera plus tard,
dans LApprentissage inutile (1949), 'enfant de huit ans
qui, par un soir de 1924, arrive a Bruxelles. Il est né a
Czestochowa, lieu du pelerinage a la Vierge Noire, dans
une famille de commercants et de souffleurs de verre
juifs. Accueilli dans un premier temps par une tante, il
va rapidement s’acclimater au nouveau monde qui I'en-
toure. Son patronyme d’origine se simplifie. De petit
Szajnert, il devient David Scheinert. Il apprend la lan-
gue francaise a 'école communale, fait ses humanités
classiques a I’Athénée royal ot il suit les cours de Robert
Vivier et Joseph Hanse. Une fois parvenu a I'université
toutefois, le voila qui ne se sent plus guere attiré par les
études et réve de journalisme. Il renonce a se présenter
aux examens, signe quelques chroniques dans Radio-
Belgique et, pour assurer sa subsistance, exerce diffé-
rents métiers : professeur de francgais, voyageur de
commerce, ou encore tailleur de verres optiques —
comme en souvenir de certains de ses ancétres polonais.
Il est cependant si bien intégré au sein de la commu-
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nauté bruxelloise qu’il demande et obtient la natura-
lisation belge en 1939. La guerre survient sur ces
entrefaites. David Scheinert se réfugie dans le nord de la
France, puis rejoint Liege ol 'héberge celle qui devien-
dra son épouse, Suzanne Servais. Ses parents et son frere
cadet n’auront pas la chance de rencontrer pareil ange
gardien. Eux trois mourront gazés a Auschwitz...

L’écrivain qui va bientdt voir le jour, celui qui
fonde des 1945 la Revue juive de Belgique — titre pour
le moins révélateur — se partage donc naturellement
entre une culture d’origine et une terre d’adoption
devenue presque natale. De la sorte, s’ils s’inscrivent
volontiers a 'embléme de la Belgique, ses débuts de
poete et de romancier se singularisent par la présence
d’une véritable marque de naissance. Ce n’est évidem-
ment pas un hasard si la premiere fiction publiée par
David Scheinert, Le Coup d’Etat (1950), s’apparente 2
une fable politique sur laquelle plane 'ombre du juif
Franz Kafka. Et ce n’est pas non plus un hasard si les
vers de La Figue sur l'ulcére (1949) évoquent, outre
«ceux d’Auschwitz », 'ombre du frére disparu, Maurice,
«fils de mon pere yiddish ». Pas simplement par devoir
de mémoire, mais encore par sentiment d’apparte-
nance 2 une culture et un mode de pensée. Cest ainsi
que le fantastique de David Scheinert — un fantastique
souvent A peine marqué, comme né de quelque accroc
banal dans la trame du quotidien — s’inscrit essentielle-
ment sous le signe de la parabole.

Ce gott pour lallégorie tendrement didactique et
quelque peu narquoise se retrouve dans Le Flamand aux
longues oreilles. Et en elle-méme, I'histoire de 'ouvrage
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témoigne des liens étroits qu’entretient pareille inspira-
tion avec la culture juive. En 1949 en effet, David
Scheinert terminait un long roman, La Passion d’Eved-
Adam. Ony faisait la connaissance d’un de ces schlemibls
qu’affectionnait I'écrivain, un «bon a rien» sans doute
— Clest le sens du mot yiddish —, mais tellement bon,
précisément, qu’il se dévouait corps et 4me au genre
humain. Le surnom d’Eved-Adam donné a Isaac Liverth
signifie d’ailleurs «serviteur d’Adam». Ainsi que l'ex-
pliquait l'auteur, le 4 novembre 1951, dans une lettre
a André Spire, ce « petit juif [...] aurait pu étre un Jésus-
Christ, s’il n’y en avait déja eu un». Et comme la bonté
n’était guere plus en cour dans son entourage que dans
celui d’Hérode, le malheureux Liverth finissait par
connaitre une véritable passion au terme de laquelle on
le crucifiait, a 'instar de son illustre modeéle. Or autant
le personnage dérangeait ses faire-valoir romanesques,
autant le roman embarrassait I'institution littéraire. Les
éditeurs le trouvaient puissant mais confus, ambitieux
mais trouble et surtout fort peu «commercial». De
guerre lasse, David se résolut a détruire le manuscrit...
Tous les éléments qui le composaient n’allaient pas
disparaitre pour autant. Huit ans plus tard, Eved-
Adam renaissait sous les traits de Pier Klock, le « Fla-
mand aux longues oreilles ». Si'on songe qu'un temps,
le romancier avait pensé appuyer plus encore la réfé-
rence aux stéréotypes juifs en décrivant Pier comme le
«Flamand au long nez», on comprendra que Staf den
Bul, le forgeron de Bossem, puisse lui trouver un « regard
pas catholique »!



Pier n’a pas les pieds sur terre et 'un de ses premiers
hauts faits est de s’envoler apres s’étre malencontreuse-
ment accroché a des ballons de foire. Comme beau-
coup d’autres protagonistes de Scheinert, c’est un poete
qui évolue perpétuellement dans les nuages, a cent lieues
des contingences ordinaires. Un idiot diront certains,
un visionnaire diront les autres. Sans doute, par sa
naiveté, sa tendresse pour ’humanité, Pier fait échouer
bon nombre des projets de hommes. Mais c’est pour
faire triompher la bonté, la miséricorde et la beauté.
Réduit 4 la misere par la guerre et par le systeme éco-
nomique dominant, le petit Michel réve-t-il d’un simple
jouet? Pier le lui obtient et en prime lui fait rencontrer
le grand saint Nicolas dont la fréquentation paraissait
pourtant réservée aux seuls enfants de riches... Fable
naive dira-t-on! Cest a voir. Tout en sautillant comme
un bon diable, le schlemihllibere des forces incontrdla-
bles, tel ce lion Ouragan qu’il fait échapper de sa cage.
De sorte que c’est une morale pour le moins ambigué
qui se dégage au terme du roman. Teintée d’humour
et de poésie, elle ramene le lecteur aux sources de I'ima-
ginaire de Scheinert, du c6té de cette satire qui, dans le
sillage d’Avrom Goldfaden, a inspiré aux dramaturges
yiddish tant de farces socio-politiques. N’est-ce pas en
tout cas 4 des scenes dignes du théatre d’'ombre que
nous convie régulierement ce Flamand aux longues
oreilles? Voyez-le courir la campagne en compagnie
d’un fauve : «Sur le ciel lumineux de ce soir d’été, se
détachait la silhouette d’un petit homme que suivait
un lion a la queue dansante ». Regardez-le encore qui,
suspendu 2 ses ballons de féte foraine, contemple ses
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semblables médusés : «Dans la figure des gens, il y
avait toujours le petit trou noir de leur bouche, mais
[on] n’entendait plus leurs cris». Observez-le enfin
lorsqu’il apparait a Stef comme «une téte en forme
d’ceuf, avec deux grandes oreilles et des yeux noirs
aussi brillants que des souliers vernis»...

Pour autant, Le Flamand aux longues oreilles ne sau-
rait se réduire a une parabole issue de la tradition juive.
Qu’Isaac Liverth se soit changé en Pier Klock est évi-
demment I'un des nombreux signes de la naturalisation
qui s’est accomplie depuis la destruction du manuscrit
original jusqu’au texte définitif qui, paru en 1959, allait
recevoir le prix Rossel deux ans plus tard. C’est la Bel-
gique, une Belgique fabuleuse sans doute mais claire-
ment identifiable, que choisit de mettre désormais en
scene P'écrivain — une Belgique partagée entre Flandre
et Wallonie par une frontiere bien sensible, méme si elle
se réduit «a une ligne invisible qui couple] un pré».
Voila pourquoi la narration s’inscrit dans le droit fil du
premier grand roman de I'histoire des lettres belges, La
Légende d’Ulenspiegel. Le romancier le reconnait d’ail-
leurs presque explicitement. Comment ne pas remar-
quer en effet qu'apres celui de Pier Klok, le second
patronyme a apparaitre dans le texte est celui de Koster,
«un homme aux cheveux roux [et] au visage morose » ?
De fait, nombre de traits rattachent histoire de Pier a
celle du Thyl telle que 'imagina Charles de Coster. La
présence d’une armée d’occupation, celle des Espa-
gnols dans La Légende, celle des Casqués dans Le Fla-
mand. La mise en scéne d’un couple singulier ensuite :
Ulenspiegel et le gros Lamme d’un c6té, Pier Klok et
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de Staf den Bul de l'autre. Ou encore, au coeur de la
désolation que seme la guerre, la présence d’un person-
nage clownesque, un foo/ presque shakespearien, dont
les cabrioles sont autant de pieds de nez dénonciateurs
a 'encontre des profiteurs et des assassins de tout poil.
Enfin, et par-dessus tout peut-étre, cet étrange dépla-
cement qui fait que, chez De Coster, les patriotes bel-
ges s'incarnent sous les traits de protestants hollandais,
et que, chez Scheinert, la Belgique se réduit pour Ies-
sentiel 4 sa seule part flamande. Car pour les deux
auteurs, ces « parties» sont I’équivalent du tout. Elles
traduisent moins la division mais I'unité de 'ensemble.
N¢ en Flandre, Pier apprend a lire en Wallonie et « finit
par savoir lire le francais et le flamand ». Clest bien le
lion (flamand) qu’il libere une fois revenu au pays
natal, mais c’est le coq (wallon) qui le tire de sa torpeur
des la premiere page du roman et qui le fait surgir — et
naitre! — du bon foin des Flandres. D’ailleurs, un peu
comme De Coster demandait a son ami Rops, en lisant
des passages de ses ceuvres, si tel trait était bien flamand,
Scheinert se plait & émailler son récit d’emprunts a la
langue de Thyl. A I'en croire, Pier porte le nom de Klok
(Cloche) parce qu'’il s’enfuit lorsqu’on sonne tocsin ou
angélus. Si le café de Bossem a pour enseigne « Le Rusé
Renard », Cest évidemment parce que son patron s’ap-
pelle De Vos (Le Renard). Staf n’est fort et impétueux
que parce qu’il est den Bul (Le Taureau), etc. Comme
son personnage, le Polonais David Scheinert a donc
appris non seulement la langue frangaise, mais aussi
quelques rudiments de flamand.
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Pour autant la Flandre qu’il se plait a peindre est
bien une représentation de toute la Belgique, comme
en témoigne le couple héroique dont il choisit de suivre
les aventures pittoresques. Avatars de Thyl et Lamme,
Pier et Staf incarnent comme eux les deux extrémes
dans lesquels une tradition critique a reconnu le carac-
tere double de I'«Ame belge ». Pier est un idéaliste voire,
comme on le suggére un instant, un « mystique ». Staf
est au contraire un homme de muscle et d’action, un
matérialiste, un «réaliste». Or depuis le xix¢ siecle, ces
deux « tempéraments » sont également représentatifs de
la Belgique — Flamands et Wallons étant tour a tour
définis comme mystiques ou comme réalistes, selon un
principe de parfaite complémentarité. Et c’est évidem-
ment cet équilibre, cette harmonie que tient a célébrer
Iécrivain : ni Pier le doux réveur, ni Staf le sanguin ne
prendront le pas I'un sur l'autre. Ils finiront par s’in-
fluencer mutuellement pour participer a un réve uni-
que et serein. Chant et contre-chant, n’est-ce pas au
fond Pauteur lui-méme qui se met ainsi en scene, pris
entre ses ascendants juifs et ses convictions de citoyen
belge? Le voyage de Pier de Wallonie en Flandre
n’est-il pas comme en réduction celui qui conduisit le
petit David Szajnert de son berceau polonais jusqu’a la
Bruxelles de I'entre-deux-guerres ?

J’ai connu David Scheinert en 1978 et les liens d’une
amitié épistolaire se sont tres vite établis entre nous. La
vie a fait que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

11



Mais nous avons échangé maints courriers, tenu main-
tes conversations téléphoniques. Je vivais au Maghreb
lorsqu’il m’envoya le tapuscrit d’'un roman aujourd’hui
encore inédit, La Nuit de la vieille dame. Et je me sou-
viens encore de 'émotion qui s’est emparée de moi a
Pinstant d’en découvrir la premiére page. A I'époque,
les traitements de texte n’existaient pas et avec eux la
duplication immédiate des fichiers. Confier un tel docu-
ment, dans sa version originale, dénotait une confiance
absolue dans les services postaux et dans les amis qui
devenaient dépositaires de vos trésors. C'est qu’a I'ins-
tar de Pier, 'écrivain mettait les valeurs de I'échange et
du dialogue au-dessus de tout. N’est-ce pas mystérieu-
sement & un facteur — un passeur de messages, donc —
que Pier doit d’avoir appris simultanément le frangais et
le flamand? Je sens en tout cas qu’a 'instant ou j’acheve
cette préface, le sourire désarmant de David rayonne
au-dessus de mon ordinateur portable. Les hasards de
Iexistence qui nous ont empéchés de nous rencontrer
m’amenent en effet & écrire ces derniers mots dans
'avion qui me conduit en Pologne, du c6té de cette
Czestochowa qu’il quitta voici pres d’un siecle pour
devenir citoyen de Belgique et, avant tout, écrivain du
monde.



