Tout le monde vous dira que je ne suis pas musicien. C’est juste. Dés le début de ma
carriere, je me suis, de suite, classé parmi les phonométrographes. [...]. Qu'on
prenne « Le Fils des étoiles » ou les « Morceaux en forme de poire », « En habit de
cheval » ou les « Sarabandes », on pergoit qu’aucune idée musicale n’a présidé a la
création de ces ceuvres. C’est la pensée scientifique qui dominel.

Cette maniere cocasse qu’a Satie de se présenter n’est-elle que pirouette de
clown ? Derriere un besoin évident de reconnaissance, 'ambition qu’affiche
ici le compositeur de révolutionner en profondeur les principes musicaux
les plus élémentaire - cette ambition de « phonométrographe » n’est-elle
que de facade ? Ne vient-elle pas plutdt confirmer un mécanisme qui s’est
traduit par le choix de titres souvent insolites, censément mystiques ou
franchement comiques, ou par ces « conseils a I'interprete » qui essaiment
tout au long de la partition sous la forme de didascalies inattendues : « ne
pas se tourmenter »2, « sans sourciller »3, « ne pas trop manger »#4, etc. ? On
a souligné de longue date le caractere ironique de la démarche, né sans
doute du contact prolongé qu’eut le compositeur avec le cabaret. Plus
récemment, on a en cherché l'origine dans une secrete blessure narcissique,
I’humour n’étant alors qu’'une tentative de dissimuler un profond mal-étre®.
Sans nier I'intérét de telles recherches, je me se propose ici d’adopter une
démarche sensiblement différente. Je voudrais en effet mieux saisir le
rapport qui s’établit entre l'activité paratextuelle du compositeur et son
projet musical afin de mieux saisir l'unité profonde de l'ceuvre. Il se
pourrait bien en effet que Satie invente quelque chose d’autre que de la
« simple » musique. Peut-étre a-t-il raison finalement de se poser en
phonométrographe, tel un artiste qui conjuguerait le son et la mesure dans

une forme spécifique de graphie totale. De sorte que son geste

1. « Mémoires d’'un amnésique. Ce que je suis (fragment) », Revue musicale de la S.1.M., n°4, avril 1912, p. 69. Cité d’apres Erik
Satie, Mémoires d’'un amnésique, Toulouse, Ombres, « Petite bibliothéque Ombres, 2010, p. 15.

Piéces froides. 1. Air a faire fuir, Intégrale des ceuvres pour piano, Paris, Salabert, 1989, p. 118.

Ibid., p. 120

Ibid., p. 124.

Voir notamment Philippe Malhaire, « Le Surgissement créateur dans I'ceuvre d’Erik Satie », in Véronique Alexandre Journeau,
Le Surgissement créateur. Jeu hasard ou inconscient, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 165-174.
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s’apparenterait a celui que pratiquent les poétes depuis Mallarmé, avec Un
coup de dé n’abolira jamais le hasard, jusqu’a Pierre Reverdy qui épingle le
manuscrit autographe d’un courte prose poétique au bas de la Nature morte
au poeme de Juan Gris. Par ce biais, Satie anticiperait sur la facon qu’a eu
Braque d’introduire dans son Portugais® (1911) des lettres et des chiffres
peints au pochoir.

Chez Satie, cette facon originale de conjuguer les mots et les sons se
traduit d’abord dans le choix des titres. C'est bien par eux qu'’il convient de
commencer pour voir comment ils en viennent a se diffuser a '’ensemble de
la partition afin de jeter les bases d’'une forme nouvelle d’art total. Pour
rester dans les limites de temps raisonnables, je me cantonnerai dans une
période tres breve: 1887-1893, pour analyser successivement le
fonctionnement paratextuel des Trois Sarabandes, ses Trois Gymnopédies
puis des Trois Gnossiennes avant de tenter de généraliser mes observations

a ’ensemble de I'ceuvre pianistique.

Commencons donc par les Sarabandes. Ecrites en septembre 1887, elles ne
furent publiées qu'en mars 1911 dans la Revue de la S.I.M, la Société
Indépendante de Musique. Mais le manuscrit consultable a la Bibliotheque
nationale permet d’étre affirmatif sur la date de composition’. De I'avis
général d’ailleurss, I'inspiration originelle de ces trois piéces semble devoir
beaucoup au « Prélude » du Roi malgré lui, représenté pour la premiere fois
le 18 mai 1887 a I'Opéra-Comique. Des ses premieres mesures, I'ouvrage de
Chabrier se caractérise en effet par deux traits principaux : 'allongement du
second temps de la mesure a 34 et une série d’accords de 9¢ de dominante

non résolus :

6. Huile sur toile, 116,8 x 81 cm, Bile, Kunstmuseum.
7. Département de musique, n°14457.
8 Voir Jean Pierre Armengaud, Erik Satie, Paris, Fayard, 2009, p. 124-125.
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Or ce sont bien les mémes éléments que reprend l'incipit de la premiere
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Toutefois, 1a ou Chabrier intitulait sa partition « Prélude » - terme déja
singulier dans le contexte d’'un opéra -, le jeune compositeur préfere parler
de « Sarabandes ». Et si I'on excepte I'exergue sur lequel on reviendra, les
trois pieces en question tiennent presque toutes entieres dans leur titre.
Elles limitent les indications textuelles a des changements de tempo et a
quelques notations dynamiques traditionnelles (piano, forte, crescendo,
« diminuer »). Mais surtout, elles se plient de facon systématique au
programme musical défini par le titre, tout en instaurant au fil du temps un
lent processus de déconstruction.

On le sait, une sarabande est une danse lente a trois, temps. Elle se
caractérise en outre par un pas glissé, de sorte que son schéma rythmique
canonique présente un allongement du deuxieme temps, et cela souvent
une mesure sur deux. Ainsi, la 2¢ Sarabande du Premier Livre de pieces de
clavecin de Jean-Philippe Rameau fait-elle alterner des mesures impaires ou
la mélodie emprunte le rythme Frp et des mesures paires qui donnent

au contraire r D r



2¢ Sarabande
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La premiere des trois Sarabandes de Satie se fonde tres exactement sur ces
mémes principes. Elle repose sur un motif de téte qui, une mesure sur deux
allonge le deuxiéme des trois temps. De portée en portée toutefois, on
assiste a une déconstruction de ce matériel musical. La deuxieme
Sarabande fait apparaitre des éléments d’arpeges qui a quatre reprises
rompent la continuité de la progression homorythmique. Dans la troisieme
Sarabande, le processus s’inverse. Le jeu des arpeges devient omniprésent
et ce sont les cellules typiques de la danse qui apparaissent par
intermittence. Bref, les trois pieéces dans leur continuité procédent a une
lente déconstruction de ce qu’est la sarabande traditionnelle.

A observer le manuscrit de la partition cette intention se renforce de
facon singuliere. On y découvre en effet un exergue de Contamine de Latour,
recopié de la main méme de ce poete, ami de Satie :

Soudain s’ouvrit la Nue et les Maudits tombérent
Hurlant et se heurtant en un lourd tourbillon ;

Et quand Ils furent seuls dans la nuit sans rayons,
[Is se virent tous Noirs. Alors ils blasphémerent.

Outre qu’ils dénotent la présence d’'une autre main que celle de Satie, ces
vers établissent un contraste singulier avec l'allure générale de la piece.
Méme s’ils évoquent un « lourd tourbillon », la description qu’ils donnent de
la chute des anges rebelles correspond assez peu a la danse lente et
hiératique imaginée par Satie. Ils conduisent ainsi une seconde

interprétation du titre. Car si, dans la tradition classique la sarabande est



une danse lente, conforme au modele imité et déconstruit par Satie, elle
procede a l'origine d’'une nature bien plus ambigué. Dans I'Espagne des xXvI°
et XvII® siécles, elle peut étre également vive et populaire. Elle devient alors
une danse démoniaque, un temps interdite par le tres pieux Philippe II, au
prétexte qu’elle est «si lascive dans ses paroles, si impudique dans ses
mouvements qu’elle suffit a enflammer méme les personnes les plus
honnétes »°. En se développant en exergue, le titre jette donc une lumiere
particulierement trouble sur le matériau musical : non seulement les trois
pieces de Satie sont et ne sont pas des sarabandes, mais elles se réferent
ironiquement a un modele un modele qui s’affirme comme

fondamentalement équivoque.

Par sa dimension ambigué, cette premiere expansion du titre nous conduit
tout naturellement a interroger ces ceuvres sceurs des Trois Sarabandes
mais largement plus célebres, je veux parler des Trois Gymnopédies. Car
'organisation ternaire des pieces — qui deviendra une habitude chez Satie -
n’est par le seul élément de filiation entre les deux ceuvres. Dans I'édition
pré-originale de 1888, la premiere Gymnopédie, sous-titrée, « Danse
antique », s'ouvre a nouveau sur des vers dans lesquels Contamine de
Latour, toujours lui, associe directement I'ccuvre nouvelle aux Sarabandes
de I'année précédente :

Oblique et coupant 'ombre un torrent éclatant

Ruisselait en flot d’or sur la dalle polie,

Ou les atomes d’ambre au feu de miroitant
Mélaient leur sarabande a la gymnopédiel®.

Contamine de la Tour - et on se plait a le croire Satie, qui cette fois place

délibérément l'exergue en téte de sa partition - associe donc les Trois

? « tan lacivo en las palabras, tan feo en los meneos que basta para pegar fuego aun 4 las personas muy honestas »Juan
de Mariana, Tratado contra los juegos publicos (1609), in Obras del Padre Juan de Mariana, Madrid, Rivadeneyra,
1854, p. 433.

10. Voir la partition reproduite dans Musique des familles, 18 aoput 1888, p. 73.



Gymnopédies aux Trois Sarabandes. Cette fois cependant, les vers éclairent
plus subtilement la musique imaginée par le compositeur. Ils soulignent
que le tempo treés lent et I'accompagnement dont les accords obstinés
prolongent le 2¢ temps sur le 3¢ apparentent la piece a une sarabande. Mais
dans le méme temps, ils associent une vague tradition grecque!! au principe
pictural du clair-obscur dont les premieres manifestations datent, elles, de
la renaissance. Par ce biais ils soulignent que 'accompagnement, emprunté
a une danse des XVI° et XVII® siécles, sert a mettre en valeur une mélodie
d’'une toute autre époque. Faussement antique ou du moins médiévale!?,
cette mélopée est en effet formée d’'une premiere phrase, répétée deux fois
en mode phrygien (mode de mi), puis d’'une phrase plus complexe en mode
éolien (mode de la). Nous voici donc tout a la fois devant une sarabande et
une prétendue danse spartiate, illuminées I'une par I'ombre, I'autre par la
lumieérels.

Par ses débordements sous forme d’exergue, mais également par le jeu
intertextuel qu’il permet d’établir avec les ceuvres précédentes, le terme de
Gymnopédie conduit donc a faire jouer des contrastes. Sa portée toutefois ne
s’'arréte pas la. Car pour les happy few qui connaissaient Satie, le titre
s’offrait également comme une maniére de pied de nez burlesque. Tous les
biographes du compositeur reprennent cet épisode qu’'a rapporté
Contamine de Latour, décidément omniprésent dans cette affaire :

Satie révait déja a ses Gymnopédies. A vrai dire, il n’avait encore trouvé que le titre ;

mais I'étrangeté du mot lui donnait déja une auréole. Aussi, lorsque le premier soir
nous pénétrames dans le cabaret [du Chat noir] [...], Vital-Hocquet annonc¢a

11. Platon évoque les Gymnopédies dans Les Lois (I, 7, 633c¢)
12 214 . . \ / . P S TR ot a0 s
Ces éléments mélodiques procédent du chant grégorien dont Satie était si friand et avec lequel il s’est plu & jouer sans ses quatre
Ogives.. On note que les deux premieres Ogives commencent sur le second degré du mode, établissant une confusion qui
n’est levée qu’a la fin de la pi¢ce. Les Gymnopédies associent systématiquement le premier et le second degré, celui-ci étant
placé en fausse fondamentale de I'accord (voir les mesure 5 et 9).
'3 Nul ne sait si Contamine de Latour écrivit ses « Antiques » avant ou aprés que Satie eut achevé la premi¢re Gymnopédie.



gravement : « Erik Satie gymnopédiste ! ». Sur quoi Rodolphe [Salis], s’inclinant
jusqu’a terre répondit : « C'est une bien belle profession ! » 14

Tout en s’élaborant a partir d’'une inspiration oxymorique, les Gymnopédies,
a travers leur titre, s’apparentent donc a une plaisanterie de potache. Elles
démontrent que Satie, révant sur un titre mystérieux confere a celui-ci la
dimension d’'un interprétant vaguement unheimlich. Gymnopédie
s’apparente effectivement a cet élément que Michael Riffaterre examine
dans Semiotics of Poetry et a travers lequel le poeme se définit comme entité
organique. L’interprétant est « un signe qui gouverne l'interprétation des
signes surfaciels du texte et explicite tout ce que ces signes ne font que
suggérer indirectement ». Et si 'humour se met ainsi de la partie, c’est bien
les signes de ce genre établissent «1’équivalence de deux systémes de
signification » et qu’ « ils ressemblent beaucoup a des jeux de mots ou a des

syllepses ».

C’est toutefois avec les Gnossiennes que ce jeu paratextuel va se découvrir
toute sa dimension créatrice. Comme dans le cas des Gymnopédies, Satie
trouve tout d’abord un titre mystérieux sur lequel les spécialistes
aujourd’hui encore s’interrogent. Ce qui perturbe la critique est que le mot
semble a la fois faire allusion a la Gnose et au palais de Cnossos découvert
en 1878, carrefour de mythes qui permettaient de revivifier I'inspiration
des Gymnopédies. Cette dimension ambigué est-elle cependant a ce point
surprenante. N’est-ce pas simplement une conséquence de la fonction du
titre, telle qu’on vient de 'entrevoir ? Les Gnossiennes sont tout a la fois des
danses antiques, des « Cnossiennes » donc, et dans le méme temps des
pieces qui traduisent l'intérét récent de Satie pour l'occultisme et les
fariboles du sieur Péladan : des Gnosiennes.

Une chose est sire, si le titre est bien 13, la musique, elle tarde a venir. La

14 « Satie intime : souvenirs de jeunesse, Comoedia, 3 aotit 1925, p. 2.



premiere piece inscrite a cette enseigne date certes de juillet 1889. Mais elle
est assez éloignée de l'inspiration des chefs-d’ceuvre qui vont suivre.
Connue aujourd’hui sous le nom de 5¢ Gnossienne, elle apparait plutdt, avec
sa conduite harmonique assez traditionnellel>, et ses allures de rhapsodie

un peu usée, comme un écho nostalgique du romantisme :
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Cette Gnossienne prototypique ne sera publiée qu'en 1968. Elle ne
comporte aucun « conseil aux interpretes ». Pour ce qui est des suivantes,
les manuscrits des pieces numérotées aujourd’hui de 1 a 3 ont disparu. Il
est difficile d’étre affirmatif sur l'ordre réel de leur composition. Mais
'histoire de leur publication est elle révélatrice du processus de diffusion
du titre. La 1 Gnossienne et la 3¢ - donnée alors comme seconde -
paraissent en septembre 1893 dans le n°24 du Figaro musical. Elles sont
dépourvues de tout « conseil aux interpréetes », a la différence de celle qui
deviendra la 2¢ Gnossienne. Présentée comme la 6¢, cette nouvelle piece
parait en fac-similé dans Le Cceur, revue de Jules Bois, spécialisée dans
I’ésotérisme et les arts. Datée d’avril 1893, elle est dédiée a Antoine de La
Rochefoucauld, propriétaire de la revue et mécene de Joséphin Péladan. Si

Satie a rompu avec ce dernier il y a plus d’'un an, il n’a manifestement pas

1> Malgé bien stir quelques surprises.



coupé les liens avec les doctrines ésotériques. L'ceuvre s’inscrit sous le
patronage de Jules Bois. Or celui-ci, quoique brouillé avec les principaux
représentants de la Rose-Croix!®, demeure une figure importante de
I'occultisme parisien et Satie se prépare a lui écrire un prélude pour La
Porte héroique du ciel, drame publié en 1894.

C’est donc dans ce contexte que paraissent les premiers « Conseils aux
interpretes » lesquels apportent une touche ironique a l'inspiration
orientalisante et vaguement hallucinées des Gnossiennes. Les indications
insérées le long des portées sont encore relativement modérées: « avec
étonnement », « dans une grande bonté », « avec une légeére intimité ». Il
faudra attendre I'édition de 1913 pour voir apparaitre I'impérieux: « ne
sortez pas » a l'instant de la premiere reprise du motif mélodique de téte.
Malgré tout I'idée est la et elle mérite qu’on s’y attarde. Car elle introduit
une sorte dissonance dont les deux autres Gnossiennes semblaient pouvoir
se passer. Et cela, a mon avis parce qu’elles organisent le méme type
d’opposition ironique, mais ceci a travers le langage musical et lui seul. La
premiere Gnossienne, par exemple, repose d'une part sur un
accompagnement hiératique, tout a la fois minimal en ce qu’il n’utilise que
la tonique, la dominante et la sous-dominante, et statique puisqu'’il se
compose de 63 accords de Fa mineur (78%), pour 16 accords de Si bémol
majeur (19,5%) et seulement 2 accords de Do mineur(2,5%). Sur cette base
presque figée, ondoie une mélodie partiellement en mode dorien (mode de
ré), mais dont la quarte est régulierement altérée, le si bécarre s’appuyant
alors sur un fa pour produire cet intervalle autrefois interdit par 'Eglise, le
triton - le fameux diabolus in musica. A cela s’ajoutent des appogiatures,
inspirés par les glissandi de la musique tzigane et qui donnent un c6té

volontiers « canaille » a la mélodie. Cette organisation antagoniste qu’on

1¢ L’affaire Boullan — du nom d’un prétre aux doctrines délirantes et aux agissements scandaleux — opposa le journaliste & Stanislas
de Gaita et a Papus.



retrouve dans la 3¢ Gnossienne, disparait dans la 2¢ ou se notent une
absence complete d’appogiatures, la résolution systématique des tritons, et
surtout une mobilité telle de la conduite harmonique qu’elle engendre une
grande homogénéité entre la ligne mélodique et I'accompagnement'’. Voila
pourquoi, corrigeant son manuscrit un an avant la publication définitive en
1913, Satie n’a maintenu les conseils aux interpretes que pour cette seule
piece. Il ne songe alors aucunement a insérer les remarques plaisantes
qu'on ne rencontrera que l'année suivante - et sur lesquelles,
malheureusement, glosent tant de musicologues. Dans l'esprit du
compositeur, les « conseils aux interpretes » faisaient partie intégrante de la
deuxieme Gnossienne, alors qu’elles ne constituaient qu’'un luxe peu
superflu pour les deux autres.

Ainsi, sous leur titre énigmatique - et peut-étre a cause de celui-ci - les
Trois Gnossiennes marquent un premier terme dans I'évolution du matériau
paratextuel. Apres s’étre enrichi d'un exergue qui en renforgait la
dimension ironique, le titre s’est diffusé dans le corps de I'ceuvre, pour se
combiner étroitement avec la musique au point de Iui devenir
consubstantielle. Il devient une forme d’interprétant caractéristique, voisin
de celui par lequel tant de poémes en prose démontrent leur profonde
unité : le signe double, ou comme le dit Riffaterre « un mot équivoque situé
a lintersection de deux séquences d’associations sémantiques ou
formelles »18 Lorsque le matériau musical suffit a évoquer le contraste
Gnose vs Cnossos, comme c’est le cas dans la 1r¢ ou la 3¢ Gnossienne nul
besoin de « conseils aux interpretes » — lesquels cependant s’imposent sitot
que la conduite mélodique et harmonique devient trop consensuelle.

Voila bien ce que confirme la derniére Gnossienne a avoir été composée,

celle qu’on donne aujourd’hui pour la 6¢. Ecrite en janvier 1897, sa version

17 Ainsi par exemple I'apparition du si bécarre au 9° temps est intégralement justifié, porté méme par I'accord de mi mineur.

¥p. 113



manuscrite présente une série de didascalies manifestement décalées. Cette
ultime tentative n’établit plus aucun contraste entre une harmonie et une
mélodie également déroutante, presque atonale. C’est donc dans les
conseils aux interpretes que les « véritables » dissonances se feront le plus
clairement entendre, que ce soit dans une indication quasiment
oxymorique : « avec conviction et une tristesse rigoureuse », ou dans telle

tournure faussement pléonasmatique : « have de corps ».

Ainsi le branle est donné et jaborde ma 4¢ partie. Bientét viendront les
Piéeces froides et leurs « Airs a faire fuir » ou leur « Danses de travers », les
Préludes flasques (pour un chien), avec leurs grotesque indications latines :
« corpulentus », « ceeremoniosius » ou « paedagogus ». Parfois, le jeu des
titres et des sous-titres suffisent a créer la nécessaire dissonance. Voyez les
Trois Morceaux en forme de poire, qui non seulement sont sept mais sont
loin d’étre aussi « informes » et comiques que tente de le suggérer le titres
et les sous-titres. Souvent Satie se laissera emporter par sa fantaisie
littéraire. Il rompra le I’équilibre délicat entre le texte et la musique. C’est le
cas par exemple Descriptions automatiques ou la musique devient parfois
un simple commentaire sonore du récit. C’est sans doute pourquoi, opérant
bient6t un mouvement de balancier, Satie réduira la partie textuelle a son
seul titre afin de lui retrouver sa magie d’antan. Ainsi en va-t-il des
Nocturnes qui, apres la Sonatine bureaucratique de 1917 renouent avec la
simplicité mais aussi le principe de déconstruction inaugurés dans les Trois
Sarabandes.

Considérer que le savant dosage du texte et de la musique correspond a
une tentative d’élaboration d’'une ceuvre sinon totale du moins complexe se
heurte naturellement a un obstacle de fond. Comment en effet peut-on

accéder a une telle production, dans la mesure méme ou le texte ne peut en



aucun cas étre lu pendant I’exécution de I'ceuvre. Une note du compositeur,
reproduite en bas de pas dans les Heures séculaires et instantanées, est en
effet de ce point de vue sans équivoque :

A quiconque.

Je défends de lire, a haute voix, le texte, durant le temps de I'exécution musicale.

Tout manquement a cette observation entralnerait ma juste indignation contre
'outrecuidant. Il ne sera accordé aucun passe-droit

Une premiere réponse a cette objection est que bien souvent le jeu
paratextuel de réduit au titre et aux sous-titres qui 'accompagnent et que
ceux-ci peuvent parfaitement figurer dans un programme. Mais c’est
surtout un argument d’ordre sociopoétique que j'aimerai apporter ici. Satie
écrit a une époque ou l'industrie du disque, ou plutét du phonographe est
loin d’étre aussi puissante qu’aujourd’hui. La partition est partout
triomphante. On vend sa musique a des éditeurs de musique. On publie des
partitions dans les revues. Le mode principal de consommation de la
musique se fait ainsi par le biais de la partition. Lors du concert rituel du
dimanche, la demoiselle de bonne famille rejoint son piano et gratifie les
hotes de papa d’un gentil récital. Parfois, Monsieur le Fiancé se leve aussi, et
au prétexte de tourner les pages de I'album musical, se rapproche autant
qu’il peut de sa dulcinée. On comprend que la musique de Satie, malgré ses
éléments textuels ironiques soit si profondément mélancolique !

Une chose est slire, le compositeur accorde un soin tout particulier a la
mise au clair de ses partitions. S’il néglige volontiers les indications de
tempo, ou les nuances, il calligraphie avec application les titres, les
« conseils a l'interpréetes », en alternant les encres noire et rouge. Bien
mieux a I'époque ou il explore toutes les possibilités du paratexte, il publie,
a la demande de I'éditeur Vogel, une partition-ceuvre d’art: Sports et
divertissements. La musique, sous forme de partitions calligraphiées par le

compositeur lui-méme s’accompagne d’illustrations de Charles Martin,



illustrations qui préexistaient et dont Satie s’est inspiré pour concevoir
'organisation a la fois textuelle et musicale de I'ouvrage.

On comprend que nos contemporains se soient intéressés tout
particulierement a la démarche de Satie. Dans ce que le pianiste du Chat
noir met lentement en place depuis les Sarabandes jusqu’aux Gnossiennes, il
y a en puissance tout le jeu des partitions graphiques, comme le Treatise
(1967) de Cornelius Cardew ou le Concerto a Tre (1973) de Roman
Haubenstock-Ramati. On y pressent également les partitions textuelles, tel
le célebre 4’33” de John Cage qui présente des chiffres romains de I a III,
afin délimiter ces 3 mouvements chez a Satie, et les fait suivre de
I'indication latine « Tacet », formule censé indiquer a 'interprete qu'’il doit

se taire pendant tout le mouvement.

Des lors comment conclure ? En juin 1974, lors de I'épreuve instrumentale
de seconde année, un jeune étudiant en musicologie décide de se moquer de
ses maitres - lesquels I'ont éreinté I'année précédente dans la transcription
qu’il avait proposée d’une ceuvre du Moyen-Age. Il interpréte devant le jury
d’experts « Trois Préludes chauves » dont il se garde bien de donner le
sous-titre : « pour Messieurs en cravate », ceuvres qu’il prétend avoir
dénichées a la Bibliotheque nationale parmi les manuscrits d’Erik Satie,
mais qui a en réalité écrites un an plus tot. Ces trois pieces doivent en
réalité assez peu a l'auteur des Gymnopédies ou des Gnossiennes. Peu de
choses, sinon quelques didascalies humoristiques, dont on peut penser
qu’elles ont, plus que les qualités de I'écriture musicale en elle-méme, abusé
le jury. En prétendant avoir recopiées ces notes et leurs annotations
jumelles avec tout le respect supposé qu’il mettait a les interpréter,
I’étudiant impertinent s’inscrivait ainsi tres exactement dans la tradition

d’un anti-maitre, celui la méme qui déclarait :



IL N'Y A PAS D'ECOLE SATIE. Le satisme ne saurait exister. On m'y trouverait
hostile.

En art, il ne faut pas d'esclavage. Je me suis toujours efforcé de dérouter les
suiveurs, par la forme et par le fond, a chaque nouvelle ceuvre. C'est le seul moyen,
pour un artiste, d'éviter de devenir chef d'école - c'est-a-dire pion?®.

1 « Pas de caserne », Le Coq, n°2, juin 1920, p. 8.



