
De Bruxelles à Paris : Rosny aîné et le Pays des Sept Fleuves

Il y avait en ce temps, rue Drouot, une petite librairie captivante où l’on publiait des livres rares
ou choisis : Tous Quatre, de Paul Margueritte ; Le Traité du Verbe, de René Ghil ; des œuvres
de Jean Lorrain, Méténier, Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc.

J’ignorais ces écrivains, et toutefois il me semblait que ce devait être une maison où l’on
éditait des jeunes, des jeunes venus comme moi des ténèbres du dehors1.

C’est sur cet épisode que Rosny ouvre ses Torches et lumignons et à la suite duquel il

va consigner ses « souvenirs de la vie littéraire ». Il choisit ainsi de se peindre

d’emblée comme un papillon attiré par les lumières de la capitale, fasciné par la

vitrine de l’éditeur Giraud et peu soucieux des « ténèbres du dehors » dont il se dit

issu. Souvent ainsi Rosny semble s’être employé à noyer ses origines dans l’ombre et

à privilégier son attachement à la France . Après s’être inventé un père lillois, il s’est

si bien intégré à la vie parisienne qu’on a fini par le confondre avec le paysage, de

sorte que nombre de dictionnaires le donnent aujourd’hui encore pour « écrivain

français né à Bruxelles ». À l’en croire d’ailleurs, les quelques Belges qu’on

rencontre dans ses Torches et lumignons — ceux-là même qui figurent parmi les plus

parisiens de l’époque : Rodenbach, Lemonnier — semblent n’avoir joué qu’un rôle

secondaire dans sa formation de jeune auteur.

Est-ce à dire pour autant que le souvenir de l’origine soit entièrement absente

de l’œuvre ? Ce serait aller vite en besogne, tant la présence sous-jacente de la

Belgique semble prête à refaire surface. L’incipit d’Un autre monde en est la preuve,

et semble même remonter plus loin encore, jusqu’aux racines néerlandaise de la

grand-mère Boex1 :

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à quelques acres de bruyères d’eau jaune.
Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que
de rares chambres habitables et meurt pierre à pierre dans la solitude. Nous somme d’une
vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite à mes parents, ma sœur et moi-
même2.

1. Torches et lumigons. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, La Force française, 1921, p. 7.



Mais on peut aller plus loin. Dès son entrée sur la scène littéraire, Rosny s’affirme

comme un écrivain belge. Et si par la suite un lent processus d’assimilation le conduit

à suivre plus volontiers les mode françaises, il a conservé toute sa vie un secret

attachement pour l’espace originaire, un espace qu’il se représente comme un curieux

domaine terraqué, envahi par les eaux, le royaume de la Mère et de l’Enfance.

Un initiateur

Dès le début de sa carrière en effet, Rosny adopte un ton qui le rapproche de bon

nombre de ses compatriotes. Son originalité idéniable procède moins d’une

inspiration spécifique que d’une subtile prise de distance à l’égard des courants

parisien. Or c’est bien par une prédisposition de cette espèce que se caractérise la

littérature belge de langue française. Eekhoud ou Lemonnier, Hellens ou Ghelderode

ne s’inspirent pas de modèles inconnus à Paris. L’originalité de leur position tient

plutôt à l’indépendance dont ils font preuve à l’égard du système littéraire français et

des positions qu’y occupent les différents courants auquels ils se réfèrent. Ainsi, à

une époque où l’on est en France romancier ou poète, naturaliste ou parnassien, les

Jeune Belgique se veulent « naturalistes parnassiens ». Un demi-siècle plus tard,

Hellens selon le même principe, combine sous l’étiquette unique du « fantastique

réel » les inspirations les plus diverses : naturalisme et symbolisme mais aussi

futurisme et surréalisme. De son côté, Michel de Ghelderode transpose au théâtre une

série de procédés que les écrivains parisiens, pour les avoir rencontrés chez

Hoffmann ou chez Poe, avaient jusqu’alors cantonnés dans le domaine du conte.

Partout de la sorte, une relative liberté générique semble de mise. Si le fantastique

connaît d’ailleurs un tel succès en Belgique, c’est peut-être précisément parce que,

n’en déplaise aux théoriciens, il constitue un non-genre, et renvoie à une zone aux

contours mal fixés, à mi-chemin entre la prose et la poésie, propice donc à toutes les

adaptations, toutes les déviations.

L’œuvre de Rosny illustre tout particulièrement cette tendance générale. Elle se

caractérise dès l’origine par une relative indépendance — faite d’attraction et de



répulsion — à l’endroit des modèles reconnus par les instances légitimantes. Rosny

cherche visiblement à s’insérer dans les milieux artistiques. Il quête l’approbation de

Zola, puis dépité par l’attitude du maître se retourne vers les Goncourt. Il n’en

pratique pas moins un naturalisme distancié. Le famaux Manifeste des Cinq contre la

Terre, auquel, si l’on en croit il fit plus que collaborer, n’en est pas la seule preuve.

Car c’est fonction des mêmes principe que Rosny, à partir d’élements bien connus du

public parisien, inaugure avec Les Xipéhuz dès 1887 deux formules pour le moins

inattendues : la science fiction moderne et le roman préhistorique.

On me permettra de ne pas trop m’attarder sur la première puisque j’y ai

consacré toute la troisième partie des Kermesses de l’étrange. Disons pour faire vite

qu’elle révèle chez Rosny une capacité inédite à combiner la poésie et la prose, le

spiritualisme des symbolistes et le matérialisme des naturalistes. Là où Maupassant,

enfermé dans le système français, échoue à mettre en scène une vie extraterrestre,

Rosny développe les intuitions d’Edgar Allan Poe pour imaginer de véritables idées

matérielles dont l’évocation requiert une démarche à la fois scientifique et poétique.

Loin de se retrancher comme d’autres naturalistes derrière des analyses

psychologiques, loin de justifier comme eux l’extraordinaire par quelque aberration

de l’esprit, l’écrivain belge s’emploie à décrire avec toute l’objectivité requise une

série de phénomènes proprement fabuleux et définit ainsi une forme exemplaire de

fantastique naturaliste, celle-là même qu’on finira par appeler « science-fiction »2.

Toutefois un conte comme Les Xipéhuz ne marque pas seulement l’émergence

d’une forme caractéristique d’étrange. Il s’inscrit également à la charnière d’une autre

catégorie littéraire où Rosny va bientôt exceller : le roman préhistorique. Là encore,

le Belge s’inspire des mouvements de son temps. Le XIXe siècle vient de voir naître

une nouvelle science, l’« anthropologie préhistorique ». Après avoir limité l’histoire

de l’homme à ce qu’en conte la Bible, l’Europe a pris acte de l’existence d’une

2. Il est donc inutite en ce qui concerne Rosny de vouloir distinguer entre science-fiction et fantastique : la science-

fiction est une forme de fantastique que les naturalistes français empêtrés dans un système générique qui tend à réduire

la place de l’étrange ont été incapables d’inventer. On y reviendra, c’est d’ailleurs au nom de cette notion-clef du

fantastique naturaliste à la française, la psychologie que la Nouvelle Revue française après avoir courtisé les disciples

de Wells rejettera en bloc merveilleux scientifique et roman d’aventures.



humanité primitive, « antédiluvienne ». Presque immédiatement, la littérature a

emboîté le pas. Samuel-Henry Berthoud a donné, dès 1862, ses Aventures des os d’un

géant, puis trois ans plus tard, L’Homme depuis cinq mille ans. Entre-temps, Jules

Verne a fait paraître son Voyage au centre de la Terre, où se trouvent fuigitivement

évoquées les découvertes de Boucher de Perthes3 et d’Édouard Lartet4. Par leurs

orientations toutefois ces deux précurseurs ont assigné à la fiction préhistorique un

domaine particulier : celui de la littérature enfantine ou à tout le moins didactique. Et

c’est à ce modèle que vont obéir leurs successeurs, Élie Berthet, Ernest d’Hervilly ou,

plus tard, Léon Lambry.

C’est pourquoi les romans français issus de cette veine affichent aussi

clairement leurs ambitions pédagogiques. Un enfant, tout au plus un jeune homme du

XIXe siècle y est initié par un père spirituel ou génétique aux mystères des temps

primitifs. Déjà, dans le Voyage au centre de la Terre, Axel applaudit aux exposés

savants de son oncle, le professeur Otto Lidenbrock. Vingt-cinq ans plus tard Ernest

d’Hervilly ne change rien à la formule. Censément contées par un père à son fils, les

Aventures d’un petit garçon préhistorique en France n’accordent au couple narrateur-

narrataire qu’une place toute fonctionnelle.L’implication du jeune « Georginet » dans

le cours du récit ne vise qu’à faciliter l’identification avec le héros véritable de

l’histoire, l’enfant des temps paléolithiques, en faisant bénéficier les jeunes lecteurs

d’explications, remarques et apartés de toutes sortes :

Au début de cette histoire dont toutes les scènes se déroulent, ne l’oublions pas, mon cher
Georginet, au cœur de notre propre pays, — mais il y a des milliers d’années, — où
rencontrons-nous, pour la première fois, l’enfant qui va revivre devant tes yeux, avec ses frères
et ses sœurs, ainsi que tous ses grands parents ?

Nous le rencontrons, par un matin très froid, sombre et pluvieux, au bord d’un fleuve d’une
largeur extraordinaire, houleux et bruyant comme l’Océan, qui roule et emporte à la surface de
ses rapides flots jaunes, avec de grands arbres tout entiers et des végétaux de toute espèce, des
pierres d’un poids considérable incrustée dasn d’énormes bancs de glaces flottantes3.

Cette fonction de relais se retrouve jusque dans les textes destiné à un public un peu

plus large. Partout, les auteurs de romans ou nouvelles préhistoriques ressentent la

nécessité d’aider le lecteur identifier sa vision du monde avec celle de ses lointains
3. Éd. de référence : Paris, Livre de poche, 1984, pp. 306-7.
4. Ibid., p. 321. 



ancêtres. Élie Berthet lorsqu’il s’emploie à évoquer « les Parisiens à l’âge de pierre »

multiplie de la sorte les repères destinés à faciliter l’orientation du lecteur. Ici, un

commentaire sur le refroidissement de la planète fait prendre conscience au lecteur du

rude climat qui régnait autrefois en Île de France, là une description permet de situer

l’action en pleine « butte Montmartre ». Il n’est pas jusqu’aux personnages qui ne

permettent de rapprocher les contemporains de l’auteur des époques les plus reculées.

Ainsi ce portrait d’une jeune beauté préhistorique :

Sans doute, ses traits conservaient les signes indélébiles de sa race, les mâchoires saillantes, les
grosses lèvres, le nez écrasé, les yeux petits et le front bas ; mais elle ne manquait pas de
fraîcheur, et l’on distinguait dans sa personne les premières traces de cette coquetterie, qui
devait se développer si prodigieusement plus tard chez ses arrière-descendantes, les
Parisiennes. Ainsi, ses cheveux, noirs et fort longs, réunis par une attache de cuir, formaient
une queue à la mode chinoise. Elle n’avait pas eu le génie de les tordre en tresses ou de les
relever en couronne sur sa tête ; néanmoins, cette longue natte, ondulant tantôt sur l’épaule
droite, tantôt sur l’épaule gauche, n’offrait rien de disgracieux. De plus, la coquette des
cavernes portait deux colliers faits, l’un avec des dents de loup polies par le frottement, l’autre
avec des coquillages. […] Mais ce qui pouvait plaire surtout dans cette figure bizarre, c’était
l’air de gaieté railleuse qui la caractérisait, et la tendance de ses lèvres lippues à sourire pour
montrer de superbes dents d’ivoire4.

Or ce sont précisément ces clins d’œil au lecteur, ce système de relais auxquels

Les Xipéhuz appliquent un traitement particulier. Au lieu de mettre relation l’homme

moderne et son ancêtre préhistorique, Rosny oppose une humanité antédiluvienne à

un adversaire fantastique, dont ne subsiste que quelques traces de par le monde :

l’espèce xipéhuze. Notre lointain aïeul occupe ainsi presque entièrement le devant de

la scène et par son comportement — par la démarche scientifique qu’il adopte à

l’égard de l’inconnu notamment — se laisse reconnaître comme un des nôtres. Ce

n’est pas le commentaire d’un tiers qui le rapproche du public moderne, mais bien

plutôt l’extraordinaire fracture qui le sépare des Xipéhuz. Non que les interventions

d’un contemporain d’Élie Berthet ou d’Hervilly soient tout à fait inexistantes. Le

premier tiers du récit entièrement rapporté à la troisième personne s’achève même sur

quelques remarques manifestement destinées à l’éducation du lecteur. Et celles-ci,

comme chez les précusruseurs de Rosny ont bien sûr pour principale visée de



rapprocher l’homme du XIXe siècle de son ancêtre préhistorique, le sage Bakhoûn5.

Mais elles font toutefois beaucoup plus. Réduites à une brève présentation du « grand

livre antécunéiforme » gravé par le héros et à une note infra-paginales, elles

témoignent de l’inaltérable identité de l’espèce humaine. Elles permettent d’établir

notamment que malgré son caractère primitif, ce personnage auquel le narrateur va

céder la parole pour les deux autres tiers du récit se confond avec celle de ses

descendants. La première personne qui va désormais s’imposer ne renvoie pas

seulement à Bakhoûn, mais également au narrateur premier qui a « converti » le livre

antique « en langage scientifique moderne » et ainsi mêlé sa voix à celle de son

ancrêtre. L’inouï, l’incompréhensible ou même l’inattendu n’est donc pas du côté de

l’homme préhistorique, dont les réactions sont immédiatement interprétables, mais du

côté de ces créatures étonnantes que sont les Xipéhuz. Deux notes qui constituent les

dernières interventions de l’érudit moderne dans le texte le montrent à l’évidence.

L’une évoque les restes de l’espèce xipéhuze comme d’incompréhensibles fossiles,

l’autre insiste au contraire sur la communauté intellectuelle qui s’est établie entre

Bakhoûn et le narrateur, le second prétendant désormais « serre[r] de près la

traduction littérale » du livre préhistorique et donc se confondre encore plus

intimement avec son lointain prédécesseur.

Les Xipéhuz permettent ainsi de saisir l’intime fonctionnement du processus

créateur chez Rosny. Le texte permet en quelque sorte d’assister à la naissance d’une

forme nouvelle à travers laquelle la fiction préhistorique tout en conservant le

souvenir de ses anciennes attaches, se débrasse de prétentions didactiques et vise

désormais un public averti. Ce n’est cependant qu’une étape dans la carrière de

l’écrivain. Cinq ans plus tard, paraît en effet le premier « roman des temps primitifs »,

Vamireh. Plus n’est besoin cette fois de recourir à des espèces fantastiques pour

rapprocher l’homme préhistorique du lecteur. Ce dernier vit désormais au seul rythme

d’un héros dont il partage les émotions, les désirs comme les craintes. Il suit ainsi les

détours d’un récit qui n’est nullement destiné aux jeunes lecteurs. Centrée sur une

histoire d’amour entre l’Occidental Vamireh et Élem l’Asiatique, l’intrigue qui débute
5. Voir à ce proposAndré MARAUD, « Le Texte à l’origine de l’histoire », Europe, n° spécial « H. G. Wells et Rosny

aîné », janvier-février 1986, p. 101-6.



par un rapt, célèbre la toute-puissance du rut et s’apparente beaucoup plus de ce fait à

La Terre de Zola ou à Un mâle de Lemonnier qu’aux pâles Aventures d’un petit

garçon préhistorique en France. 

Un an plus tard, Eyrimah confirme cette orientation. Brodant sur des thèmes

voisins de Vamireh, l’ouvrage s’orne même dans l’édition originale de fines gravures

qui ne permettent guère de le mettre entre toutes les mains. Rosny semble avoir

définitivement échappé aux classifications antérieures qui réservaient le roman

préhistorique à la jeunesse. Mais peut-être l’audace est-elle justement trop grande.

Tout se passe en tout cas comme si le système français était incapable d’enregistrer la

nouveauté. La nouvelle formule fait bien peu d’émules en France. Rosny, après une

dernière tentative avec Nomaï, semble abandonner la partie et se tourner vers des

œuvres moins ambitieuses, traitant d’une antiquité moins ancienne, égyptienne ou

étrusque, et destinées à un public populaire. Le tournant du siècle marque également

un tournant dans l’œuvre

Procédure de renversement

Ce changement de cap est à prendre comme un indice. Après avoir tenté d’imposer sa

vision originale de la littérature, l’écrivain belge rejoint lentement le troupeau des

auteurs parisiens et choisit de se plier aux exigences du système littéraire dominant.

Du côté de la science-fiction, son évolution est à peu près identique. Les premières

traductions de Wells ont éveillé l’intérêt de la critique. Une idée est déjà en marche

qui se traduira en 1913 par trois articles de Jacques Rivière dans la Nouvelle Revue

Française : seul le « roman d’aventures » est en mesure de régénérer l’univers de la

fiction6. C’est un genre toutefois auquel il importe de donner ses lettres de noblesse,

qu’il convient de féconder par l’introduction de psychologie. Faute de quoi, il ne

saurait pénétrer dans le monde des Belles-Lettres. Une bonne partie de l’œuvre

fantastique de Rosny s’inscrit désormais dans ce programme. Et lorsqu’au bout du

compte, les arbitres du bon goût parisien vont renoncer à vanter les mérites du roman

6. Voir Jean-Marc Gouanvic, « Vezrs la science-fiction moderne : Rosny, Wells, Verne, Renard », Europe, numéro cité, 



d’aventure, il ne lui restera plus qu’à rentrer dans le rang pour ne plus quitter

qu’exceptionnellement le domaine du fantastique populaire.

Paradoxalement, le succès de La Guerre du feu traduit bien ce lent processus

d’assimilation. Rosny qui en 1909 soudain revient à ses amours préhistorique n’a

nullement renoncé à l’inspiration qui traversait Vamireh ou Erymah. La quête du feu

dont il détaille les péripéties est avant tout une reconquête de la virilité, des capacités

génésiques. Les appétits qui embrasaient les premiers héros des âges farouches ne se

sont nullement calmés7, mais ils n’apparaissent plus que sous la forme symbolique de

la flamme. Le roman ainsi peut paraître en feuilleton dans Je sais tout, revue

populaire et familiale. Les illustrations elles-mêmes n’auront rien de choquant. De ce

fait, si le texte est reconnu comme un chef-d’œuvre ce n’est sans doute pas seulement

du fait de ses indéniables qualités littéraires. C’est aussi parce qu’enfin il s’adapte

aux exigences du système français. Il n’appartient évidemment pas au monde de la

littérature enfantine, mais s’en rapproche plus ouvertement que les romans

précédents. On peut même soupçonner Rosny de s’être directement inspiré des

Aventures d’un petit garçon préhistorique en France. Car le roman d’Ernest

d’Hervilly conte dès 1887 une quête proche de celle de La Guerre du feu. L’un des

épisodes rapporte notamment comment le jeune Crek a failli à la mission que lui a

assignée la tribu. Coupable d’avoir laissé s’éteindre le feu, il est banni par les siens et

doit retrouver les objets au moyen desquels il avait vu un étranger faire naître le feu.

Toute connotation sexuelle est absente, mais l’idée centrale est bien là et certaines

pages du chapitre intitulé « La Mort du feu » préfigurent déjà, même si elles sont loin

d’en avoir la puissance, l’extraordinaire incipit du texte de Rosny.

Pour avoir sans doute largement contribué au succès du roman, cette parenté

avec la littérature de jeunesse est à l’origine d’une curieuse méprise. Elle a permis en

effet non de redéfinir la place du roman préhistorique, mais d’appliquer au chef-

d’œuvre de Rosny un mode de lecture préétabli. Dans bien des cas on a réservé le

roman à un jeune public dont on se demande parfois ce qu’il peut saisir du texte

rosnyen. Et il y eut sans doute quelques parents à regretter d’avoir inconsidérément
7. Voir Eric Lysøe, « Lecture », in J.H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Arles-Bruxelles, Actes sud Labor, coll. « Babel »,

1994, p. 279-80.



traîné leur chers petits à la première de l’adaptation cinématographique qu’en fit

Jean-Jacques Annaud, adaptation et dans laquelle la valeur sexuelle du feu devient

tout à fait explicite. On peut en sourire. Mais le phénomène montre bien que peu à

peu l’inspiration de Rosny s’est infléchie en fonction des goûts et des attentes de son

public.

De Bruxelles à Paris la carrière de Rosny conte donc l’histoire d’une lente

naturalisation. À l’approche de la première guerre mondiale l’écrivain belge s’est

ainsi presque entière fondu dans le paysage littéraire français. Au point que son

dernier grand texte de science-fiction, La Mort de la Terre peut s’interpéter en

contrepoint de La Guerre du Feu comme l’adieu ému à une ancienne veine

d’inspiration. La nouvelle retrace en effet les détails d’une sorte de Guerre de l’Eau

dont l’action, située dans un lointain futur, est en quelque sorte symétrique des temps

préhistoriques. Mais cette fois la lutte pour la survie de l’humanité tourne court et

l’histoire s’achève sur la disparition du dernier homme

Toutefois, ce qui disparaît ainsi avec l’eau n’est pas seulement une veine

littéraire, c’est également le principe même de la vie, l’eau maternelle dans laquelle

tout homme prend sa source. « Toute chose de l’eau m’enchante et m’emplit de

poésie », écrit Rosny dix ans plus tard dans Torches et lumignons, et il ajoute :

Souvent le mot seul suffit pour m’entraîner dans les plus délicieuses rêveries, pour me faire
oublier les tristesses de l’heure présente. Qu’un nuage accoure dans le grand vent d’ouest,
qu’une brume s’accroche à la colline ou sur la cime des peupliers, qu’une mare fleurise dans
une prairie, […] je vois les origines, les choses antiques et augustes, nos pauvres ancêtres
végétant au bord des lacs, l’Hindou adorant son beau Gange, l’Égypte heureuse de l’inondation
féconde, les population aquatiques de la Chine […], et les confuses, naïves et adorables
légendes sur les Hommes-Poissons, les Sirènes, les Ondines (p. 19-20)

L’eau est donc pour lui étroitement liée au mystère des origines, à cette antiquité,

cette préhistoire qui le fait rêver. Et c’est pourquoi sans doute les romans

préhistoriques reviennent inlassablement sur des description de fleuve et de marais,

jusqu’à rappeller parfois les premières lignes d’Un autre monde précédemment

citées. Ainsi, le début du Félin géant, où le regressus ad uterum devient presque

explicite :



Aoûn, fils de l’Urus, aimait la contrée souterraine. Il y péchait des poissons aveugles ou des
écrevisses livides, en compagnie de Zoûr, fils de la Terre, le dernier des Hommes-sans-Épaules,
échappé au massacre de sa race par les Nains-Rouges

Août et Zoûhr, pendant des journées entières, longeaient le fleuve des cavernes. souvent la
rive n’était plus qu’une corniche étroite ; parfois il fallait ramper dans les couloirs de porphyre,
de gneiss ou de basalte. Zoûhr allumait des torches de terébinthe ; la lumière pourpre
rebondissait sur le quartz des voûtes et sur les flots intarissables. alors, ils se penchaient pour
voir nager des bêtes blêmes, s’opiniâtraient à chercher des issues ou continuaient leur route,
jusqu’à la muraille d’où jaillissait le fleuve. Ils s’y arrêtaient, longtemps. Ils auraient voulu
franchir cette barrière mystérieuse à laquelle les Oulhamr se heurtaient depuis six printemps et
cinq étés5.

Dans bien des cas, le roman préhistorique n’est ainsi pour Rosny qu’une vaste rêverie

non seulement sur Les Origines — c’est le titre d’un essai qu’il consacra au monde de

nos premiers ancêtres — mais sur sa propre ascendance. Et ce que décrit La Mort de

la Terre équivaut avant tout à la Mort de la Mère : le déssèchement, la perte de

l’identité, l’évaporation des dernières gouttes de la substance matricielle.

Transsubstantiation et dilution de l’identité : l’énigme de Givreuse

Rosny, de la sorte, va longtemps la marque douloureuse de cette rupture avec

l’origine. Conçu peu après La Guerre du feu et La Mort de la Terre un roman comme

l’Énigme de Givreuse semble ainsi traduire un vértiable déchirement intérieur, qui,

rétroactivement permet ainsi de saisir la portée d’une thématique par ailleurs diffuse

dans toute l’œuvre.

Ce roman conte l’histoire de deux soldats qu’on découvre au tout début de la

guerre inconscients à proximité l’un de l’autre. Ils ressemblent comme des jumeaux,

portent des blessures identiques et disent être tous deux Pierre, fils unique de Mme de

Givreuse. Ils ont effectivement les mêmes souvenirs mais présentent une curieuse

singularité physique : leur poids équivaut à peu près à la moitié de ce qu’il devrait

être leur corps était de densité normale. Les deux hommes sont en fait un seul

individu dont les cellules ont été malencontreusement polarisées lors d’une

expérience effectuée par Grantaigle, savant misanthrope, que la guerre n’est pas



parvenue à chasser de sa résidence frontalière. Afin de ne pas troubler leur mère, les

deux hommes, avec la complicité d’un oncle, décident de ne pas révéler l’affaire.

Quitte à régulièrement s’échanger leur rôle, l’un des deux se fera passer pour un sosie

que le hasard aura mis sur le chemin de Pierre de Givreuse, Philippe Frémeuse. Les

deux hommes retrouvent avec joie la demeure familiale, et surtout la tendre amitié de

Valentine dont Pierre s’était épris avant de rejoindre le front. Si l’entourage des

jeunes gens s’habitue à l’incroyable ressemblance, Valentine, elle est en proie à un

trouble de plus en puls profond, incapable qu’elle est de fixer son amour sur un objet

unique. De concert, les deux hommes décident de se séparer. L’un deux demeurera

auprès de Valentine de de leur mère, l’autre devenu définitivement Philippe

Frémeuse, citoyen d’origine américaine, ira mettre ses talents d’ingénieur au service

des usines familiales. Séparés, les sosies vont alors connaître une évolution

radicalement différente. Pierre, se consacre à des passe-temps entièrement

intellectuels, se replie plein de nostalgie sur son passé (voir p. 131) et se rapproche

chaque jour un peu plus de Valentine. Philippe qui s’absorbe dans le travail et les

activités physiques tombe amoureux d’une ancienne maîtresse de Pierre, Thérèse de

Lisange, beauté piquante d’origine chilienne. Ainsi la vie a-t-elle définitivement

séparé les deux hommes. Alors que Pierre de Givreuse est resté en quelque sorte

fidèle celui qu’il a toujours été, Philippe Frémeuse est devenu un homme neuf, que

l’absence d’identité finit par ne plus torturer. (la fin le dote même d’une sorte d’âme

différente, définie ici comme un « être nébulaire » (p. 200).

Si L’Énigme de Givreuse n’est assurément pas le chef d’œuvre de Rosny, ce

n’en est pas moins un roman attachant pour qui observe à quel point il semble

répondre à une interrogation identitaire. L’oncle Rougeterre, terrassé par le

phénomène de duplication à beau prétendre qu’« on ne peut douter de l’identité des

êtres » (p. 48), l’un des deux héros, devançant ses propos proclame qu’« un

événement extraordinaire a rompu l’unité de [son] être » (p. 43). De fait toute

l’intrigue repose sur une lente division, une lente opposition des deux sosies.

Délibérement, Philippe Frémeuse renonce à son nom, son héritage, pour s’affirmer en

roturier. Son père sprituel devient le docteur Savarre, neurologue exerçant à proximité



du château familial, qui non seulement l’aide à se doter d’un nouvel état civil mais

aussi exprime son souhait de lui léguer sa fortune.

Philippe s’oppose ainsi à la rêverie sur l’origine que mène l’un des neveux de

Grantaigle, le savant dont les expériences sont à l’origine du drame, qui écrit une

Histoire de la Chevalerie et des Considérations sur l’évolution de la science

héraldique. Mais il tranche également sur le personnage de Valentine, qui, par simple

fascination pour la noblesse souhaite que Pierre reste le seul à l’aimer (p. 91). Le

thème de l’enfant trouvé apparaît à maintes reprises. Ce n’est ainsi évidemment pas

un hasard si Valentine, ne parvenant pas à trouver le sommeil met la main sur « un

livre de sa petite bibliothèque » : François le Champi. Comme ce n’est pas un hasard

si Philippe lors d’une escapade en avion sur le front, Philippe découvre une enfant

abandonnée qui lui ressemble (p. 125) et l’adopte.

Le thème, qui apparaît d’ailleurs souvent dans les mythes gemellaires, participe

cependant avant tout de la mise en scène d’une duplication généralisée. Le lecteur

songe un instant que suivant les clichés du roman populaire, Philippe épousera sa

petite protégée dès que celle-ci sera en âge de se marier. De fait, la petite qui lui

apparaît d’ores déjà comme un « oréade » (p. 127), se lance bientôt dans une

déclaration d’amour passionnée. De son côté, il n’hésite pas à lui réciter le poème

qu’il a à deux reprises déclamé pour Valentine. L’histoire tourne un peu court, et c’est

finalement avec Thérèse, une de ses anciennes maîtresses — du temps où il était

Pierre de Givreuse — qu’il trouvera l’amour. Mais le jeu de miroir ne disparaît pour

autant car Thérèse est bien l’antithèse de Valentine. Autant celle-ci est pâle et

nordique (p. 57) autant celle-là est bouillante, méridionale, et même passionnée par la

guerre (p. 146-7, 152, 161, 174)6. Plus largement d’ailleurs, la thématique du double

se diffuse à travers toute l’œuvre. Ici, l’on rencontre une folle qui ressemble à

Valentine, là Abel, l’un des deux nevuex de Grantaigle (p. 178). Il n’est pas jusqu’au

major Formental, l’un des médecins militaires appelés aux chevets des deux blessés

au début de l’histoire qui n’apparaisse comme « homme double » (p. 25).

Pourtant contrairement à l’usage répandu chez les auteurs fantastiques, cette

procédure de duplication généralisée ne s’accompagne d’aucun sentiment de



frustration. C’est au contraire une béatitude narcissique qui envahit les doubles

lorsqu’ils sont en présence l’un de l’autre (p. 41, 89). « Sans lui », dit l’un des deux

Pierre à propos de son sosie, « ma vie est fragmentaire » (p. 43). Et le drame va venir

au contraire de ce que nécessaire la vie va séparer le couple idéal qu’il forme avec

son alter ego. Car la scission, ce processus initié par l’appareillage de Grantaigle va

conduire à une fracture insupportable entre le passé et le futur. Elle transforme les

souvenirs en un « brouillard » si vague (p. 33), que le corps médical doit bientôt

renoncer à interroger les deux Pierre « sur leurs origine » (p. 38) L’histoire

omniprésente qui ramène le lecteur « au temps de Philippe-Auguste » (p. 15), voire

aux forêts de la « Gaule celtique » (p. 45) ne se manifeste plus qu’à travers un passé

délabré digne des « ruines d’Herculanum » (p. 92). Or ce passé est lié à la mer qui

dessine, « depuis des centaines de millénaires », le « fantastique pays de pierre

taillées » (p. 76) que parcourent Pierre et Valentine. Mais il est évidemment lié aussi à

la mère, à l’origine absolue. C’est pour ménager cette mère que les deux Pierre de

Givreuse ont été amenés à inventer Philippe Frémeuse, et c’est à cette mère encore

que ce dernier va devoir renoncer, lorsqu’entrant dans un « exil tragique » (p. 99) il

choisit rompre définitivement avec son passé, de quitter la demeure familiale pour ne

plus exister que sous une identité d’emprunt. 

Ainsi Philippe s’affirme de plus en plus comme un homme neuf, habité que par

des « énergies mont[ant] en lui, du fond des races » (p. 121). Il n’obéit plus à force

liée à quelque passé glorieux ou non, mais à la loi de la nature (p. 157). Pierre, au

contraire, se replie sur son passé et « rôd[e] comme un Hamlet à travers le château

immense » (p. 131). Or ce processus de scission est étroitement lié à l’espace, à un

terroir. La duplication opérée par Grantaigle se produit dans une zone doublement

frontalière : sur le front et à la lisère d’une forêt. D’emblée les deux héros s’imposent

l’un comme « l’homme de la trochée », l’autre comme celui « de la fougère » (p. 15)

et, ne trouvent place que dans les « deux lits disponibles » : « l’un près de l’entrée et

l’autre tout au fond de la baraque » (p. 17) servant d’infirmerie.

L’opposition se traduit également par tout une série d’oppositions spatiales.

Ainsi le château de Grantaigle possède deux tours dont l’une est effondrée (p. 15) et



dans la demeure familiale des Givreuse, seule l’aile gauche est habitable. De même

qu’il existe deux Pierre, il existe donc deux mondes. L’un menacé par la déchéance et

par la mort, l’autre palpitant encore de vie. Le texte nomme « France » l’un,

« Amérique » l’autre. Le premier est ainsi un lieu comme parvenu « à la fin des âges »

(p. 92). La Nouvelle-Orléans où l’on fait censément naître Philippe Frémeuse est au

contraire l’image du futur, jusque sur le plan narratif, puisque l’épilogue du roman

évoque le départ de Thérèse pour ses Amériques natales et l’attente paisible dans

laquelle s’installe Philippe. Ne nous y trompons cependant, l’Atlantique n’est peut-

être que le Quiévrain. C’est sur cette frontière là que tout commence, mais aussi

symboliquement sur cette frontière-là que tout s’achève. Rosny ne parle ici de France

et d’Amérique que pour satisfaire aux caprices de la mode et dissimuler un peu plus

sa propre déchirure. Pierre est évidemment cette part de lui-même que l’auteur a

laissé en Belgique et Philippe, ce masque français qu’il revêt pour le public. N’est-ce

pas pour cela d’ailleurs que la petite protégée que Frémeuse sauve sur le front se

nomme Jeanne et qu’il prend bien garde à la laisser pucelle ! Ce qu’il incarne est

donc beaucoup plus une image de la France.

Ainsi l’« énigme » de Givreuse est celle d’un homme partagé entre Bruxelles et

Paris, un homme que la vie a conduit à renoncer à une part de lui même. Et le

processus touche dans le roman jusqu’à l’image même de la littérature. C’est avec

une strophe involontairement murmurée et qu’il avait déjà récitée à Valentine sous

l’identité de Pierre de Givreuse que Philippe Frémeuse se laisse percer à jour par la

jeune fille (p. 97), et c’est cette même strophe, mais légèrement modifiée que

Valentine manifestera plus tard sa détresse (p. 113). Les choix identitaires affectent

donc jusqu’à tournure même des phrases.

Ainsi, ce roman traduit-il finalement une douleur sourde et lancinante qu’opn

n’hésitera pas à attribuer à son auteur. Car faut-il rappeler que Rosny aîné eut un

frère, qu’ils commencèrent tous leur carrière littéraire sous un pseudonyme commun,

avant de se séparer en 1907, deux ans avant La Guerre du Feu, trois avant La Mort

de la Terre ? L’incident biographique n’aura fait cependant que renforcer le sentiment

d’une fracture qui pour s’exprimer presque explicitement dans L’Énigme de Givreuse



se retrouve dans bien d’autres textes. Il n’est pas en effet qu’Harreton Ironcastle qui

soit double et, avec sa « vie divisée en deux compartiments »7, comme atteint de

schizophrénie. Frédéric Maldar, le héros de L’Assassin surnaturel, est de la même

race lui qui engendre un double capable de le tuer. Et dès avant, alors que les frères

Rosny œuvrent de conservent, bon nombre de perosnnages font état de

prédispositions identiques. Le héros d’Un autre monde n’est-il pas ainsi un vértiable

homme frontière lui qui, du fait de ses origines néerlandaises, appartient à la fois à

notre univers et à un autre ?

Plus largement, c’est toute l’œuvre signée Rosny aînée qui se développe à

partir de ce jeu des contraires. La poétique de l’auteur s’organise en effet autour d’un

perpétuel rêve d’équilibre entre deux forces contradictoires, l’esprit et la matière,

l’intelligence et la force physique, incarnés superbement dans les romans

préhistorique par deux animaux fétiches : le mammouth et le tigre8. Le rêve absolu

consiste en une synthèse des deux, presque toujours impossible et qui se réalise

cependant dans Nymphée, lorsque Rosny imagine un peuple dont toute l’expression

artistique, toutes les subtilités de la pensée se traduit gymniquement par des

évolutions gestuelles.

S’étonnera-t-on dès lors que ce texte de 1893 imagine ces philosophes d’une

autre essensse sous forme d’Hommes-des-Eaux, habitant de « grands marécages » où

règne une « fécondité merveilleuse » ? Une fois encore, l’eau est bien l’élément

fondamental, celui-là même qu’évoque Rosny au détour d’une page de Torches et

lumingnons, à propos de ses dernières années de jeunesse :

Mes souvenirs me tenaient et mon être s’élançait vertigineusement, non vers la gloire, non vers
la fortune, mais vers l’inaccessible, vers tout ce qui est promis dans je ne sais quel district
ineffable de l’organisme où le monde, longtemps, s’obstine à renaître, où l’on aperçoit presque
ce pays fabuleux que je nomme, depuis un matin du commencement de l’adolescence, le Pays
des Sept Fleuves. (Torches, p. 12-13).

Le Pays des Sept Fleuves est le nom d’une région du Kazakhstan, le Semiretchié.

Mais ce n’est sans doute pas ce qui lui vaut d’apparaître ici comme l’image du

Paradis. Il revoie plutôt à l’idée d’une suprématie de l’élément aquatique, qui répété

sept fois y domine l’ensemble du monde. Sans doute voisine-t-il avec cette contrée



que La Guerre du feu désigne sous le nom de « Pays des eaux ». C’est la patrie de la

Mère, la Mère Patrie si l’on préfère, celle dont la présence sous-jacente a si

puissamment fécondé l’imaginaire rosnyen : une Belgique mythique pour tout dire,

dont Rosny a si curieusement intériorisé les divisions. Et nul doute que ce pays-là,

Rosny l’aura définitivement retrouvé un matin de février 1940 en pénétrant sur les

traces d’Abel, son dernier personnage, dans l’Éden des Variants...
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