De Bruxelles a Paris : Rosny ain¢ et le Pays des Sept Fleuves

Il y avait en ce temps, rue Drouot, une petite librairie captivante ou I’on publiait des livres rares
ou choisis : Tous Quatre, de Paul Margueritte ; Le Traité du Verbe, de René Ghil ; des ceuvres
de Jean Lorrain, Méténier, Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc.

J’ignorais ces écrivains, et toutefois il me semblait que ce devait étre une maison ou 1’on
éditait des jeunes, des jeunes venus comme moi des ténébres du dehors'.

C’est sur cet épisode que Rosny ouvre ses Torches et lumignons et a la suite duquel il
va consigner ses «souvenirs de la vie littéraire». Il choisit ainsi de se peindre
d’emblée comme un papillon attiré par les lumicres de la capitale, fasciné par la
vitrine de I’éditeur Giraud et peu soucieux des «téncbres du dehors » dont il se dit
issu. Souvent ainsi Rosny semble s’étre employé a noyer ses origines dans I’ombre et
a privilégier son attachement a la France . Apres s’€tre inventé un pere lillois, il s’est
si bien intégré a la vie parisienne qu’on a fini par le confondre avec le paysage, de
sorte que nombre de dictionnaires le donnent aujourd’hui encore pour « écrivain
frangais né a Bruxelles». A I’en croire d’ailleurs, les quelques Belges qu’on
rencontre dans ses Torches et lumignons — ceux-la méme qui figurent parmi les plus
parisiens de I’époque : Rodenbach, Lemonnier — semblent n’avoir joué¢ qu’un role
secondaire dans sa formation de jeune auteur.

Est-ce a dire pour autant que le souvenir de 1’origine soit entierement absente
de ’ceuvre ? Ce serait aller vite en besogne, tant la présence sous-jacente de la
Belgique semble préte a refaire surface. L’incipit d’Un autre monde en est la preuve,
et semble méme remonter plus loin encore, jusqu’aux racines néerlandaise de la

grand-mére Boex' :

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit a quelques acres de bruyeres d’eau jaune.
Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que
de rares chambres habitables et meurt pierre a pierre dans la solitude. Nous somme d’une
vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite a mes parents, ma sceur et moi-
méme?.

L. Torches et lumigons. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, La Force frangaise, 1921, p. 7.



Mais on peut aller plus loin. Des son entrée sur la scene littéraire, Rosny s’affirme
comme un écrivain belge. Et si par la suite un lent processus d’assimilation le conduit
a suivre plus volontiers les mode francaises, il a conservé toute sa vie un secret
attachement pour I’espace originaire, un espace qu’il se représente comme un curieux

domaine terraqué, envahi par les eaux, le royaume de la Meére et de I’Enfance.

Un 1nitiateur

Dés le début de sa carriére en effet, Rosny adopte un ton qui le rapproche de bon
nombre de ses compatriotes. Son originalit¢ idéniable procéde moins d’une
inspiration spécifique que d’une subtile prise de distance a 1’égard des courants
parisien. Or c’est bien par une prédisposition de cette espeéce que se caractérise la
littérature belge de langue francaise. Eekhoud ou Lemonnier, Hellens ou Ghelderode
ne s’inspirent pas de modeles inconnus a Paris. L’originalité de leur position tient
plutot a I’'indépendance dont ils font preuve a 1’égard du systéme littéraire frangais et
des positions qu’y occupent les différents courants auquels ils se réferent. Ainsi, a
une époque ou 1’on est en France romancier ou poete, naturaliste ou parnassien, les
Jeune Belgique se veulent «naturalistes parnassiens». Un demi-siecle plus tard,
Hellens selon le méme principe, combine sous I’étiquette unique du « fantastique
réel» les inspirations les plus diverses: naturalisme et symbolisme mais aussi
futurisme et surréalisme. De son c6té, Michel de Ghelderode transpose au théatre une
sériec de procédés que les écrivains parisiens, pour les avoir rencontrés chez
Hoffmann ou chez Poe, avaient jusqu’alors cantonnés dans le domaine du conte.
Partout de la sorte, une relative liberté générique semble de mise. Si le fantastique
connait d’ailleurs un tel succeés en Belgique, c’est peut-étre précisément parce que,
n’en déplaise aux théoriciens, il constitue un non-genre, et renvoie a une zone aux
contours mal fixés, a mi-chemin entre la prose et la poé€sie, propice donc a toutes les
adaptations, toutes les déviations.

L’ceuvre de Rosny illustre tout particulierement cette tendance générale. Elle se

caractérise dés 1’origine par une relative indépendance — faite d’attraction et de



répulsion — a I’endroit des mod¢les reconnus par les instances légitimantes. Rosny
cherche visiblement a s’insérer dans les milieux artistiques. Il quéte 1’approbation de
Zola, puis dépité par I’attitude du maitre se retourne vers les Goncourt. Il n’en
pratique pas moins un naturalisme distancié. Le famaux Manifeste des Cinq contre la
Terre, auquel, si I’on en croit il fit plus que collaborer, n’en est pas la seule preuve.
Car c’est fonction des mémes principe que Rosny, a partir d’élements bien connus du
public parisien, inaugure avec Les Xipéhuz des 1887 deux formules pour le moins
inattendues : la science fiction moderne et le roman préhistorique.

On me permettra de ne pas trop m’attarder sur la premiere puisque J’y ai
consacré toute la troisieme partie des Kermesses de [’étrange. Disons pour faire vite
qu’elle révele chez Rosny une capacité inédite a combiner la poésie et la prose, le
spiritualisme des symbolistes et le matérialisme des naturalistes. La ou Maupassant,
enfermé dans le systéme frangais, échoue a mettre en scéne une vie extraterrestre,
Rosny développe les intuitions d’Edgar Allan Poe pour imaginer de véritables idées
matérielles dont 1’évocation requiert une démarche a la fois scientifique et poétique.
Loin de se retrancher comme d’autres naturalistes derriére des analyses
psychologiques, loin de justifier comme eux 1’extraordinaire par quelque aberration
de I’esprit, I’écrivain belge s’emploie a décrire avec toute I’objectivité requise une
série de phénomenes proprement fabuleux et définit ainsi une forme exemplaire de
fantastique naturaliste, celle-la méme qu’on finira par appeler « science-fiction »”.

Toutefois un conte comme Les Xipéhuz ne marque pas seulement I’émergence
d’une forme caractéristique d’étrange. Il s’ inscrit également a la charni¢re d’une autre
catégorie littéraire ou Rosny va bientdt exceller : le roman préhistorique. La encore,
le Belge s’inspire des mouvements de son temps. Le XIX° si¢cle vient de voir naitre
une nouvelle science, 1’« anthropologie préhistorique ». Apres avoir limité 1’histoire

de I’homme a ce qu’en conte la Bible, I’Europe a pris acte de 1’existence d’une

2 11 est donc inutite en ce qui concerne Rosny de vouloir distinguer entre science-fiction et fantastique : la science-
fiction est une forme de fantastique que les naturalistes francais empétrés dans un systéme générique qui tend a réduire
la place de I’étrange ont été incapables d’inventer. On y reviendra, c’est d’ailleurs au nom de cette notion-clef du
fantastique naturaliste a la francaise, la psychologie que la Nouvelle Revue frangaise apres avoir courtisé les disciples

de Wells rejettera en bloc merveilleux scientifique et roman d’aventures.



humanité primitive, «antédiluvienne». Presque immeédiatement, la littérature a
emboité le pas. Samuel-Henry Berthoud a donné, des 1862, ses Aventures des os d’'un
géant, puis trois ans plus tard, L’Homme depuis cing mille ans. Entre-temps, Jules
Verne a fait paraitre son Voyage au centre de la Terre, ou se trouvent fuigitivement
évoquées les découvertes de Boucher de Perthes’ et d’Edouard Lartet’. Par leurs
orientations toutefois ces deux précurseurs ont assigné a la fiction préhistorique un
domaine particulier : celui de la littérature enfantine ou a tout le moins didactique. Et
c’est a ce modéle que vont obéir leurs successeurs, Elie Berthet, Ernest d’Hervilly ou,
plus tard, Léon Lambry.

C’est pourquoi les romans frangais issus de cette veine affichent aussi
clairement leurs ambitions pédagogiques. Un enfant, tout au plus un jeune homme du
XIX® siecle y est initi€ par un pere spirituel ou génétique aux mysteres des temps
primitifs. Déja, dans le Voyage au centre de la Terre, Axel applaudit aux exposés
savants de son oncle, le professeur Otto Lidenbrock. Vingt-cinq ans plus tard Ernest
d’Hervilly ne change rien a la formule. Censément contées par un pere a son fils, les
Aventures d’un petit garcon préhistorique en France n’accordent au couple narrateur-
narrataire qu’une place toute fonctionnelle.L’implication du jeune « Georginet» dans
le cours du récit ne vise qu’a faciliter 1’identification avec le héros véritable de
I’histoire, I’enfant des temps paléolithiques, en faisant bénéficier les jeunes lecteurs

d’explications, remarques et apartés de toutes sortes :

Au début de cette histoire dont toutes les scénes se déroulent, ne I’oublions pas, mon cher
Georginet, au cceur de notre propre pays, — mais il y a des milliers d’années, — ou
rencontrons-nous, pour la premiere fois, I’enfant qui va revivre devant tes yeux, avec ses freres
et ses sceurs, ainsi que tous ses grands parents ?

Nous le rencontrons, par un matin trés froid, sombre et pluvieux, au bord d’un fleuve d’une
largeur extraordinaire, houleux et bruyant comme 1’Océan, qui roule et emporte a la surface de
ses rapides flots jaunes, avec de grands arbres tout entiers et des végétaux de toute espece, des
pierres d’un poids considérable incrustée dasn d’énormes bancs de glaces flottantes®.

Cette fonction de relais se retrouve jusque dans les textes destiné a un public un peu
plus large. Partout, les auteurs de romans ou nouvelles préhistoriques ressentent la

nécessité d’aider le lecteur identifier sa vision du monde avec celle de ses lointains

3. Ed. de référence: Paris, Livre de poche, 1984, pp. 306-7.
4 Ibid., p. 321.



ancétres. Elie Berthet lorsqu’il s’emploie & évoquer « les Parisiens a 1’age de pierre »
multiplie de la sorte les repéres destin€s a faciliter I’orientation du lecteur. Ici, un
commentaire sur le refroidissement de la planéte fait prendre conscience au lecteur du
rude climat qui régnait autrefois en Ile de France, 1 une description permet de situer
I’action en pleine «butte Montmartre ». Il n’est pas jusqu’aux personnages qui ne
permettent de rapprocher les contemporains de I’auteur des époques les plus reculées.

Ainsi ce portrait d’une jeune beauté préhistorique :

Sans doute, ses traits conservaient les signes indélébiles de sa race, les machoires saillantes, les
grosses leévres, le nez écrasé, les yeux petits et le front bas; mais elle ne manquait pas de
fraicheur, et ’on distinguait dans sa personne les premicres traces de cette coquetterie, qui
devait se développer si prodigieusement plus tard chez ses arriere-descendantes, les
Parisiennes. Ainsi, ses cheveux, noirs et fort longs, réunis par une attache de cuir, formaient
une queue a la mode chinoise. Elle n’avait pas eu le génie de les tordre en tresses ou de les
relever en couronne sur sa téte; néanmoins, cette longue natte, ondulant tanto6t sur I’épaule
droite, tantot sur 1’épaule gauche, n’offrait rien de disgracieux. De plus, la coquette des
cavernes portait deux colliers faits, I’un avec des dents de loup polies par le frottement, 1’autre
avec des coquillages. [...] Mais ce qui pouvait plaire surtout dans cette figure bizarre, c’était
I’air de gaieté railleuse qui la caractérisait, et la tendance de ses Ievres lippues a sourire pour
montrer de superbes dents d’ivoire®.

Or ce sont précisément ces clins d’ceil au lecteur, ce systéme de relais auxquels
Les Xipéhuz appliquent un traitement particulier. Au lieu de mettre relation 1’homme
moderne et son ancétre préhistorique, Rosny oppose une humanité antédiluvienne a
un adversaire fantastique, dont ne subsiste que quelques traces de par le monde :
I’espece xipéhuze. Notre lointain aieul occupe ainsi presque entierement le devant de
la sceéne et par son comportement — par la démarche scientifique qu’il adopte a
I’égard de I’inconnu notamment — se laisse reconnaitre comme un des notres. Ce
n’est pas le commentaire d’un tiers qui le rapproche du public moderne, mais bien
plutdt ’extraordinaire fracture qui le sépare des Xipéhuz. Non que les interventions
d’un contemporain d’Elie Berthet ou d’Hervilly soient tout & fait inexistantes. Le
premier tiers du récit entierement rapporté a la troisieme personne s’achéve méme sur
quelques remarques manifestement destinées a 1’éducation du lecteur. Et celles-ci,

comme chez les précusruseurs de Rosny ont bien sir pour principale visée de



rapprocher ’homme du XIX° siécle de son ancétre préhistorique, le sage Bakhotn’.
Mais elles font toutefois beaucoup plus. Réduites a une bréve présentation du « grand
livre antécunéiforme» gravé par le héros et a une note infra-paginales, elles
témoignent de I’inaltérable identité de 1’espece humaine. Elles permettent d’établir
notamment que malgré son caractére primitif, ce personnage auquel le narrateur va
céder la parole pour les deux autres tiers du récit se confond avec celle de ses
descendants. La premicre personne qui va désormais s’imposer ne renvoie pas
seulement a Bakho(in, mais également au narrateur premier qui a « converti» le livre
antique «en langage scientifique moderne» et ainsi mélé sa voix a celle de son
ancrétre. L’inoui, 1I’incompréhensible ou méme I’inattendu n’est donc pas du coté de
I’homme préhistorique, dont les réactions sont immédiatement interprétables, mais du
coté de ces créatures €étonnantes que sont les Xipéhuz. Deux notes qui constituent les
derniéres interventions de 1’érudit moderne dans le texte le montrent a 1’évidence.
L’une évoque les restes de I’espece xipéhuze comme d’incompréhensibles fossiles,
I’autre insiste au contraire sur la communauté intellectuelle qui s’est établie entre
Bakholin et le narrateur, le second prétendant désormais «serre[r] de prés la
traduction littérale» du livre préhistorique et donc se confondre encore plus
intimement avec son lointain prédécesseur.

Les Xipéhuz permettent ainsi de saisir I’intime fonctionnement du processus
créateur chez Rosny. Le texte permet en quelque sorte d’assister a la naissance d’une
forme nouvelle a travers laquelle la fiction préhistorique tout en conservant le
souvenir de ses anciennes attaches, se débrasse de prétentions didactiques et vise
désormais un public averti. Ce n’est cependant qu’une étape dans la carriere de
I’écrivain. Cinq ans plus tard, parait en effet le premier « roman des temps primitifs »,
Vamireh. Plus n’est besoin cette fois de recourir a des especes fantastiques pour
rapprocher I’homme préhistorique du lecteur. Ce dernier vit désormais au seul rythme
d’un héros dont il partage les émotions, les désirs comme les craintes. Il suit ainsi les
détours d’un récit qui n’est nullement destiné aux jeunes lecteurs. Centrée sur une

histoire d’amour entre I’Occidental Vamireh et Elem 1’ Asiatique, 1’intrigue qui débute

>. Voir & ce proposAndré Maraup, « Le Texte a ’origine de I’histoire », Europe, n° spécial « H. G. Wells et Rosny

ainé », janvier-février 1986, p. 101-6.



par un rapt, célebre la toute-puissance du rut et s’apparente beaucoup plus de ce fait a
La Terre de Zola ou a Un male de Lemonnier qu’aux pales Aventures d’un petit
garcon préhistorique en France.

Un an plus tard, Eyrimah confirme cette orientation. Brodant sur des themes
voisins de Vamireh, I’ouvrage s’orne méme dans 1’édition originale de fines gravures
qui ne permettent guere de le mettre entre toutes les mains. Rosny semble avoir
definitivement échappé aux classifications antérieures qui réservaient le roman
préhistorique a la jeunesse. Mais peut-étre I’audace est-elle justement trop grande.
Tout se passe en tout cas comme si le systeme francais €tait incapable d’enregistrer la
nouveauté. La nouvelle formule fait bien peu d’émules en France. Rosny, aprés une
derniére tentative avec Nomai, semble abandonner la partie et se tourner vers des
ceuvres moins ambitieuses, traitant d’une antiquité moins ancienne, €gyptienne ou
étrusque, et destinées a un public populaire. Le tournant du siécle marque également

un tournant dans I’ceuvre

Procédure de renversement

Ce changement de cap est a prendre comme un indice. Apres avoir tenté d’imposer sa
vision originale de la littérature, I’écrivain belge rejoint lentement le troupeau des
auteurs parisiens et choisit de se plier aux exigences du systeéme littéraire dominant.
Du coéte de la science-fiction, son évolution est a peu pres identique. Les premieres
traductions de Wells ont éveillé¢ I’intérét de la critique. Une idée est déja en marche
qui se traduira en 1913 par trois articles de Jacques Riviere dans la Nouvelle Revue
Frangaise : seul le «roman d’aventures » est en mesure de régénérer ['univers de la
fiction®. C’est un genre toutefois auquel il importe de donner ses lettres de noblesse,
qu’il convient de féconder par I’introduction de psychologie. Faute de quoi, il ne
saurait pénétrer dans le monde des Belles-Lettres. Une bonne partie de 1’ceuvre
fantastique de Rosny s’inscrit désormais dans ce programme. Et lorsqu’au bout du

compte, les arbitres du bon gofit parisien vont renoncer a vanter les mérites du roman

¢, Voir Jean-Marc Gouanvic, « Vezrs la science-fiction moderne : Rosny, Wells, Verne, Renard », Europe, numéro cité,



d’aventure, il ne lui restera plus qu’a rentrer dans le rang pour ne plus quitter
qu’exceptionnellement le domaine du fantastique populaire.

Paradoxalement, le succes de La Guerre du feu traduit bien ce lent processus
d’assimilation. Rosny qui en 1909 soudain revient a ses amours préhistorique n’a
nullement renoncé a I’inspiration qui traversait Vamireh ou Erymah. La quéte du feu
dont il détaille les péripéties est avant tout une reconquéte de la virilité, des capacités
genesiques. Les appétits qui embrasaient les premiers héros des ages farouches ne se
sont nullement calmés’, mais ils n’apparaissent plus que sous la forme symbolique de
la flamme. Le roman ainsi peut paraitre en feuilleton dans Je sais tout, revue
populaire et familiale. Les illustrations elles-mémes n’auront rien de choquant. De ce
fait, si le texte est reconnu comme un chef-d’ceuvre ce n’est sans doute pas seulement
du fait de ses indéniables qualités littéraires. C’est aussi parce qu’enfin il s’adapte
aux exigences du systéme francais. Il n’appartient évidemment pas au monde de la
littérature enfantine, mais s’en rapproche plus ouvertement que les romans
précédents. On peut méme soupconner Rosny de s’étre directement inspiré des
Aventures d’un petit garcon préhistorique en France. Car le roman d’Ernest
d’Hervilly conte dés 1887 une quéte proche de celle de La Guerre du feu. L'un des
épisodes rapporte notamment comment le jeune Crek a failli & la mission que lui a
assignée la tribu. Coupable d’avoir laissé s’éteindre le feu, il est banni par les siens et
doit retrouver les objets au moyen desquels il avait vu un étranger faire naitre le feu.
Toute connotation sexuelle est absente, mais I’idée centrale est bien la et certaines
pages du chapitre intitulé « La Mort du feu » préfigurent déja, méme si elles sont loin
d’en avoir la puissance, I’extraordinaire incipit du texte de Rosny.

Pour avoir sans doute largement contribué au succes du roman, cette parenté
avec la littérature de jeunesse est a I’origine d’une curieuse méprise. Elle a permis en
effet non de redéfinir la place du roman préhistorique, mais d’appliquer au chef-
d’ceuvre de Rosny un mode de lecture préétabli. Dans bien des cas on a réservé le
roman a un jeune public dont on se demande parfois ce qu’il peut saisir du texte

rosnyen. Et il y eut sans doute quelques parents a regretter d’avoir inconsidérément

7. Voir Eric Lysee, « Lecture », in J.H. Rosny ainé, La Guerre du feu, Arles-Bruxelles, Actes sud Labor, coll. « Babel »,

1994, p. 279-80.



trainé leur chers petits a la premicre de I’adaptation cinématographique qu’en fit
Jean-Jacques Annaud, adaptation et dans laquelle la valeur sexuelle du feu devient
tout a fait explicite. On peut en sourire. Mais le phénomeéne montre bien que peu a
peu I’inspiration de Rosny s’est infléchie en fonction des gofits et des attentes de son
public.

De Bruxelles a Paris la carriere de Rosny conte donc I’histoire d’une lente
naturalisation. A 1’approche de la premiére guerre mondiale 1’écrivain belge s’est
ainsi presque enticre fondu dans le paysage littéraire frangais. Au point que son
dernier grand texte de science-fiction, La Mort de la Terre peut s’interpéter en
contrepoint de La Guerre du Feu comme 1’adieu ému a une ancienne veine
d’inspiration. La nouvelle retrace en effet les détails d’une sorte de Guerre de I’Eau
dont I’action, située dans un lointain futur, est en quelque sorte symétrique des temps
préhistoriques. Mais cette fois la lutte pour la survie de ’humanité tourne court et
I’histoire s’acheéve sur la disparition du dernier homme

Toutefois, ce qui disparait ainsi avec 1’eau n’est pas seulement une veine
littéraire, c’est également le principe méme de la vie, ’eau maternelle dans laquelle
tout homme prend sa source. « Toute chose de I’eau m’enchante et m’emplit de

poésie », écrit Rosny dix ans plus tard dans Torches et lumignons, et il ajoute :
Souvent le mot seul suffit pour m’entrainer dans les plus délicieuses réveries, pour me faire
oublier les tristesses de I’heure présente. Qu’un nuage accoure dans le grand vent d’ouest,
qu’une brume s’accroche a la colline ou sur la cime des peupliers, qu’une mare fleurise dans
une prairie, [...] je vois les origines, les choses antiques et augustes, nos pauvres ancétres
végétant au bord des lacs, I’'Hindou adorant son beau Gange, I’Egypte heureuse de ’inondation

féconde, les population aquatiques de la Chine [...], et les confuses, naives et adorables
légendes sur les Hommes-Poissons, les Sirénes, les Ondines (p. 19-20)

L’eau est donc pour lui étroitement liée au mystere des origines, a cette antiquité,
cette préhistoire qui le fait réver. Et c’est pourquoi sans doute les romans
préhistoriques reviennent inlassablement sur des description de fleuve et de marais,
jusqu’a rappeller parfois les premicres lignes d’Un autre monde précédemment
citées. Ainsi, le début du Félin géant, ou le regressus ad uterum devient presque

explicite :



Aoln, fils de I’Urus, aimait la contrée souterraine. Il y péchait des poissons aveugles ou des
écrevisses livides, en compagnie de Zotr, fils de la Terre, le dernier des Hommes—sans—Epaules,
¢chappé au massacre de sa race par les Nains-Rouges

Aot et Zolhr, pendant des journées enticres, longeaient le fleuve des cavernes. souvent la
rive n’était plus qu’une corniche étroite ; parfois il fallait ramper dans les couloirs de porphyre,
de gneiss ou de basalte. Zolhr allumait des torches de terébinthe; la lumiere pourpre
rebondissait sur le quartz des voltes et sur les flots intarissables. alors, ils se penchaient pour
voir nager des bétes blémes, s’opiniatraient a chercher des issues ou continuaient leur route,
jusqu’a la muraille d’ou jaillissait le fleuve. Ils s’y arrétaient, longtemps. Ils auraient voulu
franchir cette barriére mystérieuse a laquelle les Oulhamr se heurtaient depuis six printemps et
cing étés°.

Dans bien des cas, le roman préhistorique n’est ainsi pour Rosny qu’une vaste réverie
non seulement sur Les Origines — c’est le titre d’un essai qu’il consacra au monde de
nos premiers ancétres — mais sur sa propre ascendance. Et ce que décrit La Mort de
la Terre équivaut avant tout a la Mort de la Mere : le déssechement, la perte de

I’identité, I’évaporation des dernieres gouttes de la substance matricielle.

Transsubstantiation et dilution de I’identité : I’énigme de Givreuse

Rosny, de la sorte, va longtemps la marque doulourecuse de cette rupture avec
I’origine. Congu peu aprés La Guerre du feu et La Mort de la Terre un roman comme
I’Enigme de Givreuse semble ainsi traduire un vértiable déchirement intérieur, qui,
rétroactivement permet ainsi de saisir la portée d’une thématique par ailleurs diffuse
dans toute 1’ceuvre.

Ce roman conte I’histoire de deux soldats qu’on découvre au tout début de la
guerre inconscients a proximité 1’un de I’autre. Ils ressemblent comme des jumeaux,
portent des blessures identiques et disent €tre tous deux Pierre, fils unique de Mme de
Givreuse. Ils ont effectivement les mémes souvenirs mais présentent une curieuse
singularité physique : leur poids équivaut a peu prés a la moitié de ce qu’il devrait
étre leur corps était de densité normale. Les deux hommes sont en fait un seul
individu dont les cellules ont ¢été malencontreusement polarisées lors d’une

expérience effectuée par Grantaigle, savant misanthrope, que la guerre n’est pas



parvenue a chasser de sa résidence frontaliere. Afin de ne pas troubler leur mere, les
deux hommes, avec la complicit¢ d’un oncle, décident de ne pas révéler I’affaire.
Quitte a régulierement s’échanger leur réle, I’'un des deux se fera passer pour un sosie
que le hasard aura mis sur le chemin de Pierre de Givreuse, Philippe Frémeuse. Les
deux hommes retrouvent avec joie la demeure familiale, et surtout la tendre amitié de
Valentine dont Pierre s’était épris avant de rejoindre le front. Si I’entourage des
jeunes gens s’ habitue a I’incroyable ressemblance, Valentine, elle est en proie a un
trouble de plus en puls profond, incapable qu’elle est de fixer son amour sur un objet
unique. De concert, les deux hommes décident de se séparer. L’'un deux demeurera
auprés de Valentine de de leur meére, l'autre devenu définitivement Philippe
Frémeuse, citoyen d’origine américaine, ira mettre ses talents d’ingénieur au service
des usines familiales. Séparés, les sosies vont alors connaitre une évolution
radicalement différente. Pierre, se consacre a des passe-temps entiérement
intellectuels, se replie plein de nostalgie sur son passé (voir p. 131) et se rapproche
chaque jour un peu plus de Valentine. Philippe qui s’absorbe dans le travail et les
activités physiques tombe amoureux d’une ancienne maitresse de Pierre, Thérese de
Lisange, beauté¢ piquante d’origine chilienne. Ainsi la vie a-t-elle définitivement
séparé¢ les deux hommes. Alors que Pierre de Givreuse est resté en quelque sorte
fidele celui qu’il a toujours été, Philippe Frémeuse est devenu un homme neuf, que
I’absence d’identité finit par ne plus torturer. (la fin le dote méme d’une sorte d’ame
différente, définie ici comme un « étre nébulaire » (p. 200).

Si L’Enigme de Givreuse n’est assurément pas le chef d’ceuvre de Rosny, ce
n’en est pas moins un roman attachant pour qui observe a quel point il semble
répondre a une interrogation identitaire. L’oncle Rougeterre, terrassé par le
phénomene de duplication a beau prétendre qu’«on ne peut douter de 1’identité des
étres» (p.48), I'un des deux héros, devangant ses propos proclame qu’«un
événement extraordinaire a rompu ['unité de [son] étre» (p.43). De fait toute
I’intrigue repose sur une lente division, une lente opposition des deux sosies.
Délibérement, Philippe Frémeuse renonce a son nom, son héritage, pour s’affirmer en

roturier. Son pére sprituel devient le docteur Savarre, neurologue exergant a proximité



du chateau familial, qui non seulement I’aide a se doter d’un nouvel état civil mais
aussi exprime son souhait de lui 1éguer sa fortune.

Philippe s’oppose ainsi a la réverie sur I’origine que meéne 1’un des neveux de
Grantaigle, le savant dont les expériences sont a I’origine du drame, qui écrit une
Histoire de la Chevalerie et des Considérations sur [’évolution de la science
héraldique. Mais il tranche également sur le personnage de Valentine, qui, par simple
fascination pour la noblesse souhaite que Pierre reste le seul a I’aimer (p.91). Le
théme de I’enfant trouvé apparait & maintes reprises. Ce n’est ainsi évidemment pas
un hasard si Valentine, ne parvenant pas a trouver le sommeil met la main sur « un
livre de sa petite bibliothéque » : Frangois le Champi. Comme ce n’est pas un hasard
si Philippe lors d’une escapade en avion sur le front, Philippe découvre une enfant
abandonnee qui lui ressemble (p. 125) et ’adopte.

Le théme, qui apparait d’ailleurs souvent dans les mythes gemellaires, participe
cependant avant tout de la mise en scene d’une duplication généralisée. Le lecteur
songe un instant que suivant les clichés du roman populaire, Philippe épousera sa
petite protégée dés que celle-ci sera en age de se marier. De fait, la petite qui lui
apparait d’ores déja comme un «oréade» (p.127), se lance bientét dans une
déclaration d’amour passionnée. De son c6té, il n’hésite pas a lui réciter le poéme
qu’il a a deux reprises déclamé pour Valentine. L’histoire tourne un peu court, et c’est
finalement avec Thérese, une de ses anciennes maitresses — du temps ou il était
Pierre de Givreuse — qu’il trouvera I’amour. Mais le jeu de miroir ne disparait pour
autant car Thérése est bien I’antithése de Valentine. Autant celle-ci est pale et
nordique (p. 57) autant celle-1a est bouillante, méridionale, et méme passionnée par la
guerre (p. 146-7, 152, 161, 174)°. Plus largement d’ailleurs, la thématique du double
se diffuse a travers toute I’ceuvre. Ici, ’on rencontre une folle qui ressemble a
Valentine, 1a Abel, ’'un des deux nevuex de Grantaigle (p. 178). Il n’est pas jusqu’au
major Formental, ’un des médecins militaires appelés aux chevets des deux blessés
au début de I’histoire qui n’apparaisse comme « homme double » (p. 25).

Pourtant contrairement a 1’usage répandu chez les auteurs fantastiques, cette

procédure de duplication généralisée ne s’accompagne d’aucun sentiment de



frustration. C’est au contraire une béatitude narcissique qui envahit les doubles
lorsqu’ils sont en présence I'un de 1’autre (p.41, 89). « Sans lui», dit 'un des deux
Pierre a propos de son sosie, « ma vie est fragmentaire » (p.43). Et le drame va venir
au contraire de ce que nécessaire la vie va séparer le couple idéal qu’il forme avec
son alter ego. Car la scission, ce processus initi€¢ par 1’appareillage de Grantaigle va
conduire a une fracture insupportable entre le passé et le futur. Elle transforme les
souvenirs en un «brouillard» si vague (p.33), que le corps medical doit bientot
renoncer a interroger les deux Pierre «sur leurs origine» (p.38) L’histoire
omniprésente qui ramene le lecteur «au temps de Philippe-Auguste» (p. 15), voire
aux foréts de la « Gaule celtique » (p.45) ne se manifeste plus qu’a travers un passé
deélabré digne des «ruines d’Herculanum» (p.92). Or ce passé est 1i¢ a la mer qui
dessine, «depuis des centaines de millénaires», le «fantastique pays de pierre
taillées » (p. 76) que parcourent Pierre et Valentine. Mais il est évidemment 1i¢ aussi a
la mere, a 1’origine absolue. C’est pour ménager cette mere que les deux Pierre de
Givreuse ont €té amenés a inventer Philippe Frémeuse, et c’est a cette mere encore
que ce dernier va devoir renoncer, lorsqu’entrant dans un «exil tragique » (p.99) il
choisit rompre définitivement avec son passé, de quitter la demeure familiale pour ne
plus exister que sous une identité d’emprunt.

Ainsi Philippe s’affirme de plus en plus comme un homme neuf, habité que par
des «¢énergies mont[ant] en lui, du fond des races» (p.121). Il n’obéit plus a force
liée a quelque passé glorieux ou non, mais a la loi de la nature (p. 157). Pierre, au
contraire, se replie sur son passé et « rod[e] comme un Hamlet a travers le chateau
immense » (p. 131). Or ce processus de scission est €troitement li¢ a 1’espace, a un
terroir. La duplication opérée par Grantaigle se produit dans une zone doublement
frontaliere : sur le front et a la lisere d’une forét. D’emblée les deux héros s’imposent
I’un comme « ’homme de la trochée », I’autre comme celui « de la fougere» (p. 15)
et, ne trouvent place que dans les « deux lits disponibles » : « I’un prés de ’entrée et
’autre tout au fond de la baraque » (p. 17) servant d’infirmerie.

L’opposition se traduit également par tout une série d’oppositions spatiales.

Ainsi le chateau de Grantaigle posséde deux tours dont I’une est effondrée (p. 15) et



dans la demeure familiale des Givreuse, seule 1’aile gauche est habitable. De méme
qu’il existe deux Pierre, il existe donc deux mondes. L’un menacé par la déchéance et
par la mort, ’autre palpitant encore de vie. Le texte nomme «France» 1’un,
« Amérique » ’autre. Le premier est ainsi un lieu comme parvenu «a la fin des ages »
(p.92). La Nouvelle-Orléans ou 1’on fait censément naitre Philippe Frémeuse est au
contraire 1’image du futur, jusque sur le plan narratif, puisque 1’épilogue du roman
évoque le départ de Thérese pour ses Amériques natales et 1’attente paisible dans
laquelle s’installe Philippe. Ne nous y trompons cependant, I’ Atlantique n’est peut-
étre que le Quiévrain. C’est sur cette fronticre la que tout commence, mais aussi
symboliquement sur cette frontiére-1a que tout s’acheéve. Rosny ne parle ici de France
et d’Amérique que pour satisfaire aux caprices de la mode et dissimuler un peu plus
sa propre déchirure. Pierre est évidemment cette part de lui-méme que 1’auteur a
laiss¢ en Belgique et Philippe, ce masque francais qu’il revét pour le public. N’est-ce
pas pour cela d’ailleurs que la petite protégée que Frémeuse sauve sur le front se
nomme Jeanne et qu’il prend bien garde a la laisser pucelle! Ce qu’il incarne est
donc beaucoup plus une image de la France.

Ainsi I’« énigme » de Givreuse est celle d’un homme partagé entre Bruxelles et
Paris, un homme que la vie a conduit a renoncer a une part de lui méme. Et le
processus touche dans le roman jusqu’a I’image méme de la littérature. C’est avec
une strophe involontairement murmurée et qu’il avait déja récitée a Valentine sous
I’identité de Pierre de Givreuse que Philippe Frémeuse se laisse percer a jour par la
jeune fille (p.97), et c’est cette méme strophe, mais légérement modifiée que
Valentine manifestera plus tard sa détresse (p. 113). Les choix identitaires affectent
donc jusqu’a tournure méme des phrases.

Ainsi, ce roman traduit-il finalement une douleur sourde et lancinante qu’opn
n’hésitera pas a attribuer a son auteur. Car faut-il rappeler que Rosny ainé eut un
freére, qu’ils commencerent tous leur carriere littéraire sous un pseudonyme commun,
avant de se séparer en 1907, deux ans avant La Guerre du Feu, trois avant La Mort
de la Terre ? L’incident biographique n’aura fait cependant que renforcer le sentiment

d’une fracture qui pour s’exprimer presque explicitement dans L’Enigme de Givreuse



se retrouve dans bien d’autres textes. Il n’est pas en effet qu’Harreton Ironcastle qui
soit double et, avec sa «vie divisée en deux compartiments»’, comme atteint de
schizophrénie. Frédéric Maldar, le héros de L’Assassin surnaturel, est de la méme
race lui qui engendre un double capable de le tuer. Et dés avant, alors que les freres
Rosny ceuvrent de conservent, bon nombre de perosnnages font é&tat de
prédispositions identiques. Le héros d’Un autre monde n’est-il pas ainsi un vértiable
homme frontiere lui qui, du fait de ses origines néerlandaises, appartient a la fois a
notre univers et a un autre ?

Plus largement, c’est toute 1’ceuvre signée Rosny ainée qui se développe a
partir de ce jeu des contraires. La poétique de 1’auteur s’organise en effet autour d’un
perpétuel réve d’équilibre entre deux forces contradictoires, I’esprit et la maticre,
I’intelligence et la force physique, incarnés superbement dans les romans
préhistorique par deux animaux fétiches : le mammouth et le tigre®. Le réve absolu
consiste en une synthése des deux, presque toujours impossible et qui se réalise
cependant dans Nymphée, lorsque Rosny imagine un peuple dont toute 1’expression
artistique, toutes les subtilités de la pensée se traduit gymniquement par des
évolutions gestuelles.

S’étonnera-t-on dés lors que ce texte de 1893 imagine ces philosophes d’une
autre essensse sous forme d’Hommes-des-Eaux, habitant de « grands marécages » ou
regne une «fécondit¢ merveilleuse» ? Une fois encore, 1’eau est bien 1’é¢lément
fondamental, celui-la méme qu’évoque Rosny au détour d’une page de Torches et

lumingnons, a propos de ses derniéres années de jeunesse :

Mes souvenirs me tenaient et mon étre s’élangait vertigineusement, non vers la gloire, non vers
la fortune, mais vers 1’inaccessible, vers tout ce qui est promis dans je ne sais quel district
ineffable de 1’organisme ou le monde, longtemps, s’obstine a renaitre, ou 1’on apercoit presque
ce pays fabuleux que je nomme, depuis un matin du commencement de 1’adolescence, le Pays
des Sept Fleuves. (Torches, p. 12-13).

Le Pays des Sept Fleuves est le nom d’une région du Kazakhstan, le Semiretchié.
Mais ce n’est sans doute pas ce qui lui vaut d’apparaitre ici comme I’image du
Paradis. Il revoie plutot a 1’idée d’une suprématie de 1’élément aquatique, qui répété

sept fois y domine ’ensemble du monde. Sans doute voisine-t-il avec cette contrée



que La Guerre du feu désigne sous le nom de « Pays des eaux ». C’est la patrie de la
Meére, la Meére Patrie si ’on préfere, celle dont la présence sous-jacente a si
puissamment fécondé 1’imaginaire rosnyen : une Belgique mythique pour tout dire,
dont Rosny a si curieusement intérioris¢€ les divisions. Et nul doute que ce pays-la,
Rosny ’aura définitivement retrouvé un matin de février 1940 en pénétrant sur les

traces d’Abel, son dernier personnage, dans I’Eden des Variants...
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